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          Préface du général de corps d’armée (2e section)
Christophe Gomart
        

        
          Ancien commandant des Opérations spéciales et ancien directeur du Renseignement militaire
        

        
          Ce récit autobiographique nous plonge dans une véritable tragédie antique. Unité de lieu : la Syrie. Unité de temps : un été. Unité d’action : les débuts de la guerre civile syrienne.

          Officier de renseignement français, Enora Chame raconte la Syrie telle qu’elle l’a aimée et telle qu’elle est devenue au moment où elle la quitte, à la mi-août 2012, après s’être tournée vers elle une dernière fois. C’est la date de fin de sa mission au sein de la MISNUS, la mission de supervision des Nations unies en Syrie. Hervé Ladsous, alors Secrétaire général adjoint chargé des opérations de maintien de la paix, la décrit comme ayant été la plus violente à laquelle ont été confrontés des Observateurs désarmés. Ce fut aussi l’une des plus courtes. Elle ne permit pas d’empêcher un conflit meurtrier qui n’est pas encore terminé.

          Ce journal de marche nous en apprend beaucoup sur la mission de ces Observateurs qui tentent de s’interposer, sans armes, entre les belligérants, l’armée syrienne de Bachar el Assad et ses opposants, notamment l’Armée syrienne libre (ASL). Le lecteur y découvrira leurs procédés pour chercher à comprendre qui est responsable de quelles exactions, de crimes ou de tortures, en visitant les hôpitaux, les prisons, ou en se rendant sur des sites de tueries de masse, en essayant de savoir qui est à l’origine des tirs et en comptabilisant les coups. Discutant avec toutes les parties, ces acteurs pacifiques sont parfois bien accueillis, mais le plus souvent mal aimés, menacés, voire manipulés. Enora Chame nous raconte leur quotidien, leurs espoirs, leurs difficultés, leurs états d’âme.

          Avec un véritable talent de conteur, elle décrit cette Syrie, ce pays du Cham, qu’elle a traversé de long en large avant la guerre et pendant les prémices de celle-ci, comme un pays à la beauté incomparable. Elle fait l’éloge des ruines, en particulier romaines, qui furent sans doute les plus belles avant d’être détruites par les islamistes, notamment à Palmyre.

          Seul officier français parmi quelque 300 Observateurs de toutes nationalités, Enora Chame porte haut les couleurs de la France, historiquement liée à cette région par le mandat qui lui fut confié par la Société des Nations. Elle fait preuve d’un solide esprit de débrouillardise et illustre bien ce vieux dicton selon lequel « Impossible n’est pas français. » Elle nous fait part aussi de ses réflexions. Nous découvrons ainsi la réalité des combats. Réalité qui diffère souvent de ce que racontent les diplomates ou les médias qui prévoyaient alors une chute rapide du régime de Bachar el Assad ; elle rend compte de l’inverse. Elle raconte ce qu’elle voit, mais n’est pas forcément entendue.

          Au fil des pages, nous suivons une femme enthousiaste que rien n’arrête et qui sait s’adapter à toutes les situations. Faisant preuve d’un immense courage et d’un profond humanisme, elle cherche d’abord à comprendre. Convaincue par l’utilité de son travail, elle déploie des trésors d’imagination pour répondre aux besoins en information des Nations unies.

          Habilement construit, ce journal de guerre est plein d’un suspense haletant qui nous fait vivre avec ces officiers sans armes, confrontés aux horreurs d’un conflit et plus encore d’une guerre civile. Plongés dans un chaudron sans autre protection que le drapeau de l’ONU, ils doivent s’en sortir grâce à leur intelligence du terrain, à leur capacité à convaincre les différents belligérants, ou les populations qui attendent d’eux des choses impossibles. Leur bonne volonté, comme leur implication personnelle de tous les instants, n’y suffiront pas.

          Enora Chame reviendra dans cette Syrie en guerre quelques années plus tard avec les forces spéciales. Il faut dire qu’au cours de sa carrière, elle a toujours démontré une capacité à « faire autrement », ce qui est leur devise.

          L’armée française peut s’enorgueillir d’avoir en son sein des officiers de sa trempe, capables, comme elle, d’agir avec une parfaite abnégation et un vrai sens de la mission. Il me semble que s’il fallait décrire Enora Chame en un seul mot, celui qui conviendrait le mieux est : la combattante.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Préface du général (2e section)
Jean-Marc Marill
        

        
          Commandeur de la Légion d’honneur
        

        
          Ce livre, écrit sous la forme d’un journal, est un témoignage poignant d’un officier féminin du renseignement français, plongée dans l’étrange et impossible mission de supervision des Nations unies en Syrie1, déployée dans un pays dévasté où d’implacables et cruels combats se livrent au milieu des populations civiles qui payent un lourd tribut quotidien de sang et de malheur.

          Ces pages possèdent tous les ingrédients d’un ouvrage de référence pour qui s’intéresse à la compréhension de la guerre civile syrienne ou au fonctionnement de l’ONU. C’est un témoignage vécu de l’intérieur par l’auteur, de New York à la Syrie en passant par Genève. Elle décrit, avec talent, les événements dont elle est témoin, en y portant un regard lucide et équilibré.

          Les prises de décisions onusiennes et leur manque de réalisme, la projection improvisée et précipitée des Observateurs sur le théâtre syrien, les luttes intestines, la faiblesse du dispositif en regard de l’énormité de la tâche, l’abandon final de la haute hiérarchie de la MISNUS dressent un tableau accablant de ce type de mission, mais forcent en contrepoint l’admiration pour cet officier qui coûte que coûte remplit sa mission au milieu des périls et des mensonges.

          Mais au-delà même de son indéniable intérêt historique, cet ouvrage révèle, avec humour et modestie, le combat d’un officier féminin en lutte constante contre les préjugés et les injustices de toutes sortes qu’elle a dû affronter depuis son entrée dans la carrière des armes jusqu’aujourd’hui, ce dont je peux témoigner. En effet, dans les années 2000, en terre africaine, j’ai pu apprécier son travail comme officier du renseignement, et je suis étonné de voir le peu d’impact qu’ont ses remarquables résultats dans le déroulement de sa carrière.

          Le plus impressionnant dans ce livre réside dans la force morale, le sens de l’humain à l’égard de la population syrienne et des Observateurs de la MISNUS, et le courage constant dont fait preuve Enora Chame au milieu du chaos, des combats, des tirs qui la visent directement, des menaces de mort à son encontre, notamment lors de sa prise en otage par des islamistes qui risquent à tout moment de l’égorger, avant finalement de la relâcher.

          Les femmes et les hommes, soldats ou civils engagés dans des zones de conflits complexes, à l’environnement flou et incertain, pourront s’armer intellectuellement, humainement et surtout moralement à la lecture de ce récit pour accomplir avec succès leurs prochaines missions.

          Enora Chame illustre à la perfection cet esprit français et son pragmatisme, avec l’élaboration en continu de sa « caisse à outils », représentant ainsi l’irremplaçable système D français qui pallie souvent notre manque de moyens. Elle est une figure héroïque de notre armée, un exemple à méditer et à suivre pour ceux qui en seraient capables.

        

      

    
  
    
      

      
        1. MISNUS

      
    
  
    
      
        
        
          Préambule
        

        
          Cet ouvrage est dédié aux Syriens, à leur accueil, leur générosité, leur résilience et leur courage, ainsi qu’à la Syrie, pays méconnu, lumineux et sombre, qui fut si beau, si attachant, et qui n’est plus.

          Cet hommage est rendu, avant tout, à la société civile syrienne. Au personnel médical qui tenta de soigner tous les Syriens et en a subi le prix terrifiant ; à la résistance armée et aux combattants de l’Armée syrienne libre (ASL), farouchement opposée aux services de Bachar el Assad, avant que cette dernière ne mute en groupes capables de cruauté sauvage, progressivement gangrenés par Al-Qaïda ; aux jeunes appelés du contingent de l’armée syrienne, cibles de tous les protagonistes, y compris de leur propre camp ; à un pays abandonné, enfin, par ce qui tient lieu de communauté internationale, dont la pusillanimité ne devait cesser de contribuer à renforcer le pouvoir du président syrien, tout autant qu’être la cause directe de la radicalisation de groupes prêts à composer « avec le Diable » dans leur détermination à protéger leurs quartiers ou villages.

          Cette narration évoque aussi un monde culturel et humain détruit de multiples façons par des dirigeants raidis dans les réflexes enracinés d’un « État de Barbarie »1, dans un premier temps, puis par des envahisseurs fanatisés auxquels les protagonistes des deux camps ouvrirent leurs portes, avant de se trouver dépassés par leur créature.

          Ce récit est également celui d’une aventure humaine. Celle d’un groupe de quelques centaines, finalement réduits à quelques dizaines, d’Observateurs des Nations unies, dont la plupart furent jetés dans des combats intenses sans préparation ni expérience. Eux-mêmes traqués et attaqués, ils furent aussi témoins directs d’une entreprise de liquidation physique d’une partie d’une population par ses dirigeants. On verra que certains de mes camarades renoncèrent à poursuivre leur mission. Malgré mon agacement en certaines circonstances, j’éprouve pour eux et la mission MISNUS, beaucoup de respect. Nombre d’entre eux sont allés, seuls, jusqu’au bout d’eux-mêmes, et certains sont rentrés marqués de façon irréversible par cette mission au mandat unique, « la plus violente dans laquelle se soient trouvés des Observateurs désarmés dans l’histoire des missions de maintien de la paix des Nations unies »2. La souffrance psychique ne rapproche pas. Elle éloigne et isole.

          Une aventure personnelle enfin, puisque seule officier français et unique femme parmi ces Bérets bleus3, militaires et services de sécurité syriens, combattants de l’ASL, réseaux de résistants et habitants, je devais être amenée, malgré le rôle modeste qui fut le mien, à mobiliser toutes mes ressources professionnelles et personnelles pour remplir jusqu’au bout cette mission solitaire et brutale, en tentant d’aider mes camarades sans toujours y parvenir.

          Ce livre ne se prétend pas un ouvrage universitaire sur la crise syrienne. Il ne fait que reprendre, dix ans après les événements décrits, le journal que j’ai tenu pendant les quelques mois que dura cette mission, à la fois personnel et partiel, relatant les faits comme je les ai vus et les analysant comme je les ai perçus. Rédigés parfois dans des moments de tension ou de fatigue, à partir de constats fragmentaires et souvent mis en scène par les belligérants, j’admets avoir pu commettre des erreurs de présentation ou d’interprétation.

          Certains jugeront que j’ai pu me trouver de temps à autre sous l’emprise d’une émotion seyant mal à un officier. Je leur répondrai que ma carrière m’avait déjà amenée, avant de participer à cette mission en Syrie, à évoluer au cœur de conflits armés chargée de missions diverses, et à être le témoin de bien des violences et des souffrances : Bosnie, Tchad, Darfour, Liban, opérations en Afrique4… Le plus souvent, les militaires participent à des opérations extérieures (OPEX) d’une durée de quelques mois dans des pays dont ils ignorent presque tout, encadrés par leur commandement et soutenus par un appareil logistique solide, dans des environnements relativement protégés dont on les évacue lorsque leur zone de vie devient exposée. Mais de même que regarder un cadavre inconnu n’occasionne pas le même choc que se trouver devant le corps d’un camarade décédé, la sensation est bien différente entre l’expérience, même violente, vécue sur le terrain lors d’une OPEX, et celle éprouvée dans un pays que l’on a aimé, en état de guerre civile, au sein de la population. Devoir photographier le corps de petits enfants, de personnes âgées, de femmes enceintes, de jeunes militaires pour lesquels on ne peut s’empêcher d’éprouver de la compassion est bien différent de ce que l’on peut ressentir en examinant les restes mal rassemblés d’un ennemi neutralisé, quand bien même l’aurait-on respecté.

          Parce que les services syriens existent toujours, peut-être plus puissants que jamais, et parce que le président Bachar el Assad se prépare à achever son acrobatique rétablissement sur la scène internationale en redevenant un interlocuteur incontournable de la région, j’ai délibérément introduit des modifications ou altérations dans certains épisodes que je relate, quant aux noms, grades, dates et lieux. Je ne les signalerai pas au cours du récit que ces modifications ne dénaturent en rien. Je ne mentionnerai pas certains réseaux de résistants que j’ai côtoyés et dont j’ignore le sort ultérieur. Il s’agit de protéger, même dix ans plus tard, l’identité des Syriens que nous avons croisés, quel que soit le camp où ils s’étaient rangés ; le régime syrien n’oublie rien et jamais ne pardonne, ce qui du reste constitue l’une des principales raisons de son échec à stabiliser la situation autrement que par la liquidation de ses opposants, tout autant que la radicalisation croissante de ces derniers. J’ai également modifié le nom de mes camarades, ne sachant s’ils auraient souhaité les voir mentionnés. Je regrette, pour certains, ne pas pouvoir mieux montrer leur valeur. Enfin, lorsqu’un acteur m’a inspiré une opinion défavorable, j’ai tu sa nationalité et son nom.

          Je me suis par ailleurs abstenue d’interpréter ou d’apporter sur les faits des explications a posteriori, à l’aune de l’évolution ultérieure de la Syrie. Il ne sera donc pas fait mention de Daesh ni de l’État islamique, à une exception près, pour rendre hommage au regretté Khaled el Assaad, qui me fit ouvrir si souvent son cher musée de Palmyre dont il était le directeur respecté, et que je croise de nouveau en cet été 2012.

          Plusieurs raisons m’ont conduite à m’en tenir à l’époque évoquée et, autant que possible, à mon impression initiale.

          La première, c’est que la Syrie est un théâtre de lumière et d’ombres où les Observateurs que nous étions furent l’objet, de la part des protagonistes, de toutes les mises en scène, pressions, mensonges et manipulations. Je livre donc les faits tels que je les ai perçus, en proposant parfois des hypothèses sur ce qui les avait amenés. Les morts étaient bien morts, les blessures étaient bien celles infligées par la torture ou les armes, mais rarement, dans mes comptes rendus, je ne me suis permis d’afficher de certitude sur l’identité des auteurs. À plusieurs reprises, toutefois, j’ai tenu à m’inscrire en faux à l’encontre de récits journalistiques, diplomatiques, ou en provenance de services de renseignement : Bachar el Assad a parfois eu raison de défendre que ses armées n’avaient pas été responsables d’un certain nombre d’incidents graves qui leur étaient imputés, et d’affirmer que l’ASL n’était pas composée que de blanches colombes, telles que décrites par les Occidentaux et autres lointains « Amis de la Syrie ».

          Deuxièmement, parce que je considère la période de ces quelques mois comme historique et charnière, mais aussi méconnue, faute de témoins pour y avoir assisté, puis d’analystes pour exploiter les éléments transmis. J’espère parvenir à les faire « revivre ».

          La dernière de ces raisons, enfin, est personnelle. Elle tient à la souffrance que j’aurais dû m’infliger en consultant les sites internet où s’accumulent les photographies de villes concassées où j’ai vécu et que je ne reconnais plus, de corps raides et gris, d’enfants sidérés par la souffrance et l’incompréhension. J’en ai croisé assez. Chaque cliché de merveilles archéologiques détruites et de population clochardisée me blesse. Je ne veux plus revoir Palmyre ni tant d’autres sites que je garde au cœur, et préfère dans ce journal conjuguer encore, une dernière fois, les verbes au présent.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Syrie, l’État de barbarie, Michel Seurat, 28 avril 2012, Presses universitaires de France – PUF, Collection Proche-Orient. 304 pages.

      
      
        2. Hervé Ladsous, Secrétaire général adjoint aux opérations de maintien de la paix des Nations unies (été 2012).

      
      
        3. Les Bérets bleus sont les militaires des missions de maintien de la paix des Nations unies non armés. Les Casques bleus sont armés. En zone dangereuse, les Bérets bleus, naturellement, portent des casques.

      
      
        4. J’en retrace dans ce livre quelques étapes ou épisodes qui permettent d’appréhender avec quelle expérience et quelles ressources j’ai abordé cette mission.

      
    
  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          D’aussi loin qu’il m’en souvienne, je rêve du Moyen-Orient. En tout premier lieu des déserts, dont j’ai imaginé bien avant de m’y rendre la beauté minérale, le souffle, le rythme, les couleurs et les ombres, les voûtes étoilées, le silence. Les déserts ne m’ont jamais déçue. Puis je fus fascinée par des héros antiques ou plus contemporains aux destins légendaires, qui explorèrent des univers lointains, créèrent des empires, infléchirent l’Histoire : les pharaons, Alexandre, Darius, Hannibal, Zénobie, Pompée, Saladin… sur les traces desquels je marcherais, émue et émerveillée. Plus tard encore, je fus admirative des destins de Gertrude Bell et du colonel Lawrence, qui allièrent action, diplomatie et aventure.

          Toutefois, mon intérêt pour le Moyen-Orient contemporain, ses convulsions et ses mutations, doit beaucoup à la journaliste Anne Sinclair. Très jeune, je regardais l’émission « 7 sur 7 », dont je sentais la qualité sans en maîtriser les sujets. Détestant l’école à laquelle, morose et timide, je m’appliquais sans entrain, je ressentais la frustration d’un sentiment d’inculture, confinant, dans mon esprit, à une quasi-insuffisance intellectuelle ; Anne Sinclair était belle, talentueuse, indiscutable. Moi, je ne comprenais pas grand-chose à « 7 sur 7 », et ne m’envisageais aucun avenir scolaire, préférant les grands espaces.

          Une tragédie devait retenir mon attention : la guerre civile libanaise à l’interminable actualité, qui me semblait le sujet le plus complexe de tous. J’étais préoccupée par le sort des otages français et américains, le rôle des Iraniens et du Hezbollah, et celui des milices et les clans, mais j’en ignorais les ressorts politiques et culturels. Une observation attentive m’aurait suggéré que les adultes n’y entendaient guère davantage. Mais je décidai que, lorsque je maîtriserais enfin les enjeux et acteurs de la guerre du Liban, en tout cas aussi bien que madame Sinclair, alors je serais cultivée et compétente. J’avais une quinzaine d’années. C’est ainsi que tout a commencé.

        

      

    
  

  

  Chapitre 1

  Premiers pas

  
    Je suis née à la Syrie en 2004. Ce pays essentiel de la géopolitique moyen-orientale apparaît alors opaque et de réputation sinistre, verrouillé par des services secrets et policiers féroces. Il figure, dans la plupart des pays occidentaux, sur la liste noire des États dans lesquels les militaires ne peuvent se rendre sous peine d’encourir des sanctions sévères, en termes de renouvellement d’habilitations au secret Défense. Seuls quelques rares et chanceux attachés de défense et stagiaires linguistiques y ont accès, ainsi que les personnels militaires engagés dans des missions onusiennes1 du Levant. Pour les quelques femmes militaires françaises passionnées de Moyen-Orient, ces rares postes onusiens constituent même, à cette époque, la seule opportunité d’accéder à la région. C’est mon cas. Il se peut d’ailleurs que j’aie été la première. En 2004, je suis capitaine dans l’armée française, et la Syrie est mon Graal.

    Quelques huit années auparavant, deux événements presque simultanés ont infléchi le cours de ma vie. Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, je viens d’entamer une scolarité en Prep’ENA afin de recevoir l’enseignement nécessaire pour postuler aux concours du Quai d’Orsay. Un professeur bienveillant, ancien ambassadeur lui-même, me prend à part : « Si vous n’avez pas d’appuis politiques ou familiaux, quels que soient vos résultats, vous n’irez jamais en poste au Moyen-Orient avec le Quai. Ils n’envoient pas de femmes en poste dans les pays arabes. » Peu de temps après, alors que je participe avec mon équipe féminine aux championnats d’Europe de vol relatif à 16, je suis approchée par un officier supérieur, membre de l’équipe de parachutisme de l’Armée de l’air : « L’Armée de l’air peut vous apporter ce que vous cherchez. Un parcours dans les opérations et le renseignement, une formation linguistique, des missions dans des pays du Moyen-Orient et, à terme, un poste d’attaché de défense dans un pays arabe. » Bien sûr, les promesses à quinze ou vingt ans n’engagent que celles qui les croient, mais je décide d’effectuer un service militaire afin de découvrir un milieu dont j’ignore tout, qui peut-être me conviendrait, bien que je ne sois pas certaine que ma timidité paralysante et une indépendance d’esprit marquée n’y fassent pas obstacle.

    En une année, je découvre un univers, des personnels, des métiers qui me semblent certes intéressants, mais peu exaltants au regard de mes espérances. Surtout, je suis déçue par l’absence de réelle camaraderie et de bienveillance parmi mes pairs, ainsi qu’un machisme désespérant qui semble imprégner ce milieu professionnel et humain. Par ailleurs, l’Institution oublie avec constance, puis définitivement, de nous rémunérer, obligeant les appelés du contingent que nous sommes à trouver de petits boulots en dehors des heures ouvrables et les week-ends. Jusque-là, pas de quoi s’engager.

    Puis, par les hasards de la vie, je me trouve plongée dans un contexte opérationnel rare, sur le porte-avions français Clemenceau, à l’occasion d’un « stage à la mer ». Seule femme à bord, jeune appelée du contingent ignorante des usages mais enthousiaste pour les apprendre, je suis logée par un équipage choqué par la présence d’une femme, et un « Pacha »2 amusé par cette situation inédite… dans la prison du bateau. Débute alors un stage passionnant et unique. Des équipages d’avions aux officiers d’appontage, de la passerelle aux brûleurs d’ordures, des contrôleurs aériens aux « Chiens jaunes »3, en passant par le « casse-croûte de la machine », je visite tout, explore tout, et découvre un univers.

    Je suis très touchée de ce que tant de personnels consacrent de leur temps à m’expliquer leur métier et répondre à mes questions de novice insatiable. Alors qu’un autre jeune appelé du contingent rédige dans le journal du bord un article mordant sur le scandale que constitue à ses yeux l’embarquement d’une femme à bord d’un bâtiment de la Marine nationale, tel ne semble pas être l’avis du Pacha. Celui-ci donne, sans que je le sache, des ordres qui me permettent d’accéder au pont d’envol de jour comme de nuit. Fascinée par les catapultages et les appontages, j’y passe le plus de temps possible, m’agrippant à ce que je peux de lourd et d’immobile afin de ne pas rouler sur le pont, soufflée par les réacteurs des Super-Étendards et des Crusaders. C’est magique !

    Je découvre ainsi le travail en équipe, les énergies et compétences tournées vers le succès de la mission, les bons moments ensuite, la disponibilité et l’engagement de professionnels passionnés, de tous grades, dans tous les domaines. Cet univers opérationnel me séduit tant que j’envisage sans difficulté de m’engager pleinement dans l’institution militaire pendant la quinzaine d’années qui me sépare de mon rêve moyen-oriental. Le service militaire me révèle, comme il en fut pour tant d’autres jeunes, avant que l’on y ait mis fin : le besoin de donner un sens à son parcours de vie, et la fierté de s’engager, au sein d’un groupe, pour des valeurs et un drapeau. « LE » drapeau. Et si en plus le Moyen-Orient est au bout… tant pis pour la timidité et le machisme, je parviendrai bien à les surmonter. L’année de service achevée, je m’engage et deviens officier de carrière dans l’Armée de l’air, seule armée qui assure à cette époque à ses personnels masculins comme féminins une formation solide dans le renseignement technique. Unique littéraire recrutée sur titres en troisième année de l’École de l’air, je débute ainsi un parcours professionnel atypique, souvent solitaire, parfois brutal, mais passionnant.

    Au début des années 2000, je peux déjà faire état d’un parcours opérationnel solide, dont un certain nombre de missions de terrain difficiles. Chacune d’entre elles a été une aventure, chaque fois plus intense et imprévue, dans laquelle je me suis jetée avec enthousiasme, toujours prête à repartir. Exercices, missions extérieures, entraînements, je me porte volontaire pour tout. Je me prends de passion pour le métier que j’exerce et le milieu dans lequel j’évolue, malgré la brutalité et les bassesses que j’y rencontre, comme la plupart des rares femmes que je côtoie, aggravées par la singularité de mon recrutement et de mon évolution professionnelle. J’apprends à m’y habituer, à ignorer les humiliations et devenir indifférente aux calomnies. Je m’endurcis, dans un état d’esprit de résilience et de combat presque permanent qui plus tard se révèleront sans prix, de sorte que je n’en garde pas d’amertume.

    Des mains se tendent aussi ; je n’en oublierai aucune. Des amitiés de longue durée se nouent, souvent sans que l’on s’en rende compte. J’ai aussi la chance de croiser quelques très bons chefs (à l’époque, le concept de « chef » commence pour moi au grade de capitaine), suffisamment bienveillants et protecteurs pour me permettre d’aller de l’avant et atténuer les blessures de l’âme les plus à vif. Surtout, il semble que j’aie en opérations une chance insolente, en tout cas de mon point de vue : le sol brûle sous mes pieds. Chaque mission paisible dans laquelle on m’envoie devient, au moins le temps de ma présence, le centre des événements les plus imprévus et stimulants. Je deviens très tôt passionnée non seulement par la technique et les procédures des opérations aériennes, puis interarmées, enfin interalliées, ainsi que par la tension, l’ambiance, la camaraderie et la solidarité qui accompagnent alors les plus difficiles ou inconfortables d’entre elles. Ce sont celles, par ailleurs, qui me permettent le plus d’apprendre.

    J’ai la chance d’être arrivée dans l’Armée de l’air dans un contexte opérationnel particulièrement actif, celui des opérations de l’OTAN dans les Balkans. Je suis très bien accueillie par le milieu des escadrons de chasse, au sein desquels beaucoup prennent le temps de m’expliquer leur métier. Je garde une tendresse particulière pour l’Escadron de chasse des Jaguars du 3/7, en temps de paix comme en opérations, pour ses pilotes qui m’ont accueillie, et pour « Dutch », mon camarade et rare ami à cette époque, officier de renseignement passionné, immensément apprécié pour sa camaraderie, son humilité, son humour et sa bienveillance, aujourd’hui disparu. Si le métier de pilote ne m’intéresse aucunement, je leur suis reconnaissante de moments de pure magie, ceux des vols que j’ai pu effectuer sur des biplaces Jaguars, Mirages F1 et Mirages 2000. Cachant mes sacs de vomi dans les poches de ma combinaison anti-G qui ne se gonfle que partiellement, aucune taille n’étant prévue pour du personnel féminin4, je découvre dans les avions ce que signifient des missions de reconnaissance, d’attaque au sol et de combat air-air. Pour remercier les pilotes, souvent de jeunes capitaines ou commandants, je rédige pour eux les plans détaillés de leur préparation à divers examens et chacun se déclare fort satisfait de cet arrangement. Comme souvent, j’ignore sur le moment en quoi ces connaissances pourront m’être utiles, mais je les range dans ma « caisse à outils » mentale. Professionnellement, cette « caisse », dans laquelle j’accumule mes expériences et connaissances, devient rapidement mon bien le plus précieux.

    Au grade de capitaine, l’Institution m’offre comme à quelques autres une opportunité magnifique, en me permettant de bénéficier d’une scolarité universitaire de trois années à l’INALCO5, dans le département des études arabes. Rien n’aurait pu me combler davantage. Toutefois, j’ai eu le temps de comprendre, par diverses mises en garde, que parvenir à décrocher un poste au Moyen-Orient sera particulièrement difficile, voire « impossible » d’après ce que me disent camarades, supérieurs hiérarchiques et gestionnaires : l’armée n’est pas encore prête à accepter l’arrivée d’une femme attachée de défense dans les pays arabes, moins encore une « non-pilote ». Je décide donc de mettre autant de chances que possible de mon côté : j’accumule les cours et les TD. Parallèlement, je postule pour le Diplôme d’études approfondies « Mondes musulmans » dirigée par le professeur Gilles Kepel à l’Institut d’études politiques de Paris dont, en tant qu’ancienne étudiante, je connais la valeur. En parallèle, je suis le programme obligatoire des trois années de Cours de perfectionnement au commandement (CPC), passage obligé de tous les officiers subalternes de carrière.

    La période est dure et dense, mais me cultiver à l’INALCO comme au sein du DEA me procure une intense satisfaction. Je suis effarée de ce qu’en première année, une enseignante me renvoie un mois chez moi, le temps d’enseigner à tous ces jeunes bacheliers de première année de faculté les bases de la grammaire française, notamment la différence entre un « attribut » et une « épithète », notion fondamentale de la langue arabe. Je découvre aussi les menaces et pressions que font peser les étudiants islamistes sur les enseignants de l’INALCO, interdisant ainsi l’écoute de chansons dans certains TD. Je suis consternée de constater que certains enseignants d’islamologie, parmi les plus brillants et passionnants, mais sous la menace de fatwas dangereuses, restreignent leur enseignement. Je m’inquiète de la conspiration du silence qui pèse sur une situation connue de tous en ce début des années 2000.

    Quoi qu’il en soit, le succès m’est donné dans toutes les scolarités poursuivies. Entre-temps, je me suis rendue en stage linguistique de courte durée en Tunisie, que j’ai mis à profit pour arpenter le pays en tous sens et y rencontrer des habitants, notamment les femmes. Dans le cadre d’un échange militaire entre la France et le Qatar, je deviens la première femme non musulmane à intégrer l’université islamique de Doha pour quelques mois de scolarité, ainsi que l’un des rares étrangers, dans le cadre de la préparation de mon DEA, à être invité à plusieurs reprises dans les locaux confidentiels et protégés de la chaîne de télévision Al Jazeera. J’y rencontre des journalistes d’exception, à l’époque où Ben Laden leur fait parvenir les cassettes audio de ses discours. Ces moments et d’autres me confirment une chose : je suis à l’aise dans cette région, et le fait d’y être une femme, militaire et française, m’ouvre plus de portes, dont certaines d’un accès difficile, qu’il ne m’en ferme.

    C’est ainsi que je décide de postuler, dès la fin de ma scolarité, pour une mission des Nations unies de plusieurs années au Moyen-Orient, dans le cadre d’une prospection de routine circulant dans les armées. Cette mission a la réputation d’être peu attrayante et, en termes de carrière, pénalisante. À mes yeux, elle vaut toutes les promotions puisque sa dimension régionale me permet d’accéder directement à plusieurs pays du Moyen-Orient.

    J’espère aussi qu’elle peut me permettre d’entreprendre le combat, qui s’annonce long et laborieux, pour convaincre l’institution militaire qu’une femme (non-pilote) est capable de tenir un poste dans un environnement arabe et musulman, chasse gardée masculine. Il me faut donc impérativement développer une expertise et une expérience les plus solides possible afin de parvenir à convaincre un jour, par les faits et la réussite, mes hiérarchies et gestionnaires. Mon parcours dans le renseignement et les opérations a été solide, en état-major comme en opérations. Je présente aussi un cursus universitaire plus étoffé que celui de la plupart de mes camarades. Il me faut désormais passer au terrain.

    La mission pour laquelle je postule me donne accès à la Jordanie, au Liban, à la Syrie, à l’Égypte, à Israël et à la Palestine. Je retiens mon souffle en attendant la réponse de l’état-major des armées. Au moment où l’on m’oppose de nouveau que l’on ne peut envoyer une femme dans cette mission en pays arabes « pour son bien », que les armées françaises n’en ont pour cette raison jamais envoyé aucune et que je fais preuve d’« immaturité » dans mon entêtement, un mail parvient de la mission elle-même, rédigé par celui que je souhaite remplacer, et qui a hâte de rentrer en France. Les Scandinaves, Australiens, Finlandais et Néo-Zélandais y envoient régulièrement des femmes, depuis des années, sans rencontrer aucune difficulté. Par chance, je suis mise en copie. Ma bonne étoile se manifeste alors doublement. Un poste d’Observateur des Nations unies est à pourvoir rapidement par l’Armée de l’air et, cette année-là, aucun volontaire ne se présente. Mon départ est accepté. Je saisis fermement ma chance.

  



    
      

      
        1. Les principales missions impliquant des forces militaires sont la FNUOD (Force des Nations unies chargée d’observer le désengagement dans le Golan), la FINUL (Force intérimaire des Nations unies au Liban) et l’ONUST (Organisme des Nations unies chargé de la surveillance de la trêve, au Liban, en Syrie, en Israël, en Égypte et en Jordanie).

      
      
        2. L’officier en situation de commandement, dans ce cas le commandant du porte-avions.

      
      
        3. Opérateur, reconnaissable à son vêtement jaune vif, responsable des manœuvres sur le pont d’envol.

      
      
        4. La première femme pilote de chasse, la regrettée Caroline Aigle, s’est engagée dans l’Armée de l’air un peu avant moi. On nous remettra nos « poignards » ensemble.

      
      
        5. Institut national des langues et civilisations orientales.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        À l’école de l’ONU et du Moyen-Orient
      

      
        
          La découverte du Moyen-Orient

          Pour qui a étudié l’histoire et la culture d’une région, il n’est pas de moment plus exaltant que de découvrir enfin des villes, paysages, populations, vestiges centenaires voire millénaires… Je suis gentiment moquée par mes collègues onusiens qui, observant mes explorations incessantes pour lesquelles j’investis chaque heure de mon temps libre, me surnomment Indiana Jones, mais ne demandent rien de mieux qu’à me suivre dans mes périples, au moins les plus raisonnables. À cette époque, les Observateurs de l’ONUST ont la possibilité de vivre immergés au sein des populations libanaise, égyptienne, syrienne, israélienne, jordanienne et palestinienne. Lorsqu’ils quittent leurs postes, où ils restent parfois plusieurs semaines, il leur est loisible de parcourir avec facilité toute la région, bénéficiant de droits de passage et de pied-à-terre dans six pays, s’ils le souhaitent. Une mission parfaite pour faire ses gammes. La confrontation entre les connaissances universitaires et le terrain passe par d’incessantes remises en question, qui m’enchantent : le Levant est un théâtre d’ombres et de trompe-l’œil, qui soumet l’étranger à des influences et des tentatives de manipulation permanentes, même de la part d’interlocuteurs amicaux. J’apprends les usages, vis des moments d’humanité rare et de fous-rires inattendus.

          Lors de mes voyages, le plus souvent solitaires, j’apprends en Jordanie, en Égypte et en Syrie à discuter avec les tribus et leurs chefs, à comprendre certaines de leurs singularités, mais aussi les constantes culturelles. J’évolue aussi bien parmi les hommes que les femmes. Plus souvent les hommes d’ailleurs. Mon statut de femme ne pose jamais de difficulté insurmontable, bien au contraire, d’autant que je m’attache à montrer ma bonne volonté à apprendre les usages. J’exploite souvent mes connaissances universitaires : les chefs de tribus apprécient la culture de leur invité relative à la région (ils la considèrent même comme « la moindre des choses » de la part de ressortissants d’anciennes puissances mandataires), tout autant que sa capacité à rire de soi. Les deux sont testées. Dans nombre de circonstances, réciter devant une assemblée ravie de petits poèmes appris à Langues’O m’ouvre bien des portes.

          Je découvre également les Bédouins de Jordanie et d’Égypte de l’Ouest, susceptibles et ombrageux, mais aussi chaleureux, fiables et drôles, et auxquels je remets ma vie pendant les semaines où je m’enfonce avec eux dans des déserts uniques et grandioses, en Égypte, en Libye, et en Jordanie. À l’inverse, je me méfie des Bédouins du Sinaï qui, tout en m’accueillant très bien, m’assurent sereinement que, pour un bon prix, ils n’auraient aucune difficulté à poser une bombe dans une zone touristique, mais qu’ils ne se feraient jamais sauter avec, ce qui permet de différencier leurs attentats potentiels de ceux d’Al-Qaïda. Je me demande parfois, lorsqu’ils m’offrent gentiment un thé sous une tente dans le désert, si je ne suis pas en train d’être vendue à quelque islamiste ou criminel bon payeur de leur connaissance.

          Je côtoie toutes les religions, lis à la demande de moines coptes des textes de littérature française devant d’antiques magnétophones, au sommet de tours de monastères offrant sur le désert du Sinaï des vues époustouflantes. Aucune de ces communautés religieuses ne m’est hostile, si l’on excepte à Jérusalem, ville de toutes les hystéries et fanatismes religieux et sectaires. Je conserve un très mauvais souvenir de m’être fait presque lyncher dans le quartier de Mea Shearim, un jour de Shabbat où je m’y égare en voiture, par des juifs ultra-orthodoxes déchaînés et leurs enfants haineux à rouflaquettes ; je me fais insulter par un imam vindicatif à proximité du dôme du Rocher, qui entend publiquement m’humilier afin que je couvre mes cheveux et me voile en plein air, et que j’envoie vertement promener ; je suis brutalisée par les chrétiens gardant le Saint-Sépulcre, pressés d’enfourner en ce lieu supposé de recueillement le plus grand nombre possible de touristes bons payeurs. Je découvre que les dalles entourant le Saint-Sépulcre sont gardées par différentes sectes chrétiennes, prêtes à se jeter à la gorge les unes des autres si un pied s’égare.

        

        
          
          Une période agitée

          Je suis amenée à occuper deux postes d’une année chacun : l’un au Sud-Liban en tant qu’Observateur sur la Ligne bleue, frontière israélo-libanaise laborieusement définie par les Nations unies, et matérialisée par des bidons et des rochers peints en bleu ciel, souvent au milieu de « champs de mines » où paissent moutons et vaches. À la suite d’une promotion interne au sein de la mission, je suis transférée à Jérusalem, et deviens analyste du conseiller politique de l’ONUST au Moyen-Orient. Alors que la mission a la réputation d’être paisible, voire ennuyeuse, je deviens le témoin privilégié des soubresauts qui accompagnent une recomposition de la région dont je peine à appréhender les contours, mais qui s’annonce lourde de menaces.

          Au Liban tout d’abord. En 2004, date de mon arrivée en poste, le Hezbollah et les soldats de Tsahal1 se font face, parfois à quelques centaines de mètres, souvent à proximité de nos postes d’Observateurs. Après avoir été longtemps une zone stable et calme, des incidents y surviennent, violents mais contenus dans le temps et l’espace. Nous vivons dans l’intimité de ces deux ennemis qui se connaissent et savent communiquer par le nombre et la cadence des obus échangés. Je me trouve également en poste au Liban lorsqu’une explosion visant le Premier ministre Rafiq Hariri transforme la Corniche de Beyrouth en paysage de guerre. J’assiste aux manifestations monstres en faveur ou contre le Hezbollah et la présence syrienne au Liban, et m’interroge devant la vague d’attentats d’opposants à la présence syrienne qui prolonge la mort d’Hariri. Puis la Syrie quitte le Liban qu’elle occupait depuis la guerre civile, et je remonte la plaine de la Bekaa et l’autoroute qui mène à Damas aux côtés des chars syriens dont certains perdent leurs chenilles. J’observe la population libanaise, rangée sur le côté des routes, regarder sans parole d’hostilité ni geste de violence le départ des soldats syriens humiliés, conscients de quitter un pays qui les hait.

          Je vis en Palestine et en Israël lors de la mise en scène médiatique du retrait de Gaza par les Israéliens, et je rédige, dès le lendemain, des comptes rendus sur des enfants palestiniens qui, accédant à la mer pour la première fois, s’y sont noyés immédiatement. J’assiste à Jérusalem et en Cisjordanie à ce qui est qualifié sur le moment de Troisième Intifada, à l’élection indiscutable – tant elle est « observée » – du Hamas palestinien, à la disparition brutale de la scène politique d’Ariel Sharon, sans oublier la naissance du parti Kadima. Me rendant d’Israël en Égypte, je longe la bande de Gaza quelques minutes après l’enlèvement du soldat israélien Gilad Shalit, événement qui bouleverse la population israélienne et sera la justification avancée pour le déclenchement de la guerre de 2006 entre Israël et le Liban, à laquelle j’assiste également. Une autre fois, je partage à la frontière égypto-israélienne une voiture avec une enseignante tout juste libérée de sa prise en otage par une famille de malfrats gazaouie. Relâchée sur intervention énergique du Hamas, mais encore traumatisée, elle souhaite se rendre en pleine nuit à son consulat au Caire. J’entreprends de l’aider, et nous pensons nous faire enlever nous-mêmes dans le Sinaï quelques heures plus tard, vivant un stress de toute une nuit, dans l’obscurité de pistes désertiques, en compagnie de chauffeurs-trafiquants mutiques qui nous obligent plusieurs fois à changer de véhicules.

          Au Caire, voulant m’acheter des livres, je suis prise dans une manifestation d’étudiants du mouvement libertaire Kifaya au cours d’un après-midi caniculaire. J’observe la brutalité de soldats égyptiens particulièrement charpentés, qualifiés de « Nubiens » en raison de leur carrure (j’ignore s’ils en sont originaires), s’enivrant derrière leurs camions avant de brutaliser sauvagement les étudiants. Les lieux où je me rends fréquemment au Caire et dans le Sinaï connaissent des attentats dont la fréquence inédite inquiète les autorités et la communauté internationale. Au Liban, en Jordanie et en Égypte, les attentats se multiplient, revendiqués par Al-Qaïda.

          Quand, en novembre 2005, lors de la célébration d’un mariage à Amman en Jordanie, un attentat d’une ampleur non encore observée dans ce pays pulvérise le rez-de-chaussée de l’hôtel Radisson SAS, le premier week-end depuis des semaines où je n’y suis pas descendue, mes collègues onusiens finissent par me regarder d’un œil suspicieux : ne serais-je pas un « chat noir » ? Du coup, certains d’entre eux me demandent, avant mes voyages ou déplacements professionnels, où je compte me rendre afin de ne pas s’y trouver eux-mêmes pendant cette période.

          Je suis prise dans un tourbillon d’incidents sur le terrain auquel je ne m’attendais pas, tout en constatant une nouvelle fois que cette tension dans l’action et quelques décharges d’adrénaline correspondent à ma personnalité. Je me sens chez moi.

        

        
          
          Découverte de l’ONU

          Les Nations unies sont un univers fascinant, où se côtoient le pire et le meilleur, d’un point de vue humain comme professionnel. Le « pire » est indiscutablement très mauvais, le « meilleur » est extraordinaire. Une mission ou un poste aux Nations unies peut se traîner dans la routine la plus éprouvante, ou au contraire, ouvrir sur les aventures personnelles ou professionnelles les plus échevelées. Pour ma part, je me réjouis de travailler et vivre, dans toutes sortes de situations, avec des nationalités qu’aucun autre environnement ne me permettrait de côtoyer : monde anglo-saxon et Commonwealth, Scandinaves, Africains, Moyen-Orientaux, Sud-Américains, Russes, Chinois… dans la promiscuité d’un poste sur la frontière libanaise, parfois pendant des semaines.

          Nous ne sommes que cinq ou six femmes dans une mission de plusieurs centaines d’Observateurs, réparties entre différents pays et différents postes. Certaines deviennent des amies. Toutes aussi endurantes et pragmatiques, énergiques, autonomes. Aucune ne se pose de question sur sa condition et ce sont les hommes, toujours occidentaux, qui font parfois état de leurs griefs ou de leur mal-être à devoir vivre en promiscuité avec une femme. La mission étant commandée par un général néo-zélandais, secondé par un colonel australien, deux pays habitués à employer des femmes, y compris au sein d’unités de combat, ces récriminations tournent vite court. C’est ainsi que l’annonce de l’arrivée dans le Golan d’une officier issue du génie de combat australien, en provenance d’Irak avec une réputation de compétence et de courage au feu bien établie, plonge par anticipation son futur chef, misogyne et dolent, dans un abîme de stress qui nous fait rire sous cape. Lorsque la jolie jeune femme blonde et débordante d’énergie entre en scène, nous ne donnons pas cher de la stabilité nerveuse de son chef et l’avenir nous donne raison… en quelques heures.

          Ce respect des femmes sur le terrain, leur emploi sur des critères uniquement professionnels et de savoir-être par certains pays sont une découverte. Alors que je me porte volontaire pour assumer un rôle d’officier de liaison auprès du Hezbollah libanais pour une mission de « liaison contact » qui s’annonce pénible et sans doute humiliante, une voix s’élève pour une remarque que je connais bien : « Mais est-ce que le Hezbollah acceptera de parler à une femme ? Il vaudrait mieux mettre un homme. Imposer la présence d’une femme va nuire à notre crédibilité. » J’ai l’habitude de cette condescendance insultante. Je pense mon sort scellé lorsque s’élève une voix irlandaise : « Eh bien si le Hezbollah a un problème avec ça, ce sera SON problème. » J’en reste muette de stupéfaction. La suite prouvera que comme bien d’autres, le Hezbollah n’avait aucun problème avec « ça ». Sans doute en avait-il de plus importants à traiter.

          Il y a des moments cocasses, comme lorsque l’ONU décida d’organiser un match de football avec des jeunes du Hezbollah afin d’adoucir des relations tendues. Une Observatrice norvégienne, Greta, dont les trois fils et le mari aimaient jouer au football, avait ce jour-là à plusieurs reprises remonté tout le terrain balle au pied, aucun joueur local n’osant l’intercepter physiquement. C’est ainsi qu’une Norvégienne à la blondeur éblouissante avait à elle seule battu le Hezbollah au football qui, devenu les jours suivants la risée du Sud-Liban, avait demandé à rejouer le match, cette fois-ci décidé à ne pas se laisser défaire par une tornade scandinave. L’ONU perdra ce deuxième match, Greta marquée de près par une équipe opposée nettement plus offensive, et l’honneur masculin hezbollahi sera rétabli.

          Puisque l’on m’en donne l’occasion, j’entends élargir ma « caisse à outils » et l’enrichit en toutes circonstances. Je me propose pour tous les types de missions ou de responsabilités qui passent à ma portée. Je m’investis particulièrement dans les procédures d’urgence, les entraînements, les drills2. C’est un sujet auquel je suis sensible, sans doute parce qu’ayant manqué moi-même de formation et d’entraînement dans de nombreux domaines, j’en ai été pénalisée et en ai conservé une forte frustration. En outre, lors des formations que j’aie reçues, j’ai souvent trouvé éprouvante l’insuffisance pédagogique d’un certain nombre d’instructeurs et de programmes établis. J’en ai tiré quelques leçons que j’aime mettre en œuvre, et obtiens dans cette mission des résultats qui m’encouragent.

          Je découvre les missions de « liaison-contact » et de « Key Leader Engagement », termes militaires à cette époque non employés à l’ONU. Elles consistent à prendre contact avec des individus, groupes ou autorités locales, parfois de haut niveau, dans le but de faire connaissance, d’établir des échanges, d’obtenir des informations ou de faire passer un message. Je me lance dans cette activité intéressante mais difficile, gagne en expérience en m’exerçant avec l’armée libanaise, des élus locaux d’Amal ou du Hezbollah, des autorités religieuses, des maires, des représentants de la société civile libanaise… Je poursuis pendant mes voyages avec des officiers de l’armée syrienne, des chefs de tribus, des imams, des moines orthodoxes… Dans ce domaine, l’ONU est une excellente école en ce qu’elle place souvent l’Observateur dans les situations les plus inconfortables. Il n’est pas rare que ce dernier soit douloureusement conscient du fait qu’il n’a rien à apporter ni à défendre, que ses camarades sont déjà venus maintes fois sans effet ultérieur positif pour les populations ou leurs interlocuteurs, et que rien n’est attendu de sa visite.

          J’apprends aussi à employer efficacement des interprètes. J’ai la chance de bénéficier pendant un an de deux interprètes femmes, de religion chrétienne et d’âges différents, d’un chiite bon père de famille, d’un jeune sunnite3 nerveux, et d’un Druze flegmatique, avec lesquels je m’entends excellemment. Après quelques expériences inconfortables, j’apprends à utiliser au mieux leur concours et développe peu à peu des procédures qui me sont personnelles. Je prépare soigneusement ces missions, et cette expérience pratique m’apporte beaucoup.

          J’ai conservé un souvenir vif de la toute première mission dont on me confia la responsabilité, un entretien avec des représentants du Hezbollah. Celui-ci n’a guère de considération pour l’ONU, tout en s’attachant à éviter qu’un Observateur ne soit blessé lors de l’une de leurs actions offensives contre l’armée israélienne. Cela se traduit notamment, à cette époque, par des mises en scène de pannes de véhicules au milieu de la route, obligeant les troupes de l’ONU (FINUL ou ONUST) à rebrousser chemin, leur évitant ainsi de se trouver sur des lieux d’explosions ou d’échanges de tirs. Ce sont des gens sérieux, qui n’ont pas de temps à perdre en rencontres stériles. Si l’ONU apporte quelque chose de concret pour un village ou le pays, très bien. La discussion sera pragmatique, et aisée. Dans le cas contraire, il ne faut pas compter sur eux pour vous mettre à l’aise. Et c’est bien ce qu’il m’arrive. Sensation que je connaîtrai souvent par la suite dans ma carrière, j’ai le sentiment fondé de n’avoir rien à apporter, ni même à discuter, au cours de cette rencontre, ayant reçu la seule et problématique consigne de « réaliser un entretien » avec eux. Les membres du Hezbollah ont annoncé qu’ils viendraient nombreux écouter ce que nous avons à leur dire. D’une manière générale, ils impressionnent, le savent et en jouent, et aucun Observateur n’est volontaire pour ce moment de solitude, de stress et possiblement d’humiliation publique. Je postule, sans recevoir ni conseil ni consigne, convaincue qu’au pire ce sera une expérience formatrice.

          Je vais accumuler les erreurs. Culturelles, principalement. En parvenant sur les lieux, une vaste demeure plantée au sommet d’une colline au point de vue imprenable, je découvre une quinzaine d’hezbollahis qui m’attendent, uniquement des hommes, de tous âges. Deux adolescents, de jeunes adultes, des adultes plus mûrs et quelques hommes âgés. Les Observateurs remplissent deux voitures et cela fait beaucoup de monde pour la timide pathologique que je suis toujours. Je tente de simuler une assurance que je n’éprouve pas : s’ils sont aussi doués que les Bédouins que j’ai côtoyés pour « lire » leurs interlocuteurs occidentaux, mon imposture sera démasquée en quelques minutes. De fait, ma première maladresse ne leur en laisse même pas le temps. Anticipant qu’ils ne voudront pas serrer la main d’une femme, je pose la main sur mon cœur pour accompagner mon bonjour. Mon interlocuteur est un homme dans la quarantaine, et je lis immédiatement au fond du regard charbonneux qui me dévisage, une étincelle de surprise. Je comprends, d’une part, qu’il est amusé que de tous les Observateurs présents ce soit un petit bout de femme qui se lance dans l’arène, et d’autre part qu’il s’apprêtait sans doute tout bonnement à me serrer la main. Puisque je suis lancée, il ne me reste plus qu’à continuer dans mon élan et refaire le même type de salut à tout le monde. Heureusement, il met fin à l’épreuve en m’invitant sans attendre à rejoindre la salle de l’entretien. Tous les hezbollahis nous emboîtent le pas.

          La salle est immense, les fenêtres sont ouvertes, et le vent tiède qui apporte des bruits de caquètements de poules fait onduler les voilages. La vue sur la vallée ensoleillée est superbe. Les hezbollahis se répartissent silencieusement sur des fauteuils le long des murs, le thé arrive. Je comprends alors que j’ai commis une deuxième erreur. En demandant à Mohammed le chiite de m’assister, je n’ai pas choisi le bon interprète. Il transpire de nervosité, très effrayé par ses coreligionnaires. L’interprète idoine aurait été Georgette, l’une des deux chrétiennes, parce que femme, parce que chrétienne, et d’un âge correspondant à l’âge moyen des hommes présents.

          L’entretien s’effectue de mon côté en anglais. Je cache le fait que je comprends en partie ce qu’il se dit en syro-libanais. Je note que mon interprète édulcore et transforme légèrement tout ce que je lui soumets, au point de rendre ce que je dis encore plus insignifiant. Puisque je sais n’avoir rien à « vendre », je tente au moins de recueillir le point de vue du Hezbollah sur certains événements politiques ou internationaux en cours et d’échanger sur ce sujet. Les hommes présents, soudain intéressés par mes propos, se penchent tous en avant, à contretemps de la traduction. Je suis à cet instant convaincue que tous parlent anglais aussi bien que moi.

          Je commets une troisième erreur, celle de m’adresser à des interlocuteurs chiites proches des Iraniens de la même façon que si je parlais à un chef de tribu sunnite. Je m’adresse au chef, par respect. C’est vraiment ne rien comprendre. L’homme important, celui qui détient le pouvoir, n’est pas celui qui discute avec moi. Il est ailleurs dans la pièce, semble sans doute à moitié assoupi, mais écoute et observe avec attention. Quelques années plus tard, un Iranien, amusé par mon histoire, me le confirmera. Puis la parole est donnée par mon interlocuteur direct à un très jeune homme, qui entreprend de mener la conversation sur des sujets concernant la situation locale. Dans les pays du Golfe, il s’agirait sans doute du fils d’un proche de l’émir ou du roi. Certainement pas au sein du Hezbollah. J’ai rapidement le sentiment que, comme moi, lui aussi fait ses classes en matière d’entretien, supervisé et « noté » par les autres hommes. Le « bizut » passe sa « qualif », lors d’un entretien sans enjeu ni difficulté. Et comme moi, il s’est préparé et s’applique. J’en tiens compte, et joue le jeu avec sérieux et respect. L’entretien s’achève, à l’immense soulagement de mon interprète. En le quittant, mon interlocuteur initial me regarde dans les yeux et je lis la même ironie que plus tôt. Dans un anglais impeccable, il me tend la main en me souhaitant un bon retour. Je la serre fermement, le regarde également dans les yeux et lui souhaite une bonne journée et une bonne continuation en arabe. Surprise, hésitation, puis un léger rire, le seul que je n’obtiendrai jamais de l’un d’entre eux. J’ai beaucoup appris en quelques heures.

          Un autre épisode, aux développements ultérieurs insoupçonnables, me fait un peu connaître. Je reçois un jour de mes chefs onusiens un commandement encombrant, celui du poste et de l’équipe au sein de laquelle je suis devenue « senior ». Il se trouve qu’au moment où on me le confie, j’ai postulé pour un poste d’Observateur en Syrie et espère ardemment l’obtenir. Le colonel australien m’informe qu’il a souhaité se séparer du chef de notre équipe, pour des raisons sur lesquelles il ne s’attarde pas, et qu’il n’envisage pas non plus de confier l’équipe à son adjoint, un officier sous-marinier russe bon camarade mais que la subtilité de la culture locale indiffère de façon trop marquée. Le colonel m’assure que ce commandement n’est que temporaire, quelques mois au plus.

          Je m’attelle à changer un certain nombre de pratiques au sein de l’équipe, qui s’est laissée aller et commence à avoir mauvaise réputation. Je mets l’accent sur la maîtrise des procédures, notamment celles d’urgence : procédures radio, comptes rendus, premiers secours, identification des armes et matériels que nous observons, connaissance de la zone. Ma nomination a cependant contrarié un certain nombre d’ambitions. Mes exigences en matière d’entraînement et de préparation déplaisent. Enfin, et surtout, il apparaît que certains Observateurs sont contrariés de ce qu’une femme les commande, ce qui ne semble jamais s’être produit dans cette mission. On s’attache donc à me rendre la vie difficile, ignorer mes ordres en patrouille, interrompre les entraînements que j’ai mis en place, dans un cadre pourtant détendu et informel, le soir après la journée sur le terrain. La difficulté vient du fait que nous avons pour la plupart les mêmes grades, voire que je suis moins gradée que certains. Néanmoins, je ne renonce à rien.

          J’obtiens rapidement une première victoire, sur le plan professionnel, lorsque les Observateurs les plus récemment arrivés dans l’équipe, dont des Scandinaves et un Australien, refusent d’appliquer les ordres des chefs de patrouille qui contreviennent aux miens. Puis une deuxième, lorsqu’un soir ils décident de faire taire les plus mufles, qui dérangent nos petits drills qui sont appréciés. Il est demandé à ceux qui ne sont pas intéressés de se taire, ou de quitter la pièce. Quelques jours plus tard, des incidents sérieux éclatent entre le Hezbollah et l’armée israélienne. Les tirs des avions israéliens mettent en danger immédiat les patrouilles de l’ONU. Appliquant ce que nous avons répété lors de nos entraînements, les nouveaux venus s’en sortent à la radio mieux que de nombreux anciens, et impressionnent par leur calme et leur maîtrise des procédures. Les « seniors » de mon équipe se ridiculisent sur la fréquence une partie de l’après-midi. Le colonel australien félicite publiquement les nouveaux arrivants, cités en modèles. Il est demandé aux « seniors » de bien vouloir se remettre au niveau. Je pense avoir remporté le combat, de la façon la plus opérationnelle qui soit.

          C’est alors qu’apparaissent les photos érotiques de pin-up dévêtues sur les murs de nos locaux de vie et de travail. Une, puis trois… je feins de ne pas m’en rendre compte, ayant vu bien pire en France. Puis, devant mon absence de réaction… vingt. Certains Observateurs décrochent les posters que les autres remettent en place. Il est impossible d’ignorer que les commentaires provocateurs sur la plastique des pin-up me sont destinés. Cette fois-ci, la situation est plus ennuyeuse, puisqu’en raison du caractère provoquant et insultant de la manœuvre, je me trouve dans l’obligation de réagir. Si j’exige le retrait des posters, je perdrai ma crédibilité dans un combat qui a toutes les chances de devenir quotidien et stérile. Si je me plains à la hiérarchie et m’appuie sur elle, des ordres seront certes immédiatement donnés, mais j’y perdrai également ma crédibilité.

          Je me rends donc, dès mon premier moment de repos, au Virgin Megastore de Beyrouth, où j’ai commandé le calendrier des joueurs de rugby de l’équipe de France, nus et forcément sublimes, « Les Dieux du Stade ». Petit moment gênant lorsque je passe à la caisse, mais c’est pour la bonne cause. Revenue sur la frontière, je découpe les treize posters et les colle soigneusement sur les murs, aux côtés des bimbos aux mamelles hors de contrôle. Je ne fais aucun commentaire. Stupeur des « seniors ». Au repas du soir, je converse avec un Observateur norvégien, et me pâme d’admiration devant la beauté virile des joueurs. Les Observateurs « juniors » renchérissent et se disent même jaloux. Le lendemain, en rentrant de patrouille, je constate que mes posters ont été décrochés, et les trouve roulés dans mon casier. Parfait. Je remets donc mes posters sur les murs. Même chose le jour d’après.

          Je continue ainsi, opiniâtre et silencieuse, jusqu’au jour de la relève des personnels en poste. À cette occasion, un débriefing des « montants » et des « descendants » se tient à Naqoura, en présence de tous les Observateurs (environ 80), du colonel australien et de son adjoint canadien. Au terme de la réunion, je demande à prendre la parole :

          — Sir, je rencontre un problème particulier au sein de mon équipe.

          — Oui, quoi donc ?

          — Les murs du Team Site4 sont recouverts de photos érotiques.

          Soupirs et remous dans la salle… encore une femme qui va se plaindre au nom des règles onusiennes du respect des genres.

          — En effet, c’est inacceptable.

          — Non, Sir, ce n’est pas inacceptable, c’est injuste. Je revendique le droit d’avoir le même nombre de photos d’hommes nus sur les murs du Team Site. Les hommes nus de l’équipe de France de rugby sont extrêmement beaux. C’est une question d’égalité.

          Éclat de rire général. Le colonel, que je soupçonne d’être informé de mes difficultés par ses compatriotes, fait un effort pour paraître concentré sur ce problème fondamental. Il prononce alors une phrase qu’il ne se serait sans doute jamais attendu à s’entendre émettre :

          — En effet, j’accède à cette demande au nom de l’égalité des sexes. Un nombre égal de posters d’hommes nus est autorisé.

          C’est l’ovation pour moi, l’humiliation pour les « seniors », convoqués derechef chez le colonel. À mon retour sur la frontière, tous les posters de femmes ont été décrochés, sauf l’un d’entre eux, spécialement dédicacé aux Observateurs de l’ONU par la plantureuse actrice Pamela Anderson. Un Norvégien vient même intercéder afin qu’il soit le seul épargné. J’accepte, et conserve Frédéric Michalak, l’un des meilleurs buteurs de l’équipe de France. Pamela finit par disparaître. Michalak aussi. À aucun moment je ne me suis plainte, moins encore mise en colère.

           

          L’anecdote fait le tour de la région et de la mission. Les Libanais sont hilares, leurs épouses plus encore. Je n’aurai plus de difficultés de commandement par la suite et l’équipe de France de rugby ne saura jamais ce que lui doit la devise : « Faire autrement ».

        

        
          La mort d’un camarade

          Le 9 janvier 2005, nous perdons l’un de mes deux camarades français, le commandant Jean-Louis Valet, apprécié pour sa bonne humeur. Il est tué d’un obus à fléchettes5, posément tiré par un char israélien6 en direction des Observateurs sortis de leur véhicule, dans la zone isolée des Fermes de Chebaa, quelques heures après un incident ayant opposé le Hezbollah à Tsahal. À notre surprise, un combattant du Hezbollah, silencieux et sombre, vient s’assurer sur le terrain que Jean-Louis n’a pas été tué par la bombe du Hezbollah destinée aux soldats israéliens quelques heures auparavant. Ayant examiné le corps, il repart, sans un mot, rendre compte de la nature des plaies à sa hiérarchie.

          Cet événement va entraîner pour moi un certain nombre d’effets inattendus. Sur le moment, il me fait découvrir la mort, que j’ai déjà côtoyée, sous un nouvel aspect : son visage, sa couleur, son odeur, la fulgurance avec laquelle elle survient, les procédures qui s’appliquent, le choc et la fatigue, le retour en poste avec les camarades ensuite. La parole solitaire portée à la famille, parents âgés d’un fils unique que rien ne consolera, épouse dévastée, enfants désorientés. Les conséquences psychiques pour soi-même, aussi. Car la mort d’un camarade n’est pas celle d’un ennemi, ni celle d’un inconnu. Elle affecte de façon différente, particulièrement lorsque l’on est chargé de le photographier. Lorsqu’est ouvert le tiroir glacé de la morgue de Saida, sous la lumière crue des néons et, quand sont écartés les bords du drap qui recouvre le corps, survient le choc. Celui de se voir à sa place, et de se dire que mes parents pourraient ainsi se trouver devant ce tiroir et me voir, raidie, exsangue, laide. Avec un camarade marin nous sommes deux dans cette épreuve, soutenus par l’armée libanaise, navrée de la perte de ce shahid7, et qui nous apporte un soutien solide. Mon retour en France, afin de ramener le corps de mon camarade à sa famille, est le seul que j’effectue pendant ces années. Je me sens bien seule.

        

        
          Friture de cerveau à Jérusalem

          À mon retour au Liban, je suis transférée en Israël, à Jérusalem, comme analyste du conseiller politique de l’état-major de l’ONUST. Je suis ravie de cette nouvelle aventure, et trouve vite mes marques. Government House, qui abrite l’état-major commandé par le général néo-zélandais Clive Lilley, est un endroit magnifique, sur les hauteurs de Jérusalem. Il est niché dans une pinède qui s’ouvre vers les murailles de la vieille ville et le dôme étincelant de la mosquée al-Aqsa, que je suis un jour émue de visiter car c’est une opportunité rare. Mes collègues d’état-major sont sympathiques, je m’entends très bien avec le général. C’est un poste de rêve, qui me permet d’alterner le terrain et les analyses pour l’état-major à qui je présente tous les matins la situation dans la région. Mon camarade le plus proche est un lieutenant-colonel américain évangéliste, penchant passablement vers l’intégrisme, avec lequel je m’entends finalement très bien et ris beaucoup.

          Celui pour lequel je travaille en réalité est un civil haut fonctionnaire des Nations unies, vétéran des missions sensibles en Amérique du Sud et fin connaisseur du Moyen-Orient. Francesco Manca est italien, toujours de bonne humeur, passionné d’histoire antique autant que de géopolitique et nous nous entendons merveilleusement. Nous formons, avec Dave et nos interprètes, un petit groupe joyeux, professionnel et passionné. Avec d’autres, nous arpentons les sites archéologiques d’Israël et de la Palestine, avec pour ami et guide le « Père Jerry »8, prêtre dominicain irlandais haut en couleur, professeur de théologie et expert mondialement reconnu d’archéologie biblique. Nous le rémunérons occasionnellement en lui offrant des bouteilles d’excellent whisky. Je voyage toujours beaucoup.

          C’est alors que mon cerveau se met à « grésiller ». Ou plutôt que j’en prends conscience. J’ai changé. Je ne m’en rends pas compte, mais certains m’observent depuis quelque temps avec inquiétude. Tout a commencé à mon retour des funérailles du commandant Valet, alors que j’étais encore en poste au Liban. Une vague mais insistante sensation de mal-être. Lorsque je suis en groupe, je souhaite ardemment m’isoler. Seule, je ne supporte pas la solitude et souhaite retourner au plus vite en poste. Reviennent constamment à mon esprit les images du corps de mon camarade après son autopsie, réminiscences dont la récurrence me fatigue et m’irrite. Je suis surprise par ces sensations, car il ne me semblait pas avoir été autant traumatisée par ce décès. Choquée, oui. Mais pas traumatisée à ce point : Jean-Louis était un camarade, mais pas un ami. Travaillant chacun au sein d’équipes différentes, nous n’étions pas proches.

          Plus le temps passe, plus ces images se mêlent à d’autres, très précises, de ma toute première mission, en Bosnie au sein de l’OTAN, à la fin des années 1990. Ces dernières finissent par s’imposer. Agacée, je m’efforce de les chasser de mon esprit, sans résultat. L’exaspération devient permanente. Bientôt, il me semble entendre « frire » mon cerveau. Cette sensation de « grésillement » incessant me fatigue, beaucoup, et me rend irritable. Je ne comprends pas pourquoi, dix ans plus tard, la Bosnie se rappelle à moi avec autant de puissance toxique : les toutes petites empreintes de mains de trois très jeunes enfants terrorisés, collées sur la lunette arrière embuée d’une voiture de mafieux bosniaques, les arrachant à un camp sordide afin de les livrer au trafic et à la prostitution. Cette voiture qui les emmène, sous les yeux de militaires de l’OTAN qui n’interviennent pas. C’est ma première mission extérieure, jeune lieutenant à peine sortie d’une formation rapide et guère adaptée à ce type de situation. Je tente de m’interposer, et l’on me jette dans un véhicule. Par la suite, on m’indiquera qu’il est fortement recommandé de se taire. Ce moment me hantera toujours. Après le décès de mon camarade, ce sont ces souvenirs, précis, qui finissent par me submerger. Je ne vais pas bien. Je me dis que cela va passer.

          Mon arrivée à Jérusalem semble améliorer mon état significativement, sans doute en raison de l’enthousiasme que suscite ce nouveau poste et de toutes les découvertes que j’y fais. Jusqu’au jour où deux camarades canadiens me prennent à part, me demandant si je suis disponible pour une conversation « sérieuse ». Ils semblent se demander si je vais accepter l’échange. Ils m’expliquent alors à quel point ma personnalité a changé. Je n’ai plus d’humour, je traite les sujets avec un sérieux exagéré, j’ai des sautes d’humeur lorsque j’éprouve de la frustration sur des sujets mineurs. Je ne semble plus heureuse, je rumine une colère mal définie et sous-jacente, et semble constamment livrer une sorte de combat avec moi-même. Cela fait longtemps que je n’ai pas vraiment ri.

          Je ne me suis rendu compte de presque rien, en dehors d’un mal-être permanent et du fait que mon cerveau ne me laisse jamais réellement en repos. Ils m’expliquent que revenant d’Irak, ils ont observé de nombreuses évolutions analogues. Cela s’appelle un « Syndrome de stress post-traumatique » (SSPT) ou « Post Traumatic Stress Disorder » (PTSD). Le mot est lâché.

          Cette découverte me met en colère. Non par déni de la réalité, mais par frustration et angoisse : une fois que l’on a établi cela, so what ? Je prends conscience du fait que je souffre et n’ai aucune idée de ce que je peux y faire.

          Survient alors un deuxième événement : un collègue américain me confirme les observations des Canadiens, et m’explique que son frère, souffrant d’un problème similaire aigu, a été traité avec un médicament, sous forme de comprimés. Il lui en reste trois, qu’il me propose, suggérant de tester un éventuel effet positif. Je tente : après tout, trois comprimés conseillés par un médecin aux États-Unis, ce n’est pas grand-chose. Le résultat est spectaculaire. Je me sens extraordinairement bien, calme, positive, euphorique, le cerveau enfin en paix. Point positif : je réalise à quel point je souffrais sans m’en rendre compte. Point négatif : c’est la catastrophe, sous forme d’une addiction violente, dès le troisième jour. Moi qui ne fume pas, ne prends jamais de médicaments et ne suis même pas adepte du chocolat, je ne pense soudain plus qu’à me procurer ces comprimés. Cette fois-ci, ça ne va plus du tout. Seuls les psychiatres délivrant ce médicament, je prends rendez-vous avec l’un d’entre eux à Jérusalem, à qui j’explique ma situation, ce que jamais je n’aurais pris le risque de faire, à cette époque, dans l’armée française : les femmes doivent suffisamment surmonter d’obstacles pour que je ne fournisse en plus un prétexte de nature psychologique pour en ajouter d’autres. De toute façon, personne ne s’est jamais inquiété de savoir ce que je ressentais au retour d’une mission. Mais je me trouve dans un pays étranger, c’est donc différent.

          Il me propose de rejoindre un programme expérimental pour les soldats de Tsahal atteints de troubles comparables aux miens depuis les opérations qu’ils ont menées dans la bande de Gaza. Si dès la première séance je ne me sens pas mieux, il promet de me prescrire le médicament demandé. Je prends rendez-vous immédiatement, décidée à revenir aussi vite que possible récupérer l’ordonnance miracle.

          Je suis reçue par une psychiatre dont je devine la vaste expérience. Elle me donne d’emblée plusieurs éléments : tout d’abord, le médicament que je recherche est à base d’amphétamines et c’est une très mauvaise idée que de continuer sur cette voie. Je m’en doutais un peu. Deuxièmement, ce n’est pas le décès de mon camarade qui me vaut de me trouver dans cette situation. Il n’en est que le déclencheur. Le problème initial vient certes en partie du traumatisme vécu en Bosnie dix ans avant, mais aussi de la vie en général qui contribue à aggraver l’état d’un cerveau blessé, comme une multitude de petits coups de cutter, jusqu’à celui de trop. Elle ignore de combien de séances j’aurai besoin, le programme étant encore expérimental. Les séances ne requièrent pas de se replonger dans des épisodes traumatisants, Tsahal ayant échoué à soigner ses soldats par cette méthode. Le soulagement devrait être rapide, il sera surtout sans retour en arrière, c’est-à-dire sans rechute : une fois le « disque dur nettoyé », c’est terminé. Je voudrais ardemment y croire.

          Dès la fin de la première séance de ce « programme », combinaison originale de diverses thérapies, je sors « flottante », cotonneuse. Mon envie de médicament s’est totalement évanouie. Au cours des séances qui suivent, il me semble « entendre » une multitude de petits « nœuds au cerveau » qui « claquent » en se « défaisant ». Je quitte les séances dans un état d’euphorie, au point de ne plus prendre ma voiture pour me rendre à ces séances qui deviennent rapidement une activité passionnante. Mes collègues à l’état-major observent avec surprise cette évolution spectaculaire. Non seulement mon SSPT est en train de se résorber, mais je me sens progressivement beaucoup mieux que je ne me suis sentie depuis… aussi longtemps que je m’en souvienne. On me dit que je fais preuve d’un « désir de vie » et d’un instinct de survie « hors normes ». Bien que je ne comprenne pas ce que cela signifie, l’expérience, sur moi, se révèle extraordinairement efficace. Lorsque je dois interrompre le programme au moment de rentrer définitivement en France, j’ai la sensation d’avoir un cerveau neuf. J’en ressentirai les effets pendant des années. J’ignorais que l’on pouvait guérir complètement d’un SSPT. Je me suis par ailleurs constitué une sorte de « caisse à outils » mentale. Les bienfaits de ce programme se révèleront d’une importance vitale, en Syrie, en 2012.

          Je rentre en France à la fin de la guerre Israélo-Hezbollah de l’été 2006, en ayant découvert deux univers, l’un onusien, l’autre moyen-oriental, des compétences, des camarades, des missions, des expériences. Et, bien sûr, j’ai découvert la Syrie.

        

      

    
  
    
      

      
        1. L’armée israélienne.

      
      
        2. Exercices fondés sur la répétition de procédures.

      
      
        3. La division entre sunnites et chiites apparaît immédiatement après la mort du prophète Mahomet, au moment de sa succession à la tête de la communauté des fidèles. Alors que ses compagnons nomment pour lui succéder Abou Bakr, un homme expérimenté et compétent, la fille adoptive et le gendre de Mahomet, Ali, mettent en avant une succession avant tout fondée sur les liens du sang et de la famille. Les premiers l’emporteront, donnant naissance au sunnisme. Ils représenteraient aujourd’hui environ 90 % des musulmans. Les seconds seront à l’origine du chiisme, qui par sa tradition religieuse diffère fortement du sunnisme, au point d’être souvent considérée comme hérétique. Ces derniers sont principalement présents en Iran, en Irak, au Liban et au Bahreïn. Le Hezbollah libanais est chiite.

      
      
        4. Team Site : poste et zone de vie des Observateurs de l’ONU.

      
      
        5. Il s’agit d’un obus de 120 mm, contenant 8 à 12 000 fléchettes en acier. L’obus éclate à plusieurs centaines de mètres de hauteur et les fléchettes peuvent « arroser » environ 1 km2. Cette arme, tirée par les canons des chars, est couramment utilisée par l’armée israélienne contre le Sud-Liban. Elle fait partie des armes indirectement prohibées, puisqu’elles provoquent des pertes indiscriminées parmi les civils.

      
      
        6. Et non par l’effet direct d’une action du Hezbollah libanais, ni dans un échange de tirs entre le Hezbollah et Israël, comme les rapports militaires français le mentionneront avec obstination.

      
      
        7. Martyr.

      
      
        8. Jérôme Murphy-O’Connor (1935-2013).

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        De soleil et d’ombres
      

      
        
          Du carrefour des civilisations à l’État de barbarie

          Pour sa gloire et son malheur, la Syrie se trouve périlleusement placée, depuis l’Antiquité, à la confluence d’aires culturelles riches, d’empires conquérants et d’enjeux géostratégiques à la tectonique implacable : Mésopotamie, monde méditerranéen, Asie, Perse, civilisations égyptienne, turque, mongole, russe… Elle est aussi une zone fascinante de migration et de passage, le long des axes caravaniers du Golfe et des routes de la soie. Elle est un rêve des Mille et Une Nuits à elle seule. Les Syriens connaissent leur Histoire et en sont fiers.

          On dit de Damas que la ville a toujours été habitée, depuis le IVe millénaire av. J.-C. Des tablettes datant de 2 500 av. J.-C. mentionnent déjà le nom de Dimashq, « Croissant Fertile ». La région attire les tribus nomades de la péninsule arabique qui progressivement y migrent, ce qui explique qu’un certain nombre de confédérations tribales, telle celle des Chammars, s’étendent toujours de la Syrie au Golfe. Plus de cinq siècles plus tard, la région passe sous la domination des pharaons égyptiens. Puis se succèderont les Hittites, les Assyriens, les Babyloniens, les Perses achéménides, les Grecs d’Alexandre le Grand, les Séleucides, les Ptolémées et les Nabatéens. À l’arrivée des Romains commandés par Pompée, en 64 av. J.-C., les futurs Syriens ont déjà inventé des alphabets, construit des systèmes d’irrigation complexes en milieu désertique, bâti des palais, des villes, des temples, contribué à établir des systèmes administratifs, connu des périodes de développement culturel et économique remarquables.

          Contrée d’importance initialement secondaire et périphérique de l’Empire romain, sa position géographique et la fertilité de ses terres vont favoriser un essor puissant. Au carrefour des grands axes caravaniers, la région prospère et le christianisme se développe. Les Romains feront place aux Byzantins, et eux-mêmes aux Perses sassanides de 612 à 628.

          Puis, en 635, trois ans après la mort du prophète Mahomet, une nouvelle vague d’envahisseurs déferle. Les armées arabo-musulmanes s’emparent de Damas et l’Empire arabo-musulman se met en place. Moins de trente ans plus tard, le gouverneur de Damas, Mo’awiya, devient calife et fonde la dynastie des Omeyyades. Bien que souffrant d’une mauvaise réputation dans l’historiographie musulmane, celle-ci demeurera toutefois pour un siècle le phare de l’Empire et de sa culture, s’étendant de l’Indus aux Pyrénées. Et, pour les Syriens, une fierté tout autant qu’une nostalgie : celle d’un âge d’or perdu et sans cesse revisité, qui évoque ces vestiges antiques s’enfonçant dans les sables, et que chantent depuis des siècles les poètes arabes.

          En 750, les Abbassides remplacent les Omeyyades en tant que dynastie dominante et fondent Bagdad, fascinante ville ronde fortifiée aux quatre portes majestueuses, centre urbain majeur attirant scientifiques, philosophes, juristes, architectes, mathématiciens, astronomes, historiens, poètes et artisans les plus réputés. Damas entame un long déclin, jusqu’aux Croisades (XIIe siècle) au cours desquelles elle va résister avec constance et courage au boutoir croisé – époque au cours de laquelle s’illustre le Kurde Salah ed-Dine, dit Saladin –, et redevenir temporairement un centre de gravité politique. Ce renouveau ne résistera pas à la violence apocalyptique de l’invasion mongole de 1260, Mongols eux-mêmes ultérieurement défaits par les Mamelouks.

          Jusqu’à la Première Guerre mondiale, la Syrie est soumise à la domination ottomane. La suite est plus connue. Alors que l’indépendance du pays a été promise par les Britanniques en cas de victoire, la France et la Grande-Bretagne trahissent paroles et grands principes en appliquant les accords Sykes-Picot qu’ils ont signés ensemble, et en secret, en 1916, aux termes desquels elles se partagent les terres ottomanes. Cet épisode, qui semble lointain à des Occidentaux qui oublient vite et apprennent peu, constitue toujours dans la région une source de vive amertume et un souvenir collectif abrasif, dont l’étranger doit veiller à se souvenir lorsqu’il est reçu dans les tribus.

          En 1920, contrairement aux promesses des Occidentaux, la Syrie ne devient donc pas indépendante, mais passe sous mandat français. Lequel laissera de mauvais souvenirs : écrasement dans le sang de révoltes, manifestations populaires contre sa présence, bombardements de Damas à plusieurs reprises occasionnant de sévères destructions et des centaines de morts, accumulation de maladresses, dépeçage du territoire selon les intérêts des puissances mandataires. Il en résulte entre autres la création du Liban, arrachant à la Grande Syrie espérée ses terres les plus fertiles pour les offrir à la minorité chrétienne maronite, ce que n’oublieront pas les Syriens contemporains.

          En 1945, la Syrie acquiert son indépendance en tant que République arabe syrienne, au terme d’une période de violences et d’instabilité. Les Français quittent le pays l’année suivante, sans être regrettés. Une institution, toutefois, demeure, celle du Deuxième Bureau mis en place par les Français, qui jette les bases du système sécuritaire ultérieur.

          Jusqu’à l’avènement par coups d’État et purges politiques successives du président Hafez el Assad, la vie de la République arabe syrienne est marquée par une forte instabilité politique qui accompagne plusieurs désastreuses guerres israélo-arabes. Une tentative d’union avec l’Égypte est réalisée, de 1958 à 1961, voit la naissance d’une éphémère République arabe unie, sur laquelle Nasser entend avoir la mainmise et qui finit pour cette raison par échouer. Bien que de courte durée, cette période se révèlera fondamentale dans la construction de la Syrie moderne, d’une part parce qu’elle voit la formation, au Caire, d’un groupe d’officiers syriens exilés, tenants des théories révolutionnaires « baasistes » qui s’imposeront ensuite définitivement en Syrie1. Parmi eux se trouve un jeune alaouite ambitieux nommé Hafez el Assad. D’autre part, parce que la mainmise égyptienne sur la Syrie laissera derrière elle un appareil sécuritaire et répressif redoutable, lui aussi promis à un avenir solide. Le 13 novembre 1970, Hafez el Assad, fort des soutiens dont il dispose dans l’armée pour avoir exercé les fonctions de ministre de la Défense, se défait de ses compagnons de parcours, pour s’emparer seul du pouvoir au terme d’une trajectoire sociale et personnelle remarquable. Le clan Assad s’installe à la tête du pays. L’« État de barbarie » se met en place et s’enracine. En 2000, après son décès, son fils Bachar lui succède à la tête de la Syrie. Je la découvre quatre ans plus tard.

        

        
          
          
            « En quoi sommes-nous méchants ? »
          

          Dans mes souvenirs de l’avant-révolution syrienne, il y a du soleil. Beaucoup de soleil. Tout le temps. C’est une mauvaise perception bien sûr, puisqu’en Syrie l’hiver est rude, glacial et humide. Il l’est particulièrement dans les hauteurs du Golan, où souffle le blizzard, où les congères peuvent s’accumuler en quelques heures. Dans le nord et l’est, le vent et la pluie balaient en bourrasques glaciales les immenses plaines nues de la badiya2 syrienne, jusqu’à l’Irak. Un hiver désagréable pour l’expatrié nanti ou le militaire équipé, terrible pour ceux vivant sous des bâches ou dans des immeubles ouverts à tous vents, où survivre demande une volonté de chaque instant.

          Je suis tombée sous le charme de ce pays, de son histoire millénaire qui se dévoile avec simplicité et splendeur sur toute l’étendue de son territoire. Pas de l’État policier ni de la dictature, le « Régime » comme ce dernier est appelé de façon convenue et mimétique, immédiatement dépréciative, par des journalistes et des analystes qui le connaissent peu et mal. Dans ce pays en grande partie désertique ou steppique, les paysages et le souvenir des vestiges s’impriment avec celui du murmure, puissant et doux, du vent du désert, et du battement régulier et paisible des pompes hydrauliques disposées par les agriculteurs le long de l’Euphrate et de l’Oronte. La Syrie a la richesse culturelle et la magnificence de l’Égypte, sans ses hordes de touristes.

          Tout au long de mes années onusiennes, je parcours le pays en tous sens. Je découvre alors son autre trésor : les Syriens. À cette époque, la population, surtout dans les campagnes, ne parle ni le français ni l’anglais. D’abord farouche et distante, elle se révèle en fait réservée, et respectueuse du visiteur dont elle est prête à pardonner les maladresses et à l’accueillir en cas de difficulté.

          Un fait me touche. La vulnérabilité de mes interlocuteurs à un système étatique dont on pressent la noirceur. En tant qu’expatriée, travaillant pour les Nations unies, je suis consciente que mon statut est très privilégié.

          Un souvenir poignant scelle le respect et l’affection que j’ai pour les Syriens. Je suis à Palmyre. J’effectue un voyage avec mon père dans ce pays que je souhaite lui faire connaître. C’est l’après-midi, au mois d’août. Je suis assise avec un vieux monsieur sur les marches antiques et poussiéreuses de l’un des gigantesques tombeaux qui se dressent à l’écart du site historique. Il y a dans ces tombeaux des masques funéraires uniques sculptés dans la pierre, synthèses extraordinaires du style des portraits du Fayoum égyptiens et des statuaires romaine et grecque. Chacun d’entre eux a des traits uniques et semble vivant. Ils forment un mur de visages de morts qui, chacun dans son alcôve, observe un visiteur qui a le sentiment de venir se présenter dans le royaume de l’au-delà. Le vieux monsieur et moi attendons la clé du tombeau qu’un jeune doit nous amener. Nous sommes seuls, écoutant en silence le souffle du vent dans la canicule du désert syrien. À voix basse, le monsieur prononce :

          — Puis-je te demander quelque chose ?

          — Bien sûr…

          — Tu es éduquée, tu as voyagé, tu as appris des langues… Alors dis-moi…

          Il prend son temps, hésite, puis doucement :

          — Pourquoi sommes-nous méchants ?

          Je reste sans voix. Il évoque la réputation de la Syrie sur la scène internationale, sa mise à l’écart, les sanctions qui touchent un pays qualifié d’« axe du mal » et une population qui ne comprend pas ce qu’elle a fait pour être punie, alors que le pays n’est en guerre avec aucun de ses voisins.

          — Je vois bien que nous sommes méchants. Mais en quoi ?

          J’explique alors qu’en effet, j’ai voyagé, et rencontré bien des populations. Que les Syriens ne sont pas « méchants ». Ils sont bienveillants, généreux, discrets, drôles. J’explique que ce n’est que de la « siyasa »… de la politique. C’est le gouvernement qui n’est pas aimé. Ce sont des histoires de gouvernements qui nous dépassent3. Il baisse la tête, redevient silencieux, regarde sans la voir la poussière devant nous. Pourquoi cette question, et cette tristesse en la posant ? Je n’ose avancer ma main pour lui serrer le bras. Le vent du désert recouvre notre silence. La clé arrive.

          Je me souviendrai de ce moment lorsque les premiers incidents révolutionnaires sérieux éclateront en 2011, puis au début de la guerre en 2012 : tous les Arabes que je rencontrerai au Moyen-Orient, Libanais, Égyptiens, Jordaniens, Palestiniens, Omanais, Tunisiens… auront cette phrase : « S’il y a bien un peuple qui ne mérite pas ça… »

        

        
          Un théâtre de lumière et d’ombres

          La politique… Elle va accompagner mon parcours en Syrie. Mon premier contact avec le pays se fait dans le Golan. C’est un choc. Nous sommes en 2004, je me trouve en visite auprès d’un groupe d’Observateurs qui a été invité à rencontrer un officier de l’armée syrienne dans une de ses positions. C’est l’hiver, il fait un froid mordant, une pluie glaciale alterne avec, de temps à autre, quelques flocons de neige qui virevoltent. Les bruits semblent assourdis. Dans le sol de la position syrienne, à l’extérieur du poste où l’on propose aux visiteurs de se réchauffer, un trou a été creusé. Il est empli d’eau de pluie et de boue. Un soldat s’y trouve, presque nu, jusqu’au cou. Il tremble à s’en disloquer et semble à bout de forces, mauve de froid. « Il a été puni pour désobéissance », explique l’officier. Les Observateurs sont horrifiés. Le thé offert, l’Observateur irlandais responsable de la visite, et favorablement connu de l’armée syrienne, s’enquiert de la faute commise par le soldat pour qu’il soit ainsi puni. Les faits sont bénins et en France n’auraient valu au soldat qu’une remontrance un peu appuyée, voire une sanction symbolique dont ses supérieurs auraient peut-être ri sous cape avant de passer à autre chose. L’Irlandais indique alors que d’un point de vue « culturel » (il se garde bien de prononcer le mot « éthique »), il supporte mal qu’un homme souffre ainsi dans le froid alors que des personnels de l’ONU prennent le thé au chaud. La punition est levée et le malheureux sorti de son trou d’eau. Il s’agit possiblement d’un jeune appelé du contingent qui effectue son service militaire. L’incident marque les esprits, mais l’on me raconte plus tard qu’il ne s’agit pas d’un événement isolé dans les unités syriennes du Golan et l’on me rapporte quelques autres anecdotes de ce type.

          Immédiatement après, mon deuxième contact avec la Syrie, c’est Damas. La Syrie. Enfin ! De la hauteur de ma chambre d’hôtel du Méridien, j’observe la ville à mes pieds jusqu’à la nuit tombée. Je me rends au bar pour déguster quelques mezzés, profiter de la vue sur la ville et goûter l’ambiance générale. J’entame, sans en être consciente, le parcours contrasté de tout expatrié, entre une ville et un pays fabuleux à découvrir et une police sinistre et omniprésente.

          J’apprends les « lignes rouges » de l’État syrien : pas de discussions politiques, pas de contestation du pouvoir, et une certaine façon de se comporter, la plus lisible et prévisible possible pour les services de sécurité. Je découvre qu’il est erroné de comparer la dureté de l’État syrien à la férocité de ce que fut celui de Saddam Hussein et de sa famille, les voisins irakiens. Les deux pays sont très différents. La famille Assad ne s’est jamais comportée comme celle de Saddam Hussein, particulièrement ses deux fils Oudai et Koussaï, tuant, violant, pillant, torturant leurs concitoyens au gré de leurs pulsions.

          Hafez el Assad a élevé ses fils durement, mais en père de famille responsable. Il a fini par écarter son frère, aux tendances psychopathes avérées, faisant régner terreur et arbitraire sur son passage. Les enseignants de Bachar n’ont jamais risqué la torture et la mort en mettant une mauvaise note à celui-ci ou à ses frères4 et sœur. Les anecdotes sur Bachar élève, puis étudiant – il dit de lui-même qu’il était un élève médiocre, ce qui semble un peu sévère –, indiquent qu’il est généralement apparu abordable et d’un caractère égal, empathique envers ses camarades, puis ses patients en tant qu’étudiant en ophtalmologie. Il a été apprécié de ses professeurs syriens comme londoniens, refusant les mesures de sécurité tapageuses dont il aurait pu s’entourer.

          La maison de famille des Assad, dans le quartier de Malki, à quelque distance de l’ambassade de Grande-Bretagne, n’est pas un quartier qui inspire la terreur et fait fuir les habitants. La rue étant barrée, les enfants y font du patin à roulettes. Il ne faut certes pas sous-estimer la violence et la cruauté des services syriens. Mais aussi longtemps que l’on respecte les « lignes rouges », sous la pression d’un État qui surveille et contrôle étroitement sa population par l’intimidation et la peur, on peut vivre en sécurité. Pas en liberté, mais en sécurité.

          En cette année 2004 où je découvre la Syrie, Bachar semble de son côté assumer sans plaisir son rôle de chef de l’État. Personne n’ignore qu’il ne souhaitait pas ce poste pour lequel son père ne l’a choisi que par défaut, après la mort accidentelle de son frère Bassel, qui, aux yeux de Hafez, présentait plus de qualités de dirigeant que Bachar. Jeune, il paraît nerveux et fragile. Ses discours devant le parti Baas ou devant le Parlement, ce qui revient au même, retransmis pendant des heures à la télévision syrienne, commencent généralement de façon structurée pour devenir fleuve et échapper à leur cadre, sans plus de but ni de fin. Lors de ces discours, je suis frappée par les tics incessants dont il est en permanence saisi, du discours sans structure, de la voix parfois tremblante, du menton fuyant.

          Il y a eu, peu après son arrivée au pouvoir, une ouverture intellectuelle et politique, appelée le « Printemps de Damas », encouragée par le nouveau président et son épouse, l’élégante et éduquée Asma. En 2004, cette parenthèse est déjà refermée. L’attitude du jeune président semble mal augurer des chances de succès de ses initiatives, si elles devaient se révéler en désaccord avec la « vieille garde » du régime, que l’on dit arc-boutée sur un ordre ancien, aux reflexes d’inspiration soviétique. Étonnamment, ce qui se dégage de Bachar, pourtant au pouvoir depuis quatre ans, semble être le manque d’assurance. Se promener en ville renforce ce sentiment. Les murs, les vitrines de magasins, les lunettes arrière de voitures, les transports publics, bref toutes les surfaces qui s’y prêtent sont recouvertes de posters et de photos de Bachar. Si tout pouvoir dictatorial se met en scène (il faut se souvenir de Kadhafi et de ses cartes de l’Afrique), les représentations de celui de Bachar sont singulières. Car il n’est jamais seul sur ces posters, photos, autocollants et vignettes : à côté de lui, comme pour l’épauler, le crédibiliser et l’asseoir dans sa fonction, se dresse son père, l’un des dirigeants les plus marquants du Moyen-Orient. Bachar semble douter de sa propre légitimité, et ceci à tout moment et en tout lieu. Lorsque éclate « l’affaire Hariri », il semble parfois vaciller et l’on se demande s’il parviendra à se maintenir au pouvoir. Les affiches s’étoffent souvent d’une deuxième figure : celle de Bassel le frère décédé, play-boy et chef militaire reconnu, pressenti par le père disparu pour lui succéder au pouvoir. Les fantômes du père et du frère, partout présents, disent moins l’assurance d’un président inscrit dans la continuité de ses prédécesseurs et de la famille dirigeante, qu’ils n’encadrent un jeune dirigeant manquant d’assise.

          Ce sentiment est renforcé ultérieurement par la suite de l’attentat contre le Premier ministre Hariri au Liban. Si l’attentat a bien été diligenté par « la Syrie », on peut se demander par qui. Bachar ? Les services qu’il dirige ? D’autres services syriens qui lui seraient hostiles ? Vue du Moyen-Orient, l’enquête internationale semble biaisée à un point qui la discrédite toujours davantage, avec des témoins improbables et une implication telle de la France et du président Chirac, ami intime de Hariri, que rapidement plus personne n’envisage qu’elle puisse apporter quelque vérité. Surtout, les attentats contre des opposants au gouvernement syrien se multiplient à Beyrouth, relançant régulièrement les accusations contre Bachar, au point qu’il devient difficile de ne pas penser que ces crimes ne profitent plus à ce dernier, qui semble en difficulté. Les affiches recouvrent la ville. En tout état de cause, on imagine mal que ses réformes et l’ouverture de la société civile, qu’il avait semblé souhaiter au moment de son accession au pouvoir, puissent perdurer, tant il semble qu’elles ont inquiété une « vieille garde5 » dont Bachar ne peut sans doute plus se passer pour le soutenir en ces temps difficiles. Lorsque je quitte le Moyen-Orient, en 2006, Bachar est toujours au pouvoir. Les posters familiaux aussi.

          En 2010, de nouveau détachée par l’institution militaire auprès des Nations unies, cette fois-ci à New York, je suis de retour en Syrie. J’accompagne une autorité onusienne, venue indiquer à un haut gradé syrien que sa corruption et ses malversations commencent à indisposer jusqu’à New York. Nous sommes arrivés du Golan en voiture, par Quneitra, et je n’ai pas vu la capitale. Nous sommes reçus au sein de l’état-major militaire syrien dans le Golan, dans une vaste pièce en cathédrale. Un gigantesque poster de Bachar, d’une taille que je n’avais encore jamais vue, recouvre l’immense mur devant nous. L’entretien dure plus d’une heure. Je ressens que dans cette pièce, sous mes yeux, se trouve un élément important, et ne parviens pas à l’identifier.

          Quelques jours plus tard, je prends enfin conscience de ce qui m’a interpellée. L’impressionnant poster que j’ai longuement observé montrait non seulement Bachar seul, mais, surtout, imitant la posture qui a fait la célébrité de son frère Bassel : lunettes foncées cachant le regard, uniforme identique, même position légèrement tournée de côté. L’attitude énergique et autoritaire du chef militaire dans laquelle son frère a été représenté après son décès, me frappe particulièrement. Bachar… transmuté en Bassel… et ceci au cœur de l’état-major militaire syrien ! En ville, les posters de Bachar et ses fantômes ont été remplacés, en nombre plus limité, par cette doublure par Bachar de son frère. Il semble que Bachar a cessé d’être ce jeune président mal assuré dont beaucoup s’attendaient à voir la chute.

          Cette évolution va se poursuivre. Moins d’un an plus tard, début 2011, je suis de nouveau en Syrie. Les « Printemps arabes », d’autres pays de la région, réels ou mis en scène, se déroulent sur la scène moyen-orientale sans concerner la Syrie qui n’en est pas affectée6. Dans les médias, on évoque aussi un « mur de la peur » que les Syriens n’oseraient franchir face à un état policier étroitement verrouillé par les services secrets. Évoquant les exemples repoussoir des guerres et les crises récurrentes des voisins irakien et libanais, les Syriens expriment qu’ils ne veulent en aucun cas prendre le risque d’une déstabilisation de leur pays pouvant déboucher sur une confrontation ouverte avec le pouvoir, moins encore sur une guerre civile. Bachar lui-même semble serein, et ouvre davantage internet aux citoyens syriens, piège qui se refermera plus tard sur les révolutionnaires et les résistants. Les posters ne le montrent plus dans la tenue martiale de son frère, mais en costume de ville. Cette nouvelle représentation du pouvoir veut attester de la sérénité du président. Nous sommes quelques mois avant les incidents de Deraa.

        

        
          Les Patibulaires

          Les services de l’État me surveillent, notamment après ma prise de fonction en Israël. Je m’y habitue. Il n’y a aucune raison que je ne me plie pas aux exigences du pays dans lequel je me rends. Je prends cela comme une coutume locale. Par ailleurs, tenter de jouer au plus fin avec la sécurité syrienne est une mauvaise idée, comme j’en ferai un jour l’expérience cuisante à Raqqa. Je respecte donc les règles, dépose à l’avance auprès des services syriens les étapes de mes trajets de voyages, afin d’obtenir la fameuse et mystérieuse « Brown Envelop » à présenter dans le Golan pour franchir le poste-frontière.

          Je laisse mes chambres d’hôtel ouvertes, puisque celles-ci seront visitées. J’apprends les comportements qui rassurent les policiers sur mes activités. Je ne mets pas mes interlocuteurs en danger en discutant de politique. Ils y sont, d’ailleurs, contrairement aux Libanais, très réticents. Je suis vigilante en prenant des photos : en Syrie, un bâtiment d’aspect quelconque peut aisément être un site sensible. La règle fondamentale est de ne jamais surprendre l’État syrien, le laisser savoir ce que je fais, lui rester transparente. Petit à petit, les années passant et mes visites étant fréquentes, je sens la surveillance se desserrer autour de moi, sans toutefois disparaître. En conséquence, jamais je ne suis empêchée de me rendre sur les sites que j’ai choisis, aucun itinéraire ne m’est imposé ni prohibé, aucune photo ne m’est interdite.

          Les moukhabarats7 semblent être partout. Sans doute parce qu’ils le sont. Je prends l’habitude de retourner les tableaux qui font face à mon lit dans mes chambres d’hôtel, de m’habiller et me dévêtir loin des miroirs, précautions certainement inutiles mais devenues routinières.

          Anecdote frappante : les Observateurs me demandent souvent conseil avant de voyager dans les pays où je me rends régulièrement, au point où je me fais parfois l’impression d’être le Tour Operator des Nations unies. Je recommande souvent mon hôtel préféré. C’est un décor de caravansérail avec une décoration syrienne raffinée. Dans un patio en cathédrale, cascade sur plusieurs étages, un enchevêtrement de plantes vertes luxuriantes. Jusqu’au jour où l’état-major de l’ONUST reçoit un courriel de personnels déployés dans la mission FNUOD sur le Golan, accompagné de pièces jointes. Des Observateurs y sont descendus. Avisant une tache sur le vaste miroir de la salle de bain, l’un d’entre eux a tenté de la nettoyer. Il entend un déclic, sonore et inattendu, et le grand miroir s’ouvre comme une porte, révélant qu’il est sans tain. Au-delà, un tunnel bétonné, sombre et sinistre facilite les enlèvements, les entrées de moukhabarats dans la chambre ou les prises de vues de clients dans leur salle de bain. Les photos mises en pièces jointes sont édifiantes et effrayantes. Damas, nid d’espions… Les Observateurs quittent l’hôtel sans demander leur reste pour s’installer dans celui d’une chaîne internationale, aseptisé et sans charme mais de construction récente. Je ne me rendrai plus dans cet hôtel que pour prendre le thé dans un décor magnifique.

          Les moukhabarats ne sont donc jamais loin et leur présence se rappelle à l’attention du citoyen ou du voyageur qui se relâche, désagréablement. Je me souviens du scepticisme de mon père, touriste ordinaire et inoffensif, sur « mes histoires de moukhabarats ». Il y en avait partout autour de nous, mais il ne les « voyait » pas, ne « sentait » pas leur présence peser sur nous. Jusqu’au moment où nous avions entamé le trajet qui devait nous mener de Damas à Deir Ez-Zour. Sur l’autoroute déserte traversant la steppe syrienne, une voiture noire, deux hommes à l’intérieur, nous avait suivis de près, des heures durant, quelle que soit notre vitesse. Effectivement, avait convenu mon père, voilà qui était étonnant. Habituée à ce type de présence, j’avais alors rangé mon véhicule sur le bas-côté. La voiture noire s’était arrêtée juste derrière nous. Ce type de filatures n’est ni discret ni élaboré, l’important étant que le touriste n’oublie jamais qu’il n’est pas chez lui.

          Quelque temps plus tard, la voiture noire s’était arrêtée au milieu de l’autoroute, sans raison apparente. Les moukhabarats travaillent par gouvernorat (ou mouhafazats) et districts. Nous étions en avance sur notre horaire, et ils avaient atteint les limites de leur zone de responsabilité. Je montrerai mon passeport, pour une raison ou une autre, dans la prochaine ville où nous passerons, afin que l’on nous « retrouve ». L’État syrien n’aime pas perdre de vue les voyageurs.

          J’ai toujours considéré qu’il y avait autour de moi deux cercles de surveillance. L’un visible, au point d’avoir proposé un jour à des policiers, épuisés de me suivre d’un bout à l’autre de la Syrie, de me rejoindre faire de la voiture à pédales en contrebas du château al Jaber, ce que l’un d’eux avait fait pendant un court moment de détente, sèchement rappelé à l’ordre par son sombre collègue. Et un autre dispositif, silencieux, invisible, dangereux.

          Quelques jours plus tard, en visitant la forteresse d’Alep, je fais observer à mon père que deux hommes en costume sombre nous suivent, quel que soit le parcours que nous empruntons. De nouveau, il doute : « Mais ce sont peut-être d’autres touristes. » Jusqu’au moment où nous nous trouvons dans le musée de la Citadelle, vide de touriste ou de personnel. Les deux hommes sont toujours là, qui semblent regarder les vitrines. Nous marchons un peu. Soudain nous nous retournons : les deux hommes, qui ont dû s’arrêter au milieu de la pièce, observent côte à côte, avec la plus grande attention… l’extincteur accroché au mur, seul objet proche d’eux. Je lui fais observer qu’ils me font penser aux Dupont et Dupond de Tintin « en moins drôles ». « Mais… me répond mon père, les Dupont et Dupond n’ont jamais été drôles. Ce sont même des personnages antipathiques et méchants. » Tiens, c’est vrai. Pour ma part, depuis toujours, je surnomme ces hommes qui me suivent partout les Patibulaires.

          Un dernier épisode relatif aux Patibulaires achève de faire comprendre à mon père ce côté sombre d’un pays qu’il découvre par ailleurs avec émerveillement. Nous arrivons un soir à Raqqa où nous comptons passer la nuit avant de poursuivre notre voyage. Je n’ai jamais trouvé le moindre intérêt à Raqqa, dont le pouvoir a voulu faire une vitrine culturelle et économique régionale, au motif que le calife Haroun al Rashid y aurait passé une nuit (guère plus et je le comprends), et dont la seule utilité à mes yeux est de permettre une halte sur le long axe routier Alep-Deir Ez Zour ou de l’une de ces deux villes vers Palmyre. Nous descendons dans un hôtel des années 1960 ou 1970, immense, vide et sinistre. Je montre nos passeports et, comme toujours, le réceptionniste qui est lui-même un supplétif de la police, me demande à quelle heure nous comptons repartir. C’est sans doute un brave fonctionnaire qui eut volontiers mené une autre carrière que dans ce trou à poussière. Il est par ailleurs courtois, mais l’exaspération me vient d’être constamment suivie. J’annonce que nous partirons à 5 heures du matin. Je viens d’avoir l’idée mal avisée de jouer un tour aux Patibulaires. Le lendemain matin, nous nous levons tranquillement à 7 heures, prenons notre déjeuner et rejoignons notre voiture vers 8 heures. Les Patibulaires nous attendent donc depuis le milieu de la nuit, si l’on inclut leur temps de préparation. Je les imagine furieux et ris sous cape.

          Je ne les ai pas rendus furieux, je les ai rendus dangereux. D’ailleurs, ce ne sont plus les mêmes hommes. La voiture noire habituelle a été remplacée par un van noir garé en face de la nôtre. Cette fois, des hommes s’y entassent, dont les armes longues dépassent sans discrétion par les fenêtres. Ils nous regardent avec hostilité. Lorsque nous nous mettons en route, ils nous suivent, cette fois-ci de très près. L’ambiance a changé. Nous avons besoin d’essence pour nous rendre à la forteresse Qalaat Jaber sur les hauteurs du lac Assad, lieu isolé surplombant l’imposant barrage Assad et l’immense lac qu’il retient, et d’où le paysage semble sans limite. Je baisse ma vitre pour demander à un raqqaoui mon chemin vers une station-service. Il s’approche pour me répondre, mais découvre tout à coup le van qui se gare derrière nous. J’entends distinctement son haut-le-cœur de terreur. Il change de couleur et manque vomir sur la voiture. Je referme précipitamment la vitre pour nous éloigner et le laisser tranquille. Mais il me faut vraiment ce carburant. Nous nous arrêtons donc de nouveau, et je me dirige un peu nerveuse vers le van. L’accueil est glacial. J’explique ma difficulté. La réponse, de les suivre, est brutale. Nous reprenons la route, ils nous précèdent, et parvenons en effet à une station-service à la sortie de Raqqa. Les personnes présentes dans la station sont terrorisées, le pompiste paralysé de peur me supplie de partir sans payer. Il en transpire. Je ne paie pas. Je suis navrée. Nous poursuivons notre route et parvenons au Qalaat Jaber.

          Même scène dans la petite buvette ombragée, à proximité de la forteresse, où le thé est servi sous une treille de vignes par un tenancier toujours accueillant. Les hommes s’assoient autour de moi, hostiles et sombres. Ils exigent d’être servis par le tenancier qui tremble et transpire, et refusent de le payer. Surtout, ils refusent que je le paie. J’insiste, mais ce que veut le tenancier, c’est que je m’en aille.

          La clé de la lourde porte du site est amenée du village. Ainsi que, je crois le voir du coin de l’œil, une énorme paire de jumelles. On nous laisse entrer seuls, mais je prescris à mon père de faire attention : chacun de nos gestes va être observé. Surtout, surtout, ne plus inquiéter les Patibulaires et ne pas disparaître de leur vue. Sur le chemin du retour, le van fait un arrêt rapide qui confirme ce que je pensais avoir vu. L’un des hommes rend les jumelles à quelqu’un qui les attendait sur le bord de la route.

          Je ne pourrai oublier la réaction de terreur des habitants de Raqqa à la simple vue des hommes du van. Terreur dont, pour la première fois, j’ai ressenti à quel point elle peut abolir les dignités, et je m’en veux de leur avoir infligé cela par ma légèreté d’un moment. Les hommes en noir nous gâchent la journée, et c’est d’ailleurs le but. En Syrie, ce n’est pas cher payé. On ne plaisante pas avec les moukhabarats.

          La Syrie est donc faite de soleil et d’ombres. Des ombres tapies partout, pesantes, menaçantes, auxquelles l’on finit presque par s’habituer. Un pouvoir inquiétant, dont l’ubiquité sur des affiches donne le sentiment de vivre à tout moment sous son regard dur. Mais c’est un pays dont les sites historiques sont saisissants. La population est celle au Moyen-Orient que je préfère. Et puis, la Syrie, c’est une douceur de vivre : dans ses cafés, ses souks, ses mosquées où les enfants jouent et courent, le tailleur qui fait des vêtements impeccables en quelques jours si on lui en fournit le modèle, le célèbre vendeur de glaces du souk Hamidiyé, les vendeurs d’antiquités, les pièces de brocart somptueux et chatoyant, les caravansérails préservés qui évoquent Les Mille et Une Nuits et les routes de la soie, les petits musées où se trouvent des merveilles…

          C’est à tout cela que je pense lorsque, depuis New York où je me trouve de nouveau en poste aux Nations unies, me parvient en 2011 le récit de ce qu’il est arrivé à des enfants de Deraa, ayant voulu plaisanter avec un pouvoir qui s’est profondément transformé depuis l’arrivée de son président.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Le Parti Baas (Baath ou Ba’th), issu du mouvement Baas apparu au début du XXe siècle, signifie « Parti socialiste de la résurrection arabe ». Il est officiellement créé en Syrie en 1947. Sa doctrine est marquée par l’opposition au protectorat français et au nassérisme, la laïcité (les baasistes comptent aussi bien des chrétiens que des musulmans), le socialisme et le panarabisme. Promouvant une ascension sociale nouvelle, il attire les classes moyennes et défavorisées, notamment parmi les ruraux et les minorités (dont fait partie l’alaouite Hafez el Assad). Porté au pouvoir en Syrie en 1963 par un coup d’état militaire, il ne le quittera plus ensuite, parti unique régissant tous les aspects administratifs de la vie du citoyen.

      
      
        2. Plaines désertiques, semi-désertiques et steppes syriennes s’étendant sur quelque 520 000 km2.

      
      
        3. Je suis frappée par le fait que la Syrie n’est le plus souvent traitée que sous un aspect politique (dont relève le domaine militaire), d’où une méconnaissance fondamentale et persistante de ce pays.

      
      
        4. Ce ne sont toutefois pas de doux agneaux : Bassel adulte, pressenti pour prendre le pouvoir, était dur et brutal, capable de faire disparaître l’un des meilleurs champions équestres syriens qui lui faisait ombrage. Maher, le jeune frère et le plus instable, est connu pour avoir tiré dans le ventre de son beau-frère Assef el Chaoukat.

      
      
        5. Notion à manipuler avec précaution : la « vieille garde » comprend des jeunes, et certains anciens proches de son père soutiennent Bachar.

      
      
        6. Sans doute aussi parce que dès le début du Printemps tunisien, en 2010, les services syriens ont procédé à des centaines d’arrestations préventives.

      
      
        7. Dans une stricte acception, les moukhabarats sont les agents des services de renseignement de l’Armée de l’air (les mieux équipés, professionnels et féroces depuis l’époque de Hafez el Assad, lui-même général de l’Armée de l’air) et de l’Armée de terre. Au sens plus large, que j’emploie ici, ils sont aussi les membres de la police politique et militaire. Les moukhabarats ne constituent donc pas une catégorie homogène. Ils surveillent aussi bien la population que les officiers et soldats de l’armée syrienne, et les policiers eux-mêmes.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        New York
      

      
        En mars 2011, je suis en poste depuis plusieurs années à New York, au sein de l’état-major des Nations unies. J’y suis détachée par l’institution militaire française, après avoir postulé à une nouvelle prospection, puis suivi un parcours de sélection de près d’une année1.

        L’Organisation des Nations unies a été instituée le 24 octobre 1945 par la ratification de la Charte des Nations unies. Elle remplace alors la Société des Nations, dont la légitimité et les efforts ont été réduits à néant par la Seconde Guerre mondiale. Cent quatre-vingt-treize États en sont membres, représentés par autant d’ambassadeurs permanents. Les objectifs de cette organisation sont le maintien de la paix et la sécurité internationale, en promouvant les droits de l'homme, la fourniture d'aide humanitaire, l’aide au développement et, surtout, la garantie du droit international.

        Trois de ses principaux organes me concernent particulièrement. Le Conseil de sécurité, composé de 15 membres, dont 10 temporaires et 5 permanents dotés du droit de veto (Russie, Chine, États-Unis, Royaume-Uni et France), est chargé de traiter les menaces contre la paix et les agressions interétatiques. Il peut décider de sanctions à l’encontre d’un État, émettre des résolutions contraignantes, et peut décider du lancement d’opérations d’imposition ou de maintien de la paix, telles celles de la FINUL ou de l’ONUST, avec le concours des États membres. Ces derniers participent alors à la « génération de forces », puisque l’ONU est dépourvue de moyens militaires propres. Au sein de l'Assemblée générale, les 193 États sont représentés, en permanence, disposant d’une voix chacun pour les recommandations portées au vote. Elle dispose de compétences très larges, souvent sous-estimées, mais n’émet pas de décisions contraignantes. Enfin, le Secrétariat, dirigé par le Secrétaire général des Nations unies, assure l’administration quotidienne de l’organisation, notamment celle des quelque 9 000 fonctionnaires qui l’animent, des forces des missions de maintien de la paix militaires déployées sur le terrain, et des représentants des Nations unies participant à diverses missions de nature politique, économique, humanitaire… Au sein du secrétariat, de fonctionnement complexe, le Département des opérations de maintien de la paix (le DOMP) est chargé de la constitution, de l’orientation et de la mise en œuvre des missions militaires déployées par l’ONU.

        Je suis affectée au DOMP, en tant que responsable des analyses relatives au Moyen-Orient. J’y découvre la mécanique onusienne des missions d’imposition et de maintien de la paix, celles des « générations de forces »2, les difficultés du Secrétariat face aux pays contributeurs de troupes et aux blocages des membres du Conseil de sécurité. Je m’intéresse au fonctionnement de ce dernier, à celui de l’Assemblée générale, ainsi qu’à leurs fascinantes coulisses. Je découvre l’ambiance feutrée, mais impitoyable, des relations internationales et de la diplomatie, qui fit dire à l’une des plus hautes autorités des Nations unies, lors de son discours d’adieu officiel, qu’il avait évolué au milieu d’« assassins souriants », s’avançant avec « des cordons de soie », tels des étrangleurs de palais ottomans. Dans le domaine des relations internationales, il n’est point d’amis.

        En côtoyant les personnels détachés de presque 200 pays, et devant les blocages du Conseil de sécurité auxquels j’assisterai, il me viendra souvent à l’esprit que mon poste est une fenêtre ouverte sur un monde complexe et fascinant, que l’on sent en cours de mutation, d’une façon que je pressens menaçante pour la France. J’ai la chance de côtoyer deux grands ambassadeurs français, l’un défendant avec la plus grande vigilance les intérêts de la France au sein du Conseil de sécurité, Gérard Araud ; l’autre supervisant le Département des opérations de la paix avec calme et hauteur de vue, Hervé Ladsous. Tous les deux font honneur à la France à leur poste respectif, ce à quoi le militaire que je suis est sensible. J’apprécie les échanges que nous avons de temps à autre.

        Quelques épisodes me marquent. En juillet 2011, je participe à la célébration irréelle, à la mission militaire américaine, de la création d’un État que chacun sait condamné d’avance, le Soudan du Sud, et danse en compagnie de Susan Rice, l’inflexible ambassadrice américaine au Conseil de sécurité. L’ambiance est particulière. À la fin de la danse… la guerre ?

        En novembre 2012, dans la salle bondée de l’Assemblée générale, j’assiste au poignant discours du Palestinien Mahmoud Abbas venu demander à la communauté internationale un siège d’Observateur pour son peuple, discours adossé à d’émouvants poèmes de Mahmoud Darwich3. Pour y assister je me suis glissée, au grand déplaisir de son ambassadeur, sur un siège de la très peu fournie délégation des îles Tonga. Les hasards de l’alphabet m’ont donc placée à côté de la délégation turque. J’assiste alors à une manifestation de brutalité extraordinaire du président Erdogan et de ses gardes du corps, qui fera plusieurs blessés au sein du personnel de sécurité des Nations unies (une policière aura la mâchoire cassée). En croisant Mahmoud Abbas à sa sortie, je suis frappée par l’expression de tristesse que je lis sur son visage.

        C’est de cette fenêtre new-yorkaise que j’observe les convulsions des « Printemps arabes » au Moyen-Orient, où je suis de nouveau conduite à me rendre. En mars 2011, deux événements d’ampleur considérable se produisent, presque simultanés : la tonitruante intervention occidentale en Libye et, dans un village poussiéreux du sud de la Syrie, l’étincelle qui déclenchera bientôt la révolution syrienne.

        On sent déjà que la résolution du Conseil de sécurité justifiant l’intervention en Libye, exigée par le président français et arrachée avec virtuosité mais vigueur par l’ambassadeur Araud à des pays parfois extrêmement réticents, va laisser des traces. Au sein du Conseil de sécurité, les Russes estiment qu’ils ont été trompés de façon scandaleuse. Une zone d’exclusion aérienne avait été acceptée, mais aucunement le bombardement de la Libye, moins encore la traque et l’assassinat de Kadhafi dans des circonstances qui furent aussi dégradantes pour la victime que pour ses meurtriers et leurs inspirateurs. Au sein de l’Assemblée générale, de nombreux pays, voyant déjà les conséquences catastrophiques de cette intervention pour l’Afrique et le Sahel, ont mis en garde les membres du Conseil de sécurité, parfois fermement, et n’ont pas été écoutés. Côtoyant des militaires ou des civils d’une cinquantaine de pays, j’entends partout les mêmes commentaires, parfois peu amènes pour la France et ses deux alliés occidentaux, britannique et américain. On peut sans difficulté conjecturer que les Russes ne se laisseront pas abuser deux fois, qu’ils sont de fort mauvaise humeur – ce que me confirment du reste quelques collègues russes. Plus grave, ils se sont sentis humiliés dans l’affaire libyenne. Les conditions de vote de la résolution 1973 sur la Libye, et plus encore, la façon dont elle sera appliquée sur le terrain, vont sceller en grande partie le sort à venir des malheureux Syriens. La Russie, soutenue par la Chine, s’opposera à toute proposition d’intervention en Syrie des trois alliés occidentaux du Conseil de sécurité.

        Alors que la Syrie a semblé être restée à l’écart des manifestations des « Printemps arabes », trois enfants4 des tribus de Deraa, dans le sud rural du pays, s’enhardissent à barbouiller un slogan révolutionnaire sur le mur de leur école. Au lieu de recevoir une remontrance et se voir contraints d’effacer l’inscription, ils sont arrêtés par la police en compagnie d’une douzaine de leurs amis âgés de 10 à 16 ans. Ils sont battus et torturés par les moukhabarats, sommés d’avouer quels sont les « agents étrangers » pour le compte desquels ils ont tagué leur école. Piteux, les trois responsables jurent qu’ils ont voulu plaisanter, et se sont laissés laissé griser par les reportages de manifestations au Caire et à Tunis qu’ils ont regardés sur Al Jazeera. Des rumeurs de tortures à caractère sexuel circulent. Une délégation des pères se rend chez le chef de la branche locale de la sécurité politique, et se serait entendu répondre que leurs enfants sont « remplaçables », que les maris n’ont qu’à retourner auprès de leur femme pour « en faire d’autres ». S’ils ne sont pas en mesure de le faire, les services de Bachar s’en chargeront… Vraie ou fausse, l’insulte se répand dans la région, imprégnée de culture tribale et villageoise où chacun se connaît. Devant les troubles que l’affaire suscite, les enfants sont finalement rendus à leur famille, torturés, les ongles arrachés pour certains. L’un d’entre eux est mort sous la torture, les os brisés. Le Palais reconnaît pudiquement que des « erreurs individuelles » ont pu être commises au sein de ses services. Peut-être sous la pression de sa mère, l’autoritaire Anissa, Bachar refuse de limoger son cousin Atef Najib, chef de la sécurité politique. Toutefois, résistant à la pression de ses généraux, il refuse de procéder à la destruction de Deraa, et reçoit pendant plusieurs semaines des délégations d’habitants qui portent au Palais leurs doléances. Une majorité de la population veut encore lui faire confiance, le supposant mal conseillé par des généraux partisans d’une ligne dure.

        Tous les services de sécurité ne réagissent pas de la même façon. Comme toujours, le service de renseignement Air de Jamil Hassan n’envisage que la méthode la plus forte. Mais Ali Mamlouk, qui dirige les Renseignements généraux, se montre favorable à une double approche : discussions politiques et approche sécuritaire, visant à contenir les troubles croissants, plus que les réprimer. La Sécurité politique suit une ligne similaire à celle de Mamlouk, tentant de jouer le jeu politique en soutenant la création de groupes d’opposition qualifiés d’« acceptables », puis d’« honorables ».

        Rapidement, un double clivage apparaît : campagnes5 / villes, et jeunes / parents6. Les manifestations s’étendent d’abord à Banias (pour des raisons politiques indirectement liées aux suites de l’affaire Hariri), dans le fief communiste de Salamiye et à Mo’adamiye dans la banlieue de Damas. Puis dans les faubourgs de Lattaquié et dans la province d’Idlib, ainsi qu’à Homs. La colère populaire se manifeste notamment à la sortie de la prière du vendredi, moment où les rassemblements de foule sont tolérés. Les manifestants chantent des slogans établis à l’avance pour ces « jours de colère », mais restent pacifiques. Les jeunes, dont de nombreuses filles, foulards sur la tête, ongles vernis et téléphones portables en main, enivrés par le vent libertaire des « Printemps », rejoignent avec enthousiasme un mouvement qui devient inarrêtable.

        Le pouvoir envoie initialement des shabbihas7 dans les rues afin de terroriser les habitants. Au lieu de mobiliser des unités de maintien de l’ordre pour encadrer les manifestants qui, initialement, n’exigent pas le départ de Bachar, mais la fin des tortures des moukhabarats et de la police politique, il déploie l’armée. Qui tire sur les manifestants, faute de savoir que faire d’autre. Puis, lorsque les révolutionnaires utilisent les quelque AK-47 en leur possession, le pouvoir répond par l’emploi, dans les zones urbaines, de mitrailleuses lourdes et de canons antiaériens, qui hachent les foules. L’armée pille et saccage. Une partie de la population, initialement attentiste, prend alors ses distances avec le pouvoir. Comme les tensions ne retombent pas et même s’accroissent, ce dernier engage l’artillerie, des chars, puis bombarde des quartiers et des zones réputées rebelles, désormais qualifiés de « terroristes ».

        Le « mur de la peur » se fissure, malgré la violence des militaires et la sauvagerie des tortionnaires. Les manifestations de Syriens désarmés se poursuivent, et se multiplient. Une partie de la troupe et des officiers refuse de tirer sur les manifestants et déserte, retournant souvent dans leurs villages afin de protéger ces derniers, avec souvent pour seules armes celles qu’ils ont emportées. C’est le début de l’Armée syrienne libre (ASL), initialement composée de déserteurs souvent jeunes ; beaucoup sont des appelés du contingent, non coordonnés, mal équipés, fragmentés, courageux.

        Du côté du pouvoir syrien, il est difficile d’établir si Bachar a ou non compris ce qui se jouait : si le pouvoir n’a réagi par la violence que parce qu’il en a l’habitude et ne sait rien faire d’autre, ou selon les calculs politiques rationnels d’une stratégie délibérée. Chacun, bien sûr, a sa théorie : services de renseignement, journalistes, hommes politiques, diplomates. La plupart sont violemment hostiles à Bachar et s’imaginent le moment de sa chute proche, comparant la situation syrienne aux dynamiques à l’œuvre dans les pays ayant récemment expérimenté leur propre « Printemps ».

        Tel que je connais le système politique et l’appareil sécuritaire syrien, je ne pense pas, pour ma part, que le renversement de Bachar constitue une solution à quelque problème que ce soit. D’une part parce qu’il n’est pas sage de donner pour vaincu un chef d’État décidé à se défendre férocement, qui n’est du reste ni seul ni isolé, mais le rouage principal d’un système intégré et solide, et d’un clan rompu à la survie. D’autre part parce que le mode de gouvernance de Bachar se rapproche de celui d’une grande entreprise, dont il ne serait que le directeur général. Il n’est pas seul à décider, comme l’illustrent aussi bien le début de la crise révolutionnaire que l’époque de l’affaire Hariri.

        L’option qu’il puisse être envisagé, en Occident, de remplacer Bachar par Rifaat, son oncle vivant en France, me consterne, alors qu’il fut le responsable de la mort de quelque 20 000 personnes à Hama, en 1982, et qu’il est détesté par la population syrienne. Je constate, une nouvelle fois, que l’Occident s’attache à trouver comme interlocuteurs des ressortissants de l’« extérieur » – ayant depuis longtemps quitté leur pays, qui n’en connaissent plus les dynamiques8 – au motif qu’ils parlent l’anglais couramment et portent des costumes bien coupés dans les capitales où ils se sont exilés. Il vaudrait mieux, à mon avis et au stade où nous en sommes encore, considérer que l’interlocuteur est Bachar. Qu’en cas de décès de celui-ci, son frère Maher ne vaudrait guère mieux à son poste. Que Bachar, père de famille, pense sans doute au sort abject de Kadhafi pour lui-même, sa femme et ses enfants s’il se montrait faible au point de permettre son renversement. Je pense enfin que comparer les divers « Printemps », pour en déduire l’évolution à venir de la situation syrienne, est absurde, chacun ayant eu ses propres ressorts.

        Je suis les chiffres des morts et constate, en tout cas jusqu’au chiffre de 3 000 ou 4 000, que les pertes semblent se repartir de façon équivalente entre les rebelles de l’Armée syrienne libre et les forces loyalistes des soldats de l’armée syrienne. Le nombre de victimes civiles croît inexorablement. 100, 200, 500, 1 000, puis 2 000… Ces estimations sont réalisées par l’Observatoire syrien des droits de l’homme, organisme que l’on me dit basé à Londres et proche de la rébellion. Je constate la malhonnêteté qui consiste à faire passer tous les morts pour des victimes des forces de Bachar. Je m’en ouvre au Situation Center des Nations unies. L’OSDH est contacté, et un responsable admet avoir manqué de clarté dans l’annonce des chiffres et que la remarque sera désormais prise en compte. Nous constatons quelque temps plus tard que cela semble bien être le cas. Ce n’est pas en manipulant les chiffres des victimes9 que l’on peut contribuer à négocier utilement. Mais peut-être ne recherche-t-on pas la négociation.

        La Ligue arabe, qui tente à l’hiver 2011-2012 de faire de la crise syrienne un enjeu régional, ce qu’elle n’est pas encore, multiplie les déplacements et les déclarations sans convaincre, proposant sa propre mission de bons offices. Kofi Annan, envoyé spécial conjoint de l’ONU et de la Ligue des États arabes, travaille sans relâche. Le Conseil de sécurité, polarisé en deux camps, patine et patauge, multipliant les réunions d’urgence et les discours qui ne contribuent guère à apaiser la situation ni permettre de discuter utilement avec le pouvoir syrien, moins encore avec l’opposition de l’intérieur qui reste méconnue. Les Russes, soutenus par les Chinois, bloquent les tentatives du Conseil de sécurité pour obtenir des leviers qui permettraient de négocier avec le président syrien, possiblement sous forte contrainte, ou d’entreprendre une action militaire concrète. Niet… toujours niet… Les Syriens paient la Libye.

        Plus de 4 000 Syriens sont déjà morts, des milliers sont blessés. Le siège du parti Baas est incendié. Une tentative de coup d’État, qui sera peu évoquée, est conduite par des officiers supérieurs, dont certains membres de la Garde républicaine10, à l’encontre de trois hauts commandements militaires. Certains des états-majors des forces de sécurité les plus terrifiantes sont l’objet d’attentats. Les opposants à Bachar et ceux soupçonnés de les soutenir, leurs amis, leur famille, sont emprisonnés. Les arrestations se multiplient au point que le stade sert bientôt de centre de détention. La torture est systématisée, non plus seulement afin d’obtenir des renseignements, mais pour punir les rebelles et déserteurs en s’attaquant à leurs proches. Les jeunes appelés déserteurs de l’ASL sont rejoints par des civils sans armes, de plus en plus nombreux, majoritairement des jeunes. Un mouvement « d’officiers libres » déserteurs les rejoint bientôt, permettant une première structuration de l’ASL.

        Les forces les plus sombres du pouvoir syrien semblent sur le point d’être libérées, alors que ce dernier accuse les combattants de l’ASL d’atrocités et diffuse dans ses médias nationaux des accusations, réelles ou fausses, sur ce thème. Bachar réfute vigoureusement les accusations dont il fait l’objet (assassiner son peuple) et refuse toute ingérence occidentale dans son pays qu’il estime attaqué par des groupes islamistes armés, soutenus et financés par des pays étrangers. De tout ceci, il y a beaucoup d’accusations mais peu de preuves indiscutables, d’un côté comme de l’autre.

        
          Le blocage du Conseil de sécurité et les six points du plan Annan

          Début avril 2012, un an après le graffiti des enfants de Deraa, un mouvement civique, pacifique et contestataire est en train de basculer dans une révolution armée, que les médias qualifient déjà de guerre civile. C’est alors qu’une fenêtre diplomatique s’entrouvre. Pour tous les acteurs, diplomatiques et politiques, sans doute celle de la dernière chance pour la Syrie. Bachar el Assad accepte de se conformer aux six points du plan proposé par Kofi Annan. Le plan semble également accepté par le Conseil national syrien, entité hors sol et fragmentée installée en Turquie, supposée représenter la résistance armée ainsi que les intérêts de la population syrienne, et interlocuteur privilégié de l’Occident.

          Au terme des six points du plan Annan, les deux parties s’engagent à faire cesser les violences, durablement. Le gouvernement syrien promet de mettre fin aux mouvements de troupes en direction des villes, s’y interdire l’emploi des armes lourdes et d’entreprendre le retrait de ses forces des agglomérations, comme des zones rurales, pour les réintégrer dans leurs casernes. Sur ces fondements diplomatiques, les Russes acceptent. Un échelon précurseur symbolique d’une dizaine d’Observateurs du Département des opérations de maintien de la paix est envoyé en Syrie. Ils ne connaissent pas le pays, n’en parlent pour la plupart pas la langue et se retrouvent au centre d’une attention médiatique poussée plus qu’en capacité de réellement comprendre les dynamiques à l’œuvre. Toutefois, leur présence symbolique permet de maintenir ouvertes les voies de ce que l’ambassadeur Araud qualifie « d’ultime chance », alors que le Conseil de sécurité travaille sur une résolution visant à constituer une mission de supervision de la mise en œuvre du plan Annan. Au même moment, le Département des opérations de maintien de la paix, où je me trouve, travaille intensément pour procéder à la génération de forces qui permettrait de projeter le plus rapidement possible en Syrie, dès l’adoption de la Résolution, plusieurs centaines d’officiers.

          Le 21 avril, au cours de sa séance matinale, le Conseil de sécurité adopte à l’unanimité la résolution 2043 qui crée pour une durée initiale de quatre-vingt-dix jours une mission de quelque 300 Observateurs militaires non armés chargés « de contrôler le respect par toutes les parties de la cessation de la violence armée sous toutes ses formes », ainsi que la mise en œuvre des engagements relatifs aux six points du plan Annan. Ces Observateurs seront soutenus par « une composante civile appropriée » de plusieurs dizaines de personnels. Ainsi naît, dans un sentiment d’urgence qui mobilise l’ensemble de la machine onusienne, la Mission de supervision des Nations unies en Syrie, MISNUS (ou UNSMIS en anglais), dont le mandat est appelé à être régulièrement renouvelé, possiblement pendant des années, sur le modèle appliqué à la mission de la FINUL au Liban. Le gouvernement syrien s’engage à assurer la sécurité des Observateurs, à garantir leur liberté de circulation et d’accès des sites inspectés, ainsi qu’à remplir un nombre significatif de conditions logistiques.

          L’urgence est telle que les autres missions des Nations unies reçoivent l’ordre de détacher auprès de la MISNUS leurs Observateurs arabophones plus ou moins volontaires, tous officiers, selon les politiques de leurs pays d’appartenance. Peu importe leur expérience ou leur poste, l’essentiel est qu’ils soient arabophones et projetables presque immédiatement. La mission ONUST et la FINUL, proches de la zone de déploiement, envoient les premiers volontaires et véhicules, qui transitent par le Golan pour arriver à Damas. UNFICYP, la mission des Nations unies à Chypre, puis UNMIL, la mission de maintien de la paix engagée au Liberia, envoient aussi du personnel. Jamais la génération de forces d’une mission n’a été aussi rapide. Il faut retenir la Syrie, qui titube au bord du gouffre.

          Alors que l’ambassadeur Ladsous fait avancer le DOMP au pas de charge, l’ambassadeur Araud, incarnant la ligne dure française, ne cache pas son pessimisme sur les chances de succès de la mission. Dans les réunions tenues à huis clos du Conseil de Sécurité auxquelles j’assiste, j’ai parfois le sentiment de voir deux grands ambassadeurs français s’affronter, chacun défendant ses lignes et sa mission avec fermeté. Mais peut-être que tout ceci ne relève, en réalité, que du théâtre de la haute diplomatie.

          Côté diplomatique, l’adoption de la résolution 2043 se fait dans une ambiance tendue. L’ambassadeur russe Vitaly Churkin annonce qu’il reste vigilant à tout indice d’une possible répétition du scénario libyen, d’autant que la France ne fait pas mystère de souhaiter une transition politique de la Syrie vers un système démocratique sans Bachar, ce qui n’est aucunement contenu dans la résolution. Les Britanniques se disent sceptiques également quant aux chances de réussite. Susan Rice l’Américaine, qui, à son habitude, ne négocie pas mais impose, évoque déjà la mise en place de sanctions redoublées contre la Syrie en cas d’échec, tout en soulignant les risques physiques auxquels seront exposés les Observateurs. Dans leur ensemble, les membres non permanents du Conseil de sécurité11 expriment leur satisfaction, mais un optimisme mesuré. De son côté enfin, l’inamovible ambassadeur syrien, Bachar al Ja’afari, assure de la bonne volonté du pouvoir syrien et son souhait d’un retour à la paix, tout en réitérant avec force que ce sont des groupes armés terroristes islamistes qui attaquent sans relâche les forces de sécurité, les infrastructures et la population syriennes. Il pointe aussi une campagne de désinformation et de propagande à l’encontre de son gouvernement, qui serait orchestrée par certains pays du golfe arabo-persique, accusant l’armée syrienne de crimes qu’elle n’a pas commis et soutenant par ailleurs directement les « groupes terroristes »12. Al Ja’afari est rompu aux déclarations et prises de position solitaires dans un environnement hostile, celles-ci n’échappent pas à la règle.

          Il me semble que l’un des principaux points faibles de la mise en œuvre de cette résolution et du plan Annan tient à ce qu’il est demandé aux forces combattantes de l’opposition de mettre également fin aux violences de leur côté, alors que personne ne sait réellement qui elles sont sur le terrain. Dans aucune des missions à laquelle j’ai pu participer dans ma carrière, en temps de crise ou de guerre, je n’ai vu un dispositif politico-militaire de l’extérieur représenter les forces combattantes de l’intérieur de façon crédible. Plus elles sont soutenues et manipulées par des pays étrangers – la manipulation étant du reste mutuelle –, moins elles sont représentatives et légitimes sur le terrain. Je note aussi que l’ambassadeur Araud exige que les Observateurs aient la possibilité de s’adresser sans entrave à la population, qui ne devra en aucun cas être soumise à quelque représailles que ce soit de la part du pouvoir syrien. Cette exigence est légitime mais, en Syrie, absolument irréaliste. J’espère même que les actions des Observateurs ne vont pas contribuer à intensifier les exactions à l’encontre de la population. Enfin, je note que les Observateurs en instance d’être déployés, de même qu’une bonne partie du personnel civil pressenti pour la MISNUS, n’ont aucune connaissance d’un pays qui, avant même leur départ, leur fait peur.

          Une bonne nouvelle : le général de division norvégien Robert Mood est désigné pour prendre le commandement de la MISNUS, et son arrivée à New York pour la prise de connaissance de ses consignes est imminente. Enfin une chance pour la mission, et la Syrie.

        

        
          Un général pour aimer la Syrie

          Je connais le général. Je l’ai rencontré quelques années auparavant, au Moyen-Orient. Il commandait alors l’ONUST. J’avais été frappée par son charisme, son anglais impeccable, son éloquence, et surtout par sa culture de la région, qui montrait non seulement qu’il avait beaucoup lu, mais s’était aussi intéressé aux populations qu’il avait rencontrées. Ancien officier du bataillon norvégien de la FINUL au cours de la guerre civile libanaise, il faisait preuve d’une profondeur historique rare. Sa capacité d’empathie était évidente.

          En ce début de printemps new-yorkais, je me vois confier la responsabilité des démarches administratives de l’arrivée imminente du général Mood. Bien sûr, le général a des rendez-vous auxquels je ne suis pas conviée et des rencontres confidentielles qui dépassent mes fonctions, mais je parviens en quelques jours à lui faire rencontrer les responsables du plus haut niveau du département des Opérations de maintien de la paix, du département de la Sécurité, du département de la Logistique, du département des Affaires politiques, le chef du Centre des opérations, parmi d’autres. Je les connais tous : ce sont des hommes et femmes expérimentés et solides, et les entretiens sont fructueux. Le général élabore une future coordination avec les différents services. Il fait forte impression à tous. Alors que nous faisons une pause dans ce programme surchargé, le regard de glacier bleu, et pourtant étonnamment chaleureux du général, semble rêveur.

          — Selon vous, de quoi la Syrie a le plus besoin aujourd’hui ?

          — D’être un peu aimée, mon général.

           

          Un épisode me marque. Nous avons rendez-vous avec le Secrétaire général des Nations unies, Ban Ki Moon. Je suis très impressionnée et pense, comme souvent, que mon métier m’offre décidément des moments extraordinaires : rencontrer le Secrétaire général des Nations unies ! Rien que le niveau de ses secrétaires, sorte de corps d’élite mondial, impressionne. L’une d’entre elles, Hazel, est une amie. Je serais bien incapable d’exercer son métier, moins encore de pouvoir envisager d’être sélectionnée à son poste. Nous sommes donc introduits dans le bureau de Ban Ki Moon, et nous asseyons autour de sa vaste table de réunion. Je lève mon stylo au-dessus de mon carnet, prête à recueillir des paroles historiques et inspirantes une fois passées les salutations d’usage. Le début est un peu manqué. Ban Ki Moon relate son déjeuner « avec les Américains où nous avons évoqué la Syrie » sans que l’on en apprenne réellement davantage. Puis il poursuit sur une autre récente rencontre « avec les Américains qui sont très attentifs à la Syrie », et un rendez-vous qu’il aura prochainement « avec les Américains » sur la Syrie. Je me demande s’il est bien au courant de la raison pour laquelle nous sommes en sa présence. Mais voici que le Secrétaire général nous signifie que l’entretien est terminé. En quittant l’un des bureaux les plus célèbres du monde, je referme, dépitée, le cahier aux pages restées vierges.

          En sortant, le général ne fait pas de commentaire. Tandis que je me demande encore si je n’ai pas souffert d’une absence épileptique d’une demi-heure, il m’interroge soudain un peu abruptement sur la raison pour laquelle nous avons désormais rendez-vous avec l’adjointe de Ban Ki Moon, puisque nous sortons du bureau de ce dernier. La vacuité de la réunion l’a peut-être indisposé. Mais il ne s’agit pas que d’une adjointe. Il s’agit de Madame Suzanna Malcorra, petite femme remarquable, argentine, ancienne directrice des opérations et directrice adjointe du Programme alimentaire mondial, puis responsable du considérable département de la logistique des Nations unies. Elle est unanimement respectée, très appréciée de ses personnels. Il se dit dans les couloirs onusiens qu’elle n’a accepté le poste prestigieux d’ajointe du Secrétaire général, loin des urgences du terrain, qu’à contrecœur13. « Mon général, l’ONU va de guerres en catastrophes naturelles et humanitaires, les choses évoluent vite. Les modes et les engouements pour une mission aussi. Les gens passent rapidement à autre chose et oublient parfois ceux sur le terrain. Quoi qu’il arrive à la MISNUS, Suzanna Malcorra, elle, ne vous oubliera pas. » Comme il était prévisible, l’entretien se révèle chaleureux, consistant et utile.

        

        
          
            « Quelle aide la France peut-elle vous offrir ? »
          

          Depuis son arrivée, le général demande à pouvoir rencontrer l’ambassadeur britannique. Les bureaux de ce dernier se situent dans le même immeuble que celui de la mission française et je prends contact avec l’ambassadeur Araud afin de savoir s’il souhaite profiter de l’occasion pour recevoir le général. « J’espère bien ! » me répond en substance l’ambassadeur. « Le faut-il vraiment ? » soupire le général réticent. Les choses semblent mal parties, entre un général qui veut croire en sa mission et un ambassadeur convaincu qu’il a déjà échoué. La rencontre commence froidement. Puis le charisme du général semble opérer, et l’ambassadeur s’adoucir. L’entretien devient cordial. L’ambassadeur propose alors au général un possible soutien en renseignement français, principalement des photos satellites non classifiées mais régulièrement rafraîchies, sur la situation en Syrie. Le général accepte et, sollicitée, j’estime que je serai en mesure d’assurer le rôle d’intermédiaire pour les transmettre à l’état-major du général Mood.

          Avant de se séparer, les deux hommes discutent ensemble dans le hall pendant que je règle certains aspects pratiques avec le personnel rapproché de l’ambassadeur, notamment sur la question des prises de vues satellitaires. L’ambassadeur demande au général :

          — Quelle autre aide la France pourrait-elle vous offrir ?

          Le général me montre du doigt :

          — Elle ! Elle me serait d’une grande aide au sein de mon état-major rapproché.

          L’ambassadeur étonné se tourne vers moi :

          — Connaissez-vous la Syrie ?

          — Oui, monsieur.

          — Seriez-vous volontaire ?

          — Oui, monsieur.

          — Mais vous savez que c’est très dangereux.

          — C’est mon métier.

           

           

          Je sais que le président français a interdit toute participation de militaire français à la MISNUS, les risques encourus étant trop importants, peut-être en raison des prises de position françaises à l’égard de Bachar. Peut-être y a-t-il, aussi, d’autres considérations que j’ignore. Femme officier de l’Armée de l’air, je n’ai aucune chance que la hiérarchie militaire parisienne pense à m’y envoyer ou accepterait de le faire si je la sollicitais, au point que je ne rendrai pas compte de cette proposition dont on se gausserait dans les étages. Enfin, le poste que j’occupe à ce moment-là aux Nations unies rend impossible un départ pour une mission longue. J’ai donc répondu à l’ambassadeur sans imaginer que quoi que ce soit de concret puisse en résulter. C’est mal connaître l’ambassadeur.

          Le général Mood quitte New York. Je ne suis pas sereine non plus quant à ses chances de succès, mais je pense qu’il faut y croire, résister au découragement, s’interdire le renoncement. Je suis ravie d’avoir pu croiser le général et peut-être l’aider, et je retourne à mon poste, regrettant de ne pouvoir faire plus et d’être si loin.

          Une dizaine de jours plus tard, le téléphone sonne en numéro masqué dans mon open-space new-yorkais. La voix de mon interlocuteur est immédiatement hostile. « VOUS ÊTES ENCORE LÀ ? C’EST POUR AUJOURD’HUI OU POUR DEMAIN ? MAINTENANT QUE VOUS AVEZ DÉRANGÉ TOUT LE MONDE, QUAND EST-CE QUE VOUS PARTEZ ? » À la faveur d’une accalmie, je me risque à mentionner que, d’une part, je n’ai dérangé personne sur aucun sujet, d’autre part qu’il n’est pas prévu que je me déplace où que ce soit dans les mois à venir. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit, plus surprise qu’offensée par cette apostrophe inintelligible. Après quelques tâtonnements, je finis par comprendre que je devrais être en partance pour la Syrie, en exécution d’un ordre dont toutefois l’existence, l’auteur et le contenu restent encore à identifier. De surcroît, je suis presque certaine que ma hiérarchie new-yorkaise est en passe de l’apprendre après moi. Enfin, il ne semble pas avoir été envisagé que les autorités syriennes ne sont pas non plus informées, et n’ont pour l’heure nullement accepté d’accorder un visa à un militaire français.

          Je contacte la mission militaire française, dont le général m’apprend, surpris que personne ne m’en ait informée, que le Quai d’Orsay a obtenu, semble-t-il aux termes d’un Conseil de défense, l’accord du ministre ou du président pour le départ d’un unique militaire français en Syrie. Différents chefs de service se seraient exprimés en faveur de cette demande, dont certains qui me connaissent. Il aurait été établi que j’étais volontaire, consciente du danger et du fait que la France ne viendrait pas me chercher en cas de difficulté sérieuse ; mais que, connaissant le pays et ayant déjà quelque expérience de ce type de mission, j’étais à ce moment-là celle qui avait les meilleures chances de se sortir des difficultés par ses propres moyens. Ma présence à la MISNUS est sans doute une façon pour la France de participer, a minima, à une mission en laquelle elle ne croit guère.

          Après quelques heures d’investigations qui me permettent de retrouver une partie des éléments administratifs relatifs à ma nouvelle situation, je suis informée que je dois rejoindre, afin de la renforcer temporairement, la petite équipe de Kofi Annan à Genève, en attendant la délivrance du visa. Son obtention est cependant loin d’être acquise, la brièveté des délais exigés des services syriens confinant à la désinvolture.

          En route vers Genève, je repasse brièvement à Paris. Je comprends que ma mission sera solitaire. Je mets en place dans l’urgence un « fil de vie », c’est-à-dire un contact auquel je pourrai avoir recours en cas de difficultés ou d’interrogations. Je fais appel à André, officier supérieur particulièrement expérimenté du 13e régiment de dragons parachutiste (13e RDP)14. Quelques années auparavant, alors que j’effectuais une mission difficile dans l’est du Tchad, je me suis trouvée placée sous ses ordres et m’en suis fort bien trouvée. Il est un des rares en qui je suis disposée à accorder ma confiance pour une mission de ce type. J’évoque avec lui un élément auquel je tiens. En cas de difficulté ou de danger, j’aurais l’entière liberté de décider de mettre fin à l’accomplissement de ma mission et à sortir du pays, au moment et de la façon dont je le souhaiterais, et possiblement sans l’annoncer.

          Juste avant de quitter les locaux militaires dans lesquels j’ai préparé ma mission, je rallume un ordinateur afin de trouver dans les annuaires du ministère de la Défense quelques numéros de téléphone. Ceux d’officiers généraux de haut niveau, que, de par mon expérience, je considère comme bien plus que de simples supérieurs hiérarchiques, mais des chefs au meilleur sens du terme. Quatre d’entre eux s’imposent : le colonel Jean-Marc Marill, sous-directeur « opérations » adjoint de la Direction du Renseignement militaire (DRM), le général Christophe Gomart, à la tête du Commandement des forces spéciales (COS), le général Benoît Puga, chef d’état-major de la présidence de la République, et le général Antoine Creux, directeur de la Direction de la protection et de la sécurité de la défense (DPSD). Certains sont d’anciens supérieurs hiérarchiques. Je n’ai jamais fait cette démarche auparavant, mais je m’en féliciterai un jour.

           

          Je suis prête. Cap sur Genève, et le palais des Nations.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Administrativement, je me trouve donc en quelque sorte « prêtée » par l’armée française à l’ONU, pour un poste et une durée définis. Dans le cas présent, trois ans. Pendant cette période, je serai employée et rémunérée par les Nations unies, avant d’être « rendue » à mon Institution.

      
      
        2. Le processus de « génération de forces » est celui qui permet aux Nations unies de réunir les forces nécessaires auprès des États membres pour la mise en place d’une opération militaire.

      
      
        3. Célèbre poète palestinien.

      
      
        4. Aujourd’hui refugiés à l’étranger, ces enfants devenus adultes vivraient très mal leur rôle d’« étincelle » de la guerre civile. De fait, ce ne sont pas les événements de Deraa qui ont constitué le premier coup de force contre le gouvernement, mais, presque au même moment, et passée inaperçue, une manifestation de familles de Frères musulmans, torturés et détenus sans procès depuis plus de dix ans pour certains, devant le ministère de l’Intérieur à Damas.

      
      
        5. Contrairement aux « Printemps » en cours dans les autres pays, en Syrie les campagnes constituent le fer de lance de la Révolution.

      
      
        6. Ces derniers sont socialement déjà établis et ne souhaitent pas forcément une remise en cause du système.

      
      
        7. Shabbihas ou « fantômes » : milices de criminels, souvent alaouites, employées par le gouvernement syrien pour commettre ses plus basses œuvres et les exactions les plus terrifiantes à l’encontre de la population et des opposants au gouvernement.

      
      
        8. Plus encore, souvent aigris d’avoir été écartés du pouvoir et revanchards.

      
      
        9. Je me pose du reste une question similaire aujourd’hui, le chiffre de 400 000 morts syriens semblant avoir été arrêté depuis déjà quelques années.

      
      
        10. Une quarantaine d’officiers seront tués dans le contre-assaut.

      
      
        11. Colombie, Guatemala, Inde, Pakistan, Maroc, Azerbaïdjan, Allemagne, Portugal, Afrique du Sud et Togo.

      
      
        12. Ce qui n’est pas faux, même si le qualificatif de terroriste reste sujet à bien des débats.

      
      
        13. Elle a dirigé la première phase des opérations de secours après le tsunami de 2004. Elle sera plus tard pressentie pour devenir elle-même Secrétaire générale des Nations unies, et deviendra ministre des Affaires étrangères dans son pays.

      
      
        14. Régiment de forces spéciales dédié au renseignement dans la profondeur, alors localisé en Moselle.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Genève
      

      
        (12 au 22 mai)
      

      
        
          Le palais des Nations1

          Je suis impatiente de découvrir le palais des Nations, ancien siège de la défunte Société des Nations dont l’Organisation des Nations unies a pris la place, en 1945. Je rêve de me trouver à cet endroit depuis l’adolescence, à l’époque où l’un de mes livres cultes, que j’avais fini par retenir par cœur, était La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux. En 1935, Giraudoux s’était fait le défenseur du mandat de la Société des Nations et des Quatorze points du président Wilson, tandis que l’on sentait le monde emporté vers une nouvelle guerre mondiale. Giraudoux décrivait l’enchaînement impitoyable des mécanismes conduisant à la guerre, et sa conclusion était désespérée : la guerre de Troie aurait bien lieu. Et voici qu’aujourd’hui je me trouvais appelée à contribuer à la défense des six points du plan Annan, au sein d’une mission internationale « de la dernière chance ». Le paysage offert par le lac Léman me faisait penser aussi à celui qu’avait pu voir Aristide Briand en 1925, au bord du lac Majeur, lors de la signature des accords de Locarno. Kofi Annan obtiendrait-il plus de succès ? Pourrait-il épargner à la Syrie d’être happée et broyée par les mêmes terribles rouages ?

          Je suis impressionnée à la perspective de me présenter à Kofi Annan, qui a été le septième Secrétaire général des Nations unies. Respecté, réélu pour un second mandat sous les acclamations de l’Assemblée générale des Nations unies, à New York, comme c’est l’usage, mais jugé fâcheusement récalcitrant par l’administration américaine : il s’était notamment opposé à l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003. En 2006, ces derniers avaient donc entravé sa réélection pour un possible troisième mandat en le faisant remplacer par Ban Ki Moon, considéré plus attentif à leurs intérêts.

          Au moment où je pénètre dans son vaste bureau, Kofi Annan est depuis le mois de février 2012 l’émissaire conjoint de l'Organisation des Nations unies et de la Ligue arabe sur la crise syrienne, pour laquelle il a élaboré son plan. Il est responsable de sa mise en œuvre et des orientations politiques qui s’y rapportent, et travaille en étroite collaboration, d’une part avec la mission MISNUS sur le terrain, particulièrement sa composante civile ainsi que le général Mood, d’autre part avec le Secrétaire général des Nations unies et le Conseil de sécurité. En reprenant certaines des modalités en vigueur à la FINUL, il doit transmettre des rapports réguliers à Ban Ki Moon ainsi qu’aux membres du Conseil. En particulier, New York doit être informé dans les meilleurs délais des cas de violations des six points. Je me demande ce que peuvent être ses relations avec Ban Ki Moon, au regard des conditions de leur succession et du contraste entre ces deux personnalités.

          Il m’accueille avec aménité et respect, et me souhaite la bienvenue au sein de son équipe. Je ne suis vouée à la renforcer que temporairement. La visite d’une délégation de haut niveau des Nations unies au président Bachar el Assad est prévue prochainement, et l’octroi de mon visa fait partie des sujets qui seront abordés. Annan fait état de son inquiétude pour la sécurité des « défecteurs », c’est-à-dire des civils et des militaires parvenant à fuir la Syrie et apportant leurs témoignages à la communauté internationale. D’autres demeurent dans le pays et prennent des risques extrêmes pour leur sécurité et celle de leurs proches. Certains ont déjà « disparu » et rien ne permet d’être optimiste à leur sujet. Il n’existe pas de protocole établi pour traiter ces « sources », mais des solutions empiriques. Or, le nombre de ces « défecteurs » s’est beaucoup accru. L’armée et les services français bénéficiant de procédures éprouvées dans ce domaine, je propose de m’atteler à ce dossier, et suis également chargée de travaux de coordination des échanges d’informations entre Genève, New York et la MISNUS.

          Je suis aussi aimablement accueillie par les membres de la petite équipe de jeunes analystes politiques triés sur le volet. Plusieurs sont arabophones. Je ne me lasse pas d’écouter leurs analyses de la situation en Syrie et dans la région, ainsi que les informations recueillies auprès des rebelles syriens, civils ou militaires.

          Le palais des Nations, vaste ensemble de bâtiments de couleur claire dont la plupart ont été construits au cours des années 1930 à 1950, me fait l’effet finalement d’un palais pour dictateur mégalomane. Il semble désert, désuet et ennuyeux, avec ses enfilades de couloirs et de salles démesurément vastes. Mes nouveaux collègues temporaires m’en font visiter quelques célèbres, dont les murs ou les plafonds sont décorés d’œuvres artistiques grandioses, chargées, plus surprenantes que belles, mais toutes évocatrices d’histoire, grande ou petite. Un rayon de soleil, enfin… la vue sur les Alpes et le lac Léman est magnifique.

          Je m’attelle à la tâche la plus urgente : la sécurité des défecteurs. Je me tourne vers des experts en la matière, le Comité international de la Croix-Rouge dont le siège se trouve de l’autre côté de la rue menant au palais. Je contacte donc le CICR, me présente, mentionne le bureau duquel je relève et de la difficulté rencontrée. Fin de non-recevoir. Ils ont dû mal me comprendre. Je rappelle et représente ma demande, et son urgence. Fin de non-recevoir. Et une troisième fois. Pour avoir déjà tenté de travailler avec OCHA2, je connais la détestation réciproque des humanitaires et des militaires. Particulièrement, du mépris des humanitaires envers les militaires, considérés comme des brutes sans cœur et sans cervelle. J’ai même entendu : « Et dont la mission générale consiste à mourir pour assurer notre protection. » De leur côté, les militaires voient les humanitaires comme des individus insupportables d’arrogance et de bien-pensance facile, œuvrant à leur propre sanctification, dangereux sur le terrain pour les autres et pour eux-mêmes. Peut-être mon statut d’officier a-t-il été mal perçu par le CICR. L’appel téléphonique qui suit est en direction des armées françaises. « On transmet. On réfléchit. On vous rappelle. » Une semaine plus tard, un officier français est « mis en route » pour rejoindre le palais des Nations. Il amène les outils nécessaires et les procédures demandées. J’aurai juste le temps de lui transmettre quelques informations, et le dossier, avant de quitter Genève.

        

        
          Pendant ce temps, en Syrie

          En Syrie, un petit groupe de précurseurs, l’UNATS3, composé principalement d’une demi-douzaine d’Observateurs militaires en provenance du Département des opérations de maintien de la paix (DOMP) à New York, est arrivé à Damas le 15 avril au soir. Leur mission consiste à effectuer une reconnaissance des lieux d’installation de leurs futurs collègues onusiens, ceux de la MISNUS, et de transmettre quelques premières informations d’environnement, très attendues à New York et Genève. Ils n’ont que deux véhicules et seul l’un des Observateurs parle l’arabe, ce qui les pénalise immédiatement, étant dépendants des interprètes et des agents du gouvernement syrien, qui ne les lâchent pas. C’est du reste compréhensible de la part des autorités syriennes qui tiennent à préserver des Observateurs qui ne connaissent pas le pays et n’en parlent pas la langue : elles sont tenues responsables de leur sécurité. Mais en même temps, la marge des Observateurs pour recueillir des informations de la part de populations défavorables au pouvoir est limitée.

          Le 21 avril, l’UNATS est remplacée par la MISNUS, dont le mandat débute alors officiellement. Des Observateurs de l’ONUST et de la FINUL convergent depuis le Liban vers Damas, dans quelques-uns des véhicules de leur mission d’origine. Les premiers postes des équipes d’Observateurs, ou Team Sites (TS), sont aménagés de façon rudimentaire dans des hôtels désertés par les touristes.

          Je considère alors, avec le peu de recul historique dont je dispose, que du mois de mars 2011 – date de l’arrestation des enfants de Deraa – à juillet 2011 – date de la naissance officielle de l’Armée syrienne libre4 –, j’ai assisté à une première phase de la crise syrienne, celle des manifestations pacifiques sur le modèle des « Printemps arabes » et les débuts d’une insurrection armée.

          De juillet 2011 au mois d’avril 2012 – date de la mise en place de l’UNATS, puis de la MISNUS – s’est déroulée une deuxième phase, celle du développement et des premières structurations d’une insurrection armée, et les prémices d’une guerre civile.

          La troisième phase s’est ouverte, depuis le 21 avril, date de l’adoption de la résolution 2043 mettant en place la MISNUS : celle d’un cessez-le-feu relatif et précaire, initié par le plan Annan. Au moment où je rejoins Genève, le 12 mai, trois semaines se sont écoulées depuis que la Syrie est entrée dans cette phase.

          Les rapports des Observateurs, qui découvrent peu à peu certaines zones de Damas, puis Deraa, Homs, Hama, Idlib, Lattaquié et Tartous, font état d’une situation tendue mais calme en journée, et d’attaques sporadiques la nuit, notamment à l’encontre des soldats et des policiers. Du côté du gouvernement syrien, les termes du plan semblent dans l’ensemble respectés : les armements lourds ne sont plus visibles dans les zones urbaines, même si aux nombreux barrages qui ceinturent les villes et bouclent certains quartiers, des véhicules blindés, notamment des BMP-15, sont souvent présents. Les attaques de l’ASL les rendent indispensables à la sécurité des soldats la nuit. Et si les BMP-1 visités par les Observateurs sont toujours dotés d’obus pour leur canon de 73 mm, les blocs culasse en ont été retirés. Les tirs d’armements lourds, notamment d’artillerie, dans ou contre les centres urbains ont cessé, et aucun rassemblement important de forces militaires du gouvernement n’est observé, tout du moins dans les zones d’évolution des Observateurs. Les soldats ont été informés des conditions du plan Annan et disent avoir reçu des ordres pour les respecter.

          La population accueille favorablement l’UNATS, demandant même, comme à Homs, Deraa et Hama, de laisser de façon immédiate et permanente des Observateurs sur place car leur présence semble contribuer à un retour au calme. Toutefois, les habitants signalent, partout, la présence de snipers6 des deux camps sur les toits des immeubles, et le danger que ces derniers représentent en permanence. Partout, les habitants signalent aussi la disparition de certains de leurs voisins, amis ou proches, victimes d’enlèvements crapuleux ou arrêtés par les services de sécurité du gouvernement, et qui ne réapparaissent pas. Dans certains villages, ce sont parfois des listes d’une trentaine, voire d’une centaine de disparus, ainsi que des CDs de photos de dizaines de cadavres, qui sont fournies discrètement par les habitants.

          De temps à autre, les Observateurs entendent des tirs nourris, parfois d’armes lourdes, et des explosions, sans être en mesure d’en identifier l’origine, les deux parties présentant systématiquement des narrations opposées. Toutefois ces incidents sont de courte durée et localisés. Souvent, ce sont des commissariats ou des barrages tenus par des soldats qui sont attaqués. Chaque ville possède ses dynamiques propres, que les Observateurs, faute d’interprètes et de connaissance du pays, perçoivent encore mal. Ils sont conscients d’être l’enjeu de manipulations, de la part de tous les protagonistes, et restent circonspects dans leurs rapports.

          Si la situation semble moins violente, trois éléments m’inquiètent à la lecture de leurs comptes rendus : tout d’abord, le fait que la population ne semble pas avoir réellement compris le mandat de la MISNUS, et ceci dans les deux camps. Ensuite, parce que si le gouvernement respecte le plan Annan d’un point de vue militaire, il poursuit son action policière et sécuritaire, par les arrestations, les brutalités et la torture. C’est-à-dire les éléments mêmes qui ont contribué à la révolte des Syriens. Enfin, parce que les groupes des combattants de l’ASL, fragmentée et mal coordonnée, se déclarent souvent ouvertement hostiles au respect du cessez-le-feu et sont le plus souvent à l’origine de sa rupture sur le terrain.

          Le jour même de l’arrivée du général Mood en Syrie, l’Armée syrienne libre lance ainsi à Idlib deux attaques-suicides spectaculaires par véhicules piégés (dont une ambulance) dans des zones densément peuplées, contre des symboles forts du pouvoir syrien : les services de renseignement de l’Armée de l’air syrienne et un état-major des services de sécurité. Deux jours auparavant, un vendredi, une attaque-suicide dans le quartier du Midan à Damas, également densément peuplé, a visé des services de sécurité syrien. Le gouvernement accuse de nouveau les « terroristes islamistes » de ces attaques. De fait, un groupe islamiste presque inconnu, d’origine syrienne, qui se présente comme le « Front des Partisans » ou « Jabhat al-Nosra », revendique l’attentat sur un site internet d’Al-Qaïda, avant de le démentir. L’opposition, de son côté, accuse le gouvernement d’être à l’origine d’une mise en scène destinée à étayer sa propagande, deux jours avant l’arrivée du général Mood. D’autres, enfin, applaudissent l’ASL pour cette action aussi spectaculaire dans la capitale.

          Le CICR annonce que le plan Annan est « en danger ». Comment imaginer en effet que ces attaques et attentats contre des forces ou des états-majors du gouvernement n’entraîneront pas de représailles lourdes ? Pour la population syrienne, il faut espérer que le général Mood saura convaincre l’ASL et les groupes armés d’accepter de laisser une chance au plan, et que son arrivée en Syrie aura une action apaisante.

        

        
          Un général à Damas

          Le général Mood donne une première conférence de presse le dimanche 29 avril, dès son arrivée à l’aéroport de Damas, largement relayée par les médias syriens et internationaux. Il en appelle à toutes les parties en opposition et à la société civile syrienne. Trois cents officiers étrangers ne pourront seuls, même dans la durée, contribuer à stabiliser le pays sans le concours actif de toutes les parties. Du reste, il constate qu’un calme relatif est revenu dans les villes où ont été déployés les premiers Observateurs. Son discours, très attendu, semble bien perçu en Syrie. Les regards de la communauté internationale, du Conseil de sécurité, des Syriens, sont tournés vers lui. Pour l’heure, il ne dispose que d’une vingtaine d’Observateurs, bien que cela constitue déjà un miracle logistique : 12 à Damas, 2 à Deraa et Idlib, 4 à Hama et Homs, ainsi qu’une dizaine de civils.

          Deux objectifs m’apparaissent prioritaires : la libération des détenus politiques et des civils soupçonnés d’activisme, et une amnistie pour les déserteurs, notamment lorsque ce sont de jeunes conscrits. Seuls ces gestes forts, et inhabituels en Syrie, seraient susceptibles de convaincre les combattants de l’ASL de la réelle volonté du gouvernement syrien de sortir de l’impasse, et d’amener les groupes armés à respecter le cessez-le-feu.

          Au cours des deux premières semaines qui suivent l’arrivée du général Mood, celui-ci se présente aux autorités syriennes et se rend dans les Team Sites en cours d’installation. Il rencontre des gouverneurs ainsi que des représentants de Conseils révolutionnaires locaux. Les rapports des Observateurs laissent envisager une situation relativement stabilisée. En un mois, entre l’arrivée des premiers Observateurs UNATS et la mi-mai, le niveau de violence armée décroît significativement. L’ONU est accueillie favorablement, le nombre d’Observateurs arrivant dans la mission croît chaque jour, les Team Sites s’étoffent et d’autres s’établissent, notamment à Alep et Deir ez Zour.

          Le général peine, toutefois, à convaincre les représentants de l’opposition armée de cesser leurs actions. Alors que les médias et les chancelleries sont prompts à accuser le gouvernement syrien de ne pas respecter les points du plan, dans la réalité et sur le terrain, c’est la situation inverse qui est constatée – d’un seul point de vue militaire. Comme une provocation après ce discours, un nouvel attentat à Idlib pulvérise le 1er mai un autre état-major des terribles services de renseignement de l’Armée de l’air. Les habitants souhaitent l’arrêt des violences, retrouver leurs proches qui ont disparu et un retour à une vie quotidienne matérielle moins difficile. Mais le gouvernement et l’ASL… n’ont-ils pas en réalité la tentation, voire la stratégie délibérée, d’une escalade vers l’extrême violence dont chacun imputera à l’autre la responsabilité ?

          La plupart des Conseils révolutionnaires posent des conditions inacceptables, qui reviennent à exiger du gouvernement syrien l’application scrupuleuse du plan Annan, avant d’envisager eux-mêmes d’en respecter les termes, tout en poursuivant les attaques contre les soldats et les policiers. Celui de Homs ne cache pas le fait qu’accepter le plan serait contraire à ses intérêts, au moment où il tente de rassembler et de structurer les éléments de l’opposition dans la région. Maintenir une ligne dure est plus valorisant. Dans la région d’Al-Qusair, le Conseil fait même de la démission de Bachar la condition préalable à sa propre acceptation du plan.

          Du côté pro-régime comme opposition, les belligérants indiquent qu’ils ne croient pas à la durabilité de cette période sans combat, qu’ils déclarent attribuer au fait que les forces adverses se préparent à lancer des offensives d’envergure. Chacun accuse l’autre de n’avoir aucune intention de respecter les termes du plan. Les Observateurs de Homs rendent compte du fait que la ville pullule de snipers qui tiennent les toits ou les étages supérieurs des immeubles, et qu’ils entendent une trentaine d’explosions certains jours. La situation reste tendue, partout.

          Les Team Sites constatent qu’après le passage du général Mood, la coopération avec le gouvernement s’améliore encore, de même que les relations avec la population, qui encourage l’ONU à déployer autant d’Observateurs que possible. Toutefois, ces derniers ressentent une inquiétude croissante au contact des foules. Ceux de Homs, désormais, rendent systématiquement compte, dans leurs rapports quotidiens, qu’elles ne leur sont pas encore hostiles, mais que la situation peut dégénérer en quelques instants lorsqu’ils se rendent dans les villages de la région : dès l’arrêt de leur véhicule, une foule l’entoure, le secoue, lui jette des projectiles, appose des slogans insultants avec des marqueurs. Je suis soucieuse du fait que les images des véhicules chahutés, avec les Observateurs à l’intérieur, qui se diffusent sur les réseaux sociaux et les chaînes de télévision locales, sont de nature à discréditer ces derniers. Une telle situation n’est pas seulement humiliante, elle est dangereuse.

        

        
          Transition ?

          Puis, en quelques jours, quelque chose change. À partir de la mi-mai, les Observateurs sont directement attaqués, et le cessez-le-feu semble ne plus devoir perdurer. La lecture des comptes rendus de la MISNUS est inquiétante.

          C’est à Deraa que la situation se dégrade tout d’abord. Le 5 mai, les Observateurs ont retrouvé les vitres de leur véhicule détruites à coups de pierres en sortant d’un entretien avec l’opposition, alors qu’une manifestation hostile au gouvernement s’était déroulée à proximité. Le 9 mai, les Observateurs apprennent qu’un EEI7 a explosé cinq minutes après leur départ d’une réunion avec l’ASL qui avait duré une heure et demie, à quelques mètres de l’endroit où ils s’étaient tenus. Revenant sur les lieux pour enquêter, les Observateurs trouvent une flaque de sang et des enfants blessés, dont deux sérieusement, qu’ils aident à évacuer sur l’hôpital le plus proche. Les Observateurs estiment que l’explosion est un message adressé à ceux qui, société civile et ASL, entendent discuter avec eux.

          Le 11 mai à Al Damyar, près de Damas, la patrouille est submergée par plus d’une centaine d’habitants qui leur imposent de venir constater les dégâts causés par les forces du gouvernement. Au moment où ils signalent leur intention de quitter les lieux, ils sont pris violemment à partie. Les vitres du véhicule blindé explosent sous les jets de pierres alors qu’ils battent en retraite.

          Le 13 mai à Al Quseir près de Homs, on tire à l’arme légère sur le véhicule des Observateurs. Sans qu’il leur soit possible de déterminer de quel camp proviennent les tirs, ils constatent que les soldats de l’armée qui les escortent ne semblent guère effrayés pour eux-mêmes, et ressortent de leur cache plus rapidement qu’à leur l’habitude.

          Le 15 mai semble marquer une rupture. Toujours à Al Quseir, un convoi de véhicules du Croissant-Rouge et de la MISNUS essuie de nouveau des tirs directs. Deux personnels du Croissant-Rouge sont blessés, dont un sérieusement, ainsi que des passants. Le même jour, un autre convoi de la MISNUS fait l’objet de tirs directs, puis est atteint par un EEI alors qu’il se déplace sur l’axe Idlib-Hama.

          Toujours le même jour, un convoi de plusieurs véhicules de la MISNUS, ralenti par des chicanes près du village de Khan Sheikhoun, se trouve submergé par des habitants, qui exigent de l’ONU qu’elle vienne constater les destructions faites par l’armée syrienne. Le convoi se transforme donc en patrouille imprévue, lorsqu’un van s’immisce en son sein, le forçant à s’immobiliser. La foule se densifie, agitée. Des membres de l’opposition amènent alors un cadavre, ainsi qu’un pick-up équipé de haut-parleurs, exhortant les habitants à montrer leur hostilité envers les soldats présents. Les Observateurs tentent de regagner leurs voitures, voyant que leur présence est instrumentalisée dans cette montée des provocations orchestrées par l’opposition. Des soldats, nerveux, tirent en l’air. S’ensuit immédiatement un échange de tirs entre les deux parties, habitants et Observateurs tentant de se mettre à l’abri. La foule devient alors menaçante envers ces derniers. Quelques minutes plus tard, une explosion sous l’une de leurs voitures rend celle-ci inutilisable. Certains entreprennent d’extraire de force les Observateurs de leurs véhicules, sous les jets de pierres et les tirs d’AK-478. Des personnels de la MISNUS, qui tentent de s’échapper, sont pris en chasse par des hommes armés qui tirent dans les pneus jusqu’à l’arrêt de leur voiture. Les Observateurs se réfugient dans un magasin d’où ils parviennent à contacter l’état-major de la MISNUS.

          Les membres de la patrouille sont alors retenus par leurs interlocuteurs de « l’opposition ». L’unique arabophone du groupe, qui ne s’est pas déclaré comme tel, entend alors certains de leurs hôtes tenter de convaincre leurs compagnons d’exécuter les Observateurs, avant de jeter leurs corps dans le désert, afin d’en faire ensuite accuser l’armée syrienne. Puis les Observateurs sont emmenés dans une maison. Ils y sont bien traités, si l’on excepte le fait qu’un chef de milice essaie toujours de convaincre les autres de les exécuter. À 22 heures, ils sont emmenés dans une autre maison pour y passer la nuit. Ils y restent captifs vingt-quatre heures, au cours desquelles ils peuvent entendre des tirs d’armes lourdes, d’artillerie et de chars, à quelque distance. On leur indique que depuis la veille, les échanges de tirs occasionnés par l’incident dont ils ont été témoins ont fait une trentaine de morts. À New York, Genève, Damas et dans plusieurs capitales, l’inquiétude est forte. Leur sort est désormais connu, les Nations unies suivent de près la situation. Au matin, ils sont de nouveau transférés et finalement libérés. Le chef de milice a échoué à convaincre les autres, qui ont semblé s’inquiéter d’une exécution qui aurait nui à leur intégration au sein de l’ASL. De qui sont composées les milices qui se comportent de cette façon, et qui n’appartiennent donc pas à l’ASL ?

          Le 18 mai, à Hama, alors que les Observateurs se sont rendus sur les lieux d’une manifestation de l’opposition, un EEI qui a été placé sous leur véhicule blindé explose alors qu’ils se trouvent à l’intérieur de celui-ci. Une manifestante est blessée. Le 19 mai, l’équipe de Deraa reçoit un appel menaçant, supposément de l’opposition. Suite à une déclaration de Kofi Annan, les Observateurs ne sont désormais plus les bienvenus à Deraa et y seraient en danger de mort. À partir du 20 mai, attaques d’EEI, tirs directs et foules menaçantes, de parfois plusieurs centaines de personnes, deviennent le quotidien des Observateurs, de plus en plus effrayés.

          Les combattants semblent peu se soucier des populations et de la société civile, qui tente de se protéger et s’organiser entre violences et pénuries. Dans certains Team Sites, on dénombre une centaine d’explosions par jour. Les Observateurs sont par ailleurs mis en présence d’un nombre croissant de cadavres, dans tous les états possibles.

          Tous ces événements sont survenus en quelques jours. Il ne s’agit toujours pas de guerre, la violence restant confinée à certains quartiers ou villages, mais le plan Annan apparaît extrêmement fragilisé. La troisième phase de la crise, celle qui aura vu un cessez-le-feu et une diminution de la violence suite au déploiement de l’ONU, n’aura-t-elle duré qu’un mois ? Quelle sera la nature de cette quatrième phase qui semble s’ouvrir au moment où je m’apprête à rejoindre la mission ?

          Survient alors un drame bien hexagonal. Je suis informée que j’ai offensé des diplomates français en poste à Genève, en ne me présentant pas à eux. Personne ne m’a signalé leur existence et j’ignore de qui il peut s’agir. L’erreur est réparée en quelques jours, et je suis invitée à dîner à sa résidence par le consul général de France. L’endroit, sur les rives du lac, est magnifique. L’hôte, connaisseur du dossier syrien, est accueillant et les convives sympathiques. On me demande une nouvelle fois si je suis bien volontaire pour rejoindre la mission, qui devient chaque jour plus dangereuse. La conversation est interrompue par un appel téléphonique. Le consul revient dans la pièce : « Le ministre de Bachar el Assad a signé votre visa. Vous partez demain. »

        

      

    
  
    
      

      
        1. Si 5 des 6 organes principaux de l’ONU sont situés à New York (dont le Secrétariat, l’Assemblée générale et le Conseil de sécurité), de nombreuses agences importantes ont leur siège au palais des Nations, à Genève, où se déroulent environ deux tiers des activités du système onusien. Y sont installés notamment l’Organisation mondiale de la santé, le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, le Haut Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme, l’Organisation internationale pour les migrations, l’Organisation internationale du travail, etc.

      
      
        2. Office for the Coordination of Humanitarian Affairs, ou Bureau de la coordination des affaires humanitaires de l’ONU.

      
      
        3. United Nations Advance Observer Team to the Syrian Arab Republic. Équipe des Nations unies d’Observateurs envoyés en tant qu’éléments précurseurs en Syrie.

      
      
        4. Constituée à l’origine de jeunes appelés du contingent fuyant le service militaire, ainsi que de civils, rejoints par la suite par des militaires de carrière déserteurs ayant constitué un Mouvement des officiers libres.

      
      
        5. Véhicule blindé de combat d’infanterie d’origine soviétique datant des années 1960. De silhouette basse, il est équipé de chenilles, et armé d’un canon de 73 mm et d’une mitrailleuse coaxiale tirant des munitions de 7,62 mm.

      
      
        6. Catégorie qui, en Syrie, regroupe les tireurs embusqués, les tireurs isolés, les tireurs de précision appartenant à des unités d’infanterie ou de forces spéciales, employés autant par l’armée syrienne loyaliste que par l’Armée syrienne libre (ASL) des rebelles.

      
      
        7. Engin explosif improvisé : engin explosif fabriqué ou utilisé de façon artisanale, parfois à partir de matériel militaire de récupération détourné de son emploi initial. De fabrication aisée et peu coûteux, les EEI sont destinés à détruire, tuer, blesser, ralentir ou faire diversion. Ils constituent l’arme de prédilection des combattants irréguliers. Le terme anglais d’IED est couramment utilisé.

      
      
        8. AK-47 : fusil d’assaut d’origine soviétique, le plus répandu dans le monde. Fiable, d’emploi aisé, d’entretien facile et peu coûteux, elle est l’arme par excellence des guérillas.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Damas
      

      
        (22 mai au 3 juin)
      

      
        
          Dimanche 22 mai

          Ayant quitté Genève quelques heures après avoir obtenu mon visa, j’arrive le 22 mai à Damas.

          À l’aéroport, les services de sécurité syriens me font patienter plus de deux heures, alors que les salles sont vides et que le personnel ne semble guère surmené. Le passeport français surprend. Je m’installe donc le plus confortablement possible sur un banc, affectant d’avoir tout mon temps. J’observe les changements de posters représentant Bachar : plus de frère, de père, plus d’uniforme non plus ni de lunettes de soleil. Sur certains, le président syrien porte un costume-cravate gris perle, à côté de sa toujours très élégante épouse, sur d’autres il porte une tenue de gentleman farmer, plantant un petit arbre les pieds dans la boue, humble et serein.

          Deux heures ayant passé, je me rapproche du personnel des services de sécurité, les observe de près, suave et aimable, mais collante. Ma présence finit par les exaspérer et l’un d’entre eux va se plaindre de mon comportement à son supérieur qui me reçoit. En souriant, je décline mon identité à ce capitaine. Il m’annonce qu’aucun visa n’a été émis à mon nom. Je ne m’impatiente pas, lui suggère de vérifier, discute de choses et d’autres. Il me pose des questions auxquelles je réponds sans détour, notamment sur un passé éventuel en Israël et des visites précédentes en Syrie. Inutile de mentir, s’ils demandent c’est qu’ils savent. Il m’offre un café, que me sert avec un regard noir son subordonné que je viens de harceler.

          L’atmosphère devient chaleureuse lorsqu’il apprend que je connais personnellement le général Gaye, chef du Bureau militaire du DOMP à New York, et le général Mood, et que je serai proche de ce dernier à Damas. À l’évidence, le général Mood est populaire et connu de tous. Il apparaît du reste à la télévision plusieurs fois pendant que je patiente, et le capitaine montre beaucoup de curiosité à son égard.

          Je plaisante, évoque mon poste à New York. Le capitaine baisse le ton pour me demander si ce n’était pas « un peu difficile ». Il semble encore nerveux de sa rencontre avec le général Gaye, qu’il a croisé, impatient, à l’aéroport. Je lui réponds en baissant la voix que ce n’était pas un lit de roses tous les jours. Il éclate de rire et… tamponne mon passeport. Il s’agissait donc sans doute d’un test, car en Syrie, il est improbable qu’un capitaine puisse délivrer un visa à un officier français sans en avoir reçu l’autorisation de sa hiérarchie dans la période actuelle.

          De l’aéroport à l’hôtel où se trouve l’état-major du général Mood, j’observe la ville que j’ai plaisir à retrouver. Damas continue à beaucoup changer, il y a moins de bidonvilles – je suppose que les habitants ont été relégués dans des quartiers plus périphériques de la capitale –, et davantage d’immeubles, dont beaucoup paraissent vides ou en construction. L’activité dans les rues semble normale. Les innombrables représentations de Bachar ont été remplacées par d’aussi innombrables drapeaux syriens, qui claquent dans un ensemble impressionnant et coloré dans le vent soutenu de cette matinée de mai.

          Je constate les effets de ce qui a été évalué à une tonne de TNT sur les immeubles des services de sécurité, visés par un attentat dix jours plus tôt. Les dégâts matériels sont considérables. J’observe le déploiement de soldats et de policiers dans les rues, mais ni plus nombreux ni nerveux que pendant les années « Hariri ». Il est difficile toutefois de ne pas remarquer l’hostilité marquée et l’insolence des soldats lorsque notre voiture estampillée UN passe près d’eux. Voilà qui est nouveau. C’est la première fois que cela m’arrive en huit ans.

        

        
          L’état-major de la MISNUS

          L’état-major de la MISNUS est installé à l’hôtel Dama Rose, un cinq-étoiles aseptisé où les moukhabarats sont légion, et que je connais bien pour l’avoir souvent fui. Je ne trouve aucun charme à ce temple plaqué de marbre, mais dois reconnaître qu’étant donné les raisons de notre présence en Syrie, mieux vaut un établissement de construction relativement récente que mon charmant hôtel aux miroirs sans tain masquant d’effrayantes coursives. Toutefois, je me promets de me renseigner sur la possibilité d’aller vivre en ville par mes propres moyens, comme je le fais habituellement. Pour l’heure, je m’installe dans ce nid de barbouzes où Observateurs et personnels civils de l’ONU sont observés et écoutés.

          Les moukhabarats n’ont jamais été aussi nombreux. Dans le lobby, dans les couloirs, au bar, dans les étages, faisant le ménage, une demi-douzaine de fois par jour dans nos bureaux, jusqu’à venir tirer les chasses d’eau et plier les mouchoirs en papier dans les salles de bain attenantes. Suivant mes anciennes habitudes, je ménage des horaires aux moukhabarats pour visiter mes pénates, et préfère encore cela à les entendre frapper à ma porte cinq ou six fois dans la journée pour des motifs divers, comme changer des ampoules qui fonctionnaient parfaitement quelques heures auparavant. Je n’ai rien à cacher, mais je n’apprécie pas d’être constamment dérangée. Pour le reste, j’ai d’excellentes relations avec le personnel du bar ou de l’entretien, à qui je demande d’améliorer mon niveau en dialecte syro-libanais, pour leur faire ensuite plaisir par mes progrès. J’apprécie ces échanges, souvent drôles. Rapidement, je reçois même de petits cadeaux.

          L’état-major est en plein emménagement, au milieu des cartons et des meubles en cours de montage dans ce qui fut des chambres de clients. Des fils s’étirent dans les couloirs ou pendent des plafonds. L’intégralité de la mezzanine et du troisième étage nous sont réservés en tant qu’état-major, le huitième pour les town halls1 et les conférences de presse, deux autres étages pour nos quartiers. La MISNUS n’a que quelques semaines d’existence, les Observateurs ne cessent d’arriver. Il faut les prendre en compte administrativement et les envoyer en poste dans des conditions de moins en moins sûres. Dans le même temps, le général Mood multiplie les rencontres et les entretiens, soumis sans doute à une pression extrême due au sentiment que le plan Annan est en péril. Les quelques personnels civils déployés pour les domaines logistiques et administratifs sont fortement sollicités, tout autant que l’état-major militaire qui tente de traiter, d’analyser et de transmettre les informations fragmentaires que les Team Sites lui remontent. Enfin, depuis dix jours que les Observateurs sont directement attaqués, les officiers du centre d’Opérations doivent également être en alerte.

          Le général étant absent, personne ne connaissant réellement les postes tenus par les nouveaux arrivants tels que moi, particulièrement au sein de son état-major rapproché, j’entreprends un parcours administratif d’arrivée qui me donne vite le sentiment d’être un demandeur d’asile cherchant à obtenir un visa au moment d’une évacuation d’urgence. Le personnel fait de son mieux, mais la désorganisation est générale en ces tout débuts de la MISNUS. On m’indique que je vais partager un bureau avec un conseiller politique de la mission, un civil russe.

          Je fais donc la connaissance de Vassili, qui arrive de New York où il travaillait à un haut niveau auprès de l’Assemblée générale. Vassili est drôle et très cultivé. Il m’accueille chaleureusement, avec un regard bleu qui illumine son visage ouvert. C’est la première fois qu’il se trouve en Syrie, mais il maîtrise beaucoup mieux que moi les aspects politiques de la crise syrienne. Il a accompagné le général Mood à des entretiens sensibles, notamment à Damas et à Homs. Il est par ailleurs très relié aux réseaux sociaux, particulièrement Facebook, et suit de près les activistes syriens par ce moyen. Enfin, il porte un regard « russe » sur la crise et je trouve nos échanges immédiatement enrichissants. Jusqu’à notre départ de la mission, je partagerai avec lui ma connaissance du pays et les informations que je recueillerai sur le terrain, et il nourrira mes analyses par ce qu’il me livrera des coulisses diplomatiques autant que par les informations qu’il recueillera. Nos discussions finiront souvent tard, au bar de l’hôtel, dans la douceur des nuits de l’été damascène et l’odeur des shisha. J’apprendrai beaucoup de ces échanges, aussi bien sur la Syrie que sur les perceptions et analyses russes.

          Ne pouvant rencontrer le général en déplacement ou en visite, je rejoins les séances de préparation de la mission et d’entraînement, imposées à ceux qui partent sur le terrain. Comme souvent aux Nations unies, je les trouve efficaces et pragmatiques : procédures en cas d’agression ou d’attaque des patrouilles et convois, procédures radios, comptes rendus d’urgence, constitution et gestion de convoi, évaluation de la présence d’EEI, etc. Cet entraînement se trouve toujours en phase de développement, ce qui veut dire que l’état-major n’estime peut-être pas suffisantes les compétences de certains Observateurs, à moins qu’il n’ait été demandé par ces derniers eux-mêmes. Il manque encore à mon avis un volet secourisme d’urgence ou « secours au combat », mais ce type de formation est long et demande un personnel qualifié pour le dispenser. En tout état de cause, il permet de rafraîchir les connaissances de tous et d’harmoniser les procédures.

          Dès mon arrivée, je vois se manifester l’embarras insupportable constitué par les journalistes locaux et ceux qui se présentent comme tels. Nos gestes sont filmés, traqués, passent en boucle sur les chaînes locales ou sur YouTube. Nous sommes enregistrés à notre insu, souvent avec de minimicros que nous ne voyons pas. Nos discussions espionnées sont tronquées, manipulées. Ces journalistes locaux, vrais et faux, prétendent lire nos paroles sur nos lèvres et nous attribuent des commentaires de leur choix qui reviennent constamment. Certains – notamment des jeunes femmes à la plastique avantageuse – travaillent sans doute également pour les services de sécurité de l’hôtel, la catégorie « journaliste » regroupant indistinctement des moukhabarats (en tout cas un personnel piloté par eux), des prostituées et même d’authentiques journalistes. Mais parmi ceux-ci, il en est d’aussi pénibles et malhonnêtes, nous étouffant sous leurs assauts, certains me piégeant dans les ascenseurs. Les médias, locaux, et parfois internationaux, font partie intégrante de cette crise, mentant pour certains, manipulant, piégeant, attisant les provocations et les haines de part et d’autre.

          Il n’y a que dans les zones de combat où les Observateurs sont tranquilles, car les journalistes s’y aventurent guère. Mais là ce sont les habitants qui, par dizaines, portent ensuite nos propos et attitudes sur YouTube. Je découvrirai qu’il est difficile de s’en protéger, notamment sur les lieux de massacres ou devant des scènes qui demandent déjà un effort de maîtrise de soi-même. Sans avoir jamais accepté de dire quelque mot que ce soit à un journaliste ou un média, il me sera rapporté que l’on me voit et m’entend de temps à autre sur YouTube.

        

        
          Suspicion

          Depuis mon arrivée, je ressens un malaise inexplicable. Il n’est dû ni aux moukhabarats, ni à la situation en Syrie, mais à l’état-major lui-même. Cette sensation a été presque immédiate. Je ne connais personne au sein de la mission à l’exception d’une collègue civile algérienne avec laquelle je m’entendais excellemment à New York. Il ne s’agit donc pas de ma personne. Quel est donc le problème ? Ma nationalité ? Le fait que j’arrive de l’état-major new-yorkais ?

          J’assiste à une réunion d’organisation de l’état-major, composée principalement de civils, le problème présenté étant l’organisation du recueil et de la remontée des informations observées sur le terrain vers l’état-major. Il me semble alors percevoir un dédain pour le travail des Observateurs, qui ne comprendraient pas ce que l’on attend d’eux. Étant donné les conditions de mise en place de la mission et celles du travail des Observateurs, les hésitations initiales dans le recueil, la remontée et le traitement des informations me semblent inévitables, mais il est vrai qu’après un mois, il est temps de rationaliser les procédures. Les difficultés présentées ne me semblent pas complexes à surmonter. En fin de réunion, on m’invite à formuler un commentaire. J’explique donc que dans le cadre d’une mission militaire, en entrée de théâtre, des procédures de protection des sources seraient rapidement mises en place, comme celles qui le sont à Genève ; que seraient élaborées, à partir du plan Annan, des Commander’s Critical Information Requirements (des informations que le commandement estime essentiel d’obtenir), ainsi que d’autres, d’importance secondaire mais nécessaires à l’élaboration d’indicateurs ; de décliner ces informations essentielles et secondaires dans les domaines politique, économique, militaire, sécuritaire, social et informationnel, voire d’autres, permettant de réaliser un Plan de recueil de renseignement destiné à orienter la collecte d’informations sur le terrain. Il ne s’agit que des grandes lignes d’un cadre de recueil d’informations de base, éprouvé de longue date dans les armées et qui serait applicable par la MISNUS. La suggestion n’est pas retenue sur le moment – elle le sera un mois plus tard –, mais surtout suscite un flottement autour de la table. Je me promets de ne plus rien proposer au sein de l’état-major tant que je n’aurai pas compris les raisons de cette réserve.

          Il m’est par ailleurs demandé avec insistance si je vais être amenée à travailler au sein du J2, c’est-à-dire la partie renseignement/informations de l’état-major. Je ne le sais pas encore. En tout état de cause, l’éventualité ne semble pas enthousiasmer mes interlocuteurs. Je note par ailleurs que le cercle rapproché du général ne semble pas disposé à ce que je rencontre ce dernier.

          Je m’ouvre de cette situation à Vassili, qui observe en riant qu’en tant que russe il comprend assez bien mon sentiment d’exclusion : « Peut-être nous a-t-on mis dans le même bureau pour cette raison… Deux membres du Conseil de sécurité neutralisés ! » Plus sérieusement, il m’explique que de récentes déclarations de l’ambassadeur Araud, une phrase prononcée par Hervé Ladsous et un discours du ministre français des Affaires étrangères, auxquels je n’ai pas prêté attention, ont été mal perçus au sein de la mission, qui estime s’en trouver fragilisée sur le terrain à un moment difficile et peut-être charnière pour le succès de son mandat.

          Vassili m’informe également que je dois mon visa pour la mission MISNUS en partie à Hervé Ladsous, qui se serait montré insistant auprès du ministre des Affaires étrangères syrien, Walid al-Mouallem. Cette démarche a-t-elle été considérée comme de l’entrisme français ? J’apprends incidemment qu’au cours de cette visite, les relations entre le général Gaye et le général Mood auraient été tendues. Comme l’ambiance semble avoir changé en quelques semaines !

          Je comprends mieux ma situation. Je découvre, d’une part, que les déclarations diplomatiques françaises, même fondées, ont des conséquences immédiates en Syrie, que ma sécurité peut en dépendre sur le terrain et qu’il faudra que je sois vigilante à cet égard. D’autre part que l’on me soupçonne d’être une « cinquième colonne » du Quai d’Orsay. Peut-être suis-je également considérée comme celle des autorités du DOMP à New York, et aussi possiblement celle des services de renseignement français. Finalement, il n’y a que les services syriens, qui, considérant que tout le monde est venu les espionner, sont indifférents à mes allégeances supposées. Face aux moukhabarats, nous sommes tous à égalité.

        

        
          Citronniers et guirlandes

          Pour des raisons pécuniaires et, pour certains, de sécurité – ils ne font pas confiance au personnel du service de sécurité des Nations unies2 et estiment l’hôtel du Dama Rose vulnérable –, quelques membres de l’état-major ont changé d’hôtel ou loué à plusieurs des appartements proches. Il s’agit sans doute de personnels civils qui estiment que leur temps de présence dans le pays va durer, ainsi que de quelques Observateurs. Je décide de louer un petit appartement. J’ai hâte de retrouver la ville et de fuir moukhabarats, vrais et faux journalistes, état-major et marbres du Dama Rose.

          Je trouve un studio en rez-de-chaussée qui possède un jardin avec un bizarre petit bassin d’eau en forme de haricot, et des citronniers aux branches desquels pendent de curieuses guirlandes de lumières multicolores de fête de village. J’y suis bien, mais Damas a changé.

          Me rendant à la banque avec quelques Observateurs, les regards de haine des clients et du personnel m’ont coupé le souffle. Mes camarades ne semblent pas s’en être rendu compte. Alors que je dois rejoindre mon appartement en contournant le vaste complexe du ministère de la Défense, les regards des soldats et policiers sont lourds, et froids. L’attitude de mes voisins est hostile, les enfants marquent un silence insolent sur mon passage, mon propriétaire est à peine poli. Jamais je n’ai rencontré de tels comportements en Syrie. J’apprends que le général Mood est sorti sous les huées et les jets de verres d’un restaurant de Damas. Je décide de sortir en ville sans autres personnels de la MISNUS, et par mes propres moyens. Seule, je ne suis pas inquiète. À plusieurs, je redoute un incident qui mobiliserait rapidement une foule hostile et pourrait devenir violente.

          Mon propriétaire entreprend de me rançonner, en augmentant de façon indue mon loyer du jour au lendemain. Dans cet environnement hostile, il est important d’être respectée. Je lui demande de passer au studio. Lorsqu’il arrive, je m’assois face à lui et fais glisser mon passeport sur la table : « Tu vois le visa ? C’est le ministre qui l’a signé. Si tu me poses problème, j’appelle la sécurité. » Mes factures redeviennent normales.

          Je fais de petites courses quotidiennes chez les vendeurs du quartier, discrète et polie quels que soient les regards. Je salue de la même façon mes voisins et les enfants, et m’amuse de voir qu’ils ont du mal à ne pas me répondre. Je retire évidemment mon uniforme sur lequel mon drapeau n’apparaîtra jamais au cours de la mission, et le laisse au bureau le soir. Je n’en suis pas encore à demander de l’aide à mes voisins pour quoi que ce soit. Elle me serait certainement accordée, mais inutile de forcer les relations. Je sais qu’il va me falloir du temps pour apprivoiser un voisinage qui ne cesse de m’observer. Politesse et patience…

        

        
          Le Team Site de Damas

          Outre l’état-major, le Dama Rose héberge également le Team Site de Damas. Dès les premiers jours, j’entends que cette équipe a mauvaise réputation au sein de l’état-major et suscite des commentaires acerbes. Quelques officiers de cette équipe, Africains francophones, sont venus spontanément – et réglementairement ! – se présenter à moi. J’ai compris qu’il y avait de fortes tensions au sein de cette équipe, sans obtenir plus de précisions.

          Cette dernière bénéficie d’un effectif anormalement élevé d’une quarantaine d’Observateurs, puisque certains d’entre eux s’y trouvent de façon temporaire, attendant de rejoindre leurs Team Sites d’affectation respectifs. Ils semblent passer beaucoup de temps dans le lobby ou les étages, tentant de s’occuper entre deux patrouilles – tous les deux ou trois jours, voire moins encore –, filmés par les journalistes à siroter du café. Certains me disent être contraints par l’inactivité à passer la journée dans leur chambre ou au bord de la piscine. J’en observe d’autres qui traversent le hall de marbre le torse bombé, le jarret souple et le regard d’acier tourné vers l’horizon en passant devant journalistes et cameramen, pour s’arrêter quelques mètres plus loin à proximité de véhicules dont ils prennent rarement le volant. On m’indique que la raison principale de cette absence d’activité, dans une ville où se multiplient les incidents et les tentatives d’attentats, est due au manque de véhicules dédiés aux activités du Team Site. Pourtant, des dizaines de voitures sont garés toute la journée sur le parking de l’hôtel.

          On m’indique aussi que le Team Site abrite des Observateurs non projetables sur le terrain ou, pour certains, dont d’autres équipes ont souhaité se débarrasser : problèmes de comportement, incapacité à conduire une voiture et, pour quelques-uns, impossibilité de s’intégrer dans la mission car ne parlant ni l’arabe ni l’anglais. Les tensions sont sans doute dues au désœuvrement, à l’incapacité de certains à remplir leurs tâches, et à la frustration des autres. J’observe par ailleurs que le fait que le Team Site Damas est localisé au Dama Rose avec le reste de l’état-major, et donc soumis à une traque médiatique incessante, les met en difficulté. Chacune de leurs patrouilles quotidiennes est flanquée d’une voiture de la sécurité syrienne et de deux véhicules de journalistes travaillant pour le gouvernement, qui les filment sans discontinuer.

          Dans ce contexte, les Observateurs sont sans doute peu estimés par les Damascènes. Je m’étonne moins maintenant de l’accueil agressif que leur réservent parfois les foules dans certains quartiers ou villages de la périphérie de Damas. Il n’est pas rare que les habitants entourent les véhicules pour forcer, par la violence s’il le faut, les officiers à sortir des itinéraires prévus afin de venir observer des corps et constater des destructions.

          Ce type d’incident, qui se produit désormais dans tous les Team Sites, est fortement anxiogène, surtout pour ceux qui ne comprennent pas l’arabe, car toute maladresse peut entraîner des incidents humiliants ou des situations violentes, sous les objectifs des caméras. D’ailleurs, je pense que dans un certain nombre de cas, les Observateurs non arabophones surestiment la violence des foules : au Moyen-Orient, il est « normal » de s’exprimer en vociférant, surtout en présence des médias, sans pour autant faire preuve d’une agressivité physique réelle vis-à-vis de son interlocuteur.

          Je suis impressionnée par la façon dont les locaux parviennent malgré tout à transmettre discrètement aux membres de l’équipe de Damas des listes de disparus et de détenus aux mains des services de sécurité, dès que les caméras et les moukhabarats se détournent. Je pense d’ailleurs que ces « journalistes » travaillant pour le gouvernement ont deux objectifs : la propagande de l’État syrien, et filmer les visages de ceux qui approchent les Observateurs. Il nous est d’ailleurs rapporté qu’un certain nombre de personnes « disparaissent » après leur avoir parlé. Les Observateurs ne parviennent pas à obtenir de preuves de ce qu’il se passe lorsqu’ils quittent les lieux, quand bien même ils font demi-tour et retournent rapidement sur place. Devant des flaques de sang et des morceaux d’os, il leur est impossible d’établir des scénarios à partir de discours toujours discordants.

          Beaucoup de choses ne vont pas dans cette équipe placée dans des conditions difficiles. Mais dans ce contexte, je lui trouve finalement du mérite.

        

        
          El Houla

          Les explosions d’EEI et les incidents sont quotidiens dans la capitale et ses alentours. De nombreux attentats visent les forces de sécurité et certains, ciblant les voitures de généraux syriens parfois en compagnie de leurs enfants, sont déjoués de justesse. Des civils ayant l’infortune de se trouver sur les lieux meurent, victimes « collatérales ». Dans le faubourg de Douma, où les incidents se multiplient, les Observateurs sont informés de ce que des éléments de l’opposition auraient donné l’ordre de les prendre pour cibles si l’opportunité s’en présente. À moins que le gouvernement ne leur fasse tirer dessus afin d’en tenir l’opposition pour responsable…

          Quelques jours après mon arrivée à Damas, est perpétrée la première grande tuerie de masse de civils depuis la mise en place de la mission. Une centaine d’habitants a été massacrée à l’arme lourde dans le village de Houla, près de Homs. Le scandale est international. Les personnels des Affaires civiles de l’ONU, ceux responsables de la partie des Droits de l’homme ainsi qu’un convoi d’Observateurs, doivent se rendre sur les lieux. Je les regarde passer dans le hall de l’hôtel, sans les envier. Ils semblent tendus, contrôlant leurs gestes devant les caméras. Chacun en les regardant s’équiper s’interroge en silence sur ce qu’il ressentirait, ou ressentira un jour, en partant pour une mission pareille, talonné par une horde de journalistes.

          Lorsqu’ils reviennent, ils sont gris, silencieux et absents. Les Observateurs disparaissent vite dans leurs chambres. En compagnie de camarades provenant d’autres Team Sites qui les ont rejoints sur les lieux, ils se sont trouvés face à quatre-vingt-douze morts civils, dont trente-deux enfants de moins de dix ans dont ils ont dû soulever les draps mortuaires pour les photographier. Il ne s’agit plus de soldats ni de policiers, mais de petits enfants qui ont l’âge des leurs. Quelques Observateurs, peu nombreux, viennent m’en parler quelques jours après. Je les écoute avec attention et inquiétude. Ils estiment que le malaise qu’ils ressentent « va passer ». Peut-être me retrouverai-je un jour dans leur situation. Je dois réfléchir à une façon appropriée de me protéger, sur le moment. Et après.

          Les Observateurs ont confirmé la présence de restes de munitions de pièces d’artillerie et de chars, ce qui semble accuser l’armée. Contrairement aux déclarations diplomatiques qui se succèdent pour accuser le gouvernement syrien, le général Mood reste prudent dans ses conclusions lors de sa conférence de presse. De même que Kofi Annan, qui annonce sa venue prochaine à Damas, et Ban Ki Moon, le général fait de la protection des populations la priorité de la mission.

          Dans un hôtel dont le personnel est assurément du côté de Bachar el Assad, l’impact du massacre de Houla est intéressant à observer. Un malaise profond s’est installé. L’intégralité du personnel a le regard fixé sur les écrans de télévision, espérant intensément être convaincu par les explications de Jihad Maqdissi, le porte-parole des Affaires étrangères syriennes, qui réfute l’implication des forces syriennes dans le massacre. Houla est un choc pour toute la Syrie. C’est peut-être aussi un tournant.

        

        
          
          Ma place dans le trafic

          Les quelques jours suivants seront passés à participer à l’entraînement des nouveaux arrivants. Une nouvelle déclaration du ministre français des Affaires étrangères, aux alentours du 26, et la présence à Damas de Kofi Annan, avec lequel je m’entretiens brièvement, achèvent de conduire à l’échec cette première tentative d’intégration, malgré une popularité naissante côté militaire.

          Le général Mood me reçoit enfin. Il semble fatigué, mais reste chaleureux et souriant, égal à celui que j’ai côtoyé à New York. Je n’ose pas aborder les difficultés que peut lui susciter ma nationalité, n’en maîtrisant guère les enjeux. Je le laisse décider de mon poste. Peu m’importe, si je peux contribuer à rendre sa tâche plus aisée.

          Il me demande ce que j’ai observé de son état-major en cette première semaine. Je ne connais pas réellement encore ce dernier, mais je fais part de mes observations concernant le Team Site de Damas. Je lui propose, s’il le souhaite, d’aider à consolider cette équipe, notamment avec les francophones pour le moment écartés de la mission. J’ai aussi été sollicitée pour participer aux entraînements des nouveaux arrivants afin de leur transmettre certains éléments culturels sur la Syrie.

          Le général me demande alors si je connais la région de Deir ez Zour, jusqu’à la frontière irakienne. Je réponds par l’affirmative. Il me suggère alors de me rendre auprès des officiers chargés des opérations. Ces derniers s’interrogent en effet sur l’équipe en place à Deir ez Zour. Elle transmettrait des comptes rendus particulièrement légers, alors qu’elle a reçu pour mission d’identifier les groupes combattants de l’ASL opérant dans la région. Le général doit s’y rendre dans deux jours et souhaite savoir si j’aurais une objection à rejoindre cette équipe quelque temps. Peut-être lui a-t-on soufflé cette façon élégante d’envoyer la Française ailleurs. Mais je suis ravie.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Rassemblements de l’ensemble du personnel de la MISNUS.

      
      
        2. UNDSS : United Nations Department of Safety and Security ou Département de la sureté et de la sécurité des Nations unies.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Deir ez Zour (I)
      

      
        (3 au 5 juin)
      

      
        
          Dimanche 3 juin

          Des convois du général Mood ont été plusieurs fois la cible d’attaques, dont deux par EEI. Il y a donc peu de volontaires pour y prendre place. Mais le trajet Damas – Deir ez Zour, dans la canicule de l’été syrien, se déroule paisiblement, sept heures durant. Il n’y a presque aucune circulation civile. Toutefois, nous dépassons sur l’autoroute tant de soldats, de chars et de renforts acheminés vers Deir ez Zour que l’ambiance en est un peu alourdie. À bord de la voiture du général, on a relevé une cinquantaine de plateformes porte-chars transportant des véhicules blindés de combat d’infanterie BMP-1 et BMP-21 ainsi que des chars de combat, principalement d’antiques T-552. Pour ma part, j’en ai compté au moins une trentaine. Nous supposons qu’ils se dirigent vers l’aéroport militaire de Deir ez Zour, aussi stratégique que la ville, verrou de l’Est et du Nord syrien, fiefs des grandes confédérations tribales.

          À l’entrée de certaines zones urbaines, nous observons des ZSU 23.23 qui ne devraient pas s’y trouver. Les bases aériennes sont opérationnelles, quelques appareils sous hangarettes sont visibles, même si aucune activité n’est observable.

          Nous parvenons à Palmyre. J’y ai tant de souvenirs… La célèbre colonnade apparaît soudainement, à ma gauche. Le site est désert et fortement sécurisé par des soldats qui en bloquent l’accès.

          La ville elle-même est tout aussi déserte. Les magasins sont fermés, la population invisible, et je ne sais s’il faut l’attribuer à l’horaire de notre passage, au fait que l’on soit dimanche, à la saison estivale, aux grèves générales qui ralentissent l’activité dans le pays ou à la peur. Dans cette ville vide et silencieuse, je ressens soudain la sensation d’une ombre, tel un nuage passant devant le soleil.

          Nous nous dirigeons vers le seul restaurant ouvert, dans le quartier moderne de la ville, pour nous rafraîchir quelques instants. L’entrée du général déclenche une commotion. Il est accueilli avec enthousiasme et chaleur par les clients et le propriétaire. Des échanges et des exclamations, je déduis qu’il semble susciter beaucoup d’espoirs. Nous reprenons notre route et parvenons enfin à Deir ez Zour où, dès notre entrée dans les faubourgs, notre convoi est pris pour cible par des tirs. La voiture des policiers qui nous escorte est touchée, l’arme de l’un d’entre eux est endommagée. Les policiers répliquent par des tirs nourris dans un peu toutes les directions, et nous poursuivons notre route.

          Notre première visite est pour le gouverneur. Les lieux sont majestueux et laids, produit architectural du socialisme triomphant. À l’intérieur, le mobilier chargé est, comme souvent au Moyen-Orient, lourd et kitsch.

          Le gouverneur est un personnage considérable dans la région, charmeur mais au regard dur. Le général Mood est un homme qui se laisse séduire… quand il le veut, et sait faire passer ses messages. Il obtient du gouverneur un cessez-le-feu inespéré de deux semaines afin de préparer certaines avancées politiques. La gestion curieuse de l’interprète par le gouverneur me fait penser, comme devant le Hezbollah libanais il y a quelques années, que celui-ci cache mal le fait qu’il comprend sans doute très bien l’anglais. Jusqu’au moment où il se trompe de langue et répond en anglais, Mood retenant un sourire. Malaise de mon côté en entendant quelques commentaires sur le rôle très audible mais peu constructif de la France sur le dossier syrien. Malaise du général et de l’ensemble de la délégation en raison de ma présence. Ne sachant quelle attitude adopter, je retourne discrètement à la voiture plutôt que de participer à la collation à laquelle nous sommes conviés. J’observe en quittant la pièce que le gouverneur semble dormir sur un matelas posé à même le sol de son bureau.

          Nous nous rendons ensuite dans l’hôtel qu’occupe le Team Site. Passé la présentation des Observateurs et des lieux au général, nous nous rendons en soirée dans un restaurant, au bord de l’Euphrate. Les Observateurs s’y rendent régulièrement. Comme lors de mes visites passées, la masse dense des joncs ondule souplement dans la brise, et l’eau de l’Euphrate coule, impassible, à nos pieds. Je retrouve dans la tiédeur du soir un peu de la douceur de vie syrienne.

          Les jeunes serveurs souhaitent se faire photographier avec le général et une partie de la clientèle également. D’autres nous regardent sombrement. Notre présence entraîne évidemment celle des moukhabarats ou de membres des services de sécurité, ce qui n’est pas forcément l’idée que se font les Syriens d’une soirée romantique. L’un des serveurs amène des assiettes sur lesquelles il est écrit au ketchup « Welcome Hurryia » (Bienvenue Liberté). Je prétends ne pas avoir compris le deuxième mot, et remercie pour l’accueil en me focalisant sur le « Welcome ». Mais quelques civils de la délégation multiplient les exclamations ravies en lisant « Hurryia ». Dès le lendemain, le serveur reçoit des menaces de mort de la sécurité syrienne, qui lui annonce par ailleurs que son plus jeune frère devra se présenter dans ses locaux les jours suivants. Nul ne sait quel sera son sort.

          Je suis accueillie favorablement par les Observateurs du Team Site. J’ai été présentée par le général comme familière de la Syrie, disposant d’une expérience de terrain au Moyen-Orient, et détachée en renfort temporaire du DOMP de New York. L’équipe, dont on me dit que le chef est rentré chez lui en vacances, ce qui me laisse perplexe, accueille chaleureusement cette présentation. Avant de repartir pour Damas, le général confirme ma mission : renforcer l’équipe sur le terrain, notamment dans la prise de contact avec les groupes armés jusqu’à la frontière irakienne, ainsi qu’un audit pour ce qui concerne les questions que se posent les « Opérations » à Damas sur cette équipe. Il souhaite aussi que je rédige un rapport, en fonction de ce que j’aurai observé des équipes des Observateurs de Damas et de ceux de Deir ez Zour, et de ma propre expérience opérationnelle, sur les « bonnes pratiques » à mettre en place, et la possibilité de les harmoniser pour en faire profiter tous les Team Sites. Voilà qui me comble.

        

        
          
          Le Team Site de Deir ez Zour

          L’hôtel du Team Site jouxte un café dans lequel les Observateurs prennent leur petit déjeuner, et d’où l’on peut accéder de l’intérieur de l’hôtel. Le soir de mon arrivée, j’y ai bu un thé avec quelques-uns de mes nouveaux camarades. Le patron, découvrant ma nationalité, m’avait accueillie avec un enthousiasme démonstratif, et entrepris d’échanger avec moi quelques mots en français.

          Le lendemain, au petit déjeuner, je le salue comme nous nous sommes quittés la veille. Le changement de comportement est radical. Me voici face à un mur glacial, au regard fuyant et hostile. Autour de moi, les regards de haine de quelques jeunes, supposément serveurs, me renseignent tout de suite sur ceux qui l’ont dénoncé et le surveillent de près, dans l’hôtel même qui nous sert de lieu de vie. Je ne m’en offusque pas et ne recherche plus le contact. Il a été menacé après m’avoir parlé, pourtant sans se cacher ni discuter de politique ni de la situation dans le pays. Il est surveillé. Je ne souhaite pas lui attirer plus d’ennuis.

          Ce changement d’ambiance si abrupt m’incite à me pencher plus rapidement que prévu sur la question de ma sécurité à Deir ez Zour. Autant affronter tout de suite la situation et me faire connaître. Ce n’est qu’en me montrant que je peux évaluer les attitudes à mon égard, et susciter suffisamment de commentaires sur mes actes pour éviter de laisser les habitants et les forces de sécurité en inventer sur mes intentions. Je me porte donc volontaire pour la première mission de la journée à l’hôpital militaire où a été amené le corps d’un jeune soldat retrouvé la veille. Je me rends ainsi dans un fief de l’armée et de la sécurité syrienne à Deir ez Zour, à un moment tendu où la présence d’une Française peut ne pas être appréciée.

          Le mort, Mouthanna, est un jeune appelé d’une vingtaine d’années. Son corps se trouve dans une sorte de grand carton dans un container peu réfrigéré. Il a été égorgé. Son oncle nous informe qu’il venait d’achever son service militaire et allait passer son baccalauréat dans quelques jours4. Très agité, hors d’haleine, il me dit que l’Armée syrienne libre l’a tué « comme elle tue tous les soldats ». Consciente du nombre de curieux autour de nous, j’examine la gorge de Mouthanna, la prends en photo et fais refermer la boîte en carton sans chercher plus d’éléments. Son oncle qui tremble de la tête aux pieds m’explique que Mouthanna a été enlevé trois jours auparavant, que lui-même s’est rendu chez les ravisseurs pour négocier la vie de son neveu. Il a vu des jeunes cagoulés de l’ASL avalant des « comprimés » (drogue), qui, après une vingtaine d’heures, lui ont dit de rentrer chez lui et qu’ils allaient lui rendre son neveu. L’oncle a obtempéré et reçu plus tard un appel de l’unité du jeune, dont le corps venait d’être retrouvé dans un parking à proximité.

          Je prends des notes, mais la version donnée par l’oncle me paraît étrange, tant elle correspond au narratif de la propagande du gouvernement syrien, notamment la référence aux « comprimés ». Son attitude, ses propos me font penser qu’il est bouleversé et en souffrance, mais qu’il ment, et fournit en public une version qu’on lui a imposée. Je fais rouvrir la boîte.

          Le jeune a été torturé, son dos et ses épaules sont noirs tant il a pris de coups, ce que confirmera le directeur adjoint de l’hôpital. Il porte également plusieurs plaies par balles et sa mâchoire est disloquée, ou fracturée. De nouveau, j’examine les plaies et prends des photos. Je ne peux m’empêcher de penser que les violences décrites correspondent à celles souvent faites par les forces du gouvernement sur leurs détenus. Jugeant ma tâche achevée, je m’efforce de réconforter l’oncle comme je le peux. Celui-ci m’indique alors que Mouthanna a encore d’autres blessures. Cette fois-ci, je me refuse à rouvrir la boîte. Quelques jours plus tard, nous apprendrons que Mouthanna, ayant achevé son service militaire, allait rejoindre l’ASL, qu’il a été dénoncé, puis arrêté par les services de sécurité à la sortie de son unité.

          Je demande ensuite à rencontrer le directeur adjoint de l’hôpital militaire. Directeur d’un hôpital militaire est un poste important, et celui qui l’occupe a forcément la confiance du gouvernement. Il est donc sage que je me présente à lui avant de quitter les lieux. Il me reçoit courtoisement, mais avec distance. Inutile de mentir sur ma nationalité, mais il ne me la demande pas, alors que c’est l’une des premières questions qu’un Syrien pose à un étranger. Il nous offre courtoisement thé et café, n’attend rien de moi mais m’observe et je suppose qu’il fera un rapport sur mon passage.

          Les Observateurs me laissent faire. Je suis épaulée par un officier marocain, Muhannad, le G2 de l’équipe, c’est-à-dire le responsable de la partie « renseignement », qui traite et analyse les informations rapportées par les Observateurs. Il est aussi de toutes les rencontres avec les autorités, les rebelles de l’ASL et les habitants du gouvernorat de Deir ez Zour. J’apprécie immédiatement son professionnalisme, son esprit de camaraderie, son regard pétillant, et la compassion dont il fait preuve envers ses interlocuteurs, ce qui lui a permis de gagner la confiance de toutes les parties en peu de temps.

          Dans l’après-midi, l’ASL annonce qu’elle s’est emparée d’un bus de soldats dont quatre « chiites » (plus probablement des officiers ou cadres alaouites5, plutôt que chiites). Nous craignons le pire. Muhannad négocie au téléphone avec un responsable des katibas6 de l’ASL dans le gouvernorat, afin que les soldats ne soient pas exécutés. En fin d’après-midi, l’ASL relâche les prisonniers. Tous décident de rejoindre les rangs des rebelles, certains à Deir ez Zour, d’autres vers Homs, à l’exception des « chiites », qui partent librement mais sont contraints d’abandonner leurs armes aux rebelles.

          Une jeune fille, qui se présente comme professeur d’anglais, téléphone à Muhannad en soirée. Elle souhaite nous transmettre des tracts et des photos de cadavres dans tous les états possibles, que les jeunes Syriens collectionnent dans leurs téléphones portables. Nous refusons qu’elle nous recontacte ou nous rencontre, notre numéro est « sale », il est écouté par les services syriens. Le risque est considérable pour elle et ces preuves sont dérisoires, nous en avons déjà des centaines. La jeune fille, voilée, lourdement maquillée, téléphone portable dans sa petite main manucurée, sans doute une étudiante en anglais, ne l’entend pas ainsi. Elle souhaite contribuer à la Révolution comme tant d’autres jeunes, et n’écoute pas un mot de nos mises en garde. Une heure plus tard, elle nous attend dans le couloir pour nous remettre ses clichés, à quelques mètres des jeunes du restaurant travaillant pour les moukhabarats.

          À la nuit tombée débutent des tirs de harcèlement de l’ASL sur les soldats syriens qui tiennent un barrage situé à 800 mètres du Team Site. Les commandants des katibas de la ville de Deir ez Zour opèrent la nuit, dorment le jour, et le téléphone de Muhannad ne cesse de sonner dès la fin de l’après-midi. Nous apprenons que des jeunes de l’ASL sont tombés dans une embuscade, que l’un est mort et l’autre a été transporté à l’hôpital militaire grièvement blessé. L’ASL nous demande d’intercéder afin qu’il ne soit pas torturé à mort… tout en tirant au même moment sur les soldats du gouvernement. Devant un thé, que nous prenons au restaurant des bords de l’Euphrate que j’apprécie tant, Muhannad me demande s’il doit appeler le directeur de l’hôpital. Nous convenons d’aller plutôt le rencontrer en personne le lendemain matin, sans beaucoup d’espoir, et de lui demander à l’improviste le registre des entrées. Je pense que si le blessé a été amené à l’hôpital militaire, c’est pour y être stabilisé et interrogé, qu’il est dans un état grave mais pour le moment soigné, et que si nous appelons en soirée, il sera sans doute exécuté dans la nuit pour avoir attiré l’attention de l’ONU sur son cas.

          Alors que nous rentrons de dîner, nous trouvons le propriétaire de l’hôtel, homme que l’on dit riche et influent, dans tous ses états : son fils, qui a acheté un modem internet pour les Observateurs, a été convoqué par la sécurité et n’est pas rentré. Muhannad appelle l’officier de liaison du gouvernement pour intercéder. Il raccroche d’un air sombre. Le jeune n’a pas été arrêté pour avoir acheté le modem mais parce qu’il a été dénoncé comme activiste. Il ne sait comment l’annoncer à son père.

        

        
          Mardi 5 juin

          Le lendemain, nous décidons de nous rendre tôt dans la matinée à l’hôpital, afin de tenter de sauver le blessé de l’ASL. Nous avons de toute façon une raison de nous y rendre : un nouveau mort vient d’y être amené, tué devant chez lui par des hommes à mobylette. Il s’agit d’un ingénieur qui a été formé à l’étranger, travaillant pour l’armée. Notre arrivée cause une commotion, et un attroupement se fait autour de nous. Ma présence semble susciter de la curiosité, mais pas d’animosité. Étant la seule femme parmi les Observateurs, il semble que militaires et civils veuillent voir quelle sera mon attitude devant les corps, et cette attention soutenue et physiquement rapprochée m’est pénible.

          À l’ouverture du tiroir de la morgue, je tente de bondir contre la porte pour bloquer l’entrée aux curieux et aux proches. Malheureusement, trois ou quatre d’entre eux placés juste derrière moi ont eu le temps de voir une partie du corps de l’ingénieur, et poussent des hurlements d’horreur et de colère qui nous mettent les nerfs à vif. Les yeux de l’ingénieur ont comme explosé et son corps est très abimé. Je réalise une nouvelle fois que je ne suis pas en mesure d’estimer si les plaies ont été faites avant ou après la mort. Nous tentons de remplir notre tâche comme nous le pouvons, son frère qui a tenu à être présent hurlant à notre côté, insultant l’ASL de toutes ses forces.

          Je suis consternée à la pensée de ce que subiront les prochaines jeunes recrues de l’ASL qui tomberont entre les mains des policiers. Je pense aussi que notre affaire de récupération du blessé est très mal engagée. Je surveille chacun de mes gestes, sachant à quel point ils sont observés, et note que mon autorité ne semble pas choquer ; je fais déjà presque partie du paysage à l’hôpital militaire ce qui, en termes de sécurité personnelle, est ce dont j’ai besoin.

          Nous nous dirigeons ensuite vers le bureau du directeur, avec le frère du mort et des agents de la sécurité. Nous sollicitons un entretien en privé au directeur, évoquons le blessé de l’ASL. Sans surprise, il répond ne pas être informé. Nous demandons à consulter le registre des entrées, et il s’exécute sans difficulté. Nous savons avant même de l’ouvrir que nous n’y trouverons rien. La porte s’ouvre et on annonce au directeur l’arrivée imminente d’un nouveau corps, celui d’un policier qui vient tout juste d’être exécuté en ville. Le registre est vide, le personnel ne parle pas. Nous ne pouvons rien faire pour ce blessé dont on nous dit qu’il n’existe pas, et sortons déprimés.

          En quittant l’hôpital, notre véhicule se trouve soudain face à l’ambulance amenant le policier assassiné. Muhannad me dit qu’il en a assez et enverra une patrouille prendre les photos du corps l’après-midi. Je trouve aussi que cela fait beaucoup en une matinée, mais souhaite me débarrasser de la corvée, car la perspective d’avoir à réaliser ce type de mission est pénible. Je sors de notre véhicule, saisis la porte arrière de l’ambulance arrêtée, ouvre cette dernière et saute à l’intérieur. Par solidarité, Muhannad me rejoint. Nous ouvrons le sac et ressentons l’un comme l’autre un choc violent. Comme si quelque chose de profondément malsain émanait de cette housse mortuaire. J’ai l’impression d’être projetée contre la paroi de l’ambulance. Pendant quelques secondes, je suis prise d’une haine inexpliquée, extrêmement violente envers le corps de ce policier, pour lequel quelques secondes auparavant j’éprouvais de la compassion. Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive. Je prends les clichés le plus rapidement possible et, à deux, nous nous hâtons de fermer le sac en ayant l’impression d’y enfourner une tempête. Je n’ose pas demander à Muhannad s’il vient de ressentir la même chose que moi. Lui non plus. Nous n’évoquerons ce moment que quelques mois plus tard. Que s’est-il passé ? Je me demande si je n’aurais pas déjà besoin de me reposer.

          En rentrant au Team Site, nous appelons le Prince rouge7 pour lui indiquer que ce n’est pas en crevant les yeux et en exécutant soldats et policiers dans la ville que le cessez-le-feu obtenu par le général Mood va pouvoir tenir, et les blessés de l’ASL être épargnés. Le Prince rouge nous demande de lui donner plus de détails ; au nom de l’ingénieur, il nie catégoriquement l’implication de l’ASL. Ce dernier s’entendait avec tout le monde et était apprécié dans son village, rendant service à tous. Pour le mort de l’ambulance, réaction immédiate et inverse : il s’agit de l’un des pires interrogateurs des services de sécurité syriens dans la région, connu pour sa cruauté. L’ASL revendique sa mort absolument, et a même filmé la scène. Cette information me trouble, eu regard à mon ressenti inexplicable dans l’ambulance.

          Nous accordons une grande confiance au Prince rouge, qui vivrait près de l’aéroport militaire. Il s’agit, paraît-il, d’un homme exceptionnel, d’un grand charisme, qui a fait forte impression au général Mood et à ceux qui l’ont rencontré. Cette information m’indique qu’il a sans doute accédé à la demande du général quant aux deux semaines de cessez-le-feu. Lorsque nous l’appelons pour lui demander ce qu’il s’est passé dans telle ou telle zone, il demande des détails et répond qu’il va rappeler pour nous informer, ce qu’il ne manque jamais de faire. Il semble donc aisément communiquer avec les commandants de l’ASL de toute la région, qui restent toutefois autonomes et ne l’informent pas nécessairement de leurs actions. Son puissant ascendant sur eux semble être de nature charismatique et non hiérarchique, ce qui correspond bien à la culture des tribus locales dont on m’a dit qu’il était issu.

          L’après-midi, nous tentons de contacter plusieurs katibas afin de préparer la prochaine mission : la visite de la ville d’Al Qouraiya, à l’extrémité est de notre zone, l’une des katibas les plus actives du gouvernorat et dans laquelle la MISNUS ne s’est pas encore rendue. À l’est de Deir ez Zour, les katibas sont nombreuses, fragmentées, pas ou peu coordonnées. Le seul moyen réel d’établir le contact avec les combattants est de faire savoir, notamment au Prince rouge, que nous comptons nous rendre dans la zone, et d’y arrêter nos véhicules avant de nous laisser emmener par les combattants, souvent sans ménagement. En résumé, de se jeter dans la gueule du loup en espérant que tout finira bien. L’idée, ensuite, est de quitter la katiba en ayant établi des contacts qui nous permettront par la suite de parvenir jusqu’à une autre zone, toujours plus vers l’est. La manœuvre est rudimentaire et parfois risquée, mais jusqu’à présent, elle a fonctionné.

          Ce jour-là, ce n’est pas l’ASL que les Observateurs redoutent, ni l’armée syrienne toujours respectueuse de nos personnes, parfois au péril de la vie de ses soldats, mais les foules, qui sont souvent très agitées la première fois où les Observateurs parviennent à se rendre dans leur village. Nous savons que nous sommes très attendus par une population en colère de ce que ses souffrances aient été « ignorées » par la communauté internationale que nous représentons, et qui a déjà subi des pertes cruelles. Le commandant de la katiba d’Al Qouraiya, que nous contactons grâce aux informations obtenues dans deux katibas précédemment visitées, trouve que c’est une excellente idée qu’une femme Observateur fasse partie de la patrouille, mais il prévient que l’effet de ma présence sera sans doute fort, pas seulement chez les femmes. Il s’engage à mettre certains de ses combattants en protection afin d’éviter que je ne tombe, victime de mouvements de foule, et ne me fasse écraser, ou sois brutalisée d’une façon ou d’une autre.

          Ce genre de mission, au contact des populations révoltées par les souffrances qu’elles endurent, est dangereux. Aussi notre parcours sera-t-il suivi par téléphone par les commandants des katibas que nous traverserons, et surtout par le Prince rouge. Les relations tribales entre ces commandants et les villages de l’est de la Syrie pallient le manque de coordination entre eux et des moyens de communication souvent défaillants : les réseaux de téléphonie mobile ont des couvertures aléatoires et sont régulièrement coupés par le gouvernement, notamment les vendredis, jours de prière et donc de rassemblements des habitants pour de possibles manifestations, répondant au slogan décidé dans la semaine pour ce « jour de colère ». En période d’examens scolaires ou universitaires comme en ce moment, on nous indique que le gouvernement met également en œuvre, en semaine, ce moyen radical pour éviter les tricheries : plus de communications dans toute la région, y compris dans les hôpitaux et les services d’urgence, le temps de l’épreuve.

          Nous nous mettons en route. À notre surprise, les populations ont été informées de notre passage et nous laissent parvenir sans encombre jusqu’à Al Qouraiya. Mais sur place, la foule qui nous attend est impressionnante. Des centaines de personnes, très agitées, braquent sur nous les objectifs de leurs téléphones portables.

          Deux Observateurs arabes sortent du véhicule de tête et disparaissent, immédiatement emportés par la foule. Les autres se raidissent en voyant leurs véhicules submergés par la population qui frappe les vitres, le toit, les portes, en hurlant. Mes camarades verrouillent les portes et se contrôlent pour rester calmes, ou du moins le paraître. Je n’ai pas encore l’expérience de ces situations, mais je sais une chose : si nous restons dans les voitures, nous nous mettons en danger. L’absence de contact direct va exacerber colères et frustrations. Par ailleurs, les habitants qui ont souffert ne supportent pas que ceux qui n’ont ressenti aucune perte personnelle évitent délibérément le contact. Il faut absolument sortir des voitures et accepter le choc, sans perdre de temps.

          Je sors donc, seule et laborieusement, en raison de mon gilet pare-balles beaucoup trop grand et très lourd, mais dont je découvre une utilité insoupçonnée : les coups pleuvent, non pas pour me frapper mais en raison du chaos qui m’entoure et me submerge, tandis que je suis photographiée et enregistrée, de toutes parts. Je ressens bien sûr l’immense colère des habitants, mais pas de danger pour ma personne. On vient me montrer des blessures, des débris de roquettes, des douilles d’obus, des moignons dont je n’ai pas le temps de voir à qui ils appartiennent. On écrase des enfants sur mon gilet pare-balles en pensant les mettre dans mes bras, on m’emmène, sans que je touche réellement le sol, constater les destructions et voir des blessés. Puis les femmes décident de me garder pour elles, et les hommes aussi. J’aperçois par intermittence le béret bleu de mon camarade jordanien, Ahmed, qui tente de venir vers moi, inquiet. Il fait plus de 40 °C et cette foule va finir par m’étouffer ou me faire tomber. Deux combattants de l’ASL parviennent jusqu’à moi pour me dégager, mais involontairement me mettent en mauvaise posture en me conduisant au fond d’un bâtiment incendié, la foule coupant toute retraite sur une trentaine de mètres, m’écrasant sans le vouloir contre le mur. Il n’y a aucune hostilité, mais je dois tout de même lutter contre la panique que peut causer le fait d’être comprimée par une foule contre un mur de béton au fond d’un long bâtiment agricole sans issue.

          Je tente de prendre mon temps sans forcer le passage, de trouver un interlocuteur unique et d’engager une discussion. Mais nouvelle offensive des femmes ayant perdu leurs enfants : j’essuie les larmes, je les prends dans mes bras. C’est suffisant pour que leur colère et leurs insultes disparaissent immédiatement. Elles se jettent alors sur moi en pleurant et en m’appelant « ourti » (ma sœur) et c’est au tour d’une autre. Une très jeune fille est agressive, et je dois retenir mon envie de lui assener une gifle. Je finis par empoigner une dame âgée qui pleure, et sous prétexte de la dégager, repousse la foule de façon à l’extraire, elle et donc moi-même, le plus calmement et lentement possible.

          Ce sera l’une des principales leçons que je retiendrai de cet épisode et que je mettrai par la suite souvent en application : en cas de difficulté dans une foule, marcher, imposer un mouvement à celle-ci, même très lent, l’important étant de ne pas s’arrêter. Cela fait baisser la tension, les gens qui essaient de ne pas trébucher eux-mêmes finissent par devenir un bouclier, ce qui donne une sorte d’espace pour un échange avec ceux qui sont les plus proches. Tout devient ensuite une question d’énergie personnelle, obligatoirement positive, qu’il faut absolument parvenir à communiquer. Une foule n’est pas la somme de ceux qui la composent, c’est un animal imprévisible et dangereux, vite gagné par la peur et l’agressivité. Les combattants de l’ASL finissent par me retrouver et me ramènent aux voitures, les femmes continuant de m’embrasser.

          Quelques kilomètres plus loin : nouvelle foule, mais cette fois-ci l’ASL, qui s’est inquiétée d’avoir perdu le contrôle de la situation précédente, surveille mon environnement et dégage le passage. Nous sommes entourés par une trentaine de combattants, et réalisons alors que nous avons été conduits au cœur de leur katiba sans nous en rendre compte. Je note que ces combattants, qui portent tous une barbe, me serrent la main sans réticence lorsque je la leur tends. La discussion est initialement dure, mais nous sommes bien traités. Des combattants ne cessent d’entrer dans la pièce pour s’asseoir autour de nous. Au même moment, un appel inquiet de l’armée syrienne arrive à Muhannad, resté à Deir ez Zour pour coordonner notre sécurité : l’armée syrienne vient de recevoir l’information selon laquelle un groupe de combattants armés nous entoure et ne nous laisse plus repartir, nous menaçant de leurs AK-47 et RPG-78. Je n’ai pas vu de RPG et personne ne nous retient de force. Mais il est vrai que le déploiement de combattants et d’AK-47 devient impressionnant, ainsi que la cohue à l’extérieur du bâtiment. On nous montre, sur les téléphones portables, des photos de corps que des chars écrasent – ce sont des cadavres qui sont écrasés, pas des personnes vivantes –, et des cadavres de combattants et de civils dans tous les états possibles. Alors que j’en prends connaissance, je suis filmée et enregistrée sans discontinuer. Deux heures plus tard, un peu plus détendus, nous quittons la katiba et constatons que les insultes inscrites aux marqueurs indélébiles sur nos voitures sont en train d’être nettoyées en grosses bavures bleues par des adolescents penauds. Nous avons donc fait bonne impression, sinon les insultes nous auraient accompagnés jusqu’à Deir ez Zour, sur des véhicules aux vitres brisées à coups de pierres.

          Au retour, nous devons nous arrêter à la morgue de Mayadin où se trouvent les corps de deux personnes exécutées par balles, dont un inconnu que personne ne réclame. L’inconnu, qui a été trouvé dans le désert, a les mains attachées dans le dos par un bracelet en plastique de type serflex.

          Nous rentrons épuisés. Muhannad m’informe que je suis déjà visible sur YouTube. Il observe que de plus en plus de corps de policiers et soldats sont retrouvés à Deir ez Zour, signe d’une dégradation inquiétante de la situation. Les quartiers de la ville sont dans l’ensemble en faveur de l’opposition, et l’armée syrienne ne s’y risque presque plus, en tout cas pas sans protéger les soldats par la mise en place de BMP. Les actions de l’ASL sont conduites la nuit, dans une guerre d’attrition et d’épuisement des soldats. Ces derniers nous semblent pâles et maigres. Depuis quelques jours, nous observons un changement de dynamique, marqué par une présence et des actions de l’ASL dans la journée.

          Dans la soirée, des tirs fournis se produisent, paraît-il, à quelques mètres de notre hôtel, les éclats tapant en ricochet sur les fenêtres de certains Observateurs, qui décident de dormir en gilet pare-balles dans le couloir. Je n’entends rien, je n’imagine rien, je dors.

        

      

    
  


  
    1. Version plus récente, mieux protégée et plus puissante du BMP-1, déjà mentionné. Ces matériels anciens sont obsolètes dans les combats modernes, mais dévastateurs contre des villages ou en combat urbain lorsque l’adversaire ne dispose pas d’armes antichars.

  
  
    2. Char de combat soviétique datant de la fin des années 1950, depuis longtemps obsolète, mais rustique, peu coûteux et très répandu au sein des pays anciennement alliés des Soviétiques.

  
  
    3. Canon anti aérien soviétique datant de la fin des années 1950, rustique, de mise en œuvre rapide et aisée. Obsolète contre des avions modernes, ses deux canons de 23 mm présentent une puissance de feu considérable contre des véhicules civils, des habitations, et, bien entendu, des foules.

  
  
    4. À cette époque, le service militaire dure deux ans en Syrie, avant ou après le baccalauréat.

  
  
    5. Erreur persistante concernant les alaouites, abusivement assimilés par les sunnites (et les Occidentaux) aux chiites. En réalité, cette branche de l’Islam, par ses rites particuliers, occultes, nécessitant une initiation, est considérée comme « hérétique » autant par les chiites que par les sunnites. Elle est la religion de Bachar et du clan Assad et, bien que minoritaire dans le pays (environ 10 % de la population), constitue la colonne vertébrale du gouvernement et de ses forces militaires et sécuritaires. Comme dans les traditions juive et druze, l’alaouisme se transmet de façon héréditaire. Il n’est pas la confession de l’épouse de Bachar, sunnite, et donc pas celle de leurs enfants, puisque l’initiation est réservée aux hommes issus de deux parents alaouites.

  
  
    6. Ce terme ne doit pas être compris tel qu’il est employé par l’armée française dans ses opérations en Afrique et au Sahel, pour évoquer un groupe ou un camp d’islamistes jihadistes. En Syrie en 2012, le terme katiba se rapproche de la terminologie des doctrines militaires arabes classiques, pour se référer à une entité du niveau de bataillon ou de régiment, d’un volume maximal d’une centaine d’hommes, ainsi que, par extension, d’entités de combattants du niveau d’une section, d’une trentaine d’hommes. Sur le terrain, ces notions traditionnelles font référence, mais sont utilisées avec une plasticité qui rend parfois la compréhension difficile. Par souci de clarté, je n’emploierai pas ce terme pour évoquer des unités de l’armée syrienne loyaliste, mais uniquement celles de l’Armée syrienne libre (ASL) et des combattants rebelles.

  
  
    7. Surnom donné par le Muhannad à ce chef charismatique des katibas de la province de Deir ez Zour.

  
  
    8. RPG-7 : lance-grenades antichars portatif d’origine soviétique et datant des années 1960. Relativement léger, rustique, peu coûteux et d’emploi aisé, il est présent sur tous les théâtres de guerre.

  
  

    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Deir ez Zour (II)
      

      
        (6 au 17 juin)
      

      
        
          Mercredi 6 juin

          Vers 3 heures du matin, une forte explosion nous réveille, d’autant plus impressionnante qu’elle s’est produite au loin, à l’est de la ville. Le cessez-le-feu local du général Mood achève de voler en éclats. L’ASL vient de commettre un attentat d’une ampleur inédite dans la région (il sera évalué qu’une demi-tonne de TNT a été utilisée), au moyen d’un tracteur piégé contre une garnison de soldats à l’entrée de la ville de Mohassan. Six soldats sont morts ainsi que l’un des deux lieutenants-colonels les encadrant. Il y aurait de nombreux blessés. Nous nous y rendons à la première heure.

          Dès la sortie de la ville de Deir ez Zour, passé l’aéroport, la situation apparaît tendue : la route est bloquée par des barrages de pneus enflammés par des adolescents et de jeunes adultes, gesticulant au milieu de la route lorsqu’ils nous voient arriver, et qui tentent de nous arrêter. Nous comptons quatre ou cinq barrages sur quelques kilomètres. Nous roulons à côté de la route en tentant d’échapper aux jeunes. Nous sommes stupéfaits qu’ils osent se manifester si près des forces du gouvernement syrien et nous passons presque en force afin de ne pas nous faire prendre à partie, ni rester à portée des tirs de l’armée.

          Lorsque nous parvenons sur la position syrienne attaquée, nous trouvons une zone de désolation : nous estimons que le cratère fait au minimum 2 m de profondeur et plus de 3 m de largeur. Ce qu’il reste du tracteur, un morceau de la partie centrale, est retombé en travers de la route plusieurs dizaines de mètres plus loin. Les infrastructures environnantes semblent avoir été tordues ou concassées sur une ou deux centaines de mètres.

          Le poste de l’armée syrienne était constitué de deux bâtiments situés chacun d’un côté d’une route secondaire : il n’en reste que les murs lézardés et le toit. Un BMP ayant voulu manœuvrer dans l’obscurité pour secourir des blessés est tombé dans le cratère, qui se remplit de l’eau d’un château d’eau endommagé situé à une trentaine de mètres du point de l’explosion. Le conducteur, grièvement blessé et qui semble beaucoup souffrir, est étendu sur le sol, près d’un muret.

          Les bâtiments dans lesquels se trouvaient les soldats endormis sont dévastés, même les pièces les plus éloignées du lieu de l’explosion. Certaines cloisons intérieures ont été pulvérisées. Le métal tordu des lits et les restes du mobilier sont partout mêlés aux couvertures, au verre, au plâtre des plafonds, à des ordinateurs fracassés, aux effets des soldats et au sang.

          Ce qu’il reste des cloisons porte les traces de mains ensanglantées. Des flaques rouge sombre indiquent que des soldats se sont vidés de leur sang dans le noir. Une cinquantaine de soldats en état de choc et silencieux, au regard hanté, sont appuyés contre les murs ou assis au milieu des éclats de verre et de morceaux de métal tordus, dans ce qui semble avoir été un hall d’entrée ou un mess. De nombreux jeunes hommes sont blessés par des morceaux de verre et de métal. Les plus atteints d’entre eux ont été installés sur des couvertures au milieu des gravats, dans les pièces où ils devaient initialement se trouver. Certains sont inconscients. Peut-être pour reculer le moment qui nous attend, nous demandons si nous pouvons porter secours. La réponse est non : ce qui pouvait être fait l’a été, les soldats attendent des ambulances qui n’arrivent pas. L’ASL est partout dans la zone et la hiérarchie militaire estime que les rebelles se tiennent prêts à piéger des renforts militaires ou civils. L’armée se prépare à envoyer des moyens lourds pour venir extraire les soldats les plus grièvement blessés et les morts. Personne ne sait si les autres soldats seront évacués ou s’ils devront rester dans leurs gravats.

          Je découvre un jeune lieutenant-colonel au regard droit, au charisme évident, et dont on me dit qu’il est alaouite. La plupart de ses soldats sont sunnites. Il gronde de colère. Il m’explique l’attentat, me montre les emplacements des postes des soldats qui montaient la garde à l’extérieur du bâtiment, et qui ont été tués. Depuis le toit, il m’indique les positions de l’ASL dans la zone. Le lieutenant-colonel ordonne ensuite que nous prenions les photos des soldats tués, ou ce qu’il en reste : « C’est votre job. »

          Le long du mur extérieur du bâtiment, un alignement de formes emmaillotées dans des couvertures nous attend. Certaines ne dépassent pas la longueur d’un mètre. Les Observateurs de l’ONU et les soldats semblent tétanisés. Ces derniers ont beaucoup de mal à se décider à rouvrir les couvertures et prétendent avoir perdu leur couteau pour couper les liens, jusqu’à ce que l’officier se fâche. Le couteau arrive. Les personnes présentes sont dans un tel état de choc qu’il m’est difficile de rester les bras ballants. Pour le bien de tout le monde, dont le mien, il faut en finir, alors que je ressens une troublante sensation de déjà-vu.

          J’enfile donc mes gants médicaux désormais toujours dans mes poches, sous mon gilet pare-balles, et me mets à genoux afin d’aider les soldats qui luttent avec les couvertures. Nous en écartons difficilement les bords tant elles sont rendues rigides par le sang séché. Puis les soldats maintiennent les bords ouverts et je prends les photos. Pour la première fois, mes mains tremblent, et je dois faire plusieurs clichés afin de m’assurer qu’ils ne sont pas flous. Les corps des soldats sont dans un état épouvantable.

          Je suis certaine que les soldats qui m’aident voient devant eux non seulement leurs camarades, mais aussi et surtout dans quel état ils seront peut-être eux-mêmes quelques jours plus tard. Comme je l’ai ressenti au Liban, ils se disent que leurs parents les verront peut-être ainsi, que d’autres camarades ouvriront leur couverture, et d’autres Observateurs prendront leur photo en tremblant. Je me souviens alors de la lettre écrite par le général Lilley aux parents du commandant Valet. Elle mentionnait que leur fils défunt avait été entouré de l’affection de ses camarades, et son corps traité avec soin et respect. Cette phrase m’avait marquée, car elle avait soulagé la famille. Je décide de tenter d’appliquer cette leçon, sachant qu’aucun mot que je pourrais prononcer n’aurait d’effet dans les circonstances présentes. Les photos prises, je tends donc mon appareil à un soldat et me penche sur le premier corps. Je recouvre les restes en refermant doucement les couvertures, et prends le temps pour chacun de faire une ou deux petites caresses sur celles-ci avant de passer au suivant. Au deuxième corps, auquel il manque les deux tiers de la tête, je pose ma main, dans un instant de recueillement, sur ce qu’il en reste. Mes mains ne tremblent plus, le fait d’être une femme en uniforme me facilite ces gestes. Les Observateurs, l’attroupement de soldats et le lieutenant-colonel me regardent sans un mot.

          La séquence m’a semblé durer longtemps. J’ai mis pendant ces quelques minutes toute ma compassion, mais il faut maintenant sortir de cette atmosphère étrange de stupeur et de paralysie qui a figé l’assistance. Je me redresse et demande d’une voix éclaircie quelles autres photos les militaires souhaitent que nous prenions. J’explique que je m’intéresse aux éléments techniques : impacts, dégâts, blessures, explosifs, etc. Je pose des questions un peu à tout le monde, en rappelant que nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous – ce qui est faux –, afin de sortir de cette émotion toxique qui nous colle le cerveau. L’ambiance change.

          Les officiers décident de ne plus s’adresser qu’à Ahmed, mon camarade jordanien, et à moi, et il me semble qu’ils ignorent un peu ostensiblement les autres Observateurs. Pourtant, ces derniers n’auraient rien pu faire de plus. Puis des soldats nous montrent leurs anciens dortoirs, les blessures des jeunes soldats pour que je les photographie, les lieux, ce qui peut être intéressant à voir pour nous et pas forcément flatteur à dévoiler. On les fait vivre dans des conditions très rustiques, comme je l’avais constaté dans le Golan en 2004, mais à plus grande échelle. Ils ne se plaignent pas, mais nous le montrent. Les officiers laissent faire. Le moral, dans ce genre de prise de position de l’armée syrienne, doit être catastrophique, ces jeunes sont sans doute tous des appelés. Je cherche du regard un lieutenant dont on m’a parlé, atteint quelques jours plus tôt d’une balle dans le dos et que l’on a renvoyé de l’hôpital à son poste dès le lendemain, alors qu’il pouvait à peine marcher et souffrait beaucoup, mais je ne le vois pas.

          Au moment où nous sortons photographier la scène de l’attentat dans son ensemble du haut du château d’eau à proximité, des tirs éclatent autour de nous. L’ASL trouve que nous nous sommes assez intéressés aux soldats et tire juste à côté de nous pour nous faire déguerpir. Contrairement à nous, l’ASL sait que les renforts de l’armée syrienne arrivent et leur a tendu une embuscade : il ne s’agirait pas que la présence de l’ONU entrave la manœuvre tactique de l’ASL. J’annule la photo qui aurait pu me valoir un joli cliché sur toutes les forces en présence dans la zone, au grand soulagement du lieutenant-colonel qui s’apprêtait pourtant à demander à deux de ses soldats de m’emmener sur le château d’eau au péril de leur vie. Je m’attire sa reconnaissance et celle des soldats concernés : les tirs sont de plus en plus nourris et proches. Je suis d’avis que nous restions pour nous interposer face à cette nouvelle attaque de l’ASL contre la garnison. L’ASL ne peut pas prendre le risque de tuer six Observateurs. Il faut se mettre à l’abri, avec les soldats, et attendre que leurs renforts et les ambulances arrivent. Avec un peu de chance, Muhannad à Deir ez Zour parviendra à faire cesser les tirs en communiquant avec le Prince rouge. Ahmed me soutient. Les autres ne m’entendent même pas et font ce qu’il ne faut pas faire dans un tel cas : paniquer. Et le montrer.

          Ils courent donc aux véhicules en criant « Go go go ! », ce qui n’apporte rien en termes d’efficacité, et démarrent les voitures. Ahmed et moi tentons de prendre congé poliment, puis nous nous dirigeons vers nos véhicules, d’où les autres nous houspillent. Quelqu’un m’appelle. Je me retourne et j’aperçois le lieutenant-colonel alaouite me faire signe. Je le rejoins rapidement. Lentement, il me tend la main en me regardant dans les yeux. Je la lui serre évidemment, et lui souhaite en arabe, à ses hommes et lui, de la chance et du courage. Nous transmettrons ce que nous avons vu. Les Observateurs crient que je les retarde, ne semblant toujours pas se rendre compte que nous ne sommes pas directement visés. Les tirs sont néanmoins très nourris, ce qui n’est pas étonnant puisqu’ils sont destinés à nous faire fuir et y parviennent.

          Nous démarrons en trombe dans nos véhicules, qui, lourds du poids de leur blindage, sont dangereux en cas de collision contre un gros obstacle. Nous passons dans un nuage de poussière devant des soldats blessés et sans eau qui nous attendaient depuis plus d’une heure au soleil au bord de la route, n’ayant pas voulu monter dans une voiture de passage afin de pouvoir nous parler. Nous passons un rond-point dans un gémissement de pneus et, au lieu de nous éloigner de la ville pour attendre en sécurité la fin de combats entre l’armée syrienne et l’ASL, nous nous jetons droit dans la mêlée.

          Les renforts qui arrivent sont des BMP-1 avec leur canon de 73 mm et leur mitrailleuse de 7,62 mm, ainsi que des chars T-55, que l’ASL tente de prendre en embuscade avec des mitrailleuses lourdes, des mortiers, et sans doute des EEI disséminés à proximité. À la surprise de tous les protagonistes, nos deux véhicules de l’ONU se jettent au milieu des combats, difficilement visibles en raison de la fumée qui se dégage de véhicules en feu. Nous évitons de justesse les cadavres de vaches qui viennent d’être tuées. De chaque côté de nos voitures, nous distinguons des combattants de l’ASL à plat ventre et qui tirent, utilisant la protection qu’offrent nos voitures pour se protéger et progresser. Les chars, qui ne s’attendaient pas à notre présence, arrivent droit sur nous. L’un des Observateurs, voyant sans doute des matériels de guerre interdits par le plan Annan, tente alors de prendre une photo de face du char et, prisonnière de ma ceinture et de mon gilet pare-balles, je n’ai pas le temps de lui retirer son appareil. Sanction immédiate et prévisible, le canon est braqué en plein pare-brise, jusqu’à nous avoir dépassés. On ne joue pas ici ! Nous avons de la chance qu’ils nous aient identifiés à temps.

          Logiquement, nous finissons par prendre une ou deux rafales d’AK-47 sur la voiture, ce qui augmente encore la panique. Nous passons difficilement à côté d’un camion militaire en flammes. Il est impossible de s’en approcher pour en ouvrir la porte, en raison de la chaleur dégagée et des flammes. À l’intérieur, à ma hauteur lorsque nous dépassons son véhicule, un soldat syrien prisonnier de la cabine brûle. Ne pas le regarder serait l’abandonner plus encore.

          Situation typique des zones de combats, nous émergeons soudain à la lumière et au calme. Mais à l’intérieur de nos voitures, la panique perdure. Nous roulons toujours à côté de la route, alors qu’elle est de nouveau dégagée et paisible. Aux côtés du chauffeur, l’un des officiers du Team Site hurle à la radio des consignes contradictoires à l’intention de l’autre voiture : accélérer, ralentir, et divers autres ordres incohérents.

          Je finis par demander s’il serait possible de revenir sur la route. Il se confirme que s’il y a un moment où jamais les hommes n’écouteront une femme, c’est bien lorsque cette dernière leur parle de leur façon de conduire. C’est perdu d’avance. Je suis inaudible. Je ne pense plus ni aux soldats ni aux combats, mais à l’accident dans un véhicule blindé qui va me coûter la vie. J’enlève mes lunettes et me mets en position crash, ne voyant guère que faire d’autre en attendant que le calme revienne. Je serai soutenue au débriefing par les occupants du deuxième véhicule (néo-zélandais, fidjien et jordanien) qui sortent de l’équipée routière blêmes de peur et exigent immédiatement que je discute avec eux de procédures et d’entraînement pour ce genre de circonstances. Nous ne saurions être plus en accord.

          Nous rentrons épuisés. Nous constatons d’ailleurs que toute mission qui implique des morts, des blessés ou des foules, même peu de temps, nous cause une fatigue particulière, au point que nous devons faire une sieste après. Il est vrai aussi que c’est l’été et que nous sommes dans le désert syrien. Par ailleurs, nous dormons mal et peu la nuit.

          Muhannad me réveille, car il vient de discuter au téléphone avec un commandant de l’ASL de Mohassan, qui exige que nous venions immédiatement observer les chars et BMP syriens qui se mettent en place dans le village. La zone, donc, dont nous revenons à l’instant. Colère de Muhannad, qui répond qu’après un attentat pareil, une semaine après avoir accepté le cessez-le-feu pour deux semaines du général Mood, l’ASL doit savoir à quoi s’attendre, qu’elle met les populations en danger, que la MISNUS n’est pas sur le terrain pour être manipulée de la sorte, que la zone, à cause d’eux, est devenue dangereuse, et que nous viendrons compter leurs morts plus tard, si nous en avons le temps.

          Pour autant, nous envoyons quand même, dans l’après-midi, une patrouille qui parvient à obtenir que BMP et chars du gouvernement ravitaillent le poste et assurent la rotation des soldats, mais se retirent avant la nuit. Le commandant de l’ASL rappelle quelques heures plus tard pour nous remercier, mais Muhannad ne décolère pas. Un autre appel nous réveille à nouveau. Cette fois-ci, c’est l’officier de liaison de l’armée syrienne qui nous « supplie » de l’aider à récupérer le corps carbonisé du soldat à côté duquel je me suis trouvée le matin, dans son camion en flammes. C’est une demande assez extraordinaire. En considérant que Mohassan n’est qu’à quelques kilomètres de Deir ez Zour, il faut vraiment que le gouvernement ait perdu beaucoup de terrain pour nous adresser une telle requête.

          Muhannad rappelle le commandant de l’ASL et lui demande, « pour se faire un peu pardonner », d’aider l’armée à récupérer le soldat. Le commandant accepte de remorquer le camion jusqu’à un point où nous l’attendrons. Mais la manœuvre échoue, en raison de l’état du camion, qui n’est en fait plus déplaçable. Après quelques heures de négociations, nous parvenons à un accord inouï. Un volontaire de l’ASL va amener le corps à l’hôpital militaire de Deir ez Zour, au cœur de la zone gouvernementale. Ce sera fait dans la nuit. Portant le malheureux dans une couverture, un combattant franchira sept barrages de l’armée syrienne, parviendra à l’hôpital militaire et refranchira les sept barrages en direction inverse, sans déclencher un coup de feu, pendant que nous retenons notre souffle.

          Cette fois-ci, nous sommes réveillés plusieurs fois dans la nuit par… le silence. Aucun tir, aucune explosion. L’invraisemblable arrangement concernant le jeune carbonisé semble avoir frappé les esprits.

        

        
          Jeudi 7 juin

          Au petit déjeuner, le patron du restaurant, qui ces derniers jours me battait froid, se précipite pour m’accueillir, de nouveau démonstratif et chaleureux. J’ai peut-être du mal à cacher mon étonnement, et il évoque notre mission de la veille sur les lieux de l’attentat de Mohassan. Je comprends que les gestes que j’ai eus avec les corps des soldats, ou mon comportement en général, ont été commentés et me valent désormais une meilleure réputation du côté des militaires syriens.

          Muhannad et un autre officier marocain que j’apprécie aussi beaucoup, Adil, me rejoignent à ma table. Ils m’informent que, depuis quelques jours, des tensions sont apparues au sein de l’équipe, et qu’après la mission de la veille, un certain nombre d’Observateurs refuse de repartir sur le terrain ou de quitter leur chambre. Ils souhaitent se reposer en regardant les matches d’un championnat de football qui vient de débuter. Je lève un regard éberlué et sans doute un peu sombre. Flottement… Le football n’est peut-être pas le seul problème.

          Muhannad m’explique alors que quelques jours avant mon arrivée, le 29 mai, l’équipe a dû se rendre dans les environs du village d’As Sukkar, à 60 km environ du Team Site, après que l’ASL d’un côté, et le chef de la police de Deir ez Zour de l’autre, ont signalé la présence de corps jetés dans le désert. Sur place, les Observateurs en avaient trouvé treize, chacun les mains attachées dans le dos par un collier de serrage en plastique, type serflex. Quelques-uns avaient un doigt levé, indiquant qu’ils avaient tenté de prier avant d’être exécutés, pour certains d’une balle dans la tête, presque à bout touchant. Les Observateurs avaient ensuite dû empiler les cadavres « comme des carcasses de bétail » à l’arrière de deux pick-up prêtés par l’ASL, puis escorter ces derniers sur 50 km afin de remettre les corps à des ambulances envoyées par l’hôpital local, relevant du gouvernement syrien. Les Observateurs en étaient rentrés traumatisés.

          Quelques jours plus tard, le 31 mai, le Team Site avait été informé, de nouveau par l’ASL et la police syrienne, que trois nouveaux corps avaient été retrouvés, jetés au même endroit et exécutés de la même façon, avant d’être ramenés à la morgue de Mayadin. Je m’interroge :

          — Donc vous avez été prévenus à chaque fois, ET par l’ASL, ET par le gouvernement ? Et aucun des deux côtés n’a revendiqué les exécutions ?

          — Les deux côtés la réfutent.

          Encore un mystère syrien. La situation est inhabituelle. Et il y a ce corps inconnu, que personne ne réclame, retrouvé dans le désert, exécuté par balles et les mains pareillement attachées dans le dos, que j’ai photographié la veille, également à la morgue de Mayadin.

          Adil me dit alors qu’il pense que certains Observateurs vont mal et le cachent, et qu’il est lui-même dans ce cas depuis que, lors du massacre de Houla, il a vu le corps d’une fillette qui avait l’âge de la sienne et a pensé quelques secondes l’avoir devant lui. Il me dit aussi que d’avoir vu mes mains trembler la veille devant les restes des soldats a « fait du bien » aux Observateurs présents qui m’ont trouvée enfin « humaine », car le fait que je n’aie pas semblé éprouver d’émotions au cours de nos missions précédentes les a mis mal à l’aise. Muhannad et Adil souhaitent savoir si j’applique sur le terrain des « trucs » qui m’aident, car, en m’observant, ils ont le sentiment que c’est le cas. Nous sommes loin du football.

          Je leur décris une partie de mon expérience libanaise et le « programme » que j’ai suivi en Israël : on peut « tomber malade », mais en guérir, complètement. Plus les jours passent et plus je suis convaincue que ma thérapie israélienne m’a dotée d’une forme de protection psychique, particulièrement solide. J’ai le sentiment qu’aucune image que je vois ne pénètre profondément dans mon cerveau, comme s’il était protégé par une épaisse couche de caoutchouc dans lequel s’enfonceraient les dards les plus tranchants. Mais un cerveau est fragile, et ne peut endurer qu’un certain nombre de « coups de cutter » avant d’être réduit en charpie par celui de trop. Je surveille donc régulièrement mes « constantes » avant, pendant et après les missions. J’ai également développé mes propres protocoles, après mes échanges avec les Observateurs qui s’étaient rendus sur les lieux de la tuerie de masse de Houla, que j’applique souvent. Je les ai répétés et ils semblent fonctionner.

          Je leur assure que je déteste ces missions autant qu’eux, mais que j’essaie de m’y préparer, avec mes ressources personnelles, et reste très vigilante à… moi-même. Je pense que d’une part les Observateurs sont mal préparés, d’autre part qu’ils subissent les chocs émotionnels d’autant plus violents qu’ils sont passifs. Ce n’est pas un hasard si, souvent, je « prends la main » sur place, pose les questions et photographie. Ils ne fractionnent pas assez les actes pénibles sur le terrain, en tant que groupe. Ils n’ont pas l’esprit de « frères d’armes » et subissent les scènes pénibles, chacun dans leur coin. Ce qui, psychiquement, est en train de les atteindre en profondeur.

          Pour éviter de subir les situations, j’ai du reste l’intention de prendre contact avec André, mon « fil de vie » dès mon retour à Damas, afin d’obtenir de France des conseils de médecins légistes qui me permettraient de mieux « lire » les blessures. Peut-être cela améliorera-t-il la qualité de nos comptes rendus, mais, surtout, j’ai la conviction que cette connaissance, et mener une sorte d’enquête devant les corps, me permettront de sortir de cette forme de passivité qui consiste à seulement photographier des cadavres. Adil et Muhannad me déconseillent de mentionner cette idée aux Observateurs : « Ils vont se mettre en colère, et dire qu’ils ne sont pas venus ici pour cela. Tu vas les braquer, ce sera pire. »

          Ils me demandent si j’accepterais de discuter de tout cela et de mes « trucs » avec les Observateurs intéressés. J’y mets une condition : cela ne concernera que les volontaires. Les sceptiques et ceux qui se sont installés dans le déni peuvent rester dans leur chambre.

          Après ces explications, je comprends que les Observateurs se reposent, et demande à un officier égyptien spécialiste des BMP s’il accepterait de m’accompagner en ville en inspecter quelques-uns à l’improviste, puisque le plan Annan impose qu’ils soient désarmés dans les zones urbaines. C’est ce que nous faisons, et les badauds ouvrent des yeux ronds en me voyant enlever mon gilet pare-balles et pénétrer à l’intérieur de deux BMP de l’armée syrienne, positionnés à un barrage tenu par une trentaine de soldats. Nous sommes accueillis avec surprise mais courtoisement par ces derniers, et invités sans difficulté à entrer dans leurs véhicules. Le canon de 73 mm et la mitrailleuse semblent opérationnels, des munitions sont présentes. Trois lanceurs de missiles antichar sont vides. Les soldats nous fournissent des réponses claires et sans détour : ils connaissent les impératifs du plan Annan et ont reçu des ordres en fonction. Le BMP ne contient aucune arme anti-char et le bloc culasse a été retiré du canon de 73 mm, ce que mon camarade égyptien confirme. Les soldats se servent des BMP pour se protéger contre les attaques de l’ASL, surtout la nuit. Nous sommes surpris du peu de BMP, et donc de soldats syriens, dans la ville.

          L’après-midi, nous nous rendons à l’hôpital privé el Nour, qui a la particularité de soigner les blessés sans discrimination, comme nous l’indiquent deux responsables. C’est ce que nous affirment tous les directeurs d’hôpitaux du pays, et il semble que pour celui-ci, au moins, ce soit vrai. On nous montre quelques photos, dont on nous dit qu’elles ont été prises à l’hôpital, de personnes qui ont été torturées. Les torturés et les blessés viennent chercher des antalgiques ou des antibiotiques et se faire panser, mais ne restent guère, ayant peur d’être arrêtés. L’hôpital a de plus en plus de difficultés à se procurer des médicaments. On nous confirme le fait que la situation sécuritaire se dégrade en ville.

          Au moment où nous nous apprêtons à partir, nous apprenons que certains bâtiments de la ville appartenant à l’État sont discrètement évacués depuis quelques jours, seuls des plantons étant laissés devant les façades pour donner le change. L’information est importante, car elle semble confirmer des rumeurs que nous avons entendues en ville : le gouvernement pourrait tenter une reprise en force de certains quartiers acquis à l’ASL par la manière forte, ou… il évacue discrètement la ville, pour ne plus tenir que l’aéroport où de nouveaux matériels lourds et de logistique parviennent régulièrement. Nous demandons à nos interlocuteurs de nous indiquer les noms des bâtiments en question afin que nous puissions vérifier. Nous dressons une liste à la hâte, car les services de sécurité entrent dans la pièce, furieux que l’entretien auquel ils n’assistent pas s’éternise.

          Une foule en colère, hostile au gouvernement, s’est rassemblée à l’extérieur de l’hôpital et nous assaille à notre sortie. Je ressens une atmosphère d’antipathie. Nous entendons notamment que les Nations unies « ne font rien pour la population ». Il nous faut beaucoup de temps et de patience pour regagner nos voitures, que les Observateurs qui nous attendent ont pourtant garées en bas des marches du perron. Nous démarrons juste avant que les choses ne dégénèrent, la foule cognant sur nos vitres.

          Je décide de m’accorder un bon dîner sur les bords de l’Euphrate. D’autres se joignent à moi. Après cette journée de repos pour les Observateurs, l’ambiance est détendue devant les plats de mezzé d’où monte une odeur de mouton grillé. On me raconte un épisode drolatique qui a eu lieu lors de l’installation du Team Site. Un Observateur est un soir entré en état de grande agitation dans le restaurant où nous nous trouvons, cherchant de toute urgence un camarade arabophone : deux Observateurs africains auraient de sérieux démêlés avec la police, qui serait sur le point de les arrêter. Tout le monde se précipite hors du restaurant, arabophones en tête, et court vers l’hôtel du Team Site, où non seulement les policiers ont arrêté les Observateurs africains, mais les ont enfournés dans le coffre de leur voiture, qu’ils essaient de refermer alors que des jambes dépassent encore. L’Observateur arabophone s’enquiert de la situation : découvrant des Africains dans les rues de Deir ez Zour, les policiers leur ont demandé leurs papiers d’identité. Ne comprenant pas la langue, les Observateurs ont tenté de procéder comme ils l’auraient fait dans leur pays, c’est-à-dire en mettant de l’argent dans leur passeport pour amadouer les policiers. Ceux-ci ont alors pris peur. Je ris beaucoup à cette histoire qui montre toute la difficulté qu’il y a, sur le terrain, à ne pas maîtriser les codes culturels. Je me demande si cet incident peut-être la raison pour laquelle l’adjoint du Team Site, en sa qualité de « second du chef », ne part jamais sur le terrain et ne quitte sa chambre que pour les rapports du matin. Et encore. Je ne l’ai presque jamais vu depuis mon arrivée. Toutefois, quelque chose m’interpelle : jamais je n’ai vu des policiers syriens réagir comme cela avec des étrangers. Et il est bien connu qu’ils sont corruptibles. À Deir ez Zour, les policiers ont désormais très peur des étrangers. Voilà qui est nouveau.

          Alors que nous poursuivons notre dîner sympathique, des tirs éclatent à proximité du restaurant, auxquels nous ne prêtons tout d’abord pas attention : armes légères et petit calibre, puis mitrailleuses lourdes 12,7 mm et 14,5 mm, puis mortiers, chars, artillerie… Nous rentrons en courant au Team Site, à quelques centaines de mètres, respirant une odeur métallique et âcre. Cela ne s’est jamais produit. Du toit de l’hôtel, dans l’obscurité, nous observons en silence les tirs, explosions et incendies gagner toute la ville, quartier après quartier. Les appels de Muhannad à l’ASL et au chef de la police restent sans réponse.

          Les tirs et explosions durent toute la nuit, parfois proches et, plus nouveau et inquiétant, dans toute la ville. Même si l’armée a souvent fait preuve de retenue jusqu’à présent à Deir ez Zour, grâce notamment, semble-t-il, à l’action du gouverneur qui s’était engagé auprès du général Mood à préserver le cessez-le-feu, nous savons que les renforts ne cessent d’arriver dans la zone militaire de l’aéroport. Mais les assassinats de soldats et de policiers, l’attentat de Mohassan, les chars tombant dans des embuscades, le harcèlement des policiers et soldats aux barrages la nuit et les attentats contre les oléoducs qui se multiplient dans le désert, n’annoncent rien de bon. Deir ez Zour constitue un verrou stratégique pour l’État. Mais celui-ci semble déjà avoir perdu pied dans la région.

        

        
          Vendredi 8 juin

          La nuit a été difficile. L’ASL a engagé une attaque d’envergure sur les postes de soldats, qui ont tenté de repousser leurs opposants toute la nuit. Nous avons également entendu de nombreux tirs d’armes lourdes et explosions vers Mohassan, et pensé aux soldats rescapés de l’attentat, au milieu de leurs gravats, derrière quelques murs fissurés et dans le noir. La nuit fut sans doute très longue pour eux. Puis, avant l’aube, le silence.

          Nous dormons un peu, et sommes réveillés vers 6 heures du matin par une déflagration puissante, hors de la ville. Une station-service d’essence et de gaz a été détruite, tuant dix soldats dans l’explosion. Après la nuit de combats, nous savons qu’il faudra nous rendre à la morgue de l’hôpital militaire dans la journée. J’espère ne pas y reconnaître le lieutenant-colonel alaouite de Mohassan.

          Nous nous rendons en ville dans la matinée. Elle est calme et déserte. Les communications sont coupées, comme tous les vendredis. Aucun incident ni manifestation ne se produit. En revanche, la population nous fait part, à plusieurs reprises, du fait que des hélicoptères auraient été vus dispersant de la poudre blanche au-dessus de certains villages. Nous entendons de plus en plus cette rumeur, mais doutons de sa véracité car nous ne recevons aucune photo de morts, malades ou blessés par armes chimiques. La population est angoissée.

          Une vingtaine de corps de soldats, la plupart jeunes, nous attend à la morgue de l’hôpital militaire. Le directeur adjoint nous en désigne trois en particulier, pour nous indiquer qu’ils proviennent d’une autre attaque, menée vers 5 heures du matin, contre le site pétrolier d’al-Amr (ou Omar Field), à 80 km environ de notre Team Site, près d’Abou Hammam. Quatre autres soldats ont été blessés et cinq soldats ont disparu, enlevés.

        

        
          Samedi 9 juin

          À l’aube, dans la région pétrolière d’Al Jafra, le site industriel d’Artary, qui appartient à une compagnie pétrolière de Deir ez Zour, subit un assaut violent avec prise en otage du personnel et exécution des soldats protégeant le site. Il s’agit d’une nouvelle attaque dans la zone des oléoducs. L’endroit est isolé.

          Je fais savoir que je n’aime pas la zone désertique proche de la ville frontière d’Albou Kamal, zone de trafics dangereuse où l’étranger n’est pas le bienvenu, et dont l’ambiance toujours hostile me rappelle celle de Rafah, à la frontière palestino-égyptienne. Nous décidons de constituer une patrouille solide pour nous y rendre. Dans notre voiture se trouvent Ahmed et Muhannad avec qui nous constituons une équipe que j’apprécie particulièrement. Muhannad s’est senti obligé de partir sur le terrain après une intervention détestable de l’un des Observateurs les moins actifs de l’équipe à la réunion du matin, que j’appellerai EG, l’accusant de rester « planqué » au Team Site, pendant que les autres patrouillent. EG sera dans la deuxième voiture, en compagnie d’un officier kirghize, si discret que je ne le connais pas.

          En conséquence, Muhannad ne pourra pas coordonner depuis le Team Site avec l’ASL et l’armée syrienne notre progression dans une zone dangereuse, comme il le fait habituellement. Le point positif, c’est que les deux meilleurs Observateurs arabophones sont avec moi, ce qui semble garantir une patrouille agréable et sans trop d’histoires. Nous partons très tôt.

          La zone des oléoducs est éloignée de notre périmètre habituel. Elle est isolée dans le désert. Le GPS nous est interdit par le gouvernement et seuls quelques-uns d’entre nous en ont un intégré à leur appareil photo. Une heure environ après avoir quitté Deir ez Zour, nous sommes amenés à demander notre chemin. Muhannad sort de la voiture et se dirige vers l’un des rares commerçants ouverts en bord de route, un grossiste1, occupé à partager, à la vue de tous, d’épaisses liasses de billets avec deux autres personnes, keffieh des tribus sur la tête et barbe drue. Muhannad est reçu froidement, mais obtient l’information. Il remonte en voiture. Nous voyons alors l’un des individus courir à sa voiture le portable à l’oreille, démarrer en trombe et… rouler ensuite au ralenti sur la route, devant nous. Plaque d’immatriculation masquée.

          Je me sens mal à l’aise. Je demande que nous le dépassions. L’homme continue à nous ralentir, discutant au téléphone avec agitation. Alors que nous tentons enfin de le doubler, il se met au milieu de la route et nous interdit le passage. J’insiste pour que nous nous en débarrassions, mais mes deux collègues ne semblent pas inquiets. Cette situation dure presque dix minutes, puis je parviens à photographier le conducteur avec le flash. Immédiatement, sa voiture bifurque et s’enfonce dans le désert, nous laissant seuls. Cet incident accroît mon sentiment de malaise. Mais je décide de m’en remettre à mes deux collègues, en qui j’ai toute confiance. J’ai peut-être surévalué un incident sans conséquence.

          Nous parvenons ensuite à nous faire guider dans le désert jusqu’à une caserne syrienne où l’officier qui doit nous escorter est absent. Mais les soldats, serviables, offrent de nous mener jusqu’au lieu de l’attaque en nous demandant de faire attention à rouler à distance d’eux, étant toujours susceptibles d’être attaqués dans cette zone. Durant tout le trajet, ils restent assis sur la plateforme extérieure d’un pick-up, sans protection.

          Dans le désert aussi, la peur est partout et le moral ne doit pas être au plus fort dans les postes de l’armée. Lorsque nous arrivons sur les lieux, une conduite de l’oléoduc brûle à quelque distance, mais ce qui nous choque, c’est le lieu de l’attaque. Quatre soldats grièvement blessés, dont l’officier commandant le poste, ont survécu et ont été emmenés à l’hôpital militaire de Deir ez Zour. L’un d’entre eux au moins ne devrait pas survivre2. La sentinelle a été tout de suite exécutée, les autres soldats ont été sortis du taudis qui leur sert de petit dortoir, sans doute au moyen d’une grenade, vu le chaos qui règne dans leur poste et une large flaque de sang séché près d’un lit. Ils ont été rassemblés à l’extérieur et exécutés le long du mur de leur logement à la mitrailleuse. EG m’informe que, d’après l’officier syrien, la tête des soldats a « explosé » et qu’il se demande si c’est bien vrai. Je lui montre le mur, où des éclats d’os et la cervelle des soldats, devenue marron avec la poussière et le sable, sont collés jusqu’au toit, à côté d’impacts indiquant l’utilisation d’une mitrailleuse lourde. Je lui montre aussi nos pieds : nous marchons dans le sang et les morceaux d’os. Nous avons de la cervelle de soldat sur nos chaussures. Nous trouvons des douilles d’AK-47 et de mitrailleuse 14,5 mm. Un soldat syrien accouru en agitant les bras, et criant de ne plus bouger, nous évite de marcher sur un EEI, sans doute destiné aux secours ou aux renforts.

          Nous prenons quelques clichés, puis nous allons recueillir les témoignages des employés de l’entreprise pétrolière à proximité. Sept à huit hommes aux visages cachés par des chèches, surgis en pick-up à l’aube, ont capturé les membres de l’équipe de nuit avant de les attacher et de les obliger à s’allonger sur le sol. Puis ils sont partis, s’emparant du pick-up de la compagnie. Peu après, les employés ont entendu les rafales exécutant les soldats.

          Nous prenons le chemin du retour, décidés à rendre visite le jour même aux soldats survivants pour recueillir leur témoignage. Nous suivons de nouveau les soldats sur leur pick-up afin d’être ramenés sur l’axe principal, jusqu’à un croisement où nous attend la voiture d’un officier syrien. Une camionnette est arrêtée sur le bord de la route, et un homme de type caucasien, grand, blond et bronzé, T-shirt orange, plaisante avec ce dernier. Il explique travailler pour le groupe Pfizer, et offre de nous raccompagner à Deir ez Zour où il déclare habiter. Nous le remercions, nous connaissons désormais le chemin. Il insiste. Nous sommes fatigués, trempés de transpiration sous nos kilos de métal. Et choqués. Franchement qu’il fasse ce qu’il veut, peu importe.

          Tout de même, il roule vraiment très lentement sur cet axe désert et finit par nous exaspérer. Nous le doublons. Immédiatement, il fait de même, puis ralentit et se place au milieu de la route, comme cela s’était produit plus tôt, sur le chemin de l’aller. Puis il accélère brutalement et nous le laissons partir. Trompée par le fait de l’avoir vu plaisanter avec l’officier syrien, je ne m’en préoccupe plus. Soudain, Ahmed, qui conduit, se crispe. Il n’a que le temps de dire, à voix basse et calme : « Nous sommes morts. » Le temps qu’il prononce ces quelques mots, et c’en est fait. Une camionnette arrêtée en travers de la route nous bloque le passage, au milieu d’un pont sur lequel nous nous sommes engagés. Des mobylettes nous entourent. D’où sortent-elles en plein désert ? Nous venons de tomber dans une embuscade, sans aucun doute préparée et coordonnée depuis notre passage du matin par le conducteur dont le comportement m’avait inquiétée, et c’est l’homme en T-shirt orange qui nous y a menés, plusieurs heures plus tard.

          Nous sommes désarmés, contrairement à ceux qui nous entourent. Les voitures blindées des Nations unies, dont les vitres exploseront au deuxième ou troisième chargeur d’AK-47, ne nous protègeront pas longtemps. Il n’y a plus qu’à sortir, et parlementer.

          Nous sommes entourés par des jeunes barbus agressifs aux regards mauvais, le visage caché par leur keffieh. Nous laissons Muhannad engager la conversation, en sa qualité d’interlocuteur privilégié des acteurs du gouvernorat. Mais le discours que nous entendons nous inquiète immédiatement. Alors que les Syriens nous parlent de liberté, de révolution, de la Syrie, des disparus et des prisonniers, de conditions de vie quotidienne et de retour à la sécurité, il n’est ici question que d’Irak, de Ben Laden, de jihad, d’Allah, de shahid, de koufar3 et encore de jihad armé… pas un mot sur la Syrie. Ces jihadistes arrivent d’Irak. Leur agenda est celui d’Al-Qaïda. Puis on nous informe que l’on va nous égorger. J’espère mal comprendre. Sans les regarder, je sens la crispation de Muhannad et d’Ahmed. Heureusement qu’EG est resté dans la deuxième voiture, avec notre camarade kirghize immobile au volant, silencieux, tendu et que l’on sent prêt à démarrer.

          Nous restons calmes. J’ai la sensation d’être dans un four, sous le soleil de plomb, mais d’avoir froid. Nos interlocuteurs ne parlent désormais plus que d’égorgement, quasiment en boucle, et la négociation que mène Muhannad, relayé par Ahmed, est irréelle. Nous discutons, de façon rationnelle et calme, des avantages et des désavantages qu’il y aurait à nous égorger. Nos négociations ne sont pas vaines, puisque personne ne passe encore à l’acte, mais nous ne progressons pas. Deux hommes se distinguent des autres. Le premier est l’homme blond au T-shirt orange, qui ne parle jamais devant nous et dont nous ignorerons l’accent jusqu’au bout. Il regarde la scène sans commenter. Le second est un jeune homme mince qui ne cesse de me regarder en souriant. Un sourire lumineux, quasi chaleureux. Il s’adresse à moi et m’indique que c’est lui qui m’égorgera personnellement, ce qu’il ne cesse de répéter ensuite, toujours en souriant.

          Je lui propose, comme si nous discutions d’un dossier professionnel, d’appeler le Prince rouge. Nouveau sourire vers moi, un ricanement et une réponse qui claque : « Il ne viendra pas te sauver aujourd’hui. » Jamais un combattant de l’ASL ne répondrait de cette façon dans la région. Jamais il ne parle de jihad global, de Ben Laden, d’Irak non plus. À cette déclaration, Muhannad et Ahmed reprennent immédiatement la négociation. Nos interlocuteurs ressemblent à des disques rayés, répétant constamment les mêmes discours et paroles, et nous craignons que faute d’avoir autre chose à dire, ils ne passent à l’acte si la conversation s’arrête.

          Les Observateurs de la patrouille sont des Arabes musulmans, à l’exception du Kirghize dont je sais qu’il vit cette mission dans l’angoisse d’être pris pour un Russe et tué. Et il y a moi : non musulmane, femme, militaire, officier, française. Rationnellement, il est envisageable que la négociation finisse sur une décision des jihadistes permettant la libération des trois officiers arabes, mais pas celle du Kirghize ni de la mienne. Je m’éloigne doucement et me dirige vers la deuxième voiture. EG en sort comme une fusée pour rejoindre le groupe et je frémis en pensant à sa fébrilité lorsqu’il se jettera dans la conversation. Je m’assois à sa place dans la voiture, à côté du Kirghize. Nous ne nous parlons pas. Démarrer en trombe en marche arrière, écraser les motos qui nous entourent serait sans doute faisable puisque nous n’avons pas vu de RPG dans l’armement de nos interlocuteurs, mais ce serait livrer les deux négociateurs et EG aux jihadistes. À toutes fins utiles, je m’empare de la radio et d’un téléphone, et feins de transmettre notre position, de décrire nos interlocuteurs et notre situation. Les téléphones satellites nous sont interdits, il n’y a pas de couverture pour nos téléphones dans le désert et l’antenne de la radio a été arrachée.

          Le temps s’écoule et la négociation se poursuit. Ma hantise est qu’un autre groupe arrive sur nos arrières sur le pont pour nous exécuter, mais rien ne se passe. Puis les événements semblent s’accélérer, EG revient vers nous en courant et en bafouillant l’habituel « Go go go ! » On nous laisse partir, le Kirghize et moi ne comprenons pas pourquoi. Je regagne au plus vite la première voiture où s’engouffrent Muhannad et Ahmed, m’interdisant de céder à l’envie de courir. L’un d’eux a promis de personnellement nous égorger au prochain passage ou « plus tard », ils disent avoir identifié nos visages et savoir où nous vivons. Le long trajet du retour se passe quasiment en silence. Mes camarades ont les mains qui tremblent en allumant cigarette sur cigarette, et sans doute moi aussi, qui contribue pour une fois à vider le paquet.

          Au-delà du danger objectif auquel nous avons échappé, je me sens ébranlée, pour trois raisons : celle d’avoir été libérée sans devoir combattre pour cela, après avoir passivement attendu qu’il soit décidé de mon sort ; le sourire chaleureux de « mon » égorgeur ; enfin, je suis certaine d’avoir vu l’homme au T-shirt orange plaisanter avec un officier syrien. Avons-nous été les jouets d’une mise en scène destinée à nous convaincre, comme le dit le gouvernement, que les islamistes jihadistes infestent la Syrie, ou sommes-nous réellement tombés dans une embuscade d’Al-Qaïda où nous avons manqué de nous faire égorger ?

          J’essaie d’analyser les raisons de notre libération. J’envisage qu’après leur attaque contre les soldats qui protégeaient la raffinerie, la zone n’est pas sûre pour les jihadistes, entre soldats furieux d’un côté et un village proche tenu par l’ASL de l’autre. J’avance toutes ces suppositions à mes deux camarades. Un silence, une cigarette, puis Muhannad prononce : « La même chose qu’à Khan Sheikhoun. » Il fait référence à cette patrouille d’Observateurs, séquestrée près d’Alep et dont l’unique arabophone avait entendu toute la nuit certains, parmi leurs « hôtes », tenter de convaincre les autres de les exécuter avant de jeter leurs corps « dans le désert ». Il avait entendu une ou deux personnes argumenter que s’ils se comportaient ainsi, ils seraient rejetés par l’ASL, ce qui leur avait valu la vie sauve. C’est l’argument qui vient de l’emporter pour nous aussi : s’ils nous tuent, et ils l’ont dit eux-mêmes – je crois comprendre que l’objection est venue de l’un des jihadistes, reprise ensuite par Muhannad et Ahmed dans leur négociation –, ils rencontreront plus de difficultés encore à intégrer l’ASL de la région de Deir ez Zour, où ils sont détestés.

          Au retour, nous organisons une réunion du soir entre nous, puisque ce Team Site présente la particularité de ne tenir une réunion de synthèse que le matin, ce qui occasionne une importante perte d’informations entre les Observateurs et vers Damas. Le Kirghize nous fait alors part d’une autre information. Il est absolument certain d’avoir reconnu l’un de nos « égorgeurs ». Ce dernier se trouvait sur les lieux où les Observateurs avaient trouvé les treize corps exécutés les mains attachées derrière le dos. Plus tard, le Kirghize refusera de signer le rapport, soucieux de faire profil bas dans la mission, mais il affirme qu’il en est certain et nous le croyons.

          Quelques jours encore et nous apprenons que les assassinats dans le désert et celui des soldats syriens de la raffinerie sont revendiqués par Jabhat al-Nosra, ce nouveau groupe en provenance d’Irak se présentant comme la branche syrienne d’Al-Qaïda, qui a déjà revendiqué des attentats à Damas, avant de les démentir. Jabhat al-Nosra indique notamment que les vingt corps jetés dans le désert étaient tous des soldats enlevés, auxquels a été infligée « leur juste punition ». Nous comprenons que le corps que j’ai photographié à la morgue de Mayadin, les bras attachés dans le dos, est également une de leurs victimes.

          Nous contactons le Prince rouge à qui nous racontons l’incident. Celui-ci s’emporte contre Muhannad, ce qui n’est pas dans ses habitudes, nous demandant pourquoi nous n’avons coordonné aucune protection avec lui – c’est ce qu’il se passe lorsque le G2 se trouve contraint par l’un de ses collègues les moins utiles de partir lui-même en patrouille – et semble mis en alerte par ce que nous lui racontons. Je demande aux Observateurs de contacter également l’armée syrienne, de donner la description de « T-shirt orange » qui nous a livrés aux jihadistes, et de demander des explications. Comme l’on pouvait s’y attendre, les officiels auxquels nous nous adressons déclarent prendre l’incident très au sérieux. Difficile de savoir ce qu’il faut en penser.

          L’ambiance a changé, en raison du retour de l’officier commandant le Team Site de ses vacances « dans un pays limitrophe ». Je comprends enfin les difficultés que l’on m’avait évoquées à Damas. Les comptes rendus sont édulcorés à en être rendus inutiles – celui de notre mission du jour n’y échappe pas –, la situation quotidienne invariablement qualifiée de « calme mais tendue… la possibilité d’attaques ne peut être exclue… les patrouilles patrouillent ». Des informations sont délibérément cachées à l’état-major par le chef de cette équipe, au motif qu’« il y a des Russes qui peuvent lire ces rapports », mais certainement directement envoyées à sa chaîne hiérarchique nationale au sein de l’état-major. Je lui fais observer que les Russes étant membres permanents du Conseil de sécurité, il n’est pas inconvenant qu’ils soient informés comme les autres. Comprend-il sa mission et le mandat ? Cela confirme en tout cas le sentiment de Vassili de se sentir, comme moi, l’objet de suspicion au sein de l’état-major. Le compte rendu à mon retour à Damas s’annonce délicat.

          Le patron de l’hôtel est heureux, étant parvenu à faire libérer son fils. On m’informe qu’il est proxénète, qu’il a beaucoup de relations et un hôtel qui permet de rendre bien des services.

          Nous nous reposons, et préparons une mission pour le lendemain, handicapés par la présence parasite du chef du Team Site. Je note que certains Observateurs changent de comportement et se renferment depuis son retour.

        

        
          Dimanche 10 juin

          Nous recevons peu d’informations fiables concernant la situation dans le pays. C’est peu dire qu’elle se dégrade. Il ne reste quasiment rien des cessez-le-feu négociés par le général Mood, et le plan Annan rend peut-être l’âme. J’ai parfois le sentiment qu’après quelques semaines d’un cessez-le-feu jamais accepté par l’ASL, la présence de la MISNUS a contribué malgré elle à déchaîner la violence, tant elle a été le jouet – lucide – des manipulations et mises en scène de tous bords. Ou bien, elle est arrivée trop tard.

          Le fait que l’armée syrienne se soit largement retirée du gouvernorat pour se concentrer sur la Syrie centrale, la capitale et la côte, le respect par le gouverneur du cessez-le-feu du général Mood et l’influence exercée par le Prince rouge sur les commandants de l’ASL ont préservé le gouvernorat des massacres et combats que connaissent les autres Team Sites et le reste du pays. Je prends également conscience que cette situation semble avoir préservé les rebelles de l’Est de la Syrie de la pénétration de leurs katibas par des combattants et des modes d’action de jihadistes fanatiques. Dans les katibas les plus puissantes dans lesquelles nous nous rendons, le nom d’Al-Qaïda est sans ambiguïté rejeté. Aucune ne voudrait en intégrer des éléments dans ses rangs : la révolution est syrienne, et ne vise que la fin de la dictature et de ses services. La population se refuse toujours à évoquer une « guerre civile », et jamais nous n’avons entendu de menaces ni de commentaires sectaires, au contraire.

          Toutefois, les insurgés sont peu armés et se font massacrer, ainsi que les membres de leurs familles et les habitants de leurs villages. Al-Qaïda est à l’affût, prête à proposer son soutien, ses services, ses financements, ses armes. Prête à égorger et torturer soldats et policiers pour se faire accepter. Les atrocités récentes commises dans la zone des oléoducs contre les postes syriens, proches de l’Irak, doivent sans doute être interprétées comme des appels du pied vers l’ASL et peut-être, plus largement et dangereux pour l’avenir, vers les tribus. C’est extrêmement inquiétant : les populations de ces zones tribales connaissent de telles pertes, les jeunes sont si survoltés par leur révolution, que je n’imagine possible aucune négociation avec le gouvernement ni quelque retour en arrière.

          Les bonnes relations que nous avons su établir avec les belligérants nous ont épargné ce qu’ont vécu d’autres Team Sites et patrouilles, et il faudra que je sois de retour à Damas, à lire les comptes rendus de mission, pour comprendre ce qu’endurent les autres depuis une dizaine de jours. Les attentes démesurées des Syriens vis-à-vis de la MISNUS ne pouvaient qu’entraîner une déception cruelle de la population, et une immense colère à l’encontre de la communauté internationale. Les Observateurs qui tentent encore de faire respecter le plan Annan sont, de façon croissante, considérés par le gouvernement et par l’ASL comme des gêneurs dans les manœuvres en cours. Ils subissent des attaques dans leurs Team Sites ou dans leurs véhicules, visés par des mitrailleuses lourdes, des roquettes, des EEI, des balles perforantes… En pleine journée, le 9 juin, l’hôtel du Team Site de Homs a été attaqué au RPG. Les Observateurs sont parfois surveillés par des drones, piégés et traqués. Lorsqu’ils tentent de se rendre sur des sites où des massacres comparables à celui de Houla4 ont été signalés, ils ont désormais en face d’eux des chars du gouvernement et des canons d’armes antiaériennes pour les faire reculer. De nombreux Observateurs, envoyés à la MISNUS afin d’observer la mise en œuvre d’un cessez-le-feu que l’on peine à percevoir encore, sont angoissés et choqués.

          À Hama, Deraa, Homs, Idlib… les forces du gouvernement pilonnent à l’artillerie et aux mortiers certains villages ou quartiers, voire les bombardent. Pour la première fois, les Observateurs des Nations unies confirment que des hélicoptères de l’armée tirent sur des villages proches d’Alep, particulièrement à Rastan. Des barils d’explosifs sont lâchés sur des villageois depuis des hélicoptères, notamment lors d’enterrements d’enfants. Après un mois de cessez-le-feu, réel mais précaire, le conflit reprend. À New York, Ban Ki Moon et le Conseil de sécurité dressent un bilan douloureux de l’état de notre mission. Le général Mood fait savoir qu’il va suspendre toutes les sorties afin d’éviter la mort d’Observateurs. Elles ne seront plus autorisées qu’au cas par cas.

          Parce que les Opérations à Damas nous connaissent, savent que nous préparons nos missions soigneusement et que nous avons conservé la confiance de toutes les parties, ils nous laissent conduire la dernière patrouille d’extension dans la zone d’opération qui nous a été dévolue : la visite du village d’Abou Hammam. C’est un village proche de la frontière irakienne, où je me suis déjà rendue dans le passé.

          La mission a été coordonnée et préparée, mais notre petit convoi de deux voitures est submergé 15 km avant Abou Hammam par une telle marée humaine que nous nous trouvons immobilisés. La foule ne s’est agglutinée que petit à petit, mais l’Observateur qui conduit perd son sang-froid, s’énerve contre les locaux, et son comportement nous conduit à l’impasse. Ahmed sort de la voiture et parlemente, promettant à la population que nous nous arrêterons à notre retour. Rien n’y fait : nous ne sommes jamais passés dans ces villages et la foule, acquise à l’ASL, refuse de nous laisser poursuivre. Elle décide de nous retenir et nous met dans différentes situations inconfortables pour nous prendre en photo avec ses drapeaux et slogans. Muhannad nous contacte depuis le Team Site par téléphone portable : des commandants de katibas de l’ASL l’ont appelé pour l’avertir que la route est noire de monde, sur des kilomètres, et que nous allons devoir consacrer plusieurs heures, et probablement la journée, pour nous sortir d’affaire.

          Une nouvelle fois, nos véhicules immobilisés avec les Observateurs à l’intérieur m’inquiètent, à l’exception d’Ahmed qui a disparu, toujours flegmatique, dans la foule. Je m’extrais de la voiture comme je le peux avec ce gilet pare-balles monstrueux mais finalement protecteur, repousse la foule pour me frayer un chemin, et parviens ainsi péniblement devant le capot. J’ai pris un handy talky inutile pour établir quelque communication que ce soit, mais je m’en sers pour augmenter mon envergure et écarter la foule du capot. Petit à petit, je le dégage. Les gens, étonnés par la situation et rapidement ravis du spectacle, préfèrent prendre en photo cet événement inhabituel plutôt que de continuer à manifester. Petit à petit, je me mets à marcher, les voitures redémarrent et le convoi repart, au rythme de mon pas.

          Sous le soleil, je dégage l’avant de la voiture, les jeunes ne cessant de bondir devant le capot pour permettre au convoi de continuer à progresser. De temps à autre, je distingue le béret d’Ahmed, toujours curieusement posé à plat, en galette, sur sa tête. Voyant une femme au contact de la foule et les hommes à l’intérieur des voitures, la population rit bientôt de bon cœur, et une haie de téléphones portables nous mitraille. Plus aucune agressivité ni insulte, certains m’aident maladroitement. Lorsque les cris reprennent, je demande de l’eau que l’on se bouscule pour m’apporter. Lorsque le rythme ralentit, je me jette à nouveau dans la foule en souriant et m’excusant, et personne ne s’en offusque, pas même lorsque je replie des bannières sous lesquelles les voitures ne peuvent passer. À un moment, je pense que je vais prendre un coup de poing au visage, mais on essaie juste de m’essuyer le front avec une serviette mouillée ainsi que mon gilet pare-balles sur lequel j’ai renversé une partie d’une bouteille d’eau. L’ambiance est désormais plutôt festive, en tout cas autour de moi, mais pas question de nous laisser réellement partir. Pensant que je vais finir par m’évanouir d’un coup de chaleur en direct sur YouTube sans avoir reçu l’aide de mes collègues, un ou deux Observateurs finissent par surmonter leur appréhension et se décident à sortir, après un bon moment tout de même.

          Il nous faut plus de trois heures pour faire 15 km, et encore l’ASL à bout de patience envoie-t-elle des motos nous ouvrir la voie en fin de parcours. À l’entrée d’Abou Hammam, un commandant de l’ASL parvient à nous extraire des voitures malgré la foule et à entrer dans une mosquée à proximité, pendant que des jeunes escaladent les grilles et les toits. Une fois au calme, il nous parle posément et semble remarquable d’équilibre et de solidité. Je demande à Ahmed de raconter l’épisode de la veille, et si des éléments d’Irak ou ailleurs opèrent dans la zone. Il est catégorique : non et Al-Qaïda n’est pas la bienvenue. La katiba d’Abou Hammam semble solide et active, bien contrôlée par ses chefs. Une nouvelle fois, nous entendons le mépris et le dépit qu’inspire toute référence au Conseil national syrien et autres « Amis de la Syrie » installés à l’étranger : ils sont profondément illégitimes aux yeux des combattants, et même détestés. L’ASL a besoin d’urgence d’armes, de matériels pour hôpitaux de campagne et de moyens de communication. La population espère la mise en place d’une zone d’exclusion aérienne, empêchant le bombardement des villages, notamment le largage de barils d’explosifs. Puisque la communauté internationale parle beaucoup et ne fait rien, qu’au moins elle fournisse à la population quelques moyens de se protéger et de se défendre. Ce commandant fait preuve d’un tel charisme qu’il subjugue Ahmed, qui répètera plusieurs fois par la suite que ce dernier lui a donné envie de le rejoindre pour le suivre au combat. Pour ma part, il m’évoque le lieutenant-colonel alaouite de Mohassan. Peut-être qu’un jour, ces deux jeunes hommes remarquables de courage et de charisme devront se combattre.

          Nous nous rendons en ville, cette fois-ci sous la protection des combattants, car la foule est considérable. Nous sommes prévenus : toute la région est venue. Jamais je n’ai vu une telle foule. Des milliers de gens nous entourent, nous pressent, nous interpellent. Elle n’est ni agressive ni insultante, et elle est même, pour la première fois et sous le contrôle du commandant et de ses hommes, préparée et plutôt joyeuse : des centaines de jeunes s’assoient à terre pour mieux nous voir et se lèvent, ravis, en hurlant comme dans un stade lorsque je les prends en photo du haut d’un petit tas de parpaings sur lequel j’ai trouvé refuge. On nous montre les habituels débris de roquettes et autres reliefs de munitions.

          Des combattants qui sont venus de Khan Sheikhoun pour rejoindre cette katiba, qui a bonne réputation, me parlent de leur expérience, ou tentent de le faire. J’ai du mal à les entendre, malgré mon intérêt, et j’aurais souhaité échanger avec eux au sujet de la rétention des Observateurs. Dans la cohue, je n’y parviens pas. Nous ne sommes que quatre dans cette marée humaine et luttons pour ne pas paraître trop tendus, tout en prêtant attention à tous ceux qui nous la réclament. Les gens sont sur les toits, sur les grillages, les bus, des caisses, tout ce qu’ils trouvent, et ont fabriqué un gigantesque drapeau d’une vingtaine de mètres sous lequel nos voitures sont bien obligées de passer, filmées de toutes parts, pour quitter la ville.

          Pendant ce temps, à Deir ez Zour, les télévisions locales, que regarde Muhannad, tendu lui aussi, nous passent en boucle. Nous finissons par quitter la ville, trempés, assoiffés et tremblants de fatigue nerveuse, anticipant un retour difficile en étant attendus dans tous les villages. Mais il fait une chaleur de four et l’est de la Syrie… fait la sieste.

        

        
          
          Lundi 11 au dimanche 17 juin

          Le 11 juin, un événement terrifiant achève de convaincre le général Mood de geler la mission, décision qui me navre, même si je la comprends. Des Observateurs des Team Sites d’Idlib ont rendez-vous avec le gouverneur de Tartous, suite à une nouvelle tuerie de masse signalée à Al-Haffah. L’équipe souhaite pouvoir se rendre sur les lieux, où se déroulent de violents combats.

          Au cours de l’entretien, le gouverneur a un comportement étrange, qu’il n’a jamais eu avant. Il sort à plusieurs reprises de la pièce, et des notes lui sont passées. Il exige d’enregistrer la conversation avec les Observateurs « pour les archives », ce qui ne s’est jamais produit non plus, dans aucun Team Site. Il déclare à plusieurs reprises, devant le matériel d’enregistrement, que le nombre et la sophistication des groupes terroristes ont augmenté depuis l’arrivée des Observateurs, que la population est furieuse et souhaite attaquer ces derniers, qu’il ne peut répondre de leur sécurité s’ils insistent pour se rendre dans la zone.

          En reprenant la route, bien décidés à se rendre à Al-Haffah, les Observateurs découvrent que leur retraite est coupée et que des barrages les mènent dans une nasse. Ils sont maltraités plusieurs fois par de « fausses » foules en colère, encadrées par des hommes qui semblent suivre les Observateurs et s’arment de barres de fer déjà présentes sur les lieux. Ces « foules » font preuve d’une violence croissante et semblent disposées à lyncher les Observateurs, notamment en tentant de fracasser leurs pare-brise à coups de barres de fer propulsées comme des javelots sur leur passage. Les Observateurs parviennent à rejoindre l’autoroute où les attendent alors deux voitures et un camion qui les percutent à pleine vitesse afin de les expulser hors de la voie. Accélérant au maximum, le conducteur parvient à échapper à ses poursuivants. Lorsque les véhicules de l’ONU passent sous un pont, des hommes leur jettent des blocs de pierre préparés à l’avance. L’Observateur conducteur fait alors demi-tour sur l’autoroute qu’il redescend à pleine vitesse au milieu de la circulation, à la terreur des automobilistes. À la sortie de l’autoroute, des hommes masqués en tenues de combat inconnues tirent sur eux, certains avec des armes de gros calibres. Alors que la nasse des attaquants se referme sur eux, les Observateurs percutent les assaillants et parviennent à s’enfuir.

          Les véhicules ont reçu chacun plus de trente impacts et un Observateur a reçu une balle dans une chaussure. Trois véhicules blindés sont inutilisables. Presque immédiatement, la télévision syrienne annonce que des Observateurs de l’ONU ont renversé des civils et que les familles arrivent pour se venger, au nombre d’une centaine de personnes. À aucun moment, les Observateurs n’ont considéré que les policiers tentaient de les aider, pas plus que l’hélicoptère du gouvernement qui les survolait. Le gouvernement était déjà prêt à accuser de leur mort les « terroristes » et la population « déçue par les Observateurs », avec mises en garde enregistrées et prêtes à être diffusées aux médias. Le sale travail sur le terrain a sans doute été réalisé par des shabbihas. Je suis convaincue que si les Observateurs avaient été armés et avaient tenté de se servir de leur arme, ils auraient été abattus. Le message de Bachar me semble clair : il n’est plus question pour l’ONU d’accéder aux sites des tueries de masse, qui se multiplient.

          À partir du lendemain, nous sommes nous-mêmes attaqués à Deir ez Zour : deux jours d’affilée, nos voitures deviennent la cible de tirs alors que nous nous trouvons à l’intérieur de celles-ci. Au cours de la nuit, un tir contre notre Team Site détruit la télévision d’un Observateur, dans sa chambre. Un soldat me dit qu’il reconnaît les munitions que je lui montre et qui ont touché ma voiture. Il m’assure qu’elles proviennent d’une arme telle qu’en utilisent les tireurs d’élite de l’ASL. Ils ont sans doute tiré depuis la mosquée proche. Peut-être, en effet. Ou peut-être pas.

          Les jours qui suivent sont marqués par des incidents similaires à ceux déjà décrits. Parmi nous, certains souhaitent toujours patrouiller en ville et se rendre à l’hôpital, afin de montrer que nous poursuivons nos efforts et notre mission, et ne nous barricadons pas dans un hôtel alors que la population est exposée. Mais l’ambiance est tendue, y compris entre Observateurs. Certains demandent de plus en plus ouvertement un soutien psychologique lorsque arrivera la fin de la mission. Je leur promets de transmettre cette demande au général Mood. Nous discutons des moyens de nous préserver un peu.

          Pour ma part, j’explique que je regarde une ou deux photos de cadavres avant le début des missions du jour, afin de casser l’appréhension et la nervosité qui nous saisissent à l’annonce d’une nouvelle visite de morgue ou à la perspective de scènes pénibles. De la sorte, je suis déjà préparée lorsque nous arrivons sur les lieux. Sur place, je conserve toujours mes lunettes de soleil très foncées : elles font une sorte de premier barrage entre la scène et mon cerveau. Je porte sur moi des paires de gants chirurgicaux, que je conserve à dessein sous mon gilet pare-balles, dans des poches de poitrine difficiles d’accès, afin de travailler à maîtriser ma respiration le temps que je mets à les sortir. Sur place, je ne suis jamais passive ; je me donne systématiquement une mission à remplir : prendre le contrôle d’une situation, ou faire une petite « enquête » en observant les plaies, ou me donner une liste d’informations à relever autour de moi, ou prendre soin de quelqu’un. J’essaie aussi, à un moment quelconque, avant de quitter les lieux, de repérer un détail incongru pour en rire. Juste un petit éclair de rire. J’ai remarqué que cela me détendait et détendait les autres autour de moi, nous arrachant à notre stupeur. Enfin, je ne m’endors jamais au retour de la mission. En tant qu’ancienne étudiante qui révisait ses cours le soir afin que mon cerveau « enregistre tout seul » les informations pendant la nuit, je me méfie beaucoup de ce que pourrait intégrer ce dernier si je m’endormais juste après des scènes ou des moments éprouvants : le plus souvent, je lutte contre la fatigue qui me saisit en mangeant ou en me trouvant une autre activité. Plus tard en revanche, j’essaie de dormir autant que je le peux, raison pour laquelle je préfère toujours un matelas posé au sol dans ma chambre à une couverture dans le couloir.

          Je propose de nous entraîner, en groupe, à fractionner nos actes lorsque nous sommes confrontés à certains massacres. Je conseille que l’un se « spécialise » à soulever le drap ou la couverture, et à ne regarder que sa main lorsqu’il le fait, rien d’autre. À un deuxième, à prendre les photos, uniquement cela, en conservant ses lunettes de soleil et en ne regardant que le cadre de l’appareil photo, et non ce qu’il photographie. Puis le premier rabat le drap, toujours en ne regardant que sa main. L’appareil est plus tard confié à un Observateur qui ne faisait pas partie de la mission, extrait les photos et les transmet à Damas. Je propose de nous entraîner à cela, et c’est ce que nous faisons, à quatre pattes sur la moquette de l’hôtel. Lorsque nous entourons des polochons ou des oreillers dans des draps pour reproduire la forme d’un corps dans le couloir de l’hôtel, j’observe le stress que chacun éprouve, et auquel il ne s’attendait pas, devant des polochons et des draps. Chacun prend alors conscience de la nécessité de s’entraîner, sans stress, ensemble.

          Lors de nos missions à l’hôpital, certains demandent ma présence pour s’entraîner également à suivre mes « trucs », et affirment que cela les aide. Je suis consciente de ne rien pouvoir faire pour ceux qui sont déjà très affectés. Je ne suis pas médecin et ne peux guère faire plus que ce que j’applique empiriquement pour moi-même. Mais je me promets d’aborder le sujet avec le général.

          On m’annonce qu’un convoi d’humanitaires d’OCHA est de passage à Deir ez Zour, en route pour Damas. Ma mission au sein du Team Site est achevée, il est temps que je rentre rédiger mon rapport. Je quitte des Observateurs sympathiques, mais anxieux de ce que l’avenir leur réserve.

        

      

    
  
    
      

      
        1. C’est-à-dire quelqu’un dont le métier lui permet de passer aisément la frontière irakienne.

      
      
        2. Une patrouille s’y rendra ultérieurement, mais le soldat survivant, hurlant et délirant, ne sera pas en mesure de répondre aux questions.

      
      
        3. Mécréant, infidèle, apostat ou hérétique, à tuer.

      
      
        4. Le 6 juin, 80 civils sont exécutés par l’armée syrienne et les shabbihas dans le petit village de Qoubair dans la province de Hama. L’armée interdit avec brutalité aux Observateurs d’entrer dans le village.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Retour à Damas
      

      
        (17 au 30 juin)
      

      
        
          Dimanche 17 juin

          Le retour vers Damas dans un convoi humanitaire de passage à Deir ez Zour est paisible. Le calme et l’absence de tout incident me semblent irréels. Je retrouve la large route que je connais bien, impeccable bandeau d’asphalte se déroulant à perte de vue dans la steppe semi-désertique sans charme de la badiya syrienne, ensoleillée, immobile. Lorsque je voyage seule, j’aime m’arrêter dans les Bagdad Café aux décorations colorées, d’inspiration vaguement bédouine, qui jalonnent le trajet, pour écouter le vent et le silence.

          Les conversations échangées à l’intérieur de la voiture dans laquelle j’ai pris place confirment le mépris des personnels d’OCHA vis-à-vis des militaires que nous sommes. Il me semble comprendre qu’ils se sont attachés à discréditer les efforts et la présence des Observateurs auprès de la population syrienne et des différents acteurs du conflit. Je me promets d’en rendre compte au général et, puisque l’on ne m’adresse pas la parole, reste silencieuse.

          Nous parvenons rapidement à Palmyre. La ville est toujours déserte. Au moins n’y a-t-il aucune trace de combats. Nous frappons à la porte d’un petit café, proche du musée. Un homme surpris par notre présence en ces lieux déserts accepte de nous servir. Dans cette ville fantôme, qui inspire le chuchotement, la volubilité des personnels d’OCHA est incongrue et résonne désagréablement.

          J’engage une conversation avec le cafetier. Le directeur du musée est-il présent comme à son habitude à l’intérieur, en compagnie de quelques amis fumant et buvant des cafés ? Une ombre passe sur son visage. Le directeur va bien, mais les jardins du musée ont été utilisés par le gouvernement pour y regrouper des prisonniers. Silence. Palmyre n’est pas seulement connue pour son site historique. Mais aussi pour sa prison, l’une des pires du monde, un mouroir pour détenus, souvent l’ultime étape d’un parcours d’abominations dans les abysses de l’archipel de la torture syrien. On meurt à Palmyre, ou on en sort fou. Libérer les détenus de Palmyre serait un acte symbolique majeur qui permettrait de gagner les cœurs et les esprits de nombreux Syriens. De nouveau, une ombre passe, me semble-t-il, sur Palmyre. OCHA a dressé l’oreille : peut-on visiter le musée ? Leur présence bruyante dans mon musée me semble déplacée et insupportable. Je réponds qu’il est fermé.

          Nous repartons, en longeant le site majestueux. Je repense au vieux monsieur qui m’avait demandé en quoi les Syriens étaient « méchants ». Je ne peux m’empêcher d’espérer que jamais aucun combat ne soit livré à Palmyre, si ce n’est pour en libérer la prison.

          Assise à l’arrière de la voiture, je noue d’excellentes relations avec mon voisin immédiat, Sabri, un médecin tunisien de l’Organisation mondiale de la santé récemment arrivé de Libye. Il est chaleureux, respectueux, ouvert et curieux. Il ne connaît pas la Syrie. Je la lui décris, celle des jours heureux. Nous discutons ensuite de la situation à Deir ez Zour, et c’est à son tour de me fournir des explications de médecine légale. Je prends des notes. Les personnels d’OCHA se sont tus et nous écoutent. Nous discutons ainsi des heures, et convenons de rester ensuite en contact à Damas.

          De loin en loin, nous apercevons des campements bédouins, indifférents au passage lointain des véhicules, autant ceux de l’ONU que du gouvernement. Les Bédouins syriens accueillent bien l’étranger, mais n’insistent jamais pour que celui-ci reste parmi eux. Ils vivent entre eux, loin des villes et des services de sécurité du gouvernement, le plus souvent dans un apparent dénuement. Mais ils ont aussi leur propre « biziness ». Nous faisons quelques haltes dans des Bagdad Café déserts. Je m’éloigne alors du groupe pour profiter du silence. Dans le désert, la parole vaine est pollution.

        

        
          Du dimanche 17 au lundi 25 juin

          De retour à Damas, je retrouve avec plaisir Vassili, ainsi qu’un jeune capitaine russe, discret et timide, qui s’est installé dans notre bureau en mon absence. Je me réjouis à l’idée de pouvoir décrire à Vassili ce que j’ai observé à Deir ez Zour, et qu’il me raconte de son côté ce qu’il s’est passé à Damas et dans la mission. Premier constat : l’annonce de la suspension des opérations de la mission a eu moins d’impact que ce que l’ONU espérait, les médias des deux camps ayant annoncé à la population que la MISNUS suspendait ses missions par peur des actes « des terroristes jihadistes » à son encontre, à la grande déception de l’état-major. Pour ma part, je pense que le gel de la mission, la disparition des patrouilles des zones de combats, l’absence de contact avec les populations et la déception des attentes de ces dernières vont avoir des conséquences funestes. Vassili ouvre des yeux comme des billes et ponctue mon propos, à son habitude : « It’s not even funny1. » Ce qui signifie : « Je suis bien d’accord. »

          Bénéficiant enfin de moyens de communication opératoires, je prends contact avec André. Je lui donne quelques nouvelles ainsi que des éléments sur l’état de la mission et la situation en Syrie. Je lui confirme notamment que les opérations de la MISNUS sont gelées. J’en profite pour lui demander de me transmettre des fiches de médecine légale. Je souhaite déterminer, pour divers types de plaies, celles qui ont été causées avant ou après la mort. Je veux également pouvoir déterminer si un tir d’arme légère a été fait à distance, à bout portant ou touchant. Je cherche à connaître les plaies concernant les yeux : quand sont-ils délibérément crevés par un tortionnaire ou simplement endommagés au moment d’une explosion ? J’ai également des questions sur les plaies d’égorgement et les hématomes.

          Comme nous ne communiquons que par écrit, il se demande si je vais bien, au regard des questions inhabituelles que je lui pose. Je réponds que je me sens bien, mais que j’ai développé une sorte de petite obsession : l’idée selon laquelle je pourrais être victime d’un choc, physique ou psychique, qui me rendrait incapable de m’exprimer. Je suis soucieuse de l’éventualité qu’un médecin ne puisse pas être en mesure de « retrouver » l’événement déclencheur d’un traumatisme éventuel. Sans être angoissante, cette préoccupation devient récurrente. J’évoque l’idée de la rédaction d’un journal, que je lui transmettrais à chacun de mes passages à Damas, afin qu’il puisse être informé des épreuves que je serais amenée à traverser. Il juge l’idée excellente : « C’est en plus une excellente façon de prendre de la distance et de digérer ce que tu vis. Et cela me permettra aussi de te mettre en garde si tu pars en vrille. »

          Dans le bureau des Opérations où je fais un premier compte rendu oral de ma mission à Deir ez Zour, je suis cette fois-ci très bien accueillie. J’ai surtout la surprise d’apprendre que les Observateurs de Deir ez Zour ont envoyé eux aussi un rapport sur mon séjour au sein de leur équipe. Il y est indiqué que la présence d’un Observateur féminin a été bénéfique sur le terrain, de même que sa connaissance de la région. Le rapport insiste sur l’intérêt qu’il y aurait à ce que je réalise le même type de mission dans les autres Team Sites, afin que les Observateurs, qui ne peuvent que difficilement entrer en contact les uns avec les autres, puissent tous bénéficier de procédures éprouvées. Enfin est mentionné le fait que les Observateurs ont pris conscience qu’ils auraient besoin d’un soutien psychologique professionnel à la fin de leur mission, et si possible avant. Les officiers des Opérations, dont un Norvégien qui semble droit et compétent, m’indiquent que le général, responsable dans son pays des vétérans, est particulièrement sensible à ces sujets. Ils attendent mon rapport écrit, qui s’annonce dense.

          Du côté de l’état-major rapproché du général et du bureau Renseignement, en revanche, l’hostilité polie mais perceptible ne s’est pas améliorée. Vassili m’informe en riant que je n’ai pas de chance. Quelques jours auparavant, Hervé Ladsous a donné une conférence de presse qui a fortement déplu aux Syriens, notamment en mentionnant de nouveau le terme de « guerre civile ». Son discours a été tronqué, et l’ambassadeur s’exprime au nom du département des Opérations de maintien de la paix des Nations unies, mais rien n’y fait : il est français. Au cours de la même période, l’ambassadeur Araud a fait des commentaires sur la mission et les Observateurs qui ont fortement déplu à l’état-major. Enfin, la France a évoqué un passage de la mission sous Chapitre VII des Nations unies, c’est-à-dire le remplacement du groupe d’Observateurs par une force d’interposition armée, ce qui a provoqué la colère des Syriens favorables au gouvernement. Chacune de ces déclarations, qui pourtant sont justifiées, contribue à rendre la situation plus difficile pour le général Mood et les Observateurs sur le terrain, ce que le général n’apprécie guère et conteste chaque fois qu’il en a l’occasion. Enfin, l’état-major de la MISNUS montre également une hostilité marquée envers l’état-major des Nations unies à New York, dont je proviens. En effet, je n’ai pas de chance. Nous en rions ensemble.

          J’avoue à Vassili que pour la première et, j’espère, unique fois de ma carrière, j’ai détruit le patch du drapeau français que je porte habituellement sur mon treillis afin qu’il ne soit pas trouvé dans mes affaires en cas de difficulté. J’envisage de me faire passer pour une Suissesse si la situation se dégrade encore. Il m’explique alors que les Russes se font passer pour des Ukrainiens, et ne quittent pas l’état-major de peur d’être assassinés. Je lui rapporte que la première question posée aux Kirghizes est : « Êtes-vous Russes ? » La haine des habitants que nous avons rencontrés envers les Russes est féroce. De la même façon, des combattants de l’ASL ont expliqué à deux camarades, norvégien et yéménite, que tout Observateur qatarien ou saoudien serait exécuté sur le champ2.

          Au sein de la mission elle-même, mes camarades russes sont donc aussi impopulaires que moi : on m’indique que Russes et Britanniques ont récemment eu des passes d’armes sévères, lorsque le gouvernement russe a tenté de renforcer les forces syriennes en matériels militaires par voie maritime. Devant l’inflexibilité du camp occidental au sein du Conseil de sécurité, ces derniers ont fait demi-tour. Vassili et moi discutons de ces sujets sans passion, surpris tous les deux d’être aussi directement affectés, au modeste niveau qui est le nôtre, par des propos diplomatiques et politiques qui nous dépassent.

          Le général est absent. On le dit en vacances, ce dont je doute, ou malade et se faisant soigner quelque part, ou encore se consacrant à quelque action diplomatique spécifique. J’entreprends la rédaction des rapports demandés par les Opérations. Sachant que l’état-major a reçu peu d’informations de l’équipe d’Observateurs de Deir ez Zour, j’en rédige également un relatif à la situation dans le gouvernorat au regard du plan Annan.

          Je m’avise alors que le jeune capitaine russe, dont le poste devrait être au sein du bureau Renseignement en tant qu’expert de la zone de Deir ez Zour, travaille toujours dans notre bureau. Vassili me fait comprendre que le personnel du bureau Renseignement ne l’intègre pas, que le jeune Russe ne connaît pas le gouvernorat de Deir ez Zour depuis lequel le Team Site n’envoie que peu d’informations, ce que savent parfaitement ceux qui lui ont donné cette tâche. Une présentation PowerPoint sur Deir ez Zour lui a été demandée, le mettant en difficulté, car il parle mal l’anglais. Sa présence dans la mission est désormais en jeu. Vassili est navré pour lui, car c’est un excellent officier de renseignement qui, jeune lieutenant, a fait la guerre de Tchétchénie avec beaucoup de courage, et sauvé de nombreux soldats russes, « It’s not even funny », par son travail. Pour ma part, je trouve absurde que le bureau Renseignement ne s’intéresse pas aux connaissances et aux analyses qu’un Russe pourrait apporter sur la Syrie. Ces derniers, proches de Bachar, en savent beaucoup plus que nous. Et surtout, ce timide jeune capitaine sera peut-être sanctionné s’il se fait renvoyer. Je lui réalise une présentation de Deir ez Zour sur PowerPoint, et appose son nom sur mon rapport de situation. Je lui fais un long exposé, Vassili traduisant. Il est finalement maintenu dans la mission et trouve même un strapontin au bureau Renseignement.

          Vassili a été intéressé par mon briefing au capitaine, particulièrement sur ma perception de l’ASL et le refus de cette dernière d’intégrer les éléments d’Al-Qaïda provenant d’Irak. Il estime que l’ASL du gouvernorat de Deir ez Zour est possiblement, dans ce cas, la dernière encore « chimiquement pure », quant à la présence de combattants jihadistes dans le pays. Lors de sa visite avec le général à Homs, l’ASL lui a fait un tout autre effet, plus en accord avec ce que soutient Bachar : quelques-uns des interlocuteurs qu’il a eus lui ont évoqué avec insistance, vu sa nationalité, des jihadistes psychopathes tchétchènes. Il pense que c’est également le cas dans certains quartiers pauvres de la périphérie de Damas. Il m’engage à m’y rendre, lui-même n’étant plus en mesure de se déplacer, afin que nous puissions comparer nos avis. Il est choqué que médias et chancelleries puissent encore évoquer l’ASL comme un interlocuteur « propre ». Nos vues divergent, mais nous ne nous sommes pas rendus dans les mêmes zones.

          Je peine toujours à appréhender le fonctionnement de l’état-major. Côté militaire, j’observe un amiral et un colonel chef d’état-major, dont je discerne mal les rôles. Certains civils donnent des ordres aux militaires et changent ceux du général en son absence. Il me semble qu’il doit y avoir deux à trois chaînes de commandement parallèles et parfois contradictoires au sein d’un état-major d’une cinquantaine de personnes. Je comprends mieux la frustration des Observateurs sur le terrain, qui se plaignent d’interventions multiples de « Damas » pour des requêtes similaires, de ce que différents Observateurs sont contactés directement, de pressions exercées afin d’obtenir des informations avant même la fin des patrouilles, d’ordres contradictoires… De son côté, le général s’est entouré de compatriotes norvégiens expérimentés et loyaux, qui occupent des postes clés au sein de l’état-major. Je ne peux m’empêcher d’envisager qu’ils constituent une sorte de garde rapprochée du général et que la confiance ne règne peut-être pas.

          Pour ce qui me concerne, il semble que certains n’avaient pas prévu que la Française serait aussi soutenue, d’une part par les Observateurs sur le terrain, d’autre part par les officiers du bureau Opérations, ni qu’elle reviendrait de Deir ez Zour plus informée que le bureau Renseignement, enfermé dans un hôtel de Damas. Sanction immédiate d’une assistante civile du général et en l’absence de ce dernier : je suis immédiatement promue « responsable » du remplissage des bases de données et du copier-coller des comptes rendus des Team Sites au sein de l’état-major. J’accepte sans protester et j’ai bientôt accès aux rapports des Team Sites au jour le jour, depuis le début de la mission. Une lecture passionnante, mais un tableau bien sombre.

          La situation sécuritaire dans la capitale se dégrade significativement, avec certains jours quatre à six explosions fortes, souvent des attaques par EEI contre des soldats, et nous percevons régulièrement l’écho de tirs d’armes automatiques, parfois de mitrailleuses lourdes ou d’explosions d’obus dans certains quartiers de la banlieue. La situation humanitaire semble terrible à Douma. Les chiffres transmis à l’ONU par des organisations de Droits de l’homme ou remontant du terrain font état de la mort d’une centaine de Syriens chaque jour, ainsi que de 30 à 60 soldats. Les chiffres des pertes de l’ASL sont plus difficiles encore à évaluer. Le vendredi 22 juin, les manifestations ont été généralisées à la sortie de la prière dans le centre d’Alep, à Damas et dans ses banlieues, ainsi que dans les gouvernorats de Homs, de Hama, d’Idlib, de Deraa et de Deir Ez Zour. Plus d’une centaine de personnes auraient été tuées. La voiture piégée d’un colonel parvient jusqu’à l’entrée de notre hôtel avant d’être désamorcée in extremis, au point que le représentant de la sécurité onusienne décide de proposer au général, dès son retour, l’évacuation de tous les personnels civils « non essentiels ». Certains Observateurs, notamment ceux qui n’étaient pas volontaires, souhaitent quitter la Syrie et contactent leurs hiérarchies nationales : ils en ont trop vu, tandis que la situation se dégrade encore.

          Je profite de mon studio sans moukhabarats ni sirupeuse musique d’ascenseur. J’entreprends de rédiger un journal, en reprenant les notes de mes calepins. Je poursuis opiniâtrement mon entreprise de séduction vis-à-vis de mes voisins et des commerçants proches de mon appartement. Tous gardent leurs distances. Un soir, en rentrant chez moi, heureuse de marcher dans Damas dans la douceur du soleil couchant, le choc : un monsieur âgé mange ce qu’il vient de sortir d’une poubelle. Le lendemain, je vois une dame âgée renverser une poubelle pour se nourrir.

          Ayant achevé tous les rapports, présentations, et tâches diverses que l’on m’a confiées, bien décidée à repartir sur le terrain dès le retour du général Mood, je décide de me rendre sans plus tarder à Beyrouth afin de retirer les dollars dont j’ai besoin pour ma vie quotidienne, notamment mes loyers, puisque la MISNUS ne nous rémunère pas encore, ce qui, pour certains, devient problématique. La Syrie est sous sanctions, et la solution la plus facile pour se fournir en dollars est d’en retirer dans une banque au Liban. Je connais le trajet Damas – Beyrouth par cœur et serais ravie de passer un moment dans la capitale libanaise. Je suis aussi curieuse de pouvoir juger de la situation dans cette partie sud de la Syrie où aucun Observateur n’est déployé. Je loue une voiture avec son chauffeur qui m’emmènera jusqu’à Beyrouth et à qui je promets de le payer suffisamment pour qu’il puisse se trouver un hôtel – il se rendra très certainement chez un proche et gardera l’argent. Il me ramènera à Damas le lendemain. Ce père de famille, qui semble placide et honnête, a l’habitude du trajet, connaît les procédures de passage à la frontière et peut se révéler une aide utile en cas de difficulté côté syrien.

          Je contacte André pour l’informer de mes intentions et lui envoyer la partie du journal que j’ai rédigée. En plus de me transmettre les fiches légistes sur lesquelles un médecin du 13e RDP et un autre, gendarme, ont travaillé, il m’organise aussi un petit accueil français à Beyrouth. Mon escapade libanaise s’annonce sous les meilleurs auspices.

        

        
          Lundi 25 et mardi 26 juin

          Nous partons tôt. L’axe Damas – Beyrouth ne compte qu’un seul barrage. L’autoroute est dégagée et calme, et nous ne distinguons qu’un unique BMP-1 jusqu’à la frontière. Toutefois, les collines de pierres et d’arbustes ont toujours eu des yeux et des oreilles et il n’y a pas de raison pour que cela ait changé. J’aime ce paysage méditerranéen serein et écrasé de soleil. On y entend les grillons, parfois le cri d’un rapace, et l’on y respire les senteurs de la garrigue provençale.

          Quelques rares posters de la trinité Assad – le père et ses deux fils – réapparaissent sur le parcours, mais défraîchis, voire déchirés, et dont les lambeaux flottent au vent. Sauf à la douane, où ils reprennent tenue et vigueur. J’en profite pour acheter des cartouches de cigarettes. Au Moyen-Orient, notamment en Syrie, les hommes fument beaucoup et proposer des cigarettes à la ronde est indiqué pour briser la glace. J’ai regretté à plusieurs reprises de ne pas en avoir eu à Deir ez Zour. Le seul problème est d’avoir à en fumer moi-même de temps à autre, ce qui me rend malade.

          À la frontière, côté libanais, des officiers de l’armée libanaise m’invitent à boire un café afin de discuter de la situation en Syrie. L’évolution de ce pays inquiète beaucoup son voisin, et son armée. Soupir… « S’il y a bien une population qui n’a pas mérité ça… »

          Je retrouve la moiteur poisseuse de l’été beyrouthin, avant de pénétrer dans le hall excessivement réfrigéré de mon hôtel habituel. Je rends visite à mon petit comité d’accueil français qui a certainement reçu la consigne d’André d’observer attentivement mon état, et brosse la situation de l’autre côté de la frontière. Puis piscine, sauna, mezzé, bar nocturne… La guerre est loin. Je plonge dans un lit géant et moelleux dans lequel je passe une nuit divine. Pas la moindre explosion, aucun tir. Le lendemain, je passe à la banque, me promène paresseusement le long de la Corniche et dans la ville, sans gilet pare-balles, ni moukhabarats, ni journaliste sur mes talons. On ne me filme pas, les foules ne m’attendent pas. On ne tirera pas sur ma voiture aujourd’hui. J’achète des CDs de films à 3 dollars afin de me distraire dans les Team Sites. J’ai prévu de ne rentrer qu’en soirée. Comme je ne regarde pas la télévision, je n’ai aucune idée de ce qu’il vient de se passer en Syrie.

        

        
          Mardi 26 juin, soirée et nuit.

          Je retrouve mon chauffeur sombre, nerveux, qui ne me sourit pas. Je suppose qu’il a passé un moment déplaisant à Beyrouth, ou que je l’ai mis de mauvaise humeur en décidant de rentrer tard. Je pense qu’il m’en veut et suis ennuyée par cette situation. Il ne décroche pas un mot. Je finis par lui demander :

          — Il y a un problème ? » Il grommelle. « Écoute, dis-moi : il y a un problème ?

          — Tu n’es pas au courant ?

          — Non, que se passe-t-il ?

          — C’est la guerre.

          Ce n’est pas que je ne le prenne pas au sérieux, mais j’en ai tellement vu en quelques semaines… Je suppose qu’un nouveau massacre, d’une ampleur encore inégalée, vient d’avoir lieu.

          — Que s’est-il passé ?

          — Le président a déclaré aujourd’hui que la Syrie est entrée en guerre. Tous les services de l’État sont mobilisés. Tous les moyens de lutter seront utilisés. C’est vraiment la guerre maintenant. Fais attention, l’Observatrice, ajoute-t-il. Bachar a dit que c’était de votre faute.

          Jusqu’à présent, Bachar s’était gardé d’employer le terme de « guerre », dénonçant une « campagne terroriste » et de propagande contre son pays. Il s’est même montré fortement courroucé lorsque la formule de « guerre civile » avait été employée par la diplomatie onusienne ou française. Le changement est radical et violent. Il n’y a plus de plan Annan, plus d’espoir de cessez-le-feu. Car ses ennemis sont non seulement l’ASL, mais aussi les activistes non combattants et une bonne partie de la société civile syrienne. Une « guerre totale »… à sa population ?

          Nous roulons en silence jusqu’à la frontière, puis dans le no man’s land qui sépare le Liban de la Syrie. Et soudain, nous constatons à quel point les choses ont changé en quelques heures. La route du retour et le passage de la frontière deviennent préoccupants pour une observatrice de l’ONU isolée. Je me félicite de ne pas m’être fait prêter une voiture de l’ONU pour me rendre au Liban, et d’être accompagnée d’un Syrien.

          Le premier point de passage de la douane syrienne, le plus proche du Liban, est tenu par des fidèles du gouvernement. Ils ont un comportement et des tenues étranges, ce ne sont pas des douaniers « normaux ». Leur regard est haineux et je les sens dangereux. Visiblement, mon chauffeur aussi, effaré par leurs provocations : « Une Observatrice ? Viens ici, salope ! On a des photos à te montrer ! Viens derrière le bâtiment, j’ai des photos pour toi l’Observatrice ! » Jamais je n’ai rencontré ce type de comportement en Syrie, de tout temps. Les insultes et les menaces de viol pleuvent, nous sommes bloqués à la merci de ces hommes. Si un chauffeur syrien et une Observatrice des Nations unies ne parviennent jamais à Damas et disparaissent… aucune enquête n’aboutira. Des « terroristes » seront accusés de notre disparition ou de notre exécution.

          Je ne fais aucun geste, ne prononce pas une parole, prétends ne pas comprendre, évite de croiser des regards. Mon chauffeur parle, négocie, tente d’apaiser. Il effectue toutes les démarches administratives, mais en m’enjoignant de l’accompagner : je ne dois pas rester dans cette voiture, sans lui. Sa présence et son calme sont déterminants : je ne me suis heureusement pas trompée sur son compte lorsque je l’ai choisi. Le personnel des douanes, qui tamponne le plus rapidement possible mes papiers, semble mal à l’aise et tendu. La nervosité de mon chauffeur et des jeunes douaniers me fait sentir à quel point ils craignent que la situation ne dégénère. Nous parvenons à repartir.

          Le deuxième point de contrôle est un peu moins tendu. Ce sont des douaniers habituels. Ils exigent de fouiller toutes mes affaires, cherchant un téléphone satellite ou un GPS. Ayant spontanément ouvert mes sacs, j’offre des cigarettes au personnel de la sécurité et feins la décontraction. La fouille recommence plusieurs fois. Jamais je n’aurais emmené quelque équipement que ce soit qui aurait pu me mettre en difficulté. Je connais les règles du pays, déjà inflexibles en temps de paix. Le douanier s’intéresse à mon appareil photo, recherchant ses capacités GPS, et je crains qu’il ne me le prenne. J’offre de nouveau une cigarette, évoque en souriant mes visites passées en Syrie, ce qui semble détendre un peu le responsable. Mais l’ambiance est pesante. La nuit est tombée. Nous repartons vers Damas.

          Suite au discours du Président, nous sommes arrêtés à sept ou huit barrages pointilleux qui n’existaient pas lors de notre passage la veille. En voyant mes papiers, les soldats s’interpellent : « mourakribine3 ! », ce qui rend la situation un peu tendue. Par chance, aucun n’ouvre mon passeport bleu ciel ni ne demande ma nationalité, que le chauffeur se garde bien de donner. Ce sont les Observateurs qu’ils détestent, en général. Nous mettrons deux heures de plus que la normale à parvenir à Damas. Je donne à mon chauffeur un solide pourboire pour m’avoir protégée, et lui demande ses coordonnées personnelles, au cas où j’aurais un jour de nouveau besoin de ses services, possiblement sans préavis.

          La télévision d’état me confirme les dires du chauffeur. À l’occasion du discours d’investiture de son nouveau gouvernement, Bachar el Assad a décrété la « guerre totale » contre les rebelles. Tous les moyens sont désormais permis, jusqu’à la « victoire totale ».

          Avant de me coucher, épuisée par cette nouvelle et mon déplaisant retour du Liban, il me vient soudain à l’esprit que Bachar n’a plus de tics nerveux. Que prend-il donc ? Quel homme est-il devenu ?

        

        
          Mercredi 27 Juin

          À l’aube, des combattants attaquent la chaîne de télévision progouvernementale Al-Ekhbariya au sud de Damas. Les studios de la station sont détruits avec des explosifs. On annonce que sept personnes ont été tuées, dont quatre gardes et trois journalistes. Six agents de la sécurité auraient été enlevés. Dans un premier temps, il semble que l’Armée syrienne libre a conduit cette opération. Puis Jabhat al-Nosra, encore lui, revendique l’attaque, qui a impliqué un commando déguisé en forces de sécurité. Il publie les photos d’une dizaine d’employés qui auraient été enlevés. Peu à peu, Jabhat al-Nosra marque les esprits, en revendiquant les attaques les plus spectaculaires, les mieux préparées et les plus audacieuses dans la capitale.

          Après le gel de la mission et le discours de Bachar, l’ambiance est morose. Les Observateurs ne visitent plus que les hôpitaux et les lieux de regroupement de déplacés. Il y en a dans tout le pays. Les conditions de vie de ces derniers sont misérables. Les Observateurs y trouvent surtout des enfants, des femmes et des personnes âgées. On leur transmet de longues listes d’adolescents et d’hommes arrêtés et disparus, notamment après s’être rendus à l’hôpital pour y être soignés de blessures par balles. La population fuit Homs pour aller à Damas, puis Damas pour se rendre à Alep, puis d’Alep… les squares et parcs servent de refuges à ceux dont les habitations se trouvent détruites. Le CICR et le Croissant-Rouge syrien tentent de coordonner des dons locaux et d’organiser des évacuations. Certains Observateurs sont présents dans les hôpitaux lorsque des soldats syriens sont amenés, parfois une dizaine en même temps. Des soldats meurent devant eux. À l’hôpital d’Alep, ils sont présents lorsqu’une vingtaine de soldats blessés y parviennent, avec des brûlures atroces causées par des armes au phosphore. Mauvaise utilisation d’armes au phosphore par les soldats ? Attaque de l’ASL avec ces armes ? Combien de temps avant que la population n’en soit victime ?

          Je croise enfin le général Mood dans le couloir. Ce dernier me fait part de sa satisfaction pour ce que j’ai accompli à Deir ez Zour, les rapports que j’ai rédigés, ainsi que celui qu’il a reçu des Observateurs. Il semble en bonne santé, mais fatigué et très amaigri (on me dit qu’il a perdu 7 kg en quelques semaines), et je me demande de nouveau si ses disparitions ne sont pas liées à une santé défaillante. Il confirme qu’il souhaite que je continue ma mission sur le terrain. Il me demande de me rendre à Idlib, où l’équipe est solide mais durement éprouvée par sa mission. Les Opérations souhaitent également un audit de chaque équipe en termes de moyens, procédures, conditions de vie et de travail. Comme je m’y attendais, le général est sensible à la situation psychologique des Observateurs : un « médecin du stress » vient d’arriver dans la mission, et l’on souhaite que je l’intègre à mon convoi vers Idlib afin qu’il puisse s’y entretenir avec l’équipe. Il faudra que le général donne trois fois le même ordre en deux jours – je suis discrètement avertie par son aide de camp norvégien que ses ordres sont changés – pour que la chaîne de commandement civile et militaire accepte finalement d’obtempérer et autorise mon départ. Quel état-major étrange.

        

        
          Jeudi 28 et vendredi 29 juin

          Je prépare ma mission à Idlib. Le « médecin du stress » jouit d’une réputation favorable, fruit d’une expérience acquise auprès de détenus torturés en Irak, et je me réjouis à l’idée de pouvoir l’observer dans ses fonctions et échanger avec lui. Toutefois, ce « médecin du stress » me semble curieusement « stressé » lui-même à l’idée de m’accompagner à Idlib, où se déroulent des combats parfois durs et où la situation ne cesse de se dégrader. Il multiplie les raisons de ne me rejoindre que « plus tard ». Le concept du « plus tard » étant toujours inquiétant chez un Moyen-Oriental, je rédige moi-même ses papiers administratifs et prévois, pour le tenir à l’œil, de l’installer dans ma voiture.

          En quelques jours, la situation s’est beaucoup tendue à Damas, aussi bien dans la ville que dans la périphérie. Douma et les banlieues sont jour et nuit sous le feu de l’artillerie. Dans ces banlieues pauvres vivent de nombreux islamistes, hostiles au gouvernement, et l’ASL y est solidement implantée. Celle-ci multiplie les attentats. Le plus souvent, nous sommes réveillés par le premier d’entre eux aux alentours de 5 h 30 du matin. Le pic d’activité se situe entre le jeudi et le mardi, atteignant parfois une demi-douzaine d’explosions majeures dans la journée, certaines proches du Dama Rose. Les attaques par EEI sont les plus nombreuses. Le 26 juin, la Garde républicaine est attaquée, dans plusieurs quartiers, et nous avons entendu depuis le Dama Rose la violence des combats se déroulant à quelques kilomètres. Nous entendons également les détonations d’engins explosifs au passage de cars de soldats. Le 27 juin, la chaîne de télévision Al-Ekhbariya est attaquée4. Le 28 juin, deux voitures piégées explosent près du palais de justice, une troisième ayant pu être désamorcée suite à la défaillance de son système de mise à feu.

          L’opposition est donc présente à Damas, peut conduire des opérations au cœur de la capitale si elle le souhaite. Elle est excellemment renseignée et prétend avoir pénétré le système sécuritaire gouvernemental. Mais qu’entend-on par « opposition » ? Les combattants de l’ASL ? Des islamistes syriens dont quelques-uns révèlent, dans certains quartiers, des profils qui effraient les Damascènes ? Des combattants étrangers d’Al-Qaïda ? En tout état de cause, il faut une détermination rare pour conduire ces actions au cœur de la capitale.

          Dans ce contexte, deux incidents, qui se produisent à peu de temps d’intervalle, attirent mon attention. Le premier est un attentat manqué près du mausolée de Sayyida Zeinab, haut lieu de pèlerinage chiite à Damas, et sans doute zone de vie de « conseillers » iraniens venus renforcer les forces gouvernementales. Le second est une tentative d’attaque suicide dans une mosquée, sunnite, cette fois-ci, proche de Sayyida Zeinab. On souffle sur les braises du sectarisme et du fanatisme religieux en Syrie.

          La vie continue toutefois à Damas. La circulation est fluide à l’exception des déviations et des routes coupées, les magasins sont ouverts. À regarder la télévision d’État, jamais on n’imaginerait que la Syrie se trouve dans la situation que l’on connaît. La raison est que, partout en Syrie, les forces du gouvernement combattent l’opposition en l’enfermant dans des quartiers ou des zones hermétiquement bouclées et très localisées. Je m’en rends d’autant mieux compte que j’utilise les clichés satellitaires, d’excellente qualité, que nous fait parvenir l’Union européenne, afin de préparer le trajet de mon convoi jusqu’à Idlib. J’y distingue sans difficulté les barrages, qui ont toutefois tendance à se déplacer entre deux clichés. Il apparaît nettement que si des quartiers entiers sont comme rasés, ceux qui les jouxtent sont intacts.

        

        
          
          Samedi 30 juin

          Au moment de sonner le départ pour Idlib, le « médecin du stress » n’apparaît pas. Je me dirige vers son bureau, résolue à l’empoigner : il a décidé de se rendre dans d’autres Team Sites et jure qu’il me rejoindra dans quelques jours. Il me tend des papiers et une présentation PowerPoint « sur le stress » dont les Observateurs n’auront que faire, m’affirmant que je saurai « certainement en tirer le meilleur parti ». Je tourne les talons, sa liasse de papiers dans les mains. J’apprendrai par la suite qu’il a quitté la mission, étant « très demandé ailleurs », abandonnant les Observateurs à leurs cauchemars de corps carbonisés et de bébés sans tête. Je le croiserai deux mois plus tard… à New York, traversant paisiblement la rue, mais qui saute de côté lorsqu’il me reconnaît.

        

      

    
  
    
      

      
        1. « Ce n’est même pas drôle. »

      
      
        2. Au 30 juin 2012, la MISNUS se compose de 280 observateurs militaires et environ 80 membres de personnel civil international. Le personnel militaire provient de l’Arménie, du Bangladesh, du Bénin, du Brésil, du Burkina Faso, du Burundi, du Cambodge, du Tchad, de la Chine, de la Croatie, de la République tchèque, du Danemark, de l’Équateur, de l’Égypte, des Fidji, de la Finlande, de la France, du Ghana, de l’Indonésie, de l’Irlande, de l’Italie, de la Jordanie, du Kenya, du Kirghizstan, de la Mauritanie, du Maroc, du Népal, des Pays-Bas, de la Nouvelle-Zélande, du Niger, du Nigeria, de la Corée du Nord, de la Norvège, du Paraguay, des Philippines, de la Roumanie, de la Russie, du Sénégal, de la Slovénie, de la Suède, de la Suisse, du Togo, du Vietnam, du Yémen et du Zimbabwe.

      
      
        3. « Des Observateurs ! »

      
      
        4. Épisode mentionné plus en détail supra.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 10
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        (30 juin-5 juillet)
      

      
        
          Samedi 30 juin

          Nous nous mettons en route pour Idlib. Nous devons traverser la Syrie centrale, passer par Homs, puis Hama, avant de rejoindre notre destination. Depuis des semaines, les combats y sont souvent intenses, et rien ne permet de prévoir la situation que nous rencontrerons sur le trajet. La vigilance que nous devrons maintenir à tout moment sera fatigante.

          De Douma à une quinzaine de kilomètres avant Homs, la situation est calme, la circulation fluide. La zone est sous contrôle du gouvernement. Ici et là, quelques déploiements de soldats, le plus souvent de l’effectif d’une section, tiennent des barrages, peu nombreux. De loin en loin, nous passons devant des casernes, sur lesquelles sont accrochés des portraits de Bachar, Bassel et leur père. À une quinzaine de kilomètres de Homs, dans cette zone de la Syrie traditionnellement active et commerçante, le silence se fait dans nos voitures alors que nous apercevons des colonnes de fumée s’élever au-dessus de la ville. Les bâtiments de chaque côté de l’autoroute portent les traces de combats très durs.

          L’axe est dangereux : attaques, EEI, embuscades, enlèvements, exposition de nos voitures à des munitions non explosées et instables… tout est possible. Quelques kilomètres avant Hama, notre escorte policière ralentit et s’arrête. Les policiers n’iront pas plus loin : « C’est trop dangereux. Nous ne pouvons plus continuer », nous disent-ils, le bras tendu vers les colonnes de fumée noire qui s’élèvent devant nous. Ils nous saluent et rebroussent chemin vers Damas. Ce type d’incident est rapporté de plus en plus souvent par les Observateurs.

          Nous poursuivons, dans des paysages de désolation. Les stations d’essence ont été incendiées, des tabliers de ponts sont en partie effondrés. Nous passons sous des blocs de béton difformes qui se balancent encore solidaires de la structure, suspendus dans le vide. Les maisons, certaines toujours en construction, ont été abandonnées à la poussière et au vent, leurs façades pulvérisées par les obus, l’intérieur carbonisé. Les usines et ateliers sont abandonnés, les champs déserts, alors que la province d’Idlib est qualifiée de « verger de la Syrie ». De loin en loin, le vent soulève un papier en partie brûlé qu’il fait rouler sur quelques mètres. Sur les bas-côtés et sur la route, tout autour de nous, nous observons des traces de combats qui ont dû être extrêmement violents. À une trentaine de kilomètres avant Idlib, plus d’une douzaine de blindés et de camions ont été détruits sur quelques centaines de mètres. Les corps ont été retirés.

          Une observation attentive permet toutefois de discerner des blindés opérationnels de l’armée embossés dans les maisons détruites, les jardins, les garages. Un à trois au maximum par emplacement, en des sites espacés, mais jalonnant régulièrement l’autoroute, de Hama à Idlib. Le gouvernement a repris le contrôle de l’axe, et les blindés se sont repliés sur ces positions depuis des zones plus exposées : ils étaient initialement déployés plus au nord et ont subi des pertes significatives, notamment dans la périphérie d’Idlib.

          L’arrivée confirme ce que montraient les clichés satellites. Non seulement la ville est entourée de barrages de l’armée, mais les axes de circulation sont obstrués par une multitude d’obstacles faits de gravats et de terre. À côté de certains d’entre eux, la terre se mêle à des flaques de sang récemment séché. Ici aussi, les soldats sont la cible d’attaques régulières.

          La nervosité des soldats est difficile à évaluer lorsqu’on les croise en véhicule des Nations unies, mais ils semblent en meilleure santé et mieux nourris que dans l’est du pays. Ils sont cependant toujours aussi dépenaillés, et campent dans des taudis exigus comme nous en avons vu ailleurs. Alors que nous nous garons sur un petit parking derrière l’hôtel du Team Site d’Idlib, nous en apercevons à quelques mètres de nous, allongés sur des matelas posés à même le sol poussiéreux et rocailleux d’une pinède.

          Je soupçonne qu’ils rançonnent la population afin de pouvoir se nourrir, entre autres. Ils trafiquent aussi, sans doute. Je sais aussi que, dans l’est de la Syrie, une habitude s’est développée parmi les soldats : ceux-ci reçoivent 4 000 cartouches par mois. Ils en rendent 2 000 à la fin du mois s’ils n’ont pas été engagés dans des combats, en utilisent 1 000 et en revendent 1 000… peut-être à l’ASL ?

          Dans le petit hôtel Ebla, je suis très bien accueillie par l’équipe et son chef, Henri, un officier ghanéen qui respire le calme et la compétence. Ce dernier ne cache pas sa déception de ne pas me voir accompagnée par le médecin du stress. Je fais connaissance avec des officiers sud-américains accueillants et démonstratifs, un Finlandais silencieux, un Jordanien placide et, avisant un béret bleu étrangement posé à plat sur sa tête, je reconnais Ahmed, mon camarade de Deir ez Zour. Il vient d’être transféré dans l’équipe. Nous sommes ravis de nous retrouver et je m’intègre rapidement grâce à lui.

          L’hôtel est étrangement localisé, eu égard à sa sécurité. Du côté de la rue, nous sommes protégés grâce à un barrage établi par les soldats chargés de notre protection. Je leur rends visite afin de me présenter, propose quelques cigarettes, me vois offrir un thé et rencontre leur officier, un jeune homme avenant. L’hôtel est flanqué de deux positions de l’armée syrienne : l’une est installée sur le toit en terrasse d’une maison qui semble faire office de petit état-major, l’autre est un pick-up sur la plateforme duquel a été installé un canon antiaérien ZSU 23-2 dissimulé dans la pinède. Si dans cette ville aussi les soldats sont les premiers visés par les attentats, nous sommes dangereusement placés, et je ne suis pas sûre de qui protège qui.

          Du côté opposé à celui de la rue, l’hôtel fait face à des bâtiments universitaires, séparés de celle-ci par des installations sportives, dont une piscine olympique incongrue à l’eau émeraude sous le soleil. Les examens de fin d’année à l’université d’Idlib viennent de s’achever, avec un taux d’absentéisme d’environ 20 %, et les étudiants ne s’y trouvent plus. Les positions des soldats sont orientées face à l’université. On m’explique que l’ASL lance régulièrement ses attaques depuis les champs d’oliviers qui la jouxtent, et s’avancent jusqu’aux abords de la piscine et du petit état-major. Le Team Site d’Idlib s’est donc établi au milieu d’un champ de tir.

          Je prends possession de ma chambre, en hauteur, dans l’angle du bâtiment, disposant de deux immenses baies vitrées, d’où la vue sur la piscine, l’université et les champs d’oliviers est dégagée et qui, en temps de paix, pourrait être reposante. Face à l’université, à ma gauche et presque à ma hauteur, la vue donne directement sur le toit en terrasse de la position des soldats, et sur celui de leur état-major de campagne. Les soldats y ont installé un drapeau syrien, des positions de combats faites de parpaings et de sacs à terre, permettant de couvrir tous les angles d’approche, et un incongru portrait encadré de Bachar el Assad sur un chevalet, faisant face aux militaires.

          À mes pieds se trouve la piscine et je découvre le spectacle improbable de la présence unique d’un homme manœuvrant, tel un gondolier vénitien, une barque qui semble minuscule, posée sur l’eau étincelante du vaste bassin. Tout aussi irréelles, d’imposantes installations de grands toboggans aquatiques aux couleurs criardes jaune, bleu et rouge se trouvent placées directement dans mon champ visuel. Pour l’heure, je prends conscience qu’en raison de son exposition et de ses vastes baies vitrées donnant sur les champs d’oliviers, l’université, la caserne syrienne et les soldats sur le toit, cette pièce, délaissée par tous les Observateurs, doit être l’une des plus dangereuses de la ville.

          Le Team Site apparaît vulnérable à une détérioration possible de la situation, les Observateurs ayant tenté de se protéger avec des moyens dérisoires : planches clouées sur les ouvertures ou fenêtres aveuglées. Mais les vitres ont été laissées sans films anti-blast, le personnel déployé à la MISNUS par le département de la sûreté et de la Sécurité des Nations unies (UNDSS1) n’ayant jamais fait installer ceux qui avaient été promis, lors d’une inspection jugée hâtive par les Observateurs. Des échanges de tirs se produisent régulièrement aux environs de l’hôtel.

          Certains Observateurs redoutent de se trouver au contact de la population. D’autres n’éprouvent aucune réticence. Tout dépend des expériences précédemment vécues. Je me rends en ville avec Ahmed et deux ou trois Observateurs. Je découvre une population accueillante et généreuse avec nous. Une femme en uniforme fait impression. Nombreux sont ceux qui s’arrêtent de vaquer à leurs occupations pour me regarder passer, et l’on arrive en courant m’offrir de petites tasses de café, uniquement pour me regarder de plus près et engager la conversation. Ne pouvant pas encore évaluer ma sécurité en tant que Française, je redeviens citoyenne suisse, ce qui semble dépiter mes interlocuteurs qui ne voient peut-être pas quel palpitant sujet aborder avec une ressortissante de la Confédération helvétique. J’ai par ailleurs le sentiment que l’on « sent » que je suis Française, raison pour laquelle je mens aussi peu que possible. Pour ma part, il est rare que je ne sache pas repérer un Français au Moyen-Orient.

          La vie semble paisible et normale, les étals sont bien fournis, mais les coupures d’électricité, parfois une semaine entière, les pénuries de gaz de ville et de carburant rendent la vie quotidienne difficile. Idlib est une sorte de camp retranché. Les monticules de terre et de gravats qui bloquent les rues sont déplacés presque tous les soirs. Ils sont destinés à rendre les mouvements et repérages de nuit aussi problématiques que possible aux poseurs d’EEI qui visent les soldats et les infrastructures officielles, et occasionnent des victimes collatérales civiles.

          À l’abri des magasins, l’ambiance change immédiatement. Les gens nous parlent de leur peur, de leur volonté de changement de régime, ou simplement de leur désir de plus de libertés. Ils sont las de la situation économique, de la violence et des pénuries. Ils nous parlent vite, le temps est compté. Ici comme ailleurs, les moukhabarats surveillent. Mais, dans la rue qui semble pourtant si paisible et presque joyeuse, personne n’aborde ces sujets. Nous retrouvons dans nos poches et dans nos mains, lorsque nous serrons celles des habitants, des petits papiers avec des noms, des âges et des adresses : des proches qui ont été arrêtés et n’ont pas reparu. Nous les ramenons tous scrupuleusement pour les transmettre aux spécialistes des Droits de l’homme de la MISNUS.

          La ville est contrôlée par l’armée syrienne, elle-même harcelée par l’ASL depuis les champs d’oliviers qui la ceinturent. Les villages du gouvernorat d’Idlib offrent un tout autre visage que la ville, subissant des opérations militaires lourdes, des hélicoptères étant souvent entendus depuis le Team Site. Les pertes civiles seraient importantes. L’armée restreint, voire coupe l’accès à l’eau des villages favorables à l’opposition. Les manifestations sont interdites. Les habitants ne sortent plus de leurs villages pour obtenir des soins ou des médicaments, en raison des arrestations et des disparitions de ceux qui tentent de se déplacer. Le réseau internet et les moyens de communication ont été coupés.

        

        
          Dimanche 1er juillet

          Les Observateurs sud-américains ont besoin de faire des courses afin de fêter un heureux événement et je me joins à eux. De nouveau, mon arrivée en ville cause une telle émotion que j’en suis gênée. L’ambiance est très différente de celles des katibas dures que j’ai connues dans l’est du pays. On m’arrête pour me parfumer. Des adolescents marchent à mes côtés pour discuter, et je constate à quel point les jeunes Syriens ont progressé en anglais en peu d’années. Un adolescent que je complimente m’informe que les élèves commencent désormais à l’étudier dès les toutes premières classes.

          Les soldats ne suscitent pas ici la haine que j’ai vue ailleurs. La raison tient au fait que l’ASL s’est comportée avec brutalité au début de la révolution, tentant d’enrôler de force les habitants, ce dont les a débarrassés l’armée régulière. Les soldats sont constamment visés par des attentats et des EEI, notamment la nuit, mais la population ne leur témoigne pas d’hostilité et ils semblent à première vue joyeux et décontractés.

          Mais la guerre est là. Bien que chaleureux, l’endroit n’est pas neutre. Ici aussi règne une atmosphère pesante. À quelques mètres seulement du magasin du boucher que les Observateurs sont en train de dévaliser, j’observe que des soldats se positionnent pour isoler silencieusement un quartier de la vieille ville dans lequel ils ne pénètrent pas, y enfermant des « terroristes » qui s’y seraient retranchés après les combats de la nuit précédente. Ils attendent les consignes, nous ne saurons pas la suite.

          Peu désireux de rester dans les parages d’une bataille rangée éventuelle, les Observateurs décident de compléter leurs achats plus loin. J’observe de nouveau que quelques minutes après leur entrée, les vendeurs baissent la voix pour critiquer le gouvernement, alors même que l’ASL est impopulaire. Une femme d’une cinquantaine d’années s’approche d’un habitant qui se tient à côté de moi et qui l’encourage à me parler. Elle tremble de la tête aux pieds et se présente comme enseignante. Je pense qu’elle est victime d’un malaise et la soutiens en lui prenant le bras. Elle se met alors à pleurer en expliquant qu’elle n’en peut plus d’avoir peur, qu’elle est terrifiée de me parler en public, mais qu’elle exige que je lui dise la vérité : est-il vrai que l’on interdit aux Observateurs de rapporter les faits qu’ils constatent à l’ONU ? Je me demande d’où vient cette rumeur et si elle est répandue. Il faudra que j’en rende compte à l’état-major. Je lui jure que non, que nous notons tout, transmettons tout, que le monde nous écoute et découvre maintenant la vérité sur la situation dans le pays ; et que personne ne nous empêche de le faire. Que nous parlerons tous, à notre retour, à nos pays respectifs. Elle semble peu convaincue et répète qu’elle est terrorisée de me parler, que tout ce qu’elle demande aux Observateurs est de relater la vérité dans leurs rapports.

          Au cours de la conversation, un enfant d’une douzaine d’années s’est glissé à côté de nous avec une attitude étrange qui me met en éveil. Il est intrusif et collant, et regarde beaucoup ses pieds en tendant l’oreille. J’abrège la conversation dès que je le peux et m’efforce de rassurer la dame. L’enfant nous suit dans la boutique suivante. Les Observateurs qui s’avisent de sa présence lui grattent la tête et lui offrent des biscuits. L’enfant plaisante, il est éveillé et sympathique. Puis il glisse rapidement à l’angle du mur. Je laisse les Observateurs boire leur café avec le commerçant, et fais de même. L’enfant se faufile rapidement entre les étals du marché, rejoint un ami du même âge qui l’attend sur un vélo ; à côté d’eux, plusieurs enfants s’écartent lorsque le « mien » arrive. Il saute sur le porte-bagages d’un ami qui aussitôt pédale à toute vitesse et sans hésitation vers… la sécurité syrienne, avec laquelle il engage immédiatement une conversation animée.

          Je suis très inquiète pour mon interlocutrice de tout à l’heure et l’envie m’est grande de retrouver celui qui me l’a présentée pour la mettre en garde. Mais ce serait une erreur. Je suis observée, ma démarche serait immédiatement identifiée et j’attirerais l’attention sur eux. Que va-t-il leur arriver ? Elle avait raison d’avoir peur. Les gens qui nous parlent, et il y en a beaucoup, sont incroyablement courageux. Alors que nous rejoignons les voitures, l’un des commerçants se précipite pour serrer une dernière fois la main d’un officier qui se tient à côté de moi, et je le vois qui lui glisse un petit papier dans la main. Nous restons impassibles et montons dans la voiture : encore des informations sur un parent ou ami disparu dans une prison syrienne.

          Les Observateurs paraguayens ont décidé d’offrir à l’équipe un festin, sous forme d’un grand barbecue, et ont demandé aux soldats syriens de les aider. Ceux-ci sont jeunes, timides et serviables avec nous. Sous prétexte de les laisser goûter à la cuisine, nous les laissons se remplir le ventre et y gagnons une reconnaissance durable. Pendant que le repas se prépare, des tirs et des explosions retentissent soudain, proches du Team Site. Je me précipite dans le meilleur poste d’observation de la ville, ma chambre. En contrebas, trois ou quatre adolescents jouent dans la piscine, alors qu’à quelques centaines de mètres, près de l’université, l’ASL vient de lancer une attaque contre un barrage syrien qui se trouve à ma gauche. Encore quelques tirs et un BMP-1 explose à quelques centaines de mètres du Team Site. Le bruit de l’explosion et les fumées grises qui deviennent noires d’hydrocarbures ne laissent pas de place au doute. Des soldats viennent peut-être de mourir. Puis tout redevient calme et les jeunes reprennent leurs jeux, sous les fenêtres d’Observateurs devenus presque indifférents.

          Le festin offert par les Paraguayens est un étrange moment qui en dit long sur l’état des Observateurs et de la mission. Il montre une équipe très soudée, autour d’un chef remarquable de charisme, de professionnalisme et d’intelligence. Les Paraguayens se montrent très généreux. Les bouteilles d’alcool sortent, qu’observent avec indulgence les musulmans, dont certains se servent même un petit verre. La guitare et une flûte sont sorties, et les chants sud-américains, très entraînants, retentissent plusieurs heures dans une partie de la ville qui fait la sieste. Le propriétaire de l’hôtel, un vieux monsieur, se met à pleurer ; à l’extérieur, les gens s’arrêtent pour nous écouter.

          C’est un moment exceptionnel et gai… au moins au début. L’alcool coule à flots, ce qui est rare dans cette équipe dont on me dit qu’elle se détend pour la première fois depuis longtemps. Puis les chanteurs se fatiguent, la musique devient plus lente et, petit à petit, les Observateurs qui ont beaucoup bu parlent entre deux chansons, de morts, de cadavres sans têtes, de têtes sans cadavres, d’horreurs : notre quotidien. Puis, ils cessent de chanter et l’on m’apporte des photos prises sur les lieux d’attentats. Ce n’est pas joli, mais comme rien ne ressemble plus à un corps explosé qu’un autre corps explosé et que j’ai vu les mêmes sur le terrain, je suis habituée. Ce n’est pas cela qui me met en éveil : c’est le brutal changement d’énergie dans la pièce, et la violence que je sens s’emparer de mes interlocuteurs.

          Des Observateurs habituellement bons camarades, amicaux et professionnels, semblent gagnés par une colère contagieuse. Devant les regards hantés de certains, je ne suis pas certaine qu’ils ont conscience que c’est sur moi qu’ils dirigent leur violence. On ne m’en veut pas personnellement, je suis simplement l’élément étranger au groupe, et je suis… là. Je ressens soudain une urgence à ne pas laisser la situation se dégrader davantage : certains ont bu beaucoup d’alcool. Il me semble que par leur violence s’expriment deux sentiments : la colère et l’angoisse ; de situations passées, de l’impuissance qui les ronge, du stress de l’anticipation des missions à venir, du manque de sommeil. La difficulté vient du fait qu’ils sont plusieurs, je ne peux donc pas diriger mon énergie sur un seul d’entre eux, et prendre mon temps pour échanger avec lui. J’ai le sentiment que toute parole inappropriée de ma part empirerait immédiatement une situation déjà instable.

          Je n’interromps pas, je ne conteste pas, je n’argumente pas. J’écoute et laisse se déverser le flot de colère, me gardant de tenter d’y résister. Petit à petit, je sors prudemment de l’immobilité, hoche la tête, me limitant à répéter les derniers mots de certaines de leurs phrases, pour apaiser la situation. Je me limite à une reformulation de leurs propos les plus violents, sans plus. Les choses se calment. Comme s’ils émergeaient d’une sorte de transe, ils semblent fatigués. L’un d’entre eux m’impressionne par la souffrance qu’il a exprimée sans s’en rendre compte. Il s’agit pourtant du boute-en-train du groupe, plaisantant sans discontinuer au point d’en être parfois un peu fatigant. Il existe des rires qui trahissent peut-être un déni de souffrance.

          Je ne peux rien faire de plus, et je ne suis pas sûre qu’ils recevront de l’aide dans leur pays. Ils me semblent beaucoup plus affectés que les Observateurs de Deir ez Zour, tandis que le médecin qui devait les aider a préféré décamper en les abandonnant.

          Le calme revenu, j’ai hâte de m’isoler dans ma chambre lorsque Ahmed m’informe qu’il souhaite solliciter mon avis sur un sujet qu’il ne veut pas aborder devant les autres. Mahmoud, son compatriote jordanien qui vient également d’être transféré de Deir ez Zour, est en difficulté. Juste avant d’être transférés à Idlib, les deux Jordaniens ont passé la soirée à Damas avec deux membres de la famille de Mahmoud, qui avaient insisté pour le revoir. Alors qu’ils rentraient au Dama Rose de nuit, les moukhabarats tenant un barrage ont laissé partir les deux Observateurs, mais arrêté les membres de la famille de Mahmoud qui ont depuis disparu. Mahmoud a appris qu’ils sont entre les mains des services de renseignement de l’Armée de l’air, et ont été arrêtés parce qu’ils sont membres de la famille d’un Observateur de la MISNUS. Les interventions de la famille restent vaines, un gouverneur saisi annonce tous les jours que la libération aura lieu le lendemain, et rien ne se passe. Les deux Jordaniens souhaitent que je porte l’affaire au général Mood. Cela ne m’est pas difficile, mais je crains qu’une intervention du général et l’attention de l’ONU portée sur les deux détenus n’aient d’autre effet que d’empirer leur traitement. Nous décidons d’attendre de leurs nouvelles encore quelques jours avant de prendre une décision.

        

        
          Lundi 2 juillet

          La ville et la région comptent de nombreux dispensaires et services sanitaires de l’État ainsi que deux hôpitaux principaux, plus un en construction. L’un d’entre eux servirait désormais de casernement et lieu de soins pour les soldats. Les habitants des villages alentour, souvent favorables à l’opposition, mais pas tous, rencontrent beaucoup de difficultés à accéder à des soins. Par-dessus tout, les habitants ont de plus en plus peur de disparaître… dans les hôpitaux. Le ravitaillement en médicaments et autres produits en provenance de la capitale est devenu limité, sinon inexistant, et ne se fait désormais que depuis Alep.

          Nous nous rendons dans un centre de soins. Le directeur nous reçoit accompagné de deux hommes plus âgés. Il affirme que les malades du gouvernorat ont tous accès aux soins, de la même façon, quel que soit le parti qu’ils ont choisi de suivre dans les événements en cours ; qu’il est peu informé sur les blessés, n’en recevant pas lui-même ; qu’en tant que médecin il se fait un devoir de soigner tous les patients, sans les différencier ; que peu de blessés par balles arrivent dans les hôpitaux de la ville, les opposants préférant se faire soigner dans leurs propres dispensaires ou en Turquie, etc. L’un des deux hommes âgés, face à moi, regarde au-dessus de nos têtes et fait discrètement, mais régulièrement, « non » de la tête. Il prend là un très grand risque. Le directeur nous emmène ensuite constater les dégâts qu’a occasionnés le dernier attentat, au camion-citerne d’essence piégé, contre une caserne voisine. Le bâtiment a été coupé en deux. Une moitié a été réduite à l’état de gravats, l’autre dresse vers le ciel, sur trois étages, des cloisons menaçant de s’effondrer. Il ne reste plus un meuble ni signe d’activité humaine antérieure, à l’exception d’un portrait dans un cadre sur le mur du deuxième étage et, au troisième, un tableau blanc encore accroché à sa cloison.

          Le dispensaire a subi des dégâts considérables, vitres explosées, rideaux et morceaux de plafond pendant sur un fauteuil de dentiste abandonné. Les portes de l’ascenseur, pourtant au centre du bâtiment, ont été froissées. Pendant que nous visitons, je tente de me rapprocher de l’homme qui nous signalait que le directeur mentait afin d’échanger quelques mots avec lui. Mais nous sommes surveillés et je ne parviens pas à trouver une occasion pour m’approcher de lui sans le mettre en danger. Nous prenons congé et rentrons.

          Les tirs ou explosions fortes, qui commencent l’après-midi et se prolongent une partie de la nuit, commencent à perturber sérieusement les rythmes de sommeil et les équilibres psychiques, d’autant que le Team Site ne dispose ni de connexion internet ni de ligne téléphonique stable, depuis des semaines, pour communiquer avec les familles ou se distraire. L’électricité est fréquemment coupée, la climatisation aussi, forcément. L’après-midi, tout le monde suffoque et transpire sur son lit. Il m’est pénible de ne plus être sur le terrain. Nous devrions nous rendre dans les katibas de l’ASL et dans les villages où l’armée syrienne aurait perpétré des tueries de masse, ce que nie le gouvernement. En restant dans leurs hôtels, les Observateurs vont finir par se faire haïr. Cette mission d’observation perd son sens.

          Nous nous rendons toutefois régulièrement en ville, où nous assurons la population, qui nous exprime son angoisse, que notre présence à Idlib est prévue pour durer, que nous restons à ses côtés. Nous nous attachons à ces habitants qui détestent l’ASL pour les exactions commises, mais souhaitent la réforme des services syriens et la fin des tortures des détenus. La peur est palpable, mais les habitants d’Idlib ont décidé de nous faire confiance.

          En début de nuit, un ordre inattendu parvient à Henri, sous forme de FRAGO2. Le rappel des troupes ensommeillées est rapidement effectué. Avec ce qui me semble une certaine brutalité, l’état-major de Damas nous informe que le Team Site d’Idlib doit être évacué dans les… quarante-huit heures ! Fermé pour ne plus y revenir, en raison des risques encourus par les Observateurs. Nous devons nous relocaliser à Alep, en nous débrouillant comme nous le pourrons pour évacuer en deux jours, hommes, équipements et bagages dans quelques voitures blindées, dont deux sont inutilisables. Heureusement que nous n’avons pas à organiser un transport d’armes et à conditionner des munitions.

          Les Observateurs, surpris et furieux, exposent vertement ce qu’ils pensent de l’état-major. Cette équipe, même éprouvée, avait à cœur de remplir sa mission et respecter la parole donnée à des habitants angoissés, mais courageux et bienveillants à leur endroit. Le jour même, nous venons d’assurer, à plusieurs reprises, que nous restions. Le sort de la ville, ceinturée par l’ASL et l’armée syrienne, est précaire. Notre départ aura des conséquences pour la sécurité de la population à brève échéance. Le fait de partir me choque autant que la manière, inutilement précipitée et brutale. Elle ramène à mon esprit d’autres abandons de populations qui eurent lieu en Indochine, en Algérie, et en tant d’autres lieux de défaites et de renoncements.

          Il apparaît que c’est l’ensemble des Team Sites qui va être remanié. Leur nombre sera diminué. De ce que nous comprenons, le Team Site d’Idlib, considéré comme exposé et isolé, a reçu l’ordre de rejoindre l’équipe d’Alep, hébergée dans une zone encore calme. Le Team Site de Hama suivra le même mouvement aux alentours du 10 juillet, et rejoindra le Team Site de Homs, toujours sous le feu. Le Team Site de Deir ez Zour, très éloigné et exposé, sera plus tard renforcé par les Observateurs du Team Site de Deraa, en grande difficulté également, mais qui reste temporairement ouvert. Le Team Site de Damas va perdurer. Les Team Site de Tartous et Lattaquié semblent avoir déjà été refondus et relocalisés. J’ai déjà suggéré aux Opérations, à Damas, d’envisager l’ouverture d’un Team Site de Qamishli au nord de la Syrie, notamment si la situation devenait trop tendue pour le Team Site de Deir ez Zour au point de nécessiter sa relocalisation. Qamishli est pour l’heure en zone stable, et y installer un Team Site permettrait d’observer les relations entre les Kurdes et le gouvernement, puisque ces derniers se partagent la ville, selon des dynamiques complexes. Cette relocalisation permettrait aussi d’observer les possibles interactions entre les Kurdes et l’ASL. Je n’ai donc pas été entendue.

          Henri fait plusieurs tentatives, calmes et diplomatiques, vers l’état-major. Partir serait abandonner les habitants à leur sort. Elles ne produisent aucun résultat. Nous ne sommes pas certains du reste que cet ordre vienne de Damas. Il peut aussi bien avoir été donné depuis New York. Nous commençons les préparatifs dans la nuit, les tirs ayant repris à proximité de l’université. Un premier convoi partira le matin avec les bagages, rentrera le même jour si la route est libre. Le reste de l’équipe partira à l’aube du jour suivant avec le matériel. Je serai du dernier convoi. Nous ne pourrons même pas faire nos adieux aux habitants d’Idlib. Nous n’aurons pas la possibilité non plus de pouvoir expliquer notre départ dans les villages de la région, beaucoup moins enclins à la patience vis-à-vis du rôle de la MISNUS et de ses Observateurs, qui, dans la région, ont déjà par le passé été retenus, maltraités, attaqués, et menacés de mort. La réalisation des futures « long range patrols »3 prévues par l’état-major dans la zone sera plus dangereuse encore après pareil abandon.

          Je découvre aussi l’hostilité des Observateurs de terrain à l’égard de l’état-major de Damas, et la dégradation de leurs relations, dont je ne m’étais pas rendu compte. Je comprends que de nombreux Observateurs, qui pour certains ont accepté un contrat long pour cette mission, soupçonnent la hiérarchie onusienne d’opérer une manœuvre destinée à se débarrasser de quelques-uns d’entre eux, sur des critères non communiqués, en vue d’une réduction d’effectifs drastique de la mission avant la fin de son premier mandat. Beaucoup, peut-être mieux renseignés que moi car bénéficiant de contacts nationaux au sein de l’état-major, envisagent la possibilité que quelques militaires seraient maintenus au sein d’une mission « politique ». Les Observateurs, même les plus pressés de quitter la mission, s’inquiètent des conséquences disciplinaires que leur éviction de la mission pourrait entraîner à leur retour dans leur chaîne hiérarchique nationale.

          À l’opacité de l’état-major, de moins en moins bien tolérée sur le terrain, s’ajoutent le non-versement des salaires et une annonce, que personne ne comprend, de réductions de la solde des Observateurs, alors que la prime de risque des civils a été portée à son niveau maximal en raison de la dangerosité de la mission. Ce n’est pas la confiance envers les « politiques », les « diplomates », les « chefs », « New York » et l’état-major du Dama Rose qui prédomine au moment où nous plions bagage.

          Toujours aucune nouvelle du cousin de Mahmoud qui vient me demander d’intercéder auprès d’Henri afin qu’il l’emmène avec nous le lendemain chez le gouverneur d’Idlib. Ce dernier, me dit Mahmoud, aurait une lointaine parenté avec sa famille. La visite vise en principe à informer le gouverneur de notre départ définitif et sans délai, ce qui implique d’obtenir escortes et protection. Je transmets la requête à son chef d’équipe, qui accepte. Du coup, toute l’équipe est informée de la tentative de Mahmoud pour sauver ses cousins. Les tirs d’armes automatiques reprennent à quelques centaines de mètres du Team Site.

        

        
          Mardi 3 juillet

          Après une nouvelle nuit au cours de laquelle nous avons encore peu dormi, nous nous réveillons au fracas de nouvelles explosions et de tirs nourris provenant de l’université, ou des champs d’oliviers à côté, visant a priori les deux positions syriennes qui encadrent notre hôtel.

          Nous décidons de nous rendre chez le gouverneur avec un Observateur marocain qui assurera la traduction, Ahmed et Mahmoud, un officier finlandais, Henri et moi-même.

          Le palais du gouverneur d’Idlib me fait le même effet que celui de Deir ez Zour, massif et sans grâce, malgré des efforts ornementaux : une entrée monumentale, en retrait d’une arche et de colonnes visant à reproduire un style vaguement moyen-oriental, et des parois extérieures recouvertes d’un parement de fausses pierres jaunâtres. Mais le bâtiment est imposant. C’est sans doute l’effet recherché. La présence d’une dizaine de civils et de militaires en armes produit une impression de tension, mais se justifie par la situation.

          L’équipe entretient de bons rapports avec le gouverneur, qui nous reçoit chaleureusement dans un bureau vaste comme une salle de bal, avec sol de marbre blanc et mobilier tout en dorures et bois sombre, vieillot et kitsch.

          Le chef du Team Site répond aux salutations d’usage pendant que l’on nous apporte café, thé et pâtisseries. Nous sommes assis sur les canapés répartis le long des murs, et je m’amuse une nouvelle fois du fait que les autorités aiment maintenir leurs visiteurs à distance, forcément respectueuse. Le gouverneur empoigne finalement une chaise pour se rapprocher de nous. C’est un homme à la soixantaine passée, moustachu, le crâne dégarni, la silhouette trapue et les oreilles légèrement décollées.

          Après les salutations, Henri annonce d’emblée qu’il a trois demandes à formuler, dont une personnelle pour un membre de son équipe qui la lui exposera lui-même. Mohammed, notre collègue marocain, traduit. À notre surprise, le gouverneur insiste immédiatement pour que l’on commence par la requête personnelle, alors que nous pensions que Mahmoud pourrait faire sa demande à la fin de la réunion, en tête-à-tête avec le gouverneur. Mais avant qu’il ne puisse prendre son inspiration, le gouverneur l’interrompt. Il a, dit-il, repéré de nouveaux visages – les deux Jordaniens et moi –, et souhaite d’abord que nous nous présentions.

          Prévenant le malaise que pourrait causer l’annonce de ma nationalité, et éviter que celle-ci ne nuise d’une façon ou d’une autre aux cousins de Mahmoud, je déclare, lorsque mon tour se présente, que par respect pour le gouverneur, je vais me présenter en arabe. Je déploie ensuite mon meilleur arabe classique, en espérant que la notion de militaire française soit un peu noyée dans le discours. Le gouverneur, le visage éclairé d’un large sourire, se tourne vers mes camarades. Il admoneste vigoureusement Ahmed, Mohammed et Mahmoud pour ne pas s’être adressés à lui en arabe classique, alors que les Observateurs arabophones font tous des efforts méritoires pour rapprocher leur propre dialecte du syro-libanais. Il me demande, comme souvent, où j’ai étudié. Je cite crânement quelques lignes du poète irakien al-Mutanabbi pour étayer mon propos. Le gouverneur en laisse tomber sa cigarette dans son café, et tout le monde rit. Les Observateurs marocain et jordaniens me diront ensuite qu’ils ont été « très fiers » de moi, puisqu’ils s’évertuent à faire progresser mon arabe lacunaire pendant nos heures de repos.

          Nous avons bien perdu dix minutes, mais l’ambiance s’est détendue. Le gouverneur s’enquiert alors de la requête de Mahmoud. Celui-ci se lance. Il se révèle bientôt d’une incroyable obséquiosité, demandant à photographier le gouverneur afin de conserver un souvenir de lui. Son front dégarni luit de transpiration et sa nervosité est contagieuse. Puis il se lance pendant d’interminables minutes dans un plaidoyer qu’il a préparé, alors que le gouverneur lui fait signe qu’il a compris, à plusieurs reprises, et montre quelques signes d’impatience. Je n’ai pas l’impression que la carte « familiale » soit très opératoire. Nous sommes gênés et inquiets, à l’exception d’Ahmed qui reste impassible et semble serein. Notre interlocuteur ne s’engage à aucun résultat, mais promet qu’il va tenter d’obtenir la libération espérée, et décroche son téléphone pour demander que l’on se renseigne sur le sort des deux prisonniers. Il semble cultivé, insistant sur la valeur de la parole donnée. Le gouvernement syrien a annoncé une rotation des gouverneurs dans le pays, interprétée par certains Observateurs comme un geste politique destiné à influencer la MISNUS. Je pense pour ma part qu’il s’agit plus probablement d’empêcher toute collusion potentielle des gouverneurs avec l’opposition, car une telle mesure coupe ces derniers de leurs bases tribales ou de leurs attaches locales. Ces hommes aux postes élevés sont surveillés de près par le gouvernement, dont ils restent de puissants alliés. Mais Bachar ne fait confiance à personne, alors que des centaines de cadres de l’État syrien, parfois au plus haut niveau, continuent à faire défection pour demander l’asile politique hors de leur pays.

          La suite de la conversation est plus officielle. Nous partons définitivement dès le lendemain, ce qui ne plaît guère au gouverneur qui, pourtant, ne semble pas particulièrement surpris. Il paraît même déjà informé, alors que nous venons tout juste de l’être nous-mêmes. De la même façon, ces derniers jours, la population nous a demandé, à un nombre de reprises anormalement élevé, de confirmer que nous ne partions pas. Comment font tous ces gens pour être toujours mieux informés que nous ? Il n’est peut-être pas étonnant que nous nous trouvions aussi souvent en danger sans en comprendre les raisons.

          Le gouverneur répète qu’il regrette notre départ, mais affirme qu’il nous accueillera à bras ouverts dans le futur. Il s’engage également à nous fournir une escorte pour nous rendre à Alep, et une autre pour nos voitures détruites qui seront rapatriées à Damas. Toutefois, concernant ces dernières, il refuse catégoriquement d’exposer ses soldats sur l’axe Idlib – Damas, devenu trop dangereux pour les forces gouvernementales, et n’accepte de fournir une escorte que si le convoi passe par Tartous et Lattaquié, ce que nous devons bien accepter. La fin de l’entretien me fait frémir, Mahmoud devenant intarissable de compliments envers le gouverneur, qui s’impatiente un peu, et nous avons toutes les peines du monde à y mettre fin.

          Le reste de la journée est fébrile. Les fenêtres ouvertes sur les champs d’oliviers où résonnent des tirs d’armes légères et des rafales d’armes semi-automatiques, nous préparons notre évacuation. On nous annonce alors que l’amiral de l’état-major de Damas, dont les fonctions m’apparaissent toujours aussi mal définies, a décidé de nous rendre visite en pleine évacuation « afin de nous soutenir en ces temps difficiles ». Nos appels à Damas suggérant que l’on vienne nous soutenir à un autre moment restent lettre morte. L’amiral a décidé de voyager de Team Site en Team Site. Il y a tant d’Observateurs à soutenir… et sans doute de fortes primes de risque à gagner lorsque l’on est VIP et que l’on s’éloigne de la capitale. Mais les combats à Khan Sheikhoun, à quelque 40 km au nord de Hama, sont violents. Ils bloquent l’axe emprunté par notre VIP, et c’est finalement à l’équipe de Hama, au milieu des combats, qu’il reviendra d’héberger et de distraire l’amiral.

          Au milieu de la nuit, nous sommes jetés du lit – littéralement dans le cas de l’Observateur de la chambre d’à côté qui se casse une dent – par une forte explosion et des tirs à proximité immédiate de l’hôtel, d’une intensité que nous n’avons jamais connue. Les murs et le sol tremblent. L’électricité est sans doute coupée, mais je ne me risquerais pas à allumer. Depuis le premier soir, j’ai installé mon matelas par terre, maintenant le sommier entre les fenêtres et moi, et je dors malgré la chaleur sous une couverture destinée à me protéger d’éclats de verre éventuels.

          Alarmée d’entendre des armements lourds tirer si près de ma chambre en angle, je me résigne à ramper sur une moquette sans âge et à la propreté douteuse, en direction du couloir. Je suis un peu protégée, et surtout rendue invisible de l’extérieur par la trentaine de centimètres de margelle où sont encastrées mes baies vitrées. Je rejoins les Observateurs dans le couloir étroit où certains s’apprêtent à passer une nouvelle nuit, et dont les gilets pare-balles tiennent lieu d’oreiller. Pour ma part, j’attends une accalmie pour rejoindre mon matelas et ma couverture. Les Paraguayens enregistrent les tirs sur leurs téléphones portables pour envoyer si besoin un mayday à Damas. Jamais nous ne nous sommes trouvés de nuit au milieu de tels combats. Le temps est long, l’air sans climatisation suffocant.

          Quelque chose dans la fréquence, la durée et la localisation des tirs me rend la séquence difficilement compréhensible. Je retourne dans ma chambre observer ce qu’il se passe autour du Team Site. Allongée sur la moquette dans la pénombre, à l’angle de mes baies vitrées, je hisse la tête au-dessus de la margelle et tente de comprendre ce que je vois et entends. Je ne ferme jamais les rideaux à ce point d’observation idéal de ma chambre, de peur d’attirer l’attention de snipers en les bougeant.

          Côté piscine, j’observe devant moi des jets de balles traçantes tirées d’un côté, puis de l’autre, des bâtiments de l’université. Deux ennemis s’affrontent, de part et d’autre de l’université. D’autres balles traçantes sont également tirées dans notre direction. À ma gauche, à quelques mètres, les soldats postés sur le toit ont positionné un mortier de petit calibre, et tirent de façon quasi ininterrompue au canon antiaérien, face à l’université. À ma droite, à quelques dizaines de mètres de l’hôtel, les soldats tirent au bitube et au canon de 73 mm de BMP, également face à l’université. Je n’y comprends rien. Si de chaque côté de celle-ci se trouvaient les forces de l’ASL, ces dernières ne se tireraient pas dessus ; si l’Armée syrienne libre et l’armée syrienne s’affrontaient de part et d’autre de la faculté, l’armée régulière ne tirerait pas en direction des deux côtés de ce bâtiment. Je retourne à plat ventre dans le couloir faire un schéma pour des camarades plus compétents que moi. Personne ne comprend non plus.

          Sauf que nous avons annoncé aujourd’hui au gouverneur que nous partions, et que cette information est désormais connue dans toute la région. Il se peut que nous soyons au milieu de combats intenses. Il se peut aussi que tous ces tirs ne soient qu’une mise en scène destinée à nous impressionner. Henri me dit d’ailleurs que ce n’est pas la première fois qu’il se pose la question sur la cinématique étrange des échanges de tirs à proximité de l’hôtel. Toutefois, nous savons d’expérience que les avertissements reçus en Syrie peuvent aller très loin, comme en témoigne l’état effarant d’un nombre important de véhicules blindés de la MISNUS, criblés d’impacts, certains de gros calibre, des chargeurs entiers vidés à hauteur d’homme. Je ne sais d’ailleurs pas par quel miracle nous sommes encore tous en vie, après tant « d’avertissements ».

          Quelle que soit la dynamique à l’œuvre, il semble que l’on nous tire dessus. Le bruit de verre se brisant et de destructions autour de l’hôtel me dissuadent, comme je l’avais initialement envisagé, de me rendre auprès des soldats syriens afin de comprendre la situation. Nous restons dans le couloir, gilets pare-balles sous la tête et casque entre les pieds, dans une chaleur pénible. Les tirs cessent vers 4 heures du matin. Je regagne alors ma chambre.

        

        
          Mercredi 4 juillet

          Je suis réveillée en sursaut par une forte explosion et le bruit du verre qui se fracasse sur le sol. Celui de l’une de mes fenêtres, qui s’est peut-être descellée à force de vibrations pendant la nuit. Quel pays ! Il s’agit d’une attaque-suicide qui a visé les soldats d’un barrage, qui n’est toutefois pas à proximité immédiate.

          Sans surprise, ce qu’il reste d’un kamikaze est répandu sur une centaine de mètres. Pour ce qui me concerne, j’éprouve plus d’empathie devant la dépouille d’un animal écrasé sur la route que face à la bouillie sanglante, un pied par-ci, une tête par-là, de celui qui commet un attentat-suicide en zone urbaine. Cependant, un élément me frappe, lorsqu’un Observateur me montre une photo qu’il a prise : une main, attachée par une menotte à un volant. Depuis quand un jihadiste, ou un combattant convaincu du bien-fondé de son action, a-t-il besoin de s’attacher par une menotte à son volant ?

          Jusqu’à présent, le gouvernement a assimilé avec constance les attaques-suicides aux « terroristes islamistes ». Des jihadistes, d’Irak ou d’ailleurs, commettraient-ils ces actes en les revendiquant au nom de l’ASL ? Mais il existe aussi une autre rumeur, jamais vérifiée : l’ASL détiendrait des soldats de l’armée syrienne, qu’elle enverrait se « suicider » de force sur les positions de leurs camarades4. Cela pourrait expliquer la raison pour laquelle à Idlib, lors d’une attaque-suicide précédente contre des services de sécurité, le conducteur a été vu portant un uniforme de soldat avant de se faire exploser. On est loin des commandants des katibas de l’Armée syrienne libre de Deir ez Zour et des villages du long de l’Euphrate, charismatiques, courageux, expliquant posément leurs espoirs politiques et leurs valeurs morales. On est loin du Prince rouge.

          Le calme est revenu aux alentours de l’hôtel. Un premier groupe d’Observateurs quitte le Team Site pour Alep dans l’après-midi avec les bagages. Les paupières sont lourdes de fatigue de la nuit précédente, certains dont je fais partie en ont gros sur le cœur de partir, mais la camaraderie est forte lorsque tombe enfin une bonne nouvelle. Ayant appris les événements de la nuit dans la région, et les combats se poursuivant à Khan Sheikhoun, l’amiral vient d’opérer une demi-volte pour se rendre toutes affaires cessantes à Deir ez Zour, à l’autre bout de la Syrie.

          En fin d’après-midi, comme s’y était engagé le gouverneur, une grue et un imposant camion de remorquage, sur la plateforme duquel doivent être déposés nos deux véhicules détruits, se garent devant le Team Site. Observateurs et soldats accourent regarder un spectacle d’autant plus impressionnant qu’il semble initialement mal engagé. Les véhicules blindés sont particulièrement lourds, les sangles destinées à les soulever ont été mal ajustées, et la première voiture se balance dans le vide de façon inquiétante. La grue peine à placer cette dernière sur la plateforme.

          Alors que l’on s’apprête à procéder de même pour la seconde voiture, je retourne m’occuper du matériel à conditionner. J’en oublie la manœuvre en cours. Un moment plus tard, alors que la nuit tombe, deux Observateurs africains décontenancés viennent me chercher car une voiture est sur le camion, mais l’autre est suspendue en l’air alors que les travailleurs syriens viennent… de se mettre en grève. Ils ont été payés par la MISNUS pour se rendre d’Idlib à Damas par l’axe routier principal, et vont devoir effectuer le double du trajet s’ils doivent passer par Tartous et Lattaquié comme le gouverneur le demande ; ils veulent être payés en conséquence avant le départ. Il est tard, les civils responsables de la logistique ont tous quitté leurs bureaux à Damas et une voiture de plusieurs tonnes se balance dangereusement dans les airs. Nous demandons qu’au moins elle soit posée sur le camion. Les employés, qui sont assis par terre, agitent les sourcils et roulent les yeux, mimique qui signe en Syrie une réponse négative et définitive.

          Depuis Damas, on nous demande de nous débrouiller, ce qui implique de parvenir à réunir deux millions de livres syriennes dans les deux heures. Les Observateurs refusent catégoriquement d’avancer quelque somme que ce soit, ayant déjà été échaudés d’avoir dû payer l’essence de leurs véhicules pendant des semaines, souvent sans en avoir encore été remboursés.

          Devant le spectacle incongru et cette situation bloquée, je ne peux m’empêcher de pouffer de rire, en déclarant à la ronde que cette grève surprise doit être un héritage de la période du mandat français ! Soldats et Observateurs africains éclatent de rire à leur tour, cette particularité culturelle française étant connue et moquée dans le reste du monde. Au même moment, Henri élève la voix au téléphone. La situation ne se résout qu’au bout d’une heure et demie par je ne sais quel arrangement. Nous nous retrouvons tous pour notre dernière réunion du soir à Idlib.

          Soudain, un sifflement, puis un impact. Tout le monde fait un bon de côté. On vient de nous tirer dessus, possiblement au lance-grenades. Un mètre à droite ou à gauche, et le projectile entrait par une fenêtre et tuait un Observateur, sans doute Henri, qui se tenait debout face à nous. Comme à chaque fois, s’agit-il de nous faire peur ou de nous tuer ? Et qui ? Dans quel but, alors que nous partons dans quelques heures ? Nous nous préparons à une nuit difficile.

        

        
          Jeudi 5 juillet

          La nuit a été si anormalement silencieuse que nous n’en avons pas dormi, attendant une explosion qui ne se produit pas. Si l’on veut jouer avec nos nerfs, c’est très réussi.

          À l’aube, je m’étrangle dans mon café lorsqu’arrive l’escorte destinée à accompagner nos véhicules via Tartous et Lattaquié : véhicules blindés, pick-up avec mitrailleuses 12,7 mm, et une petite trentaine de soldats. Tout cela pour emprunter un axe considéré sous contrôle ?

          Nous chargeons les voitures, quittons l’hôtel dont le propriétaire nous serre dans ses bras en tremblant. Il devra fermer son établissement à notre départ, restera seul et prévoit que les soldats viendront le vandaliser, voire l’investir.

          Nous traversons la ville lentement. Les habitants savent que nous partons sans tenir notre parole. Il y aura certainement des opérations et des combats après notre départ dans la région5. Plus un adulte ne fait un signe, seuls quelques enfants agitent les mains, parce qu’ils en ont l’habitude. Placée en fin de convoi, je regarde les lourdes voitures des Observateurs contourner pesamment les ronds-points de la ville, passer les barrages, s’engager sur l’autoroute, et j’observe les réactions de la population sur leur passage. Ahmed conduit, sans un mot. Avant de dire, les yeux fixés sur l’horizon asphalté : « Moi aussi je me sens très mal. »

        

      

    
  
    
      

      
        1. UNDSS : United Nations Department of Safety and Security.

      
      
        2. Fragmentary Order : ordre du commandement. Le FRAGO est un ordre qui vient compléter, préciser, modifier un ordre d’opération antérieur.

      
      
        3. Patrouilles longue distance.

      
      
        4. Quelques semaines plus tard, un média britannique donne la parole à un soldat qui a quitté la Syrie : prisonnier de l’ASL, il a été forcé de mener une voiture chargée d’explosifs sur un poste de ses camarades, maintenu attaché au volant par une paire de menottes. Il a eu le choix entre être exécuté sur place, avant que ne le soit également sa famille, ou mis au volant d’une voiture piégée. La voiture n’avait pas explosé et il avait eu la vie sauve. « Notre » main tend à confirmer la véracité de son récit.

      
      
        5. Ce qui se produira quelques jours plus tard.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Alep (I)
      

      
        (4 au 7 juillet)
      

      
        
          Mercredi 4 juillet

          Notre convoi parvient, le moral en berne, au Team Site d’Alep. L’équipe est hébergée dans l’hôtel Dedeman, vaste cinq-étoiles sans charme mais avec piscine, salle de sport et sauna. Il y a des prises de courant qui fonctionnent, des télévisions, internet et des téléphones. Les vitres ne sont pas fracassées sur le sol, les fenêtres ne sont pas aveuglées par des cartons ou des planches. Les chambres spacieuses, en étages élevés, offrent des vues dégagées sur l’immense agglomération. Celle qui m’a été attribuée surplombe la piscine et offre une vue imprenable sur la vieille ville. Les meubles sont de facture typiquement syrienne, en bois aux formes incurvées et incrustés de nacre.

          L’équipe des Observateurs d’Alep qui, pour une raison que j’ignore, est affligée d’une mauvaise réputation auprès du bureau des Opérations, nous accueille avec sympathie mais brièvement, car c’est l’heure de leur sieste. Nous ne les reverrons qu’au dîner. Je croise les regards d’incompréhension des Observateurs d’Idlib.

          Je contacte les Opérations afin de me faire préciser ma mission après ce changement d’équipe. Elle reste inchangée, mais avec un volet audit plus marqué.

          Je m’intéresse désormais à la situation à Alep. Les manifestations y sont nombreuses, particulièrement le vendredi. Certaines, les plus grandes qu’a connues les pays, auraient rassemblé jusqu’à 15 000 personnes. Elles prennent aussi parfois la forme de manifestations spontanées, déjouant la vigilance des autorités. Toutes se soldent par des blessés et des morts. Les forces du gouvernement tirent pour tuer, mais aussi souvent dans les jambes et le ventre des manifestants afin de les obliger à être acheminés d’urgence vers les hôpitaux, où ils sont ensuite arrêtés.

          La société civile joue un rôle actif, notamment dans certains quartiers économiquement défavorisés, dont le plus représentatif est celui de Salahaddin. Des généraux ont d’ailleurs annoncé qu’ils promettaient de faire connaître à ce district le sinistre sort de Baba Amro à Homs, si l’opposition armée et la résistance devaient y perdurer. Dans les quartiers plus cossus, les grèves sporadiques sont organisées par la petite bourgeoisie commerçante, qui semblait jusque-là dominée par une majorité silencieuse souhaitant la stabilité, n’appelant pas nécessairement un changement de régime. L’alliance traditionnelle entre le gouvernement et l’establishment commercial alépin semble en voie de rupture, peut-être davantage qu’à Damas.

          Les jeunes sont particulièrement actifs. Cette révolution, mais aussi une partie de la contre-révolution, est avant tout une affaire de jeunes, comme je m’en suis rendu compte à Deir ez Zour. Il n’est pas surprenant que les campus universitaires constituent des caisses de résonnance des troubles que connaît le pays. À Alep, début mai, environ 1 500 étudiants ont manifesté dans des dortoirs à côté du campus principal. Les forces de sécurité et les shabbihas ont investi les lieux, faisant usage de gaz lacrymogènes et de balles réelles contre les participants. Deux cents d’entre eux auraient été arrêtés et les cours, suspendus. Pour autant, les étudiants sont restés dans l’université et à la mi-mai, des Observateurs sont parvenus à discuter avec certains d’entre eux : les jeunes gens loyalistes se plaignent d’être attaqués par les étudiants favorables à l’ASL, et sont aussi convaincus du bien-fondé de leur position que le sont les opposants au gouvernement. Les étudiants acquis à la rébellion, à l’inverse, soutiennent que leurs adversaires sont agressifs, violents, menaçant étudiants et professeurs. Des étudiants en faveur de l’ASL auraient été tués, et des étudiantes participant aux manifestations, violées. Prenant tous les risques, certaines jeunes filles font entrer dans l’enceinte de l’université des armes destinées aux résistants. Le 15 mai, une cinquantaine d’agents de la sécurité a brutalement réprimé une nouvelle manifestation. Les examens ont été reportés à la fin du mois de mai, puis sine die. Peu à peu, le campus s’est vidé.

          Des attentats se produisent tous les jours contre les forces loyalistes. On peut entendre les explosions depuis le Team Site. Le 12 mai, les policiers seraient parvenus à s’emparer d’une voiture chargée d’une tonne et demie d’explosifs, destinée à raser leur commissariat, en pleine ville. Cependant, de nombreux témoignages rapportent que l’ASL se montre précautionneuse envers la population, évitant les lieux et les horaires les plus fréquentés. On relève toutefois des morts et des blessés civils.

          À l’extérieur de la ville, ces dernières semaines, les rebelles ont progressé dans le gouvernorat d’Alep. Ils contrôlent une partie de la campagne, particulièrement dans les zones proches de la frontière turque, ce qui permet la mise en place de filières de ravitaillement et d’évacuation de blessés. Cette avancée s’est faite au prix de violents combats, de pertes lourdes, et de déplacements de masse des habitants. Des villages qui comptaient 20 000 à 25 000 habitants ont perdu 80 à 95 % de leur population, fuyant les pilonnages et les bombardements dont ils ne sont pas prévenus. Les habitants se replient dans leur famille, chez des amis, se réfugient dans des immeubles encore en construction et dans les parcs d’Alep, où ils sont au moins en sécurité. Des centaines de maisons ont été incendiées, ou détruites à l’explosif, ou pulvérisées par des obus. Les commerces ont été pillés, aussi bien par les militaires que par l’ASL, ainsi que d’autres milices.

          C’est toute la population qui, fuyant les zones prises sous le feu, se mélange comme jamais auparavant, indépendamment des religions et origines. Dans les prisons, les Syriens se rencontrent, se soutiennent, s’informent et tentent de survivre aux tortures et aux privations. Une nouvelle société civile est en train de naître, peut-être l’un des seuls éléments positifs de l’évolution du pays. La hantise d’une guerre civile qui deviendrait religieuse et sectaire est dans tous les esprits, sans cesse évoquée, pour en repousser l’éventualité, par nos interlocuteurs.

          Nous sommes tous conscients que la situation s’oriente vers le pire, et qu’il faudra bientôt la qualifier de guerre civile, ce que je me refuse encore à faire, plus par espérance que par raison. Que le plan Annan, qui consistait à relever chaque infraction aux impératifs des six points, n’est plus applicable depuis des semaines. Mais il reste les hommes et les femmes de Syrie, épouvantés par le degré d’inclinaison de la pente poisseuse de sang sur laquelle s’est engagé leur pays. Il reste des témoignages à recueillir et transmettre, des cessez-le-feu locaux à négocier, des habitants à escorter en lieu sûr, des libérations de prisonniers à obtenir, des preuves à recueillir pour d’éventuels futurs procès relatifs aux innombrables actes de barbarie que l’on nous rapporte. Surtout, c’est un témoignage pour l’Histoire et les Syriens, en l’absence de tout autre témoin impartial, devant les errements médiatiques et les partis pris politiques et diplomatiques, mal informés ou malhonnêtes, qui rendent progressivement la situation insoluble. Comment imaginer rester au bord d’une piscine ou dans un lit ?

          J’entreprends de m’installer. J’ai un problème à régler plus immédiat que l’éthique des Observateurs de ce Team Site. Je vais mal. Je me sens mal depuis que nous avons quitté Idlib, sous la brûlure insupportable du regard de ceux que nous abandonnions. En milieu d’après-midi, ça ne va plus du tout. Je m’isole dans ma chambre. Assise sur mon lit, j’éprouve une sorte de douleur au cerveau, comme si celui-ci était une pierre sur le point d’éclater. Je ressens également un engourdissement puissant que je devine toxique, qui m’incite à m’endormir.

          J’ai besoin d’échanger avec quelqu’un sur ce que nous avons dû faire le matin même, à savoir abandonner des gens à leur sort, trahir leur confiance et la parole donnée. Je repense à Hélie Denoix de Saint-Marc, décrivant le moment où ses camarades et lui avaient dû cogner à coups de crosse sur les doigts, accrochés aux ridelles de leurs camions, de ceux qui leur avaient été loyaux et qu’ils abandonnaient pareillement à leur sort, en Indochine et en Algérie. Que l’on ne me dise pas : « Ce n’est pas grave », car c’est grave. Ni : « Ça va aller », car ça ne va pas. Ni : « Ils s’en sortiront », car personne ne peut le savoir. Moins encore : « Tu as obéi aux ordres, tu n’avais pas le choix », car le courage consiste précisément à s’en autoriser, des choix.

          Je ne peux me tourner vers ma famille, dont la bienveillance, l’inquiétude et la non-compréhension de la situation conduiraient à la parole redoutée. Je ne peux contacter des amis, car ils pourraient plaisanter ou au contraire transmettre une émotion dont je ne souhaite pas être encombrée. Il faudrait que je m’entretienne avec un chef, qui soit plus qu’un supérieur hiérarchique, un grand soldat qui, ayant précédé ses hommes dans les expériences, comprendra ce que je ne raconterai pas.

          Je me souviens alors avoir noté avant mon départ, sans trop savoir pourquoi, les numéros de téléphone de quatre d’entre eux, dont je ne redoute ni un épanchement d’émotion excessive ni des paroles vaines. Je compose alors, l’un après l’autre, les numéros de téléphone des généraux Puga, Gomart et Creux, ainsi que celui du colonel Marill.

          Je les compose tous plusieurs fois, en vain. Nous sommes en milieu de journée, au mois de juillet. Les uns sont en vacances, les autres courent de réunions en entretiens. Soudain, le colonel Marill décroche. En 2008, au cours de la tentative de coup d’État des rebelles contre le président Deby au Tchad, alors qu’il était un attaché de défense, il m’avait impressionnée par ses qualités tactiques, son sang-froid et son humour toujours présent au plus fort des combats. Quelques années auparavant, en République centrafricaine, il avait fait répondre avec rapidité et dureté à l’attaque des positions françaises, faisant passer à l’ennemi toute ambition de recommencer, protégeant ainsi le contingent français. Quelque temps avant mon départ en Syrie, alors que j’étais de passage en France afin de passer les épreuves de l’École de guerre, il m’avait accueillie au sein de sa famille.

          Il se dit immédiatement ravi que je le contacte et me félicite pour la mission que je suis en train de réaliser et qu’il tente de suivre de loin, en tant que sous-directeur « opérations » adjoint de la DRM1. Silence. Il continue un peu sur sa lancée. Silence. Il s’arrête. Sa voix change de ton.

          — Est-ce que tu vas bien ?

          Silence. Le ton de sa voix a encore changé lorsqu’il reprend, attentif :

          — Que se passe-t-il ?

          Je fais un effort, mais ne trouve rien à dire. Puis d’un coup :

          — Si j’avais été en Algérie, j’aurais été putschiste.

          Mon interlocuteur reste silencieux, sans prononcer le mot que je redoutais : « Pourquoi ? » Il se concentre, il n’y aura ni poncif, ni parole vide. Soudain, seulement deux mots : « Je comprends. » Une conversation s’engage, dont je ne garde pas le souvenir quelques minutes seulement après avoir raccroché, si ce n’est que nous nous quittons en plaisantant. Je ne suis plus fatiguée. C’est aussi une leçon que je retiens : peut-être, un jour, serai-je moi-même contactée par un subordonné devant affronter une difficulté tenant à des actions ou des circonstances de guerre.

          Alors que s’achève le dîner en compagnie de quelques camarades de cette équipe reconstituée, nous entendons soudain des éclats de voix, en provenance de la salle de réunion des Observateurs. Nous nous précipitons. Un nouveau FRAGO de l’état-major vient de parvenir à tous les Team Sites. Les Observateurs apprennent que non seulement leur salaire sera diminué de moitié, mais qu’en plus ils vont devoir en rembourser l’équivalent d’un mois aux Nations unies. C’est-à-dire ne pas être payé pendant un mois ! À ce stade, je ne comprends plus rien à leur situation administrative. Je ne suis pas rémunérée non plus, mais j’ai conservé mon salaire new-yorkais et je suppose que tout sera régularisé à un moment ou un autre2. De fait, le sujet m’importe peu, me trouvant chanceuse d’avoir l’opportunité de participer à cette mission. J’ai retiré de la banque ce qu’il me fallait à Beyrouth, mais certains de mes camarades sont en difficulté. Et ils ne supportent plus la gestion administrative de la mission.

          La frustration des Observateurs, sur toutes sortes de sujets, explose. Les Team Sites s’appellent les uns les autres, des Observateurs proposent de prendre les voitures, rentrer en convoi à Damas et poser leurs clés sur le bureau du général Mood. Tous qualifient la mission d’échec, dans tous les domaines, et disent souhaiter la quitter dans les meilleurs délais. J’appelle le chef des Opérations à Damas pour lui expliquer que je constate ce qui menaçait depuis quelque temps : l’exaspération de l’ensemble des Observateurs face à un état-major insaisissable. Le chef des Opérations me remercie. Il est norvégien et va contacter le général dont le charisme « fonctionne » toujours, qui sait entendre ses officiers et leur parler.

          L’équipe d’Alep n’apprendra tous ces changements de rémunération que le lendemain, cela fait longtemps qu’ils sont repartis dans leur chambre.

        

        
          Jeudi 5 juillet

          Le petit déjeuner terminé, la réunion du matin est aussi tendue que celle de la veille au soir, puisque l’équipe d’Alep prend connaissance des dernières mesures administratives. Il s’ensuit une sorte de grève. Les Observateurs décident de ne pas quitter le Team Site de la journée. Je comprends que ceux d’Idlib aient besoin de se remettre de notre départ de la veille et des missions des journées qui l’ont précédé. J’entends également la colère relative à la gestion de leurs dossiers, d’une désinvolture qui semble trahir un mépris envers eux, ou une incompétence à laquelle il serait urgent de remédier.

          Toutefois, me prélasser autour d’une piscine ou musarder en chambre me semble honteux eu égard à ce qu’endurent les Syriens. La mission, par ailleurs, continue. Je décide de me rendre en ville, seule et en civil. Les Observateurs d’Alep ont été brutalisés par des foules. De ce que j’ai entendu des conversations depuis que je suis arrivée, et que pour certaines j’espère avoir mal comprises, je conjecture que ces derniers, et par voie de conséquence l’ONU, sont impopulaires dans la ville.

          Par ailleurs, j’aime profondément Alep et ses environs, et je n’envisage pas de partager des souvenirs qui me sont chers et que j’espère retrouver. Le chef du Team Site d’Alep se montre très désapprobateur de mon initiative, qui contraste peut-être un peu crûment avec son propre comportement et celui de son équipe. Il me dépeint un tableau d’Alep à feu et à sang, ce dont je doute en l’absence de combats, en me retenant de lui faire observer qu’à table, il nous a informés que son équipe ne connaissait pas la route de l’aéroport après deux mois de présence à Alep. Que sait-il donc de la situation dans la ville ? Je manque tomber de ma chaise lorsqu’il ajoute que ma sortie en ville va « offusquer » les moukhabarats alors que l’équipe entretient les « meilleures relations » avec eux. Et il se demande pourquoi les habitants les ont attaqués ! Adossé à un mur, Ahmed le Jordanien, qui désormais me connaît bien puisque nous en sommes à notre troisième Team Site ensemble, esquisse un sourire en me voyant me diriger vers la sortie de l’hôtel, mon petit sac à dos sur l’épaule. Allumant une cigarette, il observe placidement, alors que je passe devant lui : « Il te déteste aussi. »

          Mes pas se dirigent d’eux-mêmes vers le souk et la citadelle. Il est tôt, les magasins ne sont pas encore ouverts, je suis ravie de musarder seule. Les quartiers que je traverse sont calmes, les magasins ouverts, moins nombreux qu’avant mais bien achalandés. Alep, dans ces quartiers, respire la sérénité.

          Soudain, au détour d’une rue, apparaît la citadelle, dressant dans le soleil ses murailles aux larges bases inclinées, sa longue rampe d’accès, gardée par sa poterne carrée, s’élevant droite et roide sur de hautes arcades. Je m’arrête à la terrasse d’un petit café à proximité et commande un thé. Comme mon regard reste fixé sur la forteresse, l’homme qui me sert me demande si je suis déjà venue. Son intérêt augmente lorsque je lui raconte que je me suis beaucoup promenée dans les environs par le passé, y compris dans des lieux reculés comme les villes mortes ou les ruines du monastère de Saint-Siméon-le-Stylite. Il sourit en constatant que j’aime la Syrie. Je réponds par l’affirmative et ajoute « La Syrie et les Syriens », avant de demander qu’il m’informe de la situation dans la ville.

          Comme dans le reste du pays, les conséquences des sanctions internationales imposées à l’économie syrienne, ajoutées aux difficultés de circulation et d’approvisionnement, commencent à avoir des conséquences catastrophiques pour les franges les plus pauvres de la population et les foyers modestes, particulièrement dans le domaine des équipements médicaux, des médicaments et des produits de première nécessité. L’impossibilité de procéder aux récoltes préoccupe également les habitants. Il n’y a pas de combats dans la ville, mais la situation peut se dégrader rapidement. Des réseaux de solidarité de quartiers se mettent en place, afin de pallier la fermeture des écoles et des bibliothèques. Un nombre croissant d’habitants proposent des pièces de leur appartement à ceux dont les logements ont été détruits et vivent dans les parcs. « Bientôt, tout le monde aura son déplacé chez lui. »

          Je me rends tout de même dans la citadelle. De ses remparts, j’observe des colonnes de fumée grise qui s’élèvent dans le lointain. Elles sont peu nombreuses. De temps en temps, le choc sourd d’obus d’artillerie me parvient, sans doute depuis les villages du nord d’Alep, pulsation irrégulière d’un pays en souffrance.

          Mes pas se dirigent ensuite vers le souk, qui s’étend, couvert, au pied de la forteresse. J’aime les souks syriens, où touristes et habitants se côtoient. On ne peut pas ne pas marchander, cela offusquerait le vendeur. On y entend donc constamment des échanges, des exclamations et des rires. Par ailleurs, il n’est pas rare que les lourdes portes des anciens caravansérails, discrètes entre deux étals, s’ouvrent sur des cours évoquant Les Mille et Une Nuits : leurs murs aux alternances horizontales de pierres noires et blanches qui leur sont caractéristiques, la petite fontaine dont l’eau jaillit sur des mosaïques en un murmure rafraîchissant et apaisant, les cours aux larges dalles de pierre géométriquement disposées, où jasmins et chèvrefeuilles cascadent sur des tonnelles et des pergolas.

          Le souk a bien changé. Il est plongé dans la pénombre, sans électricité, les commerçants se servant des puits de lumière de la voûte ou d’éclairages de fortune pour s’éclairer. De nombreux magasins sont fermés. Je m’arrête devant l’un d’entre eux, un magasin de panneaux de bois travaillés où j’ai fait de nombreux achats. « Il a fermé, il ne peut plus vendre », m’informe à la volée un passant. J’achète des produits alimentaires ou des savons d’Alep dont je n’ai pas besoin, mais que je pourrai donner ensuite à des déplacés que je croiserai. Les commerçants sont si heureux de me voir que c’en est poignant. Accueillants et chaleureux, ils ne demandent qu’à offrir des cafés et converser avec un étranger de passage : « Ça fait longtemps qu’on n’en a pas vu, tu sais ; s’il te plaît, reste un peu pour discuter. » La situation relatée par le cafetier un peu plus tôt m’est confirmée partout.

          Les heures passant, les acheteurs se raréfient. Les magasins ferment. Il y a peu de clients et les commerçants rencontrent parfois des difficultés à regagner leurs habitations. En début d’après-midi, le souk me semble curieusement silencieux et vide, dans sa pénombre. Je passe un long moment chez un vendeur d’antiquités et d’objets qui m’intéressent réellement. Le vendeur est bien informé sur la situation dans les quartiers d’Alep et sa région, et se révèle un expert en art moyen-oriental. C’est un domaine qui me passionne, ce qui m’offre un prétexte pour échanger un moment et renouveler mes visites. J’établis quelques contacts similaires avec d’autres commerçants. Comme le souk est triste.

          Au dîner, je me rends compte que je ne suis pas la seule à m’être rendue en ville. Le représentant des Droits de l’homme, Marcus, un jeune homme athlétique que j’ai croisé à Damas et dont les attitudes m’évoquent un ancien militaire, en revient également, en compagnie de Basma, son interprète. Il semble entretenir des relations courtoises avec les Observateurs, sans plus.

          Avisant dans la salle de dîner le chef de l’équipe d’Alep, je risque au travers de la pièce : « Bon. Quelle est la mission demain maintenant que tout le monde est reposé ? » Il me fusille du regard. Il n’a rien prévu. Il envisageait de rester une nouvelle journée à l’hôtel. Les Observateurs d’Idlib renchérissent. Si Alep ne prépare aucune mission, ils organiseront la leur. À contrecœur, le responsable de l’équipe d’Alep finit par lâcher que, « si nous le voulons vraiment », il organisera une mission pour le lendemain, mais qu’en raison du gel officiel de la MISNUS, « il n’y a rien à voir ». Marcus et les Observateurs des deux équipes m’observent. « La mission vient d’être renouvelée. Les patrouilles sont autorisées au cas par cas, il suffit de demander et de bien les préparer » et « Oui nous le voulons vraiment. »

          Une heure plus tard, je souhaite une bonne nuit à Ahmed, qui allume une nouvelle cigarette. Je lui demande ce qu’il pense de la journée et du Team Site d’Alep. Il hoche la tête et, toujours flegmatique : « Maintenant, ils te détestent tous », avant de sourire largement.

        

        
          Vendredi 6 juillet

          À la réunion du matin, j’assiste à la confrontation des cultures de deux équipes. Celle d’Idlib, habituée à sortir et travailler, connaissant sa ville et sa région, recherchant le contact avec les populations, malgré les risques encourus. Dans celle d’Alep, au contraire, l’inaction et le désintérêt me semblent l’avoir emporté. Dès le briefing, il apparaît que ses membres ont une faible connaissance de leur ville, de la région, des procédures de sécurité, des procédures radio. Mais comment ont-ils pu travailler jusqu’à présent ? Ils ont pourtant parfois transmis des informations intéressantes. Était-ce une autre équipe ?

          Les Observateurs sont nerveux, car le vendredi est le jour des grandes manifestations et des violences gouvernementales à l’encontre des manifestants.

          Rapidement, je suis gênée de me trouver dans la patrouille. Les Observateurs ne cherchent pas à entrer en contact avec la population depuis qu’ils en ont eu très peur, de façon compréhensible, deux mois auparavant. Pire, ils sont partout accompagnés par des shabbihas et des moukhabarats auprès desquels ils s’enquièrent des itinéraires à emprunter, des lieux à visiter, des horaires à respecter. Les forces de sécurité locales ont donc pris de mauvaises habitudes et n’ont aucun respect pour eux, ce qu’elles montrent ouvertement. Les Observateurs sont forcément détestés par la population. Au retour, il nous faut insister pour obtenir que soit organisée une réunion de synthèse de la mission du jour.

          Je retourne en ville afin de continuer à prendre le pouls fiévreux d’Alep. Peu à peu se dessine une dynamique très différente de celles que j’ai connues à Damas, Deir ez Zour et Idlib. Alep est une ville de cellules et de réseaux de résistants qui me font penser à ceux de la Seconde Guerre mondiale : boîtes à lettres mortes, passages secrets afin d’éviter les barrages ou les tireurs embusqués, faux appartements, échanges furtifs de documents et clés USB, hôpitaux de campagne clandestins, blocs opératoires installés dans des salles de bain, réseaux d’évacuation de blessés en Turquie et de contrebande d’armes et de médicaments… Les résistants, issus de la société civile, sont partout. Les moukhabarats, shabbihas et les terribles membres des services de renseignement de l’Armée de l’air sont également omniprésents.

          Les femmes, notamment les jeunes, jouent un rôle actif : transport d’armes pour traverser les barrages, dépose d’explosifs dans des sacs de courses en vue d’attentats contre les shabbihas ou les moukhabarats, dépose de tracts, transmission aux Observateurs de listes de détenus et de photos de victimes, soutien logistique, aide médicale volante auprès des manifestants… Tous les vendredis, pendant que se déroulent sous leurs fenêtres les manifestations du jour, les femmes de tous âges versent de l’eau sur la tête des manifestants afin de les rafraîchir, depuis les terrasses des immeubles, et des liquides moins ragoûtants sur celle des membres des services de sécurité qui les traquent. D’héroïques infirmières clandestines, torturées à mort lorsqu’elles sont démasquées, leurs corps jetés dans la rue, reçoivent affablement shabbihas et agents des services de renseignement de l’Armée de l’air pour leur présenter des dépouilles de civils déjà décédés ou en coma dépassé, tandis que de l’autre côté de la cloison, des médecins tout aussi héroïques opèrent les blessés de l’opposition et les civils blessés par balles.

          Au même moment, dans les villages du nord d’Alep, les combats entre l’ASL et le gouvernement sont ouverts, féroces, et quotidiens. Les réseaux sociaux, cruciaux pour l’information des populations et des combattants, rapportent le pilonnage de Hreitan, Hayan, Bananoun et Deir Jamal que le gouvernement tente de reconquérir, s’il le faut en les rasant. Chaque village repris par le gouvernement est impitoyablement « nettoyé » par les shabbihas et les SR3 Air, maison par maison, homme par homme. Exécutés un par un par balles, au couteau ou à la baïonnette4. Il ne fait pas bon, pour un garçon ou un homme de tout âge, n’avoir pu quitter son village à temps avant les combats. S’il a eu la chance de ne pas être tué ou arrêté à un barrage en tentant de le faire.

          En soirée, on me transmet un appel du chef des Opérations. Il m’informe que ma mission dépasse désormais le cadre de l’audit et qu’à l’issue de celui-ci, il me sera demandé de proposer une façon de remettre de l’ordre dans l’équipe d’Alep. Il conclut en assurant que Damas soutiendra mes initiatives.

        

        
          Samedi 7 juillet

          Après une inquiétante réunion pré-patrouille où est présenté sur PowerPoint un copier-coller de procédures opérationnelles empruntées sans ajustement à d’autres missions, ainsi que d’étranges consignes à respecter en cas d’urgence, une visite est organisée dans un hôpital privé local.

          Le directeur énonce les réponses habituelles, selon les instructions données par le gouvernement et que nous connaissons désormais par cœur : il est médecin, soigne tout le monde sans discrimination, ne pose pas de question, ne voit jamais de blessés par balles, sauf crimes ordinaires, est prêt à tout nous montrer mais il n’y a rien à voir, etc. Le responsable de la mission du jour accepte les réponses sans les remettre en question, sans les prolonger, ni solliciter de détails. Comme il le dit lui-même : « Faisons vite. »

          J’observe, consternée mais sans pouvoir intervenir, le responsable de la patrouille « Alep » poser la liste des RFI5 classifiées de l’état-major et des Nations unies sur une table, pour les faire remplir directement par le directeur de l’hôpital et les moukhabarats. Ces derniers sont donc parfaitement informés des recherches les plus sensibles des Observateurs pour le Conseil de sécurité.

          Alep est la ville la plus peuplée, non seulement de Syrie, mais aussi du Levant. Elle est complexe, lieu de dynamiques uniques. Cela implique des méthodes d’observation différentes de celles mises en œuvre dans les autres villes, de taille modeste, où est déployée la MISNUS. Il est par exemple inutile de tenter de compter des chars ou des armements lourds. Il n’y en a pas en ville. En revanche, il apparaît essentiel de parvenir à approcher au plus près les réseaux de résistance.

          Je ne parviendrai pas à recueillir les informations correspondant au mandat de la MISNUS en compagnie de cette équipe, en tout cas dans l’immédiat. Je tourne alors mon regard vers Marcus, qui disparaît régulièrement en ville avec son interprète et semble être le seul à contribuer utilement au mandat de la MISNUS, pour le volet qui le concerne, les droits de l’homme. Plus je l’observe, notamment la façon dont il se comporte, à la fois amicale et rigoureuse, avec les Observateurs, les policiers et son interprète, plus je me convaincs qu’il doit exceller dans son métier. J’apprends qu’il est frustré d’avoir à collaborer avec l’équipe d’Alep sur laquelle il aurait dû pouvoir appuyer son travail (accès aux villages, à certains quartiers, aux lieux de tueries de civils, à certains hôpitaux, à l’ASL, etc.). Je décide de prendre contact avec lui au moment où la même idée semble lui être venue.

          Il me montre les rapports qu’il est en train de rédiger, qui se révèlent très instructifs par ce qu’ils confirment de l’organisation de certains réseaux de résistance, à la fois fluide et élaborée, mais aussi, en corollaire, par ce qu’ils révèlent de sauvagerie des services syriens contre la population. L’ampleur et la nature des exactions et des tortures atteignent une nouvelle échelle.

          Marcus semble avoir profondément pénétré la résistance, notamment les activistes du quartier de Salahaddin. Il cherche sans y parvenir à avoir accès à deux villages du nord d’Alep, dans lesquels des massacres de civils auraient été commis, l’ASL et le gouvernement syrien s’en rejetant comme toujours la responsabilité. Je propose de lui trouver des contacts avec l’ASL pour se rendre dans ces deux villages. Je pense savoir où me procurer les informations qu’il recherche. Nous décidons de faire équipe. Je suis sensible à son souci de la situation des Syriens sans parti pris, à sa passion pour son métier difficile, et à la rigueur dont il fait preuve dans ses fonctions.

          Alors que je me prépare à retourner en ville, puisque la mission du matin a, semble-t-il, épuisé les troupes pour la journée, plusieurs Observateurs suédois de l’équipe d’Alep viennent me trouver. Ils m’expliquent que le fonctionnement de leur équipe leur déplaît, qu’ils souhaitent contribuer au mandat et aider, par leur travail, la population. Ils me demandent si j’accepterais de les emmener en ville afin de leur faire connaître un peu les lieux. Je suis ravie de leur démarche, j’accepte sous trois conditions : n’en emmener qu’un à la fois, car je tiens à rester la plus discrète possible. À deux, nous pouvons passer pour un couple d’expatriés ou d’humanitaires sans attirer l’attention. Deuxièmement, qu’il accepte de rentrer seul, car j’ai l’intention d’obtenir les informations dont Marcus a besoin, et que je refuse de faire courir un danger à mes interlocuteurs syriens ; et parce que j’y parviendrai mieux seule. Troisièmement, pour tout interlocuteur que je ne connaîtrais pas, je suis une Suissesse.

          Ils acceptent. Je suis ravie de montrer à mon « mari » du jour une partie de la ville, la citadelle et le souk. Je l’informe sur la situation, et la façon dont son équipe pourrait travailler. Je découvre un camarade intéressé, sérieux, et qui m’indique que ses deux compatriotes aimeraient sans doute bénéficier de ces mêmes informations.

          J’obtiens les informations dont Marcus a besoin pour se rendre dans les villages de Rastan et de Hreitan. Mes contacts deviennent de plus en plus solides, particulièrement l’un d’entre eux, auprès duquel je passe une bonne partie de mon temps. Jour après jour, ses amis nous rejoignent, ou se trouvent déjà là à mon arrivée, jamais annoncée. J’en apprends beaucoup sur Alep et la résistance, ainsi que sur le sentiment de la population vis-à-vis d’une intervention militaire occidentale, espérée par tous mes interlocuteurs, malgré une détestation unanime de l’OTAN.

          En soirée, Marcus me remet une liste des centres de détention dans Alep, et d’hôpitaux qui seraient impliqués dans les soins destinés à maintenir les prisonniers torturés en vie, ainsi que dans la signature de faux certificats de décès de Syriens morts sous la torture. Quitte à visiter des hôpitaux, autant visiter les bons. À moi d’orienter les missions des Observateurs en fonction, sans le leur dire, car je ne leur fais pas encore confiance en raison de leur proximité avec les moukhabarats. Je me mets donc au service de Marcus pour l’aider dans sa mission. C’est ainsi que nous débutons une coopération fructueuse, au cœur de la société civile, mais dangereuse pour ceux que nous rencontrons et dont nous privilégions la sécurité avant tout, au prix de précautions épuisantes. Marcus vient de se voir remettre une nouvelle liste de 415 disparus. Il en récupère de semblables chaque fois qu’il se rend en ville. Les chiffres sont effarants. Où sont ces gens ? Dans quels sous-sols ou bâtiments ? Comment les prisons syriennes peuvent-elles contenir autant de détenus ?

          Au matin, nous partons dans un désordre certain visiter un hôpital privé de la ville, puisque le gel de la mission ne semble plus autoriser d’autres activités que la visite de centres de soins et d’écoles, en période de vacances scolaires d’été. Nous partons donc dûment encadrés par un dispositif de « sécurité » particulièrement fourni, qui bloque brutalement le trafic routier devant la clinique à notre arrivée, les habitants se gardant de klaxonner nos accompagnateurs. Ceux-ci nous indiquent même à quel moment sortir des voitures.

          Sur le trottoir, j’observe que l’entrée de la clinique jouxte un bâtiment sur lequel se trouvent des tireurs de précision de l’armée. Alors que j’observe les lieux, le chef de patrouille me houspille, m’enjoignant de ne pas faire attendre ces moukhabarats qui nous escortent avec tant de prévenance.

          Dans le hall d’entrée de la clinique, l’un des anciens Observateurs d’Idlib tend la main vers le visage d’un petit garçon pour lui caresser la joue. La mère saute sur l’enfant et le cache derrière elle, comme pour le protéger de la dangerosité que représente pour elle notre présence. Le chef de patrouille signale sans ménagement à l’Observateur « Idlib », navré devant cette mère terrorisée, de cesser de perdre du temps.

          Le directeur est absent. Nous sommes accueillis par trois personnels de l’hôpital, deux jeunes hommes des « services administratifs » et un médecin. Comme la veille, le chef de patrouille sort la liste des points d’intérêt de la MISNUS et entreprend de remplir les cases sans même prendre le temps d’engager réellement une conversation avec les uns ou les autres. De plus, il est discourtois avec ceux qui nous reçoivent. Puis arrive un personnage qui semble être l’un des adjoints du directeur. Il s’assied à côté du chef de patrouille, dirige la conversation, les autres demeurant silencieux ou traduisant pour lui, et finit par s’emparer de la liste des RFI.

          Pour recueillir tout de même quelques éléments, j’engage une conversation avec un chirurgien qui vient d’entrer. Il semble avoir l’ascendant sur les autres, et demande la raison pour laquelle des tireurs sont disposés sur le toit du bâtiment d’à côté, si cette présence n’effraie pas les malades, si la situation est dangereuse pour le personnel soignant. Les chirurgiens et l’adjoint répondent qu’ils ne sont pas inquiets, l’endroit est calme, les malades et le personnel rassurés, ils ne rencontrent aucune difficulté particulière. J’observe que le médecin qui était dans la pièce lorsque nous sommes entrés acquiesce en arabe aux propos de ses collègues, et dit en anglais l’inverse. À deux ou trois reprises. Mais dès que je lui pose la question, c’est la version arabe qu’il confirme et je n’insiste pas. Il vient de prendre un risque immense, particulièrement devant cette équipe, aussi dangereuse par son incompétence que ceux qui nous entourent. Il règne une ambiance pesante. En dépit des sourires affichés, la conversation s’arrête dès qu’une réponse a été fournie à une question. Nous n’apprenons rien.

          Au moment où le chef de patrouille, impatient de conclure la visite, s’apprête à prendre congé, le directeur entre. Il est accompagné de membres de la sécurité qui envahissent rapidement le minuscule bureau vitré où nous nous trouvons et nous invitent à passer immédiatement dans une autre pièce. Ils nous pressent tant que tout le monde se lève et se dirige hâtivement vers la sortie. Un jeune homme ne cesse de me regarder et semble vouloir me parler. Je m’arrange pour faire tomber mon sac à dos, en le renversant, sous le bureau qui me fait face. Je me trouve vite à quatre pattes dessous pour ramasser mes affaires, disparaissant ainsi de la vue des hommes de la sécurité. Ces derniers et les Observateurs quittent la pièce sans se rendre compte que je manque à l’appel. L’homme qui me regardait s’est baissé, en partie sous le bureau, pour m’aider. Je lui demande à voix basse s’il a quelque chose à me dire. « Oui ils te mentent. On a très peur. On ne peut rien dire. » Il ajoute rapidement : « Ils ne t’ont pas tout dit. Ici tout le monde a peur. » Je n’ai pas le temps de demander de quoi ou de qui, la porte s’ouvre à la volée. La sécurité s’est rendu compte de ma disparition et entend me ramener avec le groupe. Elle me trouve en train de remercier chacun de m’avoir aidée, empêtrée avec mon sac et ralentie pour rejoindre les autres par mon gilet pare-balles que j’avais retiré pendant l’entretien. J’ai l’air d’une gourde, mais cela convient très bien à cet environnement. La scène n’a duré que trois ou quatre minutes.

          Dans le bureau du directeur, je glisse mon gilet pare-balles sous une table, et me dirige vers le siège que m’a réservé celui-ci, à côté de lui. Il répond à toutes mes questions, selon les éléments de langage habituels. Il souhaite que les combats cessent, car ils détruisent le pays ; lui-même est neutre, il soigne tous les patients sans discrimination, mais doit signaler aux autorités les blessés par balles, car c’est une obligation légale (c’est vrai, et c’est terrifiant). Mais celles-ci ne viennent jamais chercher les blessés et il en ignore la raison. La police ne vient pas dans sa clinique ; de toute façon, les opposants font soigner les blessés dans leurs propres installations ou les envoient en Turquie. À force de rencontrer des directeurs de cliniques et d’hôpitaux, je commence à reconnaître les discours, et surtout ce qui n’y est pas dit. J’attends patiemment le café qui va nécessairement arriver, et poursuis une conversation par ailleurs agréable et intéressante sur le système de santé syrien.

          Le chef de patrouille et ses RFI, de nouveau posées sur la table basse devant lui, sont pour le moment ignorés. Le café arrive, je m’excuse alors auprès du chef de patrouille d’avoir monopolisé la conversation et le prie de poser ses questions, dont je sais qu’il a une pleine page. Dans un anglais approximatif, il entreprend laborieusement de le faire, et chacun, résigné, se penche vers sa tasse. Je me lève alors rapidement, me dirige vers un homme assis au fond de la pièce – celui qui m’a parlé sous le bureau. Me confondant en excuses, j’explique que je pense avoir oublié mon gilet pare-balles dans la première salle et lui demande de m’indiquer le chemin pour retourner le chercher. Il se lève et nous sortons rapidement. Je traverse le hall à allure soutenue, marchant devant lui, sans lui prêter attention ni réellement lui parler, car nous passons devant des hommes assis dans des salles d’attente.

          J’ouvre la porte du premier bureau et découvre qu’il y a désormais trop de monde pour pouvoir reprendre la conversation. Je feins de chercher mon gilet pare-balles, ne le trouve évidemment pas, et ressors rapidement en m’excusant. Il doit y avoir une trentaine de mètres avant de revenir au bureau du directeur et je dis au jeune homme : « Parle-moi, vite. » Il m’explique que, pour assassiner les civils, le gouvernement paie des tueurs et donne « beaucoup d’argent » pour soigner discrètement ces derniers dans la clinique. « C’est une clinique pour les tueurs. » Je souhaite lui faire répéter différemment pour être sûre. Encore une fois, la porte s’ouvre à la volée et j’ai juste le temps de souffler : « Les shabbihas ? » Il me répond que oui. La scène a été brève, et nous n’avons cessé de converser en souriant largement. Mais chaque seconde compte en Syrie.

           

          De retour dans la pièce, je retrouve, « soulagée », mon gilet pare-balles sous le bureau où je l’avais laissé et reprends part à la conversation, la liste de RFI étant épuisée. Le jeune homme avec qui j’ai parlé m’ignore résolument, il y a donc une ou des personnes dangereuses pour lui dans cette pièce. Je l’ignore de la même façon, et demande un peu plus tard au directeur si le gouvernement fait soigner ses soldats ici. « Non, me dit-il, à l’hôpital militaire. » Je lui demande également si l’armée utilise les installations de cette clinique privée pour son usage. « Non. » C’est alors que nous entendons la voix d’un autre jeune homme, qui vient d’entrer et lance du fond de la pièce : « Hatta ash shabbiha ? »6 Je frémis en me rendant compte qu’il tente avec un grand courage d’attirer notre attention sur la fonction réelle de cette clinique. Le directeur, glacial, lui demande de répéter, puis répond sèchement que non. J’enchaîne immédiatement avec une autre question. Les Observateurs n’ont rien remarqué, mais j’ai peur que le jeune, qui semble s’impatienter sur sa chaise, ne veuille parler davantage. Le jeune homme qui m’a parlé est assis devant lui et ne peut se retourner pour lui enjoindre de se taire. Je regarde intensément le nouveau venu, qui se tait. En partant, au moment de lui serrer la main, je remplace en arabe « Au revoir » par « Je sais », inquiète à l’idée qu’il ne tente de prendre un autre risque. L’endroit, nid à moukhabarats et à shabbihas qui nous détestent, est extrêmement dangereux pour les gens qui viennent de nous parler, comme pour le médecin rencontré plus tôt.

          Nous prenons congé et l’ensemble des hommes qui patientaient dans la salle d’attente se lève, plus d’une vingtaine. Tous sont des shabbihas ou des moukhabarats. Les hommes qui nous entourent ont peut-être fait partie de ceux qui ont essayé de tuer des Observateurs au cours des semaines passées. En tout état de cause, ils n’auraient aucun état d’âme à le faire si l’ordre leur en était donné. L’ambiance dans la clinique est pesante. Je repense à la terreur de la population de Raqqa, il y a quelques années, en présence des moukhabarats qui me suivaient. Les shabbihas, criminels chargés des besognes les plus répugnantes pour le compte du gouvernement, sont encore pires. Je pense à la mère que nous avons rencontrée plus tôt, sautant sur son fils pour le protéger de notre venue, devant le parterre de ces hommes extraordinairement dangereux. Les Observateurs n’ont rien remarqué, et restent donc naturels en leur présence.

          De retour au Team Site, je m’interroge à voix tellement haute sur l’absence de tout débriefing, que le chef de l’équipe d’Alep finit par consentir à en faire un. Les Suédois déclenchent alors un coup d’État. Fort courtoisement, ils se tournent vers moi à la fin de la réunion pour me demander, puisque je suis chargée par l’état-major de relever les meilleures pratiques des divers Team Sites, si j’ai des observations à formuler sur leur façon de travailler. Je n’y vais pas par quatre chemins. Je suis calme, courtoise et implacable. Leur soumission aux moukhabarats, qui montrent ouvertement le mépris qu’ils ont envers eux, ainsi que la façon de poser des RFI classifiées dans toutes les mains du gouvernement qu’ils peuvent croiser, sont non seulement scandaleusement ineptes mais les mettent en danger, ne serait-ce que par la haine et le mépris qu’ils suscitent auprès des habitants. Par ailleurs, il me semble que les bases des procédures d’urgence devraient être redéfinies. Je propose alors, à titre d’échange culturel et pédagogique entre les deux équipes, que, pendant deux jours, le Team Site Idlib prépare les réunions et conduise les missions afin de partager ses méthodes de travail. Les Observateurs d’Idlib acceptent, ne tenant plus de frustration, les Suédois aussi. Quelques Observateurs d’Alep semblent trouver l’idée intéressante, pendant qu’une autre partie boude. Quelqu’un m’oppose le fait que plusieurs semaines auparavant, les Observateurs d’Alep ont eu très peur de violentes attaques contre eux. Je réponds sèchement : « We all have. Get over it. »7 La proposition est approuvée.

          Marcus me prend à part. Il est particulièrement intéressé par l’information que je lui ramène de notre visite du matin, dont je n’ai raconté les détails qu’à lui. Cela fait longtemps que les personnels de Droits de l’homme cherchent à obtenir la preuve que des hôpitaux privés sont réquisitionnés pour servir de centres de soins aux shabbihas, n’acceptant aucun autre patient. Il m’informe que l’un des hôpitaux suspectés de soigner, pour le compte du gouvernement, des blessés civils destinés à être ensuite interrogés et torturés, doit être visité le lendemain par les Observateurs, qui n’en savent rien. Je lui promets d’imposer que Marcus et Basma nous accompagnent.

          Je me rends à nouveau dans le souk dans l’après-midi, en compagnie d’un nouveau « mari » suédois, qui participe à l’une de mes rencontres. Comme son compatriote, il se prend d’attachement pour Alep et ses habitants. À mon retour tard en soirée, je m’entends appeler alors que je franchis le parking de l’hôtel et lève la tête : Mahmoud se penche à la fenêtre de l’étage élevé où se situe sa chambre, agitant ce qui doit être une taie d’oreiller. Je n’entends pas ce qu’il crie, mais il semble agité, ce qui ne lui ressemble pas. Je me précipite dans sa chambre et il m’annonce que ses cousins ont été libérés. Le gouverneur d’Idlib a donc tenu sa parole. Les cousins déclarent ne pas avoir été torturés, ils ne veulent pas en dire davantage et annoncent souhaiter ne plus jamais revoir Mahmoud. Mais ils sont vivants. Les Observateurs sont heureux pour lui, qui rayonne de soulagement.

          Au bord de la piscine, un mariage de la haute société syrienne bat son plein. L’orchestre joue des chansons orientales, qui au lieu de parler d’amour et de mariage, chantent les louanges du gouvernement. La musique est entraînante et bien jouée par cet orchestre de qualité. Les Observateurs d’Idlib et moi restons longtemps, silencieux, à regarder les danses et la fête depuis nos fenêtres. Entre deux chansons, on entend l’artillerie pilonner lourdement les villages du nord de la ville.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Direction du Renseignement militaire.

      
      
        2. Je suppose mal.

      
      
        3. SR : Services de renseignement.

      
      
        4. Dans la morgue de Souran, des Observateurs trouveront le corps d’un enfant, tué à la baïonnette, ainsi que des adultes, exécutés de manière similaire, puis brûlés.

      
      
        5. RFI : Requests For Information, demandes de recherche d’une information spécifique.

      
      
        6. « Même pas les shabbihas ? »

      
      
        7. « Nous avons tous eu peur. Il faut t’en remettre. »
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        Alep (II)
      

      
        (9 au 13 juillet)
      

      
        
          Lundi 9 juillet

          Sans surprise, les principaux centres d’interrogatoires, de détention et de torture sont les états-majors des services de renseignement de l’Armée de l’air, de la sécurité militaire, de la sécurité d’État (en face du palais du gouverneur), de la police politique et de la police militaire. Comme à Damas, ces états-majors, que l’OTAN ou une coalition militaire s’empresserait de viser comme cibles prioritaires et faciles, sont pleins de prisonniers, blessés et torturés. Des détenus se trouvent également dans le sous-sol du centre commercial Shahba, dans un centre sportif, dans les cellules des commissariats proches des lieux de manifestations, dans les cellules de la police criminelle, dans plusieurs ailes de la prison centrale d’Alep (ailes des hommes et aile des femmes). Enfin, trois hôpitaux participeraient à part entière, selon l’opposition, à ce système carcéral de torture de masse : l’hôpital al-Razi, l’hôpital universitaire al-Jami’a et l’hôpital al-Kindi. C’est ce dernier que les Observateurs ont choisi de visiter pour notre mission du jour. N’étant pas informés du but de la visite, ils souhaitent, à la demande de l’ONU, obtenir un accord pour s’y faire soigner ou hospitaliser en cas de besoin, perspective qui me met quelque peu mal à l’aise.

          Les services de santé et hospitaliers syriens ont une excellente réputation, et de nombreux Observateurs, avant la crise, venaient depuis le Liban ou le Golan se faire soigner les dents ou les yeux à Damas. Il était réputé coûteux pour les Syriens, il est devenu hors de prix avec les pénuries. Il nous apparaît qu’il existe plusieurs sortes d’hôpitaux gouvernementaux en Syrie, dont chacun possède ses dynamiques propres : les hôpitaux militaires, les hôpitaux civils gratuits ouverts à tous, les cliniques privées, hors de prix pour la plupart des Syriens.

          L’hôpital al-Kindi est le plus important de la région. C’est un fleuron du système de santé syrien. Il accueille environ 800 lits, et emploie une centaine de spécialistes de haut niveau et plusieurs centaines de personnels soignants. Il compte 3 blocs opératoires, une unité de soins intensifs, une unité de radiologie et d’IRM, et des laboratoires de haut niveau technologique. Il est doté de l’un des plateaux techniques les plus performants du Moyen-Orient.

          À notre arrivée, nous sommes accompagnés par la sécurité qui nous oblige à garer nos voitures devant l’entrée des visiteurs. Nous apprendrons avec accablement que cela aura bloqué l’arrivée des ambulances tout le temps de notre visite, soit une bonne heure et demie, de quoi encore une fois nous rendre impopulaires auprès de la population. C’est précisément ce qui est recherché par les shabbihas et les moukhabarats, ce dont tous la plupart des Team Sites témoignent.

          À toutes fins utiles, je prends quelques photos rapides d’une maquette de l’hôpital exposée dans le hall, remarquable par la qualité de ses détails. L’hôpital al-Kindi est un complexe hospitalier beaucoup plus vaste que ce que sa façade depuis l’entrée des visiteurs ne laisse supposer. Personne ne remarque mon retard lorsque je rejoins le groupe dans le bureau du directeur.

          Ce dernier est un neurochirurgien ayant étudié en Angleterre, dont le bureau regorge de photos du président syrien. C’est un homme souriant et avenant, qui nous accueille avec bonne humeur. Il semble heureux et fier de nous présenter son hôpital, où pavoisent, sur sa façade, de grands drapeaux syriens.

          Marcus, en sa qualité de responsable du département des Droits de l’homme, mène la conversation sur un mode amical, au regard de l’enjeu de cette mission, que je suis, avec Basma, son interprète, la seule à connaître. Pris dans un tourbillon de questions croisées, le directeur lâche qu’en effet, il reçoit des prisonniers à soigner « pour des bronchites ou des maux de tête » et esquisse un geste qui semble montrer qu’une cellule pour prisonnier pourrait se trouver à notre étage, « à 50 yards de mon bureau ». Pour le reste, il se dit neutre lui aussi, traite les patients sans discrimination, ne leur pose pas de question, ne connaît pas leur sort après leur départ de l’hôpital, une fois soignés. Les blessés par balles sont rares, il n’en a pas vu un seul « depuis 20 jours ». La police consulte parfois le registre de l’hôpital et il ignore ce qu’il arrive ensuite aux blessés qu’elle recherche. Nous pouvons visiter tous les services, y compris nous équiper pour le bloc opératoire si nous le souhaitons. Il ne cache pas le fait qu’un policier est présent dans l’hôpital, et qu’il est exigé du personnel médical qu’il signale toute blessure par armes à feu ou résultant d’une explosion.

          Alors que Marcus fait une pause, le directeur décrit ses études en Angleterre et explique sa fierté d’avoir contribué à la rédaction du plan médical d’urgence syrien, en réponse à une éventuelle catastrophe de grande ampleur, un attentat de masse ou une guerre. Le directeur m’en montre une copie imprimée sur son bureau, qu’il était en train de relire avant notre arrivée.

          Marcus a fini de prendre ses notes, remercie et demande si nous pouvons visiter les installations. Le directeur répond par l’affirmative, il l’a déjà proposé. Afin de prévenir un possible incident, je lui demande si nous avons l’autorisation de prendre des photos. Il répond également par l’affirmative, le gouvernement n’a rien à cacher. Nous nous dirigeons vers la sortie où la sécurité s’apprête à nous talonner. Je glisse dans mes feuilles de notes le document du plan médical d’urgence, le considérant comme ayant été laissé à notre disposition, et je sors.

          Les Observateurs trottinent tous groupés et nous emboîtent le pas, escortés des moukhabarats, en un imposant troupeau qui semble hésiter sur la direction à prendre. Marchant en tête avec Marcus, je m’arrête au milieu du couloir, me retourne en barrant le passage aux Observateurs qui me suivent. Je leur conseille de se séparer en petits groupes afin de ne pas déranger les patients. Faut-il donc tout leur dire ? Mais il est vrai que Marcus et moi ne donnons que peu d’explications en raison de la sensibilité de la mission du jour et de la méfiance que nous inspire le mode de travail des Observateurs qui sont sans doute un peu perdus. Ils font demi-tour, emmenant dans leurs pas les moukhabarats. Marcus, Basma et moi profitons de l’angle du couloir pour disparaître de la vue de tous. Nous cherchons à localiser les cellules de prisonniers. Nous n’avons que peu de temps. Nous parcourons rapidement le couloir, repérons une porte différente des autres, fermée, et parvenons dans un cul-de-sac. Le temps presse, il faut rebrousser chemin et continuer à chercher, tandis que Marcus répète que nous sommes bien dans la zone couverte par les « 50 yards » mentionnés par le directeur. Nous ne trouvons pas de cellule pour prisonniers. Les moukhabarats ne vont pas tarder à s’apercevoir qu’ils nous ont perdus, et nous ramener sans ménagement dans le groupe d’Observateurs. Nous dévalons le couloir. À la hâte, nous tentons fiévreusement d’ouvrir des portes. Elles sont fermées, nous parvenons de nouveau devant une impasse. Il faut rebrousser chemin, en courant, tenter de trouver la cellule avant que la sécurité ne nous rattrape. Nous n’aurons sans doute pas de deuxième opportunité.

          En passant à la hâte, j’ai cru apercevoir, dans une petite pièce sombre, un policier ou un soldat en uniforme. Il me semble que le directeur avait mentionné un policier en charge des blessés par balles. En repassant presque en courant devant cette dernière, et à bout d’options et de temps, je m’arrête soudain et demande à Basma de déclarer aux deux policiers qui s’y trouvent que le directeur nous a autorisés à visiter les cellules et que nous venons voir les occupants. Les policiers, surpris, indiquent alors une autre porte dans leur bureau (lequel est en fait un poste de garde, avec lits superposés et réchauds), derrière eux. Nous entrons juste au moment où un brouhaha dans le couloir indique l’arrivée imminente et précipitée de la sécurité. Trop tard. Nous nous trouvons à l’intérieur d’une pièce transformée en cellule, devant un blessé par balles supposé ne pas être présent dans cet hôpital.

          Nous demandons au policier de sortir, et celui-ci s’exécute sans difficulté. Le silence de l’autre côté de la porte indique que nous sommes écoutés. C’est une petite pièce sinistre, sans fenêtre ni ouverture, faiblement éclairée au néon et baignée d’une lumière glauque. Murs et sol sont recouverts d’un vieux carrelage. Il y a trois lits sans draps ni couverture, juste des matelas recouverts d’une housse en plastique bleue. Le fond de la pièce donne sur une lourde porte métallique jaunâtre, qui communique avec une autre salle, ou un couloir, peut-être proches d’une sortie au regard de la configuration des lieux. Les prisonniers sont séparés des soldats par une cloison de barreaux de fer, aveuglés par des panneaux de contreplaqué. Tout ce que disent les blessés est entendu.

          Le blessé est un jeune homme vigoureux auquel Marcus pose ses questions rapidement et à voix basse. Il a été blessé par balles dans le ventre et l’un de ses amis, devant l’urgence manifeste, n’a eu d’autre choix que de l’amener à l’hôpital. Il a été stabilisé, opéré, et nous pouvons voir un drain sortir de son abdomen, des poches qui pendent sous le lit et une perfusion dans le bras. Il affirme ne pas être un combattant, mais refuse de dire où et comment il a été blessé. Il est là depuis quelques jours, dit ne pas avoir vu d’autres blessés dans cette pièce depuis qu’il s’y trouve. Il s’agite et parle fort, sans doute pour être entendu des policiers. Cet isolement en attendant d’être emmené par les moukhabarats constitue en soi une torture.

          Il est épouvanté du sort qui l’attend, même si nous n’en parlons pas. Notre blessé transpire de douleur et de terreur, refuse d’être pris en photo et ne donne que peu d’informations sur lui, mais son témoignage est précieux. Nous recevons enfin la confirmation de centaines de témoignages qui affirment que les blessés par balles sont systématiquement livrés à la police dans les hôpitaux. Il peut s’agir aussi bien de civils ayant reçu des balles perdues alors qu’ils se trouvaient sur leur terrasse ou à leur fenêtre, de manifestants désarmés, de membres de groupes d’autodéfense de quartiers ou de combattants de l’ASL. À Homs, des blessés auraient été sortis des blocs opératoires pendant qu’on les opérait pour être interrogés et seraient morts peu de temps après. Des rumeurs de prélèvements d’organes forcés circulent. Les étudiants en médecine et des internes signent les certificats de décès des personnes torturées à mort : il semble que la population syrienne décède massivement de crise cardiaque. D’autres médecins sont contraints à participer aux séances de torture. En fait, le milieu hospitalier dans son ensemble a rejoint le système syrien de la torture et de la mort.

          Le physique et l’attitude du blessé trahissent un combattant de l’ASL. Il n’a presque aucune chance de s’en sortir. Marcus continue à lui parler à voix basse, par l’intermédiaire de Basma qui elle aussi chuchote, lui demandant sans doute s’il doit informer sa famille de sa situation.

          Je n’écoute plus, les yeux fixés sur le drain et les poches qui se remplissent rapidement de sang, ce qui n’était pas le cas à notre arrivée. Des sutures ont dû lâcher, peut-être parce qu’il bouge beaucoup. Il fait une hémorragie. Je n’ai aucune idée de la gravité ou non de ce que je regarde, tout en me doutant que c’est certainement sérieux.

          Que faire ? Signaler son état immédiatement pour qu’il soit soigné et plus vite livré aux autorités ? Laisser sa santé se dégrader et lui faire gagner un peu de temps de vie pendant qu’il sera de nouveau opéré ou soigné ? Le laisser mourir, échappant ainsi à la torture ? Le lui dire ? Ne pas le lui dire ? Des gens mourront-ils de ce qu’il ne pourra s’empêcher d’avouer pendant son interrogatoire ? En cet instant, j’aimerais être croyante et bénéficier du confort de pouvoir suivre une ligne de conduite définie. Ce n’est pas le cas, et la responsabilité est seulement mienne. De ma décision dépendent possiblement sa vie un peu prolongée ou ses souffrances plus vite abrégées, ou pas, le moment de sa torture, de sa mort. Ce choix envers cet être humain qui nous parle gentiment, transpirant de terreur, est abominable. Y aurait-il une chance qu’il perde connaissance sans s’en rendre compte et ne se réveille pas, faute de soins immédiats ? Que souhaiterais-je si j’étais à sa place ? Peut-être cette dernière option. Je ne dirai rien aux policiers, je ne dirai rien au personnel médical et je ne lui dirai rien non plus. S’il s’en rend compte, le choix sera le sien. S’il ne s’en rend pas compte et décède en douceur, tant mieux pour lui, et peut-être pour d’autres. Si quelqu’un s’en rend compte et le fait de nouveau soigner… courage.

          Prendre sa photo, de face, a été au-dessus de mes forces. Il n’y a pas de « protocole » pour cela, pas de cadre d’un appareil photo sur lequel concentrer son attention, sans « voir » ce qu’il y a derrière. Marcus et Basma n’ont pas vu l’hémorragie d’où ils se trouvaient, penchés sur le blessé. Je décide de ne rien leur dire non plus, afin de leur épargner au moins ce fardeau-là. De nouveau, nous abandonnons un être vivant, en toute connaissance de cause, le laissant livré à un sort abominable. Nous sortons en tremblant.

          Nous quittons le blessé livide qui semble à bout de forces, prenons rapidement congé des policiers qui ne nous paraissent pas hostiles et n’ont peut-être aucun enthousiasme à faire ce qu’ils font, et nous dirigeons en hâte vers des ascenseurs. Marcus cherche à tout prix à accéder aux sous-sols, mais aucun bouton ne nous le permet et les moukhabarats, qui nous ont retrouvés, se précipitent dans le couloir en notre direction, fortement contrariés. Nous n’insistons pas, pour ne pas mettre en danger Basma notre interprète syrienne, dont le courage suscite l’humilité. Nous rejoignons le groupe. L’un des Observateurs d’Idlib m’informe que dès que les moukhabarats se sont rendu compte que nous étions absents du groupe, ils ont tous immédiatement disparu pour nous chercher, ce qui lui a permis d’apprendre qu’un blessé par balles était en train d’être opéré et allait arriver aux soins intensifs. Nous nous séparons à nouveau et nous y rendons, Marcus, Basma et moi. Basma craint que le blessé ne soit exécuté rapidement et discrètement si l’on découvre que nous le cherchons.

          Nous entrons dans un poste de garde où se trouvent internes et infirmières, leur expliquons qui nous sommes et leur demandons s’ils ont, dans leur service, des blessés par balles ou des prisonniers. Ils répondent que non, que personne n’a vu de blessés par balles depuis plusieurs semaines. Or, nous venons d’en voir au moins un dans une cellule, ce que nous ne disons pas. Au moment où nous allons partir, une voix s’élève : « Les civils ne devraient pas venir ici. » C’est celle de l’un des internes. Nous lui en demandons la raison. Il fournit une explication vague avant de se taire. Nous n’insistons pas et partons.

          Dans le couloir, les moukhabarats sont partout. Les patients et leurs familles nous regardent tétanisés. Ils se souviendront du passage de l’ONU, ces malheureux. Dans une sorte de bousculade qui accompagne notre sortie du service, Marcus demande à l’interne qui vient de nous parler s’il peut nous montrer le chemin du retour dans les couloirs de l’hôpital. L’interne accepte, ses collègues qui l’ont entendu se taisent. Il marche à côté de Basma alors que Marcus et moi ralentissons le pas 1 ou 2 m derrière eux, bloquant ainsi les moukhabarats furieux de ne pas entendre la conversation. L’interprète demande rapidement :

          — Pourquoi ne faut-il pas que les blessés civils viennent ici ?

          — Parce qu’ils sont emmenés.

          Elle se retourne et nous traduit, risque considérable avec les moukhabarats si proches. Elle ne devrait pas le faire.

          — Où les emmènent-ils ?

          — À la mort.

          L’interne disparaît.

          Le courage de cet interne, qui tente de sauver les habitants d’Alep en signalant à l’ONU, devant les moukhabarats, la dangerosité de l’hôpital, est extraordinaire. Il ne peut pas ne pas savoir que sept médecins d’Alep ont récemment été arrêtés, torturés à mort et certains brûlés vifs par des agents de renseignement. L’ONU a obtenu la preuve de la mort de trois d’entre eux : l’un torturé à mort puis brûlé, l’autre exécuté par une balle sous le menton après avoir été torturé, puis brûlé. Le troisième, brûlé. Âgés de 24 à 26 ans, encore étudiants en médecine et peut-être camarades du jeune interne qui vient de nous parler, ils appartenaient à une cellule clandestine opérant les manifestants blessés par balles afin qu’ils ne se rendent pas dans les hôpitaux. Fouillés méticuleusement, à l’aube, à un barrage « volant », des médicaments avaient été trouvés dans leurs affaires, scellant leur sort1. Un autre médecin, qui a été arrêté par des hommes en uniforme dans la clinique de Saif ed Daoula, a depuis disparu. Un pharmacien, frère de l’un des médecins tués, a été exécuté par une balle de sniper dans sa ferme, près d’Idlib. Le corps d’une infirmière torturée à mort a été retrouvé à Deir ez Zour. Tous faisaient partie de réseaux de soins aux membres de l’opposition et aux civils blessés. Sous la torture, des noms sont arrachés, des réseaux tombent, avant de se reconstituer. Des médecins sont arrêtés et exécutés à Damas, Deir ez Zour, Idlib, Alep… Quel courage, quel esprit de sacrifice.

          Basma est blême. Elle connaît aussi ces événements récents. Elle vacille, annonce qu’elle se sent mal et va s’évanouir. Son malaise va trahir le fait que l’interne vient de nous parler. Je l’attrape sous le bras, la pousse en avant et lui indique qu’elle doit absolument sourire, les moukhabarats nous observent et vont deviner les propos de l’interne. Je ne me sens pas bien non plus, mais nous nous évanouirons plus tard. Marcus décide de quitter rapidement l’hôpital, mais j’insiste pour prendre des photos à différents étages, afin de ne pas attirer l’attention sur l’interne en partant trop rapidement après l’avoir quitté. Je photographie un peu n’importe quoi en évitant de prendre les patients.

          Alors que nous nous dirigeons vers la sortie, des moukhabarats ou des shabbihas nous houspillent, habitués à terroriser tout le monde, et je les éconduis sèchement : pas question qu’ils puissent penser qu’ils m’impressionnent ou m’effraient. En voyant que je m’apprête à photographier la maquette de l’hôpital – je cherche à prendre un cliché de la pièce du blessé prisonnier –, ils se ruent sur moi, très agressifs. Dans un anglo-arabe peu châtié, je leur défends de m’approcher et leur ordonne de reculer. La confusion est à son comble dans le hall de l’hôpital, mais, voulant rassurer Basma de nouveau livide, je range mon appareil photo et me dirige vers la sortie. J’en retire la carte, dès que je suis dans ma voiture, que je cache, au cas où l’on viendrait me confisquer celui-ci, pour faire disparaître les clichés pris dans la pièce du prisonnier.

          Je m’avise alors qu’une altercation est en cours sur le perron de l’hôpital. Je ressors de la voiture et m’approche. Un Roumain de l’équipe d’Alep, qui la veille a écouté mes commentaires peu élogieux sur son équipe, a décidé de refuser aux moukhabarats d’emprunter le chemin dont ces derniers ont décidé. Il fait face, seul, à une dizaine de moukhabarats et de shabbihas qui l’écoutent et ricanent, faisant remarquer que les Observateurs seront incapables de retrouver leur hôtel. Le Roumain insiste, soutenu par l’un de ses camarades, possiblement l’un de ses compatriotes, affirmant que s’il le faut nous demanderons notre chemin aux habitants. Shabbihas et moukhabarats finissent par céder, furieux. Je trouve réconfortante l’attitude courageuse de ces Observateurs. Nous repartons.

          L’après-midi, mes pas solitaires me ramènent à la citadelle, toujours déserte. Allongée sur un bloc de pierre tiède, à l’ombre, contemplant les dômes de pierre des chambres chaudes et froides du vieux sauna de la citadelle, je repense, avec une horreur mêlée d’un sentiment de culpabilité, au blessé prisonnier du matin. Ce n’est pas la première fois ces dernières semaines que je me dis que pour un militaire isolé, dépendant de la chance et de ses capacités d’adaptation aux gens et aux circonstances, être plongé dans une guerre civile comme celle-ci renverse toutes les valeurs et repères. Je ne tente ni de me réconforter ni de convoquer une bonne conscience. Qu’aurais-je voulu que l’on fasse si j’avais été à la place du blessé ?

          Il est difficile de concevoir sa propre mort. Pour l’avoir éprouvé en plusieurs circonstances, envoyer à un camarade resté en métropole un mot rapide lorsque les circonstances deviennent délicates, pour mettre ses affaires en ordre, notamment eu égard à sa famille, procure un sentiment de soulagement qui permet de retourner sereinement se concentrer sur la tâche à remplir. Il ne s’agit pas d’un acte inspiré par un accès de peur ou de renoncement, mais de l’inverse : la prise en compte d’éventualités dont on ne sera pas maître, la démarche active de la transformer en une action porteuse de sérénité, donc utile. Lieutenant, j’ai entendu un officier me dire, au milieu de troubles particulièrement violents en Afrique, que, dans l’éventualité de tomber aux mains des fous drogués, gavés de qat et passant leurs prisonniers à la machette ou aux pneus enflammés, il conservait la dernière cartouche de son arme pour lui-même. C’est ce que j’ai appliqué pour moi-même par la suite. Cette mesure m’a rendue plus sereine pour continuer à remplir des missions à la conclusion incertaine.

          C’est la raison pour laquelle, en deux occasions dans ma carrière, en difficulté sur le terrain ou au début d’une nuit au dénouement indécis, il m’est arrivé de demander à des camarades, notamment des tireurs de précision, de me promettre de ne pas me laisser tomber dans les mains de psychopathes. Leur embarras et leurs réticences nous ont fait perdre du temps, même si je les comprends. Ma demande n’était due ni au stress, ni au défaitisme, mais le fruit d’un choix rationnel : je préfère tomber de la main sûre d’un camarade bienveillant que torturée à mort, exposée sur YouTube, les images, et pire encore, étant accessibles à ma famille. Je tiens d’ailleurs le même raisonnement assise chez moi sur un canapé. Leur acceptation finale m’a procuré la sérénité nécessaire au retour de ma concentration : mes affaires étaient « en ordre » et ma famille préservée, quoi qu’il arrive. Le fait d’être une femme, « occidentale » ou « blanche » doit, à mon avis, inciter à considérer la question avec d’autant plus d’attention : que ce soit à Deir ez Zour ou sur le barrage du Somalien sur la route d’Alep, c’est ma personne qui a le plus attiré l’attention. Le sourire de mon égorgeur m’était destiné. J’étais d’ailleurs sa « préférée ».

          C’est à l’aune de mon propre choix que je réfléchis à ma décision du matin. À la place du combattant de l’ASL, qu’il m’est impossible même d’imaginer, c’est probablement ce que j’aurais souhaité. Partir sans m’en rendre compte. Je ne sais pas.

          Sur la pierre chaude et apaisante de cette citadelle que j’aime et qui me réconforte, les yeux dans l’azur de l’été, j’en appelle alors à mes souvenirs d’Alep et de sa région, à la douceur des jours heureux, au milieu desquels je m’assoupis sans doute.

        

        
          Mardi 10 juillet

          Fiers de leur mission de la veille et de leur acte de résistance aux moukhabarats qui les honore2, les Observateurs prennent confiance et décident de monter une patrouille qui intéresse Marcus. Les méthodes de travail progressent au sein du Team Site, grâce aux explications de l’équipe d’Idlib.

          Nous avons prévu de nous rendre dans le village de Hreitan, celui pour lequel j’ai trouvé des contacts au sein de l’ASL pour Marcus. Il se trouve à une douzaine de kilomètres au nord d’Alep, et fait partie des localités qui sont régulièrement la cible des tirs de l’artillerie, des chars et des hélicoptères. La population de Hreitan, qui se chiffrait à 40 000 âmes, n’en compte plus que 2 000. Une tuerie de masse y aurait été perpétrée, l’ASL et l’armée syrienne s’accusant réciproquement. Grâce aux informations que j’ai obtenues, Marcus est parvenu à entrer en contact avec certains habitants de Hreitan, piégés dans leurs maisons par la présence de snipers depuis le début des opérations de reconquête de la ville par l’armée. Ils sont incapables de fournir des informations sur les pertes dans la ville, ni même de dire si d’autres familles sont en danger comme eux. Marcus a également rencontré des habitants relocalisés à Alep. Tous racontent qu’après les combats, les maisons sont reprises, une par une, par l’armée, puis « nettoyées » par les shabbihas. L’un des témoignages raconte que des soldats ont frappé à la porte d’une famille, supposément pour demander de l’eau. Une fois à l’intérieur, ils ont fouillé les pièces, puis sont sortis. Les voisins ont ensuite vu des membres de la sécurité politique et des shabbihas entrer, pour y tuer Adel, le père de famille, ainsi que ses deux fils et son cousin, avant de mettre le feu à la maison. Sentant l’odeur de la fumée, des membres de la famille d’Adel, habitant à proximité et ignorant que leurs proches étaient déjà morts, sont accourus sur les lieux : les tueurs étaient en embuscade dans l’escalier et les ont immédiatement exécutés par balles. Les corps ont ensuite été retrouvés par les voisins, celui d’Adel étant lardé de coups de « couteau », sans doute plutôt de baïonnettes.

          Après un briefing inquiétant d’où il ressort qu’en cas d’incident les chauffeurs doivent rouler droit devant eux le plus vite possible, nous quittons l’hôtel avec notre habituelle escorte, que nous laissons toutefois au dernier barrage de la ville. C’est la deuxième fois que nous nous émancipons de la sécurité en deux jours. Dès la sortie nord d’Alep, les villages sont déserts, de nombreuses habitations portent les traces d’impacts d’obus de tout calibre, d’explosions et d’incendies. Des maisons semblent sortir d’un four, tant elles sont carbonisées, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Une partie des façades manque à d’autres. Le paysage urbain est incongru et étrange. Presque tous les habitants ont fui, lorsqu’ils l’ont pu. Les soldats arrêtent aux barrages les habitants de villages tenus par l’ASL, et beaucoup ne réapparaissent pas.

          À première vue, Hreitan semble désert et nous arrêtons nos véhicules sous un soleil de plomb pour photographier trois habitations déterminées à l’avance par Marcus, qui ont fait l’objet d’attaques particulièrement sauvages des shabbihas, dont celle de la famille d’Adel. À peine avons-nous arrêté nos véhicules sur une place apparemment déserte, que nous sommes entourés par des combattants de l’ASL sortant de partout, de plus en plus nombreux. Bientôt une quarantaine, puis une soixantaine. Ils semblent plus âgés, plus expérimentés, peut-être plus éduqués que ceux des katibas de Deir Ez Zour. Le premier contact, bien que rude, se passe bien : ils ont évidemment observé notre arrivée dans leur village, et sont informés de la mission de Marcus. Les Observateurs, stressés, se décrispent un peu. Le village est aux mains des combattants qui nous entourent, c’est un théâtre de guérilla urbaine. Aucun « civil » n’est visible.

          Très vite, les caméras sont sorties pour filmer notre venue. Je m’étonne de ce que désormais les rebelles se montrent à visage découvert, avant de mettre leurs actions en scène sur YouTube ; ils n’auront aucune chance s’ils sont capturés. Basma répond à mon interrogation : « Ils s’en moquent maintenant. Ils sont au-delà de la peur. » Pour autant, je ne souhaite pas porter cette responsabilité et évite de les photographier de face.

          L’ineptie des questions posées par le chef de patrouille d’Alep conduit Marcus à prendre rapidement le contrôle de la situation : il a l’intention de vérifier les informations qu’il a reçues de ses contacts. L’ASL accepte de nous dévoiler non seulement les lieux, mais certaines atrocités qu’ils ont filmées et enregistrées dans leurs téléphones portables. Avant toute chose, ils veulent nous montrer les effets des tirs d’artillerie dans le village, particulièrement sur la mosquée dans laquelle la population avait l’habitude de se réfugier.

          Des jumeaux aux barbes drues semblent avoir l’ascendant sur les autres. Cultivés, ils parlent couramment l’anglais et seraient issus d’une famille sunnite aisée. Ils semblent par ailleurs être des combattants aguerris et des meneurs d’hommes.

          Alors que nous les suivons vers la mosquée, un hélicoptère MI-8 de l’armée apparaît brusquement et s’immobilise au-dessus de nous, à environ 250 ou 350 m de hauteur. Les combattants de l’ASL sont tendus, mais ne montrent pas de signe de panique. Ils nous informent que la mitrailleuse est habituellement montée en sabord de l’autre côté du MI-83 et que nous ne risquons rien tant que le MI-8 ne tourne pas de façon à placer sa mitrailleuse vers nous. Nous prenons à la hâte quelques clichés des destructions autour de nous, alors que le MI-8 tire sur un objectif que les maisons nous cachent. Des détonations retentissent et une colonne de fumée blanche s’élève à environ 800 m de nous. Nous sommes la deuxième équipe d’Observateurs à être témoins du fait que l’armée utilise des hélicoptères dans les zones urbaines, malgré les assurances données à la communauté internationale.

          Le MI-8 se déplaçant, les combattants se raidissent soudain et nous enjoignent de courir alors que l’hélicoptère est en train de tourner. Nous nous engouffrons dans la mosquée dont nous avions décidé de prendre des clichés, car les destructions sont importantes. Un homme surgit, sans doute l’imam, qui me prend à partie car j’arrive la première. Il me hurle qu’il faut retirer nos chaussures, ce qui, avec les rangers, ne se fait pas en deux secondes. Alors que je me baisse pour tenter de les enlever le plus rapidement possible, l’un des jumeaux, qui se dit pourtant très religieux, me relève en m’attrapant par le bras et m’entraîne en courant sur les tapis de la mosquée, disant « Prends des photos ! Prends des photos ! » pendant que son frère et les combattants contraignent l’imam scandalisé à laisser faire. L’hélicoptère se rapproche et je réalise qu’il lui serait aisé d’éliminer d’un coup de nombreux combattants de l’ASL. Et nous avec.

          Des rafales de mitrailleuse retentissent, très proches, et le jumeau m’entraîne à nouveau en courant, cette fois-ci dans la direction inverse. Tout le monde se précipite vers la sortie, chacun s’entraidant à escalader les obstacles constitués par les gravats. Les combattants sont épaule contre épaule, fusils sortis, cherchant un abri, évaluant des ouvertures d’angles. À l’extérieur, l’hélicoptère est toujours à notre verticale, plus bas, mais il n’a pas complètement tourné. Les jumeaux nous demandent de regagner rapidement les voitures, et les combattants entreprennent de nous guider à mobylette jusqu’aux maisons qui intéressent Marcus.

          Un char s’est acharné sur la maison d’Adel, l’incendie allumé par les shabbihas a suivi. Au moment où nous prenons quelques clichés du salon désormais ouvert sur ce qu’il reste de la rue, un fracas retentit : cette fois-ci, c’est un char qui tire dans notre direction et atteint une maison voisine, en parfaite connaissance du lieu où nous nous trouvons. Tout le monde se replie en courant. Je suis restée à l’arrière du groupe, je tiens à photographier l’intérieur de la maison, des pièces carbonisées et plongées dans le noir. Je prends sans viser des photos au flash d’une pièce totalement obscure, depuis l’embrasure de la porte. Ce que je vois dans mon appareil donne une impression étrange, et je sursaute : la pièce semble habitée par une foule dense. Le combattant de l’ASL qui m’attend perçoit mon trouble et m’observe avec attention : « Ça va ? » Je lui réponds que oui. Un obus s’écrase sur la maison voisine. Ne comprenant pas ce que je regarde, je m’avance dans la pièce sombre et adresse une prière silencieuse. S’il y a des gens encore présents, il leur faut partir. Il n’y a plus rien pour eux ici. Le combattant m’observe toujours et m’attend, calmement. Il me semble que l’atmosphère, dans la pièce, s’allège : le phénomène ressenti est étrange et inexplicable, comme il m’en adviendra quelques-uns de ce type durant cette mission. Les tirs reprennent. Nous dévalons les escaliers détruits, enjambons des ruines et des moellons et continuons à courir. Heureusement qu’il me guide. Nous parvenons à la seconde maison repérée par Marcus.

          Nous nous arrêtons net, tant nous avons l’impression de sentir de la chair calcinée. Peut-être est-ce notre imagination. L’ASL nous montre une vidéo enregistrée sur un téléphone : des shabbihas ont coupé en deux un homme au niveau du bassin, ont lancé les deux moitiés dans la maison, puis ont mis le feu. La moitie haute, enveloppée dans une couverture, dégage de la fumée. Les photos sont insoutenables, Basma fait un malaise, trébuchant sur des combattants qui la retiennent. Je tente de lui venir en aide sous le poids de mon gilet pare-balles, mais au même moment des explosions assourdissantes secouent la maison et font trembler le sol, encore les chars, proches. Ils savent où nous sommes, nous traquent, mais ne nous ont pas tués, ce qui leur aurait été aisé de faire. Ils s’amusent peut-être à nous faire courir d’un abri à un autre, probablement pour nous dissuader de poursuivre cette mission, mais surtout ils veulent que nous quittions immédiatement la zone.

          Personne n’a plus envie de poursuivre la mission, c’est le sauve-qui-peut des Observateurs qui retournent aux voitures. Je vois Marcus s’efforcer de faire monter son interprète défaillante dans une voiture et lui crie, pour couvrir le bruit :

          — Marcus, s’ils avaient voulu nous tuer, on serait morts. On a encore le temps d’aller à la troisième maison et de prendre les photos. On peut le faire sans Basma.

          Il me crie en retour :

          — Non ! Les chars arrivent, ils vont se battre !

          Je tente encore :

          — Pas tant qu’on sera là ! Ils attendront que nous soyons partis !

          Il refuse :

          — Trop dangereux ! On sort !

          Les Observateurs démarrent et manœuvrent déjà les voitures.

          Les combattants de l’ASL, qui nous avaient affirmé plus tôt savoir qu’une vingtaine de chars se dirigeaient vers Hreitan, remontent sur leurs mobylettes et se séparent rapidement en prenant le temps de nous guider vers la sortie du village. Nous partons alors que des combats commencent. Dans leur affolement, les Observateurs, hurlant « Go go go ! » à la radio, conduisent à une vitesse terrifiante droit devant eux et, comme à Deir ez Zour, en direction des chars. Je me saisis de la radio pour demander que les voitures ralentissent : nous montrons notre panique ; la prochaine fois, ce sera pire. Seule notre voiture ralentit et personne ne m’entend sur la fréquence saturée des ordres du chef de patrouille, tellement incompréhensibles que l’on entend tout à coup un Observateur annoncer depuis l’hôtel que oui, il se porte très bien.

          Nous débouchons subitement sur la route nationale au milieu de Syriens éberlués qui attendent à côté de leur voiture la fin de l’opération de l’armée, la route étant barrée le temps des combats. Nous croisons un char resté à l’arrière, tombé en panne et que tente de secourir un véhicule de recomplètement. Nous rejoignons l’escorte qui nous attend, sans doute pas mécontente de la tournure des événements.

          En soirée, nous découvrons que nous passons en boucle sur la chaîne de télévision Al Jazeera, qui montre non seulement notre visite et nos visages, mais aussi les combattants que nous avons vus le matin. Ils traînent sur la route, avec un filin, un soldat mourant qui se vide de son sang. L’ASL a attaqué les derniers chars de la colonne qui se dirigeaient vers le nord et a remporté la victoire. Le soldat est peut-être celui qui était en retard en raison de la panne de son engin.

          Un nouveau FRAGO de l’état-major tombe en fin de soirée : il annonce une réduction de 50 % des effectifs militaires et leur évacuation de la mission dans les meilleurs délais. Il demande aux officiers les plus gradés de désigner ceux de leurs ressortissants qui doivent plier bagages dans les tout prochains jours. Nouvelle colère des Observateurs, dont la plupart abandonnent ce qu’ils font et se dirigent vers leurs chambres. Ils ont le sentiment d’être attaqués de l’intérieur, par la hiérarchie et le système onusien. Je ne comprends pas plus qu’eux ce qu’il se passe.

          La liste indique que, seule française, je vais être personnellement réduite de 50 %, ce qui me laisse perplexe. Une autre difficulté se profile : de nombreux Observateurs, en souffrance, souhaitent quitter la MISNUS. Toutefois, ils ne peuvent prendre l’initiative de demander leur retour sans encourir des conséquences pour leur carrière. D’autres, les plus « solides », souhaitent rester et poursuivre la mission. Ils figurent pourtant sur les listes des partants. Nombre de ces derniers se demandent alors si le fait de ne pas être retenus pour rester aura ou non des répercussions négatives pour leur carrière. Plus largement, en regardant les listes de noms et de pays, je m’interroge sur les critères de sélection et de départ. Les plus fragiles doivent rester, certains, parmi ceux qui sont motivés doivent partir. Ces critères semblent plus liés au grade qu’aux compétences et à la motivation. Les Observateurs souhaitent que la restructuration se fasse sur les bases du volontariat.

        

        
          Mercredi 11 au vendredi 13 juillet

          La restructuration déstabilise la mission et mobilise les Observateurs sur leur situation administrative, onusienne et nationale. Des missions sont annulées. Nous notons que les tirs d’artillerie et les combats à l’arme lourde s’intensifient significativement au nord, y compris en plein jour désormais, et que la situation semble se dégrader encore dans les faubourgs d’Alep. Un ancien Observateur d’Idlib me confie, angoissé, qu’il reçoit des messages de quelques-uns de ses anciens contacts à Idlib. La situation y est mauvaise, la violence et les combats gagnent du terrain.

          Je décide de profiter du nouvel état d’esprit des Observateurs, dont j’ai été témoin la veille, pour proposer de mettre en place les « bonnes pratiques » que j’ai été chargée d’élaborer et de diffuser. Sont désormais réunis à l’hôtel Dedeman des Observateurs qui ont connu quatre ou cinq Team Sites différents. Leurs ressentis et expériences doivent être pris en compte, d’autant plus rapidement que les meilleurs sont en passe de quitter la mission. Et il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

          Je réunis tous les volontaires – quelques-uns me boudent toujours –, et nous reprenons les procédures et méthodes de travail. Il me semble que quelques mesures d’urgence s’imposent : l’émancipation des Observateurs de la poisseuse présence des shabbihas et des moukhabarats sur le terrain, tout particulièrement dans les hôpitaux ; l’interdiction de communiquer des RFI de l’ONU aux services de sécurité ; une réelle préparation des missions ; des synthèses constructives à l’issue de celles-ci ; l’intégration des activités des personnels des Droits de l’homme, tel Marcus, aux missions des Observateurs, depuis la préparation jusqu’au débriefing de ces dernières ; le partage des informations et des connaissances entre les Observateurs, les personnels de Droits de l’homme et celui des Affaires civiles. Il me semble aussi important de reprendre le contact avec la population, notamment par des patrouilles à pied, comme le faisaient les Observateurs d’Idlib, afin d’expliquer ce qu’il reste du mandat et recueillir les preuves de l’évolution de la situation.

          Je préconise l’établissement d’une liste des contacts suivis, comme l’ont fait les Observateurs de Deir ez Zour, que Muhannad relançait et dont il prenait des nouvelles régulièrement afin de les entretenir et les consolider, et ceci vis-à-vis de tous les protagonistes ; la création de dossiers de « profils de villages » sur le modèle de ceux élaborés par les Observateurs d’Idlib. Nous pouvons aussi reprendre les procédures d’urgence de la FINUL et de l’ONUST, dont proviennent un certain nombre d’Observateurs. Ces quelques heures de discussions communes sont très encourageantes.

          Marcus et moi poursuivons nos activités en ville, séparément mais en nous communiquant les informations que nous ramenons. Est-ce l’ambiance alépine de tous ces résistants et le courage de la population qui nous influencent ? Ou ce mal-être permanent, cette mauvaise conscience qui nous rongent de ne pouvoir faire plus pour ceux que nous côtoyons ? Quoi qu’il en soit, nous devons constater, Marcus et moi, que nous prenons trop de risques, et que nous devons nous surveiller. Dans l’un de ses rapports, Marcus écrit de lui-même, à l’intention de sa hiérarchie dont il anticipe la réaction, qu’il a conscience d’être allé beaucoup trop loin ce jour-là et s’engage à ce que cela ne se reproduise plus.

          Marcus fait un travail extraordinaire, ses rapports sont passionnants de détails et d’analyses, particulièrement ceux qu’il rédige sur ce qu’il se passe dans le district de Salahaddin. Son témoignage est déterminant non seulement pour comprendre les dynamiques des manifestations, mais aussi pour anticiper l’avenir d’Alep. Le courage et la résilience des habitants sont en train d’orienter tous les canons vers eux, laissant envisager le traitement de certains quartiers à l’arme lourde dans la ville.

          C’est ainsi que Marcus me relate ce qu’il a vu, infiltré et exfiltré par la résistance lors de la grande manifestation du vendredi 6 juillet, nouveau « jour de colère » à travers le pays. En s’y rendant, il est passé devant deux groupes de shabbihas ayant pris place sur la plateforme de pick-up avec des armes semi-automatiques. Le quartier est isolé par des barrages du gouvernement, et de nombreux tireurs sont positionnés sur les toits des bâtiments des quartiers adjacents. Les activistes désignent à Marcus une position de ces derniers à une extrémité de la rue principale, à proximité immédiate d’une fausse ambulance du Croissant-Rouge syrien, emplie de membres des terrifiants services de renseignement de l’Armée de l’air. Aucun personnel des services de sécurité n’a de matraque, ni de matraque électrique, qui n’ont plus été employées depuis le mois de novembre précédent. Ils n’ont pas non plus de porte-voix. Ils n’ont que des armes. Un hôpital clandestin est installé dans le quartier afin de porter secours aux blessés par balles des manifestations du vendredi. Cet hôpital en a reçu 200 au cours des derniers mois.

          Vers 13 h 20, dans la rue principale, environ 1 500 jeunes hommes entament leur marche en direction de la position des tireurs, portant les drapeaux de la Syrie « libre » avec leurs trois étoiles aisément reconnaissables, et des slogans anti-gouvernementaux en soutien du quartier martyr de Douma, à Damas. Aucun des manifestants ne porte d’arme. Aucun combattant armé de l’ASL n’est visible. Du haut des terrasses, des femmes et des familles lancent de l’eau sur la tête des manifestants, afin de rafraîchir ces derniers en ce caniculaire début d’après-midi d’été. Dans les rues adjacentes, des rassemblements similaires ont débuté.

          Les tirs débutent quinze minutes plus tard, dans l’une des rues adjacentes, et gagnent la rue principale. Aucune sommation n’a été faite, aucune annonce par haut-parleurs. Des rafales de mitrailleuses se font entendre, ainsi que le tir ajusté et sporadique des tireurs embusqués. Le 27 juin, deux enfants de 9 et 13 ans sortis pour regarder passer la manifestation ont été tués, l’un d’une balle dans la tête, l’autre d’une balle dans le dos. Les parents sont désormais punis. Des explosions sont entendues, sans doute des grenades. Les manifestants se séparent et courent s’abriter. Les rues se vident.

          Apparaissent alors, pour la première fois, des membres de l’opposition, cagoulés, équipés d’armes de poing et d’AK-47. Tirant parti des angles de rues et des obstacles, ils progressent à l’abri des tireurs du gouvernement par groupes de quatre ou cinq. Il ne s’agit pas de l’ASL. Ces combattants font partie du « Conseil de protection » que les habitants de Salahaddin ont récemment constitué pour se protéger des forces du gouvernement. Constitué majoritairement d’habitants du quartier, son rôle est d’empêcher, coûte que coûte, les agents des services de renseignement air et les shabbihas d’entrer dans chaque maison afin de les « nettoyer » de leurs occupants lorsqu’ils parviennent à progresser.

          Les combats durent deux heures, les forces du gouvernement ne parviennent pas à progresser dans le quartier. Vers 15 heures, des membres des services de renseignement de l’Armée de l’air s’élancent, remontant la rue à pleine vitesse de leur pick-up. Les jeunes hommes du Conseil de protection ne tirent pas sur le véhicule, leurs tirs sont précautionneux pour préserver les habitants, seules les forces de sécurité sont visées. Cela change des méthodes de quelques katibas de l’ASL.

          Rien de commun non plus avec celles des islamistes d’Al-Qaïda, avec laquelle les combattants des « Conseils de protection » rejettent catégoriquement toute collaboration : comme ailleurs, les chants « Allah akbar », que même les laïcs reprennent dans les manifestations, ne doivent pas être mal interprétés : il s’agit d’un slogan de défi au gouvernement et à l’armée syrienne, dont la devise est devenue – quel changement en neuf ans ! – : « Le seul Dieu, c’est Bachar. » De la même façon, tous les combattants de l’ASL et de l’opposition armée portent la barbe, elle leur sert à se « désilhouetter » sur les photos que prennent les services de sécurité. Aucun de ces barbus n’a jamais refusé la main que je leur tends systématiquement, cherchant à identifier, après mon expérience de Deir ez Zour, d’éventuels membres d’Al-Qaïda. Ceux-ci ne supportant pas le contact physique d’une Occidentale, si ce n’est pour l’égorger. C’est un test rapide et efficace, dont ne disposent pas les hommes.

          Marcus, alarmé par ce qu’il a vu, met ses hôtes en garde contre une riposte massive du gouvernement visant le quartier. Il s’entend répondre que la résistance dispose d’informateurs au sein des services de sécurité, et qu’aucune attaque de représailles lourdes n’est prévue ce jour-là.

          Je retourne également en ville, où je découvre notamment l’implication très active des Kurdes dans la résistance, aux côtés et en soutien de nombreux sunnites, chrétiens et alaouites hostiles au gouvernement. Je note que cette implication des jeunes, ainsi que d’adultes (médecins, infirmières, ingénieurs…)4, se fait en dehors des cadres rigides, autoritaires, et durs du PYD5, héritier des pratiques politiques brutales du PKK turc.

          Les Kurdes sont en quelque sorte des professionnels de la clandestinité et de la résistance depuis des décennies. Leurs combattants, sous l’encombrant parapluie, même distant, du PKK, sont considérés comme constituant l’une des meilleures guérillas du monde. Les jeunes filles désireuses de s’affranchir de la dure vie tribale à laquelle leur sexe les condamne, rejoignent, lorsqu’elles y sont autorisées, les rangs de la guérilla, où elles trouvent émancipation et famille de substitution. Hommes comme femmes sont habitués aux sacrifices individuels au bénéfice d’un groupe, à la vie spartiate et étroitement contrôlée de « moines-soldats ». Leur engagement dans la révolution, contre Bachar, pourrait-il en modifier significativement le cours ?

          Un événement attire particulièrement mon attention. Un médecin kurde a été retrouvé dans une décharge de la ville, après avoir été arrêté puis libéré par le régime. Il a eu les doigts des mains retournés et cassés, les mains brisées à coups de marteau, il a reçu des chocs électriques sur la poitrine et l’une de ses jambes a été brisée. Au moins a-t-il été libéré vivant, épilogue inespéré. Nous frémissons de ce que cette libération peut impliquer : sous la torture, le médecin a sans doute « donné » le réseau auquel il appartient. Même dans ce cas, sa libération reste étonnante. Contact pris avec lui, nous apprenons alors qu’il n’a pas été arrêté en tant que médecin susceptible d’appartenir à un réseau de résistance, mais parce qu’il est écrivain et a rédigé des articles en faveur de la démocratie et de l’autonomie kurde, qui ont déplu à la fois au PYD marxiste kurde et au gouvernement syrien. Ce qu’il raconte nous effare. Il a été interrogé et torturé, alternativement, dans la même pièce, par des membres du PYD et ceux des services de sécurité du gouvernement. Il est le premier témoin vivant à confirmer la véracité de rumeurs persistantes : le PYD et le régime syrien travailleraient ensemble. Les mains et doigts cassés se veulent un avertissement adressé à d’autres activistes.

          Si le PYD travaille de concert avec le gouvernement, afin sans doute d’y gagner quelques droits citoyens pour les Kurdes, il trahit de facto la jeunesse kurde, largement favorable à la Révolution. Si, de plus, il torture avec le gouvernement syrien, il se rend définitivement odieux. Cette révolution étant portée par les jeunes, une mutation est-elle en cours au sein de la communauté kurde, sans doute la plus organisée, politiquement, militairement et socialement pour faire face à la situation en Syrie ? Si le PYD est toujours à la manœuvre, les combattants kurdes vont-ils recevoir l’ordre de combattre l’ASL ? Ou les Kurdes vont-ils avant tout, comme ce serait logique, sécuriser militairement et en priorité leurs villages et leurs populations, en se tenant à l’écart des belligérants ? Encore une fois, je regrette qu’aucun Team Site ne soit installé dans les régions kurdes. Je suis certaine qu’ils se passe des transformations, en profondeur, de la société kurde, sans pouvoir les appréhender.

          Je reçois un appel du chef des Opérations de Damas. Il a entendu parler de ma séance sur les « bonnes pratiques » – comment font-ils pour toujours savoir ce que je fais ? –, de l’évolution positive de l’équipe d’Alep, et de la qualité nouvelle des rapports parvenant du Team Site, largement due à l’apport de Marcus. Au regard des restructurations en cours, mais aussi de la bronca de nombre d’Observateurs, de la dégradation de la situation syrienne, et sans doute d’autres éléments de contexte que j’ignore, on me demande de rentrer d’urgence à Damas pour présenter mon rapport sur les divers aspects de mes missions, et contribuer à aider la restructuration de la MISNUS. Mon retour est prévu par avion le 13 juillet au soir. Je vais quitter avec regret Mahmoud et Ahmed, les Observateurs roumains, l’équipe d’Idlib et mes « maris » suédois. Mais aussi mes contacts au sein de la résistance. Je retourne d’ailleurs en ville afin de prendre congé d’eux.

          J’achète à un antiquaire que je connais bien désormais des statues et des objets supposés antiques, d’excellente facture s’ils sont faux, dont on peut espérer qu’ils n’ont pas été pillés sur l’un des innombrables sites historiques syriens. À la réflexion… peut-être vaudrait-il mieux, ils seront plus en sécurité en France qu’en Syrie. Au moment de prendre congé, l’un de mes interlocuteurs me souffle dans l’oreille : « Si tu veux partir par la route, il ne t’arrivera rien. On veillera sur ton parcours. » Surprise, je remercie, mais j’ai déjà mon billet d’avion. L’ASL semble avoir beaucoup progressé en coordination dans la Syrie centrale, et je n’avais pas deviné que mon interlocuteur était aussi bien placé dans la résistance.

          À Alep, les attentats se multiplient, dont nous entendons les explosions. À l’instar de Salahaddin, certains quartiers, tels que Bustan al-Qasr échappent désormais à l’emprise du gouvernement. Malgré les pertes et les atrocités, la résistance ne faiblit pas. Elle est spontanée mais organisée, citoyenne, multiforme, omniprésente. Le gouvernement ne parvient pas à identifier de chefs ni de meneurs dont l’exécution serait susceptible de faire cesser les insupportables provocations de la population à son égard. C’est sans doute la raison de sa sauvagerie. Le pire est à craindre pour Alep.

          Au soir du 13 juillet, je me rends à l’aéroport d’Alep. Il règne un silence pesant dans la salle d’attente pourtant bondée. La télévision nationale passe en boucle trois événements : les images de l’exercice militaire majeur qui vient de se dérouler en Syrie, avec une utilisation intensive des armements sol-air et de matériels militaires russes ; Kofi Annan faisant un discours lors de son voyage en Russie ; et les images de la dernière réunion sur la Syrie du Conseil de sécurité à New York. Les passagers regardent intensément, mais sans commentaire ni expression, les spectaculaires images militaires, que les talents de communication du gouvernement mettent en valeur. La plupart commencent à se détourner au moment où apparaît Kofi Annan, qui ne suscite guère d’intérêt. Personne ne prête attention au reportage sur le Conseil de sécurité.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Quelque temps auparavant, ils avaient vu leur pièce d’identité déchirée par les membres des services de renseignement de l’Armée de l’air à l’occasion d’un barrage « volant ». Leur arrestation et leur exécution confirment à la résistance que les personnes, dont les pièces d’identité sont déchirées par les services de renseignement de l’Armée de l’air, se signalent ensuite sans le savoir sur tous les barrages comme devant être fouillées avec une attention particulière.

      
      
        2. Dix ans plus tard, je rencontre un colonel roumain en poste au sein d’une organisation internationale. Évoquant la Syrie, il mentionne un officier compatriote qui a fait partie de la MISNUS et était déployé « dans le nord », donc à Alep. « Nous n’avons pas compris. Un jour nous lui avons demandé de nous raconter sa mission en Syrie. Il s’est mis à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. »

      
      
        3. Hélicoptère d’origine soviétique datant des années 1960. Conçu comme un hélicoptère de transport, il peut être équipé de roquettes, d’un canon ou d’une mitrailleuse pour des missions d’attaque au sol.

      
      
        4. C’est-à-dire des quelques professions que les Kurdes ont été autorisés à pratiquer par l’État syrien et le parti Baas.

      
      
        5. Parti de l’union démocratique (en kurde : Partiya Yekîtiya Demokrat) : parti politique kurde syrien, d’orientation socialiste démocratique. Il est considéré comme la branche syrienne du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK) d’Abdullah Öcalan, dont l’influence s’étend en Turquie, Syrie, Irak et Iran.

      
    
  

  

  Chapitre 13

  La « Bataille de Damas »

  (13 au 23 juillet)

  
      Vendredi 13 juillet

      Je retrouve Damas en soirée, mon petit studio et mes citronniers. J’ai quitté la capitale au lendemain des attentats spectaculaires des deux voitures piégées, attribués à Jabhat al-Nosra, l’une ayant explosé sur le parking du palais de justice et l’autre ayant visé un poste de police. Les nouvelles d’un nouveau massacre d’habitants à Zamalka, dans la banlieue de Damas, nous étaient parvenues : une explosion avait haché un cortège funéraire, causant un carnage de l’ampleur de celui de Houla. Douma connaissait depuis des semaines le feu de l’artillerie et les exécutions sommaires. Nombre de ses habitants s’étaient réfugiés dans le quartier de Daraya. C’est désormais au tour de ce dernier d’être sous le feu de l’armée syrienne.

      Le jour même, peu avant mon retour d’Alep, une forte explosion a retenti au cœur de Damas, proche de l’ambassade d’Iran. De mon petit jardin, j’entends des tirs au sud de la ville, vers les quartiers de Tishreen et le camp palestinien de Yarmouk, des explosions de temps à autre et, toujours, les pulsations lourdes de l’artillerie. Il me semble toutefois que ces dernières ont augmenté en fréquence et en intensité par rapport à mon passage précédent.

      Mes voisins, entraperçus, m’ont observée rentrer chez moi sans m’adresser la parole. Le quartier doit suivre mes faits et gestes, et l’ambiance est lourde. Je me rends chez l’épicier, qui discute avec quelques personnes. Le groupe se tait lorsque j’entre. On répond à peine à mon bonjour à la ronde. Je prends mon temps pour choisir, souris à un enfant, me fais discrète. Au moment de payer, le vendeur me pose enfin, pour la première fois depuis que j’ai emménagé, la question dont il connaît la réponse :

      — Tu es Observateur ?

      — Oui.

      — Française ?

      — Oui.

      Je réponds sans détour, à voix douce. Je passe devant le tribunal du quartier.

      — Tu ne vis pas à l’hôtel, avec les autres.

      — Non.

      — Pourquoi ?

      — J’aime Damas.

      — Tu n’as pas peur, seule ?

      — Non.

      Ça vient, petit à petit…

      — Tu es déjà venue ?

      — Oui, souvent.

      — Tu parles l’arabe ?

      — J’essaie.

      En lui montrant ce que je souhaite payer, j’ajoute, dans un sourire :

      — C’est pratique pour faire des courses.

      Il ne sourit pas et poursuit :

      — Tu n’étais pas à Damas ces jours derniers. Où es-tu allée ?

      — J’étais à Alep.

      L’ambiance change immédiatement. Mon auditoire semble oublier son hostilité de principe, remplacée par de la curiosité :

      — Que se passe-t-il à Alep ?

      Je raconte, en veillant à ma neutralité vis-à-vis de tous les camps et sans chercher à accommoder l’un ou l’autre. Je ne cache pas mes craintes pour Alep.

      — Que pense la France ? Que fait-elle ?

      Je réponds que je suis comme eux : je n’ai pas de contact direct avec mon Président et j’ignore tout de ses projets. Je ne peux parler qu’en mon nom.

      — Alors qu’en penses-tu ?

      J’explique, avec les mots simples que je peux trouver, que la Syrie se tient au bord d’un abîme tel que j’en ai vu dans d’autres pays, qui avaient parfois oublié jusqu’à leur nom et leur passé. Qu’il n’est jamais trop tard pour une paix, même partielle et imparfaite. Qu’une mauvaise paix vaut toujours mieux qu’une guerre. Silence pesant. Personne ne commente. Je salue, prends mes achats et sors.

       

      Dans la rue, j’entends que l’on m’appelle, me retourne et aperçois l’épicier trottiner dans ma direction, en portant quelque chose. Il me tend une glace, comme je lui en ai déjà acheté plusieurs fois. Je pense qu’il me fait un petit cadeau. Sans sourire, il me regarde dans les yeux en me la donnant et prononce seulement : « Fais très attention. » Il est déjà reparti.

    

    
      Samedi 14 juillet

      Je retrouve avec plaisir Vassili dans notre bureau du Dama Rose. Il a toujours son visage ouvert et souriant, ses yeux clairs et rêveurs qui s’arrondissent comme des billes lorsqu’il me voit entrer, mais il semble fatigué. Je l’invite immédiatement à prendre un café sur la terrasse de l’hôtel, afin d’échanger nos dernières nouvelles. Je lui dresse le tableau de la situation à Alep, et il me fait aussi un tableau de la situation générale. À Damas comme ailleurs, l’impact des sanctions internationales sur la situation économique devient catastrophique pour une partie de la population, notamment pour les milliers de déplacés. Un kilogramme de tomates est passé de 3 à 15 livres syriennes en quelques semaines. La bouteille de gaz de cuisson de 300 à 3 600 livres en quelques mois et a augmenté de 200 livres chaque semaine au cours du dernier mois. L’essence manque, les files d’attente aux stations-service sont chaotiques et sans fin dès que l’on quitte la capitale. Les emplois disparaissent. L’électricité est régulièrement coupée dans presque toutes les villes plusieurs heures par jour, parfois plus d’une semaine, en pleine canicule. Des enfants estropiés mendient devant l’entrée du souk Hamidiyé à Damas sans qu’on leur vienne en aide. Des femmes âgées tentent de vendre leurs vêtements dans le souk, à Damas comme à Alep. Des hommes âgés et handicapés se placent à la sortie des mosquées pour demander de la nourriture. Jamais on n’a vu cela en Syrie avant cette crise. L’hiver pourrait être terrible.

      Il me parle de la situation de Homs où, dans certains quartiers, les habitants jettent leurs ordures par les fenêtres et ne peuvent plus se ravitailler tant les appartements en hauteur pullulent de francs-tireurs qui se déplacent d’un logement à l’autre à travers les cloisons détruites. Les chiens errants mangent des cadavres que personne ne peut prendre le risque d’enterrer, les rats prospèrent, et se déplacent ouvertement, en plein jour. Dans certains parcs, les gens enterrent les morts debout, afin de gagner de la place.

      Vassili m’annonce qu’une nouvelle réunion d’urgence du Conseil de sécurité doit se tenir. Je suis accablée de l’apprendre. Non seulement aucune ne débouche jamais sur une action effective de la communauté internationale, mais surtout chaque annonce provoque un massacre de civils, au regard de l’enjeu des discussions entre les cinq membres permanents, chaque camp redoublant les mises en scène d’atrocités et les accusations réciproques. L’ASL constate que sa stratégie fonctionne vis-à-vis de la communauté internationale, et les violences redoublent à chaque annonce, tout particulièrement lorsqu’il est annoncé qu’un mandat sous Chapitre VII, de Casques bleus armés, pourrait être voté. Les rapports des Observateurs et du général Mood sont beaucoup plus nuancés et précautionneux que les déclarations diplomatiques et les analyses des journalistes. La population s’est mise à haïr ces annonces et ces rodomontades diplomatiques stériles, qui aggravent toujours davantage la situation.

      Vassili m’informe aussi de ce que les « responsables américains » font grand cas du fait que le gouvernement syrien déplacerait des armes chimiques hors de leurs lieux de stockage. Pour ma part, au regard de l’ambiance générale, je trouve rassurant que ces armes restent dans des mains étatiques, plutôt que celles de l’ASL, d’islamiques fanatiques locaux ou d’Al-Qaïda, et que les stocks soient transférés loin de zones de combats. Si elles devaient tomber dans les mains des ennemis du régime, elles seraient sans doute immédiatement utilisées contre les populations, afin d’accuser ce dernier d’en faire usage. Les diverses prises de position politiques internationales, les « lignes rouges » et autres objurgations occidentales, rendent précisément leur emploi inéluctable dans un contexte de ce type. Avec tact, il m’épargne sa vision pessimiste de l’avenir de la Syrie, à laquelle je refuse encore de céder. Je maintiens que c’est maintenant que tout semble perdu qu’il ne faut pas abandonner.

      Côté état-major et MISNUS, la situation est difficile également. Dans le chaos résultant de l’arrivée des premiers Observateurs parmi les cent quarante qui doivent être rapatriés, ordres contradictoires, contre-ordres et rumeurs sont en passe d’achever une mission qui prend l’eau de toutes parts. Les Observateurs envahissent les couloirs avec leurs bagages. Beaucoup sont fatigués et mal rasés, certains ont subi des tirs nourris en chemin, et cherchent de l’aide : où rendre les équipements, se faire rembourser des frais, obtenir un billet d’avion, et des informations sur les convois vers l’aéroport ? Je salue avec plaisir de nombreux camarades que je reconnais, et constate de nouveau que certains des meilleurs partent. Pas tous, mais beaucoup. Je demande des nouvelles de leurs Team Sites et de la situation dans les gouvernorats où ils étaient déployés. Partout, la situation a empiré, très significativement.

      Dans notre bureau où l’on a fait installer une télévision qui fonctionne en permanence, et dont Vassili change constamment les chaînes afin de suivre la situation, je m’attelle à la rédaction de mes rapports d’audits, comptes rendus de mission, propositions d’harmonisation des procédures et méthodes de travail, propositions de restructuration, propositions d’évolution des entraînements pour nouveaux arrivants. Lorsque j’évoque de « nouveaux arrivants », Vassili me lance un regard, mais ne fait pas de commentaire.

      Immergée dans mon travail, je finis par relever la tête. Jamais je n’ai entendu autant d’explosions, dont certaines très fortes, dans la capitale. Des tirs ont été échangés toute la journée : coups sporadiques de tireurs d’élite, rafales d’armes automatiques, armes de poing…

      — Vassili, mais que se passe-t-il ?

      — C’est comme cela depuis ton départ, la situation s’est beaucoup dégradée. Il y a constamment des attentats, des explosions, des tirs. Ce n’est pas rassurant. Fais attention quand tu sors.

      Je retourne à mon studio en fin d’après-midi. Je l’ai choisi, délibérément, près de la zone du ministère de la Défense et de certains états-majors des services de sécurité syriens. D’une part, cela me met à l’abri d’éventuelles opérations ou tirs de l’armée syrienne sur des quartiers favorables à l’opposition ; d’autre part, cela me permet aussi de constater, deux fois par jour, la nervosité, ou non, des gardes et des personnels qui entrent dans des bâtiments sensibles et en sortent. Les gardes et agents de sécurité me regardent passer dans un silence malveillant, et comme tous les jours, j’évite de croiser trop de regards. Ils m’apparaissent concentrés sur leur tâche, mais plutôt détendus.

      Le lendemain est un dimanche et j’ai prévu de m’octroyer ma première journée de repos depuis mon arrivée. Je compte rester au lit et me rendre dans la vieille ville dans l’après-midi. Dans l’immédiat, je m’installe confortablement sous mon citronnier, quelques canettes de bière et un paquet de glaces à portée de main. Je sors mes carnets de notes codés (pour le cas où je les perdrais), et j’entreprends de poursuivre la rédaction de mon journal, qu’il me répugne encore de qualifier « de guerre ». Je me consacre tranquillement à la période que je viens de vivre à Alep. Dans la douceur du soir, le moment que je préfère, je reprends mon souffle alors que le soleil se couche. Les citronniers sentent bon, l’air est tiède, la lumière, dorée. Comme il était doux de vivre en Syrie avant cette laideur.

    

    
      Dimanche 15 juillet

      Tôt le matin, mon téléphone vibre et sonne, obstiné et désagréable. Je suis convoquée sans ménagement par l’assistante du général Mood pour rendre compte des missions que je viens d’effectuer… dans une heure. Fin de la délicieuse première journée de repos que j’avais envisagée. Dans la ville encore assoupie, je repasse devant soldats et policiers, toujours aussi placides.

      Le général me reçoit, amaigri mais le regard bleu glacier toujours aussi chaleureux. Il semble en meilleure santé, et je suis ravie d’échanger avec lui. Il souhaite m’entendre sur plusieurs sujets : la restructuration et les bonnes pratiques identifiées ; l’état psychologique des Observateurs ; les principales conclusions des audits que j’ai menés. Le général est comme toujours attentif et posé. Il me propose soudain de prendre le commandement des Observateurs d’Idlib et Alep. Cette proposition, qui m’honore, me prend de court.

      Ma première réaction est de la décliner, pour plusieurs raisons. La plus importante est que ce poste me rendrait « statique » eu égard aux dangers auxquels m’expose ma nationalité, et j’estime potentiellement dangereux de séjourner au même endroit trop longtemps. L’éclair de déception, mais aussi peut-être de découragement, que je lis dans le regard du général me surprend, et je me ravise. Si c’est à ce poste qu’il a le plus besoin de moi, alors d’accord. Il est de mon devoir de l’aider. Après tout, il y aurait beaucoup de choses à mettre en place avec cette équipe.

      Alors que je m’apprête à le lui dire, il propose : « Sinon ce qui m’intéresserait, c’est que tu ailles dispenser les bonnes pratiques et les retours d’expérience de ces derniers mois aux Team Sites recomposés. C’est un peu chaotique. Il faut transmettre un maximum de connaissances et de compétences aux Observateurs qui restent. Il y a par ailleurs une angoisse de reprendre les missions sur le terrain après le gel. » Le général souhaite que je me rende en priorité à Homs et Hama, où la situation des Observateurs est difficile, et les combats permanents. Je lui recommande à ma place, comme chef des Observateurs d’Idlib et Alep, Henri, le compétent et expérimenté chef ghanéen de l’ancienne équipe d’Idlib. « Il est sur la liste des partants », m’informe-t-il. Je sens le général un peu désabusé.

      Je transmets ce que j’ai déjà rédigé à André avec quelques nouvelles rassurantes, et l’informe que je vais me rendre à Homs et Hama dès que possible. Tout de même, j’aimerais bien me reposer une journée, je commence à ressentir de la fatigue.

      Allongée sous mon citronnier en cette fin de journée, je me suis sans doute assoupie. Je me réveille, brutalement. Quelque chose ne va pas. On se bat en ville. Des hélicoptères de combat passent au-dessus de mon studio en faisant trembler les vitres du quartier. C’est la première fois, me semble-t-il, que j’en vois dans Damas. Alors que la nuit s’avance, de véritables combats ont lieu dans la capitale, d’une violence inédite, avec mortiers et hélicoptères de combat.

    

    
      Lundi 16 juillet

      J’arrive tôt au Dama Rose. Personne n’a dormi, et les combats se poursuivent. L’ambiance dans la ville a complètement changé. Nous apprendrons que nous vivons le début de la « Bataille de Damas », ou « Volcan de Damas ». Les rebelles ont lancé une grande offensive pour s’emparer de la capitale, et se sont infiltrés dans les quartiers de Midan, de Mezze, de Tadamoun, d’Al-Hajar al-Aswad et de Qaboun. Les Damascènes sont terrifiés à la perspective d’un déferlement d’islamistes dangereux depuis les quartiers périphériques de la ville. Les chars et les blindés se déploient dans la capitale. Le gouvernement lance ses forces les plus solides et les plus expérimentées : forces spéciales, 4e division de Maher et Garde républicaine. Les rebelles se faufilent dans les rues, les explosions sont incessantes, des incendies s’élèvent. Des habitants favorables aux rebelles incendient des pneus pour ralentir des forces du gouvernement qui traquent ces derniers.

      En ce qui me concerne, plus question de partir pour Hama et Homs, il va falloir s’organiser pour les combats à venir, qui d’emblée s’annoncent durs, les deux côtés avertissant qu’ils se préparent à « aller jusqu’au bout ».

      Le niveau d’alerte des soldats ordinaires a été relevé. De notre fenêtre, nous constatons qu’ils ont reçu de nouveaux uniformes, mouchetés, tels ceux des Observateurs yéménites, qui semblent mieux adaptés aux zones urbaines. Par ailleurs, de nombreux témoignages nous parviennent, faisant état d’entraînement des soldats au combat urbain. Ces informations sont non vérifiées, comme beaucoup d’autres que nous relayons, mais semblent cohérentes avec la situation sécuritaire et militaire.

      La rumeur indique également qu’un rappel des réservistes a été effectué : j’ignore si c’est vrai, mais j’assiste du haut de la fenêtre de mon bureau à une sorte de bizutage curieux dans la caserne en contrebas, au cours duquel les jeunes soldats se sont retrouvés quasiment nus, mains, semble-t-il, attachées dans le dos, à effectuer des exercices physiques pénibles en plein soleil, sous les aboiements de trois cadres. Une très forte explosion à proximité a mis fin à l’exercice. Effectuent-ils leur période de classes en accéléré ? Si jeunes et à l’évidence si inexpérimentés, vont-ils être jetés dans les combats en cours ? Des soldats destinés aux combats urbains, prêts à tuer des civils un par un, maison par maison, doivent être extrêmement motivés. Je me demande si l’engagement de ces soldats « conventionnels » dans des combats urbains ne va pas occasionner de nombreuses défections, même en sachant que le gouvernement n’hésitera pas à abattre ses militaires s’il les sent défaillants. Une intervention militaire occidentale motiverait certainement une partie de ces derniers à rompre les rangs, s’ils avaient la certitude que leur famille puisse être mise en sécurité.

      Le gouvernement conserve la parfaite maîtrise de l’information. Le rôle de la télévision rappelle celui d’El Manar (la télévision du Hezbollah) au cours de la guerre contre l’occupation israélienne dans le Sud-Liban, avec un rôle très similaire des caméramen insérés au sein des unités combattantes, filmant les combats au plus près. Les services de communication du gouvernement diffusent également des vidéos très efficaces sur l’action de ses forces. Les images d’entraînement et de combat des unités alternent avec celles, filmées en direct dans la capitale, qui semble paisible : quartiers calmes, circulation fluide, aucune présence militaire sur le grand rond-point référence de la capitale. Au même moment, les opérations ne cessent de se durcir et de se rapprocher de l’état-major. Le gouvernement ordonne à chacun de rentrer chez soi et de se protéger pendant les combats à venir.

      Je contacte André afin de lui donner des informations sur la situation. Je suis pour l’heure bloquée dans la capitale et mon déplacement à Hama et Homs reporté sine die. De toute façon, des chars et des blindés seraient massivement déployés sur l’autoroute et bloqueraient tout passage.

      Une centaine d’Observateurs tente toujours de quitter la Syrie. Des convois routiers sont organisés en direction du Liban, même si l’aéroport est toujours ouvert. Sans doute pour peu de temps, les instances de l’aviation civile internationale devraient exiger la fermeture de la plateforme, avec raison, à cause des coupures d’électricité, du risque élevé de combats autour de l’aéroport, et de l’utilisation de missiles sol-air….

      Je croise dans ce chaos mon ami Muhannad de Deir ez Zour. Ordre lui a été donné de quitter la mission. Comme il a changé. Il est amaigri, sombre, le regard noir et dur, lui qui était si pétillant. Il ne sourit plus, ne plaisante plus. Il me donne des nouvelles de Deir ez Zour où la population, qui était parvenue à sortir rapidement au moment des premiers combats et souhaiterait rentrer chez elle, n’y est pas autorisée. Les habitants piégés à l’intérieur de la ville ne peuvent de leur côté en sortir. L’eau, la nourriture, le gaz, l’essence, les médicaments manquent. Dans ce grenier à blé de la Syrie, la population connaît désormais la faim. Le gel des missions de la MISNUS, là comme ailleurs, n’est pas compris par les populations qui ne veulent plus entendre parler des Nations unies. Le Prince rouge a fait savoir que la sécurité des Observateurs ne pouvait plus être assurée au contact des populations, et que la présence de la MISNUS n’était pas la bienvenue tant que rien de concret ne serait apporté. Les liens et les contacts sont toutefois maintenus. De son côté, le gouverneur répond moins souvent lorsqu’il est contacté par les Observateurs, à moins d’avoir un service à leur demander. Il a nommé un capitaine, remarquablement limité à tous égards, comme point de contact.

      Pour autant, Muhannad parvenait encore récemment à obtenir quelques concessions de part et d’autre, et à éviter parfois le pire. Il est sans doute encore possible de rétablir un contact avec la population et les katibas, pour peu que l’on vienne réellement en aide à la population, avec des actes concrets : facilitation de distribution de médicaments, de nourriture, de générateurs électriques ; libération de prisonniers, cessez-le-feu locaux, échanges de corps et de détenus, etc. Dans le gouvernorat de Deir ez Zour, les chefs de katibas de l’ASL sont désormais identifiés et constituent des interlocuteurs potentiels plus expérimentés que ceux de l’opposition civile. Les forces gouvernementales ne parviennent pas à percer dans les quartiers de la ville solidement tenus par l’ASL et, d’une façon générale, ne progressent guère au sol. Le Croissant-Rouge a de nouveau perdu un personnel, et ne peut guère assurer les approvisionnements en nourriture et médicaments pour toute la ville. C’est Muhannad qui avait coordonné la sortie de ce jeune volontaire afin de porter secours à un blessé, sur la foi de la parole donnée par ses interlocuteurs. Le jeune a pris une balle dans la tête au premier carrefour. Le blessé est décédé également. Muhannad me confie, à plusieurs reprises, qu’il se sent très éprouvé par cet événement. Il se remémore, comme moi, le moment de notre ouverture du sac funèbre dans l’ambulance entrant à l’hôpital militaire, lors de mon premier séjour à Deir ez Zour, et je suis surprise qu’il me confirme mon propre ressenti devant ce tortionnaire de l’État syrien, cette haine malsaine qui m’avait submergée. Il est aussi surpris que moi que nous ayons ressenti, quelques instants, le même sentiment étrange et irrépressible. Mais cela nous rassure tous les deux, d’une certaine manière, sur notre état psychique à ce moment-là. En l’observant, je ne parviens pas à déterminer la nature de son changement physique, comme s’il était à la fois bouffi et amaigri. Comme s’il avait changé de tête. Sa souffrance est communicative. J’éprouve beaucoup de peine pour lui, et le regarde partir à regret.

      Vassili me demande si j’ai appris que, la veille, le CICR a annoncé officiellement qu’en raison de l’ampleur des combats, partout en Syrie, il considérait que le pays était désormais en état de guerre civile. Non, je ne savais pas.

      En rentrant chez moi, je constate que les fenêtres du ministère sont éclairées, les gardes un peu renforcées, mais nulle ambiance fébrile, moins encore de fin de règne. Le pouvoir est certes menacé au cœur de sa capitale, et réagit avec une force implacable, mais il se sent fort et sûr de lui. Les pronostics des médias occidentaux, qui affirment l’inverse, me semblent aussi inexacts que prématurés.

    

    
      Mardi 17 juillet

      La nuit a été difficile. Artillerie, mortiers, chars, hélicoptères, tirs, explosions, rafales de mitrailleuses, grenades… J’ai mis des couvertures devant ma fenêtre pour éviter les éclats de verre, me suis constitué une sorte d’abri avec des meubles pour me protéger de morceaux de plâtre qui tomberaient du plafond. Avoir choisi d’habiter à proximité des ministères et de la sécurité fait de mon quartier une cible privilégiée des attaques des rebelles, notamment en cas d’attentats à la voiture ou au camion piégé, qui rasent une partie du quartier où ils explosent. Dans l’impossibilité de dormir, j’ai achevé d’actualiser mon journal pendant la nuit.

      Au milieu de la nuit, mon téléphone sonne. C’est le docteur Sabri, de l’Organisation mondiale de la santé, avec lequel j’avais sympathisé sur le trajet Deir ez Zour-Damas. Il dit savoir que mon quartier se trouve proche de combats, et veut s’enquérir de ma situation. Il me recommande de ne pas sortir et de me calfeutrer. Il m’annonce que l’OMS compte retirer son personnel de Syrie dans les jours qui viennent, et qu’il sera possiblement transféré en Libye, pays désormais considéré plus sûr que la Syrie.

      Au matin, je dors quelques heures, profitant d’une accalmie, et retourne à l’état-major, alors que les combats reprennent.

      C’est le moment que choisit le général Mood pour quitter la mission, nous l’annonçant avec trois jours de préavis, tandis qu’au milieu des combats, des dizaines d’Observateurs ont afflué en désordre des différents Team Sites. Alors que le général fait un discours laborieux et peu convaincant, les lettres de félicitations destinées au personnel civil inondent, paraît-il, son bureau pour une signature hâtive. La plupart d’entre nous observons sans un mot, par les grandes baies vitrées du huitième étage de l’hôtel, les hélicoptères proches qui plongent sur les rebelles et quelques colonnes de fumée des incendies s’élever au-dessus de la ville.

      Le général semble se forcer à l’ultime corvée de prendre congé de nous. Il paraît déjà ailleurs. Son mandat arrive à son terme sous peu, à la fin des quatre-vingt-dix jours initialement conférés par la résolution 2043 du Conseil de sécurité. Administrativement, sa démarche est incontestable. Mais comment peut-il nous quitter dans cette situation ? Je le vis comme un abandon, et une déception. Un nouveau coup porté à la mission, aux Syriens et aux Observateurs. Il a, sans aucun doute, ses raisons, mais son départ sera difficile à pallier.

      L’attente du vote de la résolution du Conseil de sécurité, auquel notre sort est directement lié puisqu’il doit prolonger, ou non, notre mandat pour un nouveau mois, en devient insupportable pour mes camarades, après plus d’un mois d’interrogations et de rumeurs. Une dernière conférence de presse du général, donnée quelques heures plus tard dans le hall de l’hôtel, nous laisse indifférents.

      Nous restons donc sous les ordres d’une chaîne de commandement dont le sommet s’incarne en la personne de l’amiral, dont j’apprends qu’il réconforte ses Observateurs compatriotes en déclarant : « Peu importe ce que nous faisons, toute journée qui passe nous rapporte XX dollars… » Une absence de chef est toujours préférable au fait de devoir en subir un calamiteux. Nous nous organiserons donc pour surmonter les difficultés et poursuivre notre mission. Le général nous quitte. Que l’on nous épargne au moins ses adjoints.

      Un colonel sud-américain, qui connaît bien son ambassadeur à Damas, me confie que ce dernier ne rêve que de plier bagages, comme bon nombre de ses collègues. Cela fait longtemps que la France a fermé la sienne. Quel que soit le bien-fondé de cette fermeture, dont je n’ai pas les compétences pour juger, ce départ semble constituer l’une des raisons du discrédit de la France auprès de la population syrienne et des divers protagonistes. L’idée exprimée est que l’on ne ferme pas une ambassade sur un mouvement d’humeur si l’on souhaite réellement venir en aide à une population. Cette perception me peine. Il fut un temps où lors de tous mes déplacements au Moyen-Orient, parler de la France provoquait immédiatement de larges sourires et l’évocation immédiate et enthousiaste de deux noms : Chirac (pour la non-participation de l’Hexagone à l’invasion américaine de l’Irak) et Zidane.

      Les choses empirent en Syrie et les soldats subissent sans doute des pertes lourdes. Pourtant, le gouvernement reste sûr de lui et méthodique. Nulle part ne se perçoit une perte de confiance, en tout cas d’un point de vue militaire. Partout où cela est possible, la vie continue normalement, parfois à quelques centaines de mètres de quartiers où se déroulent des combats, boutiques ouvertes, trafic normal, activités inchangées. La jeunesse dorée de Damas bronze à la piscine de l’hôtel de luxe qui nous sert d’état-major, Bachar et ses services veillent, qui débarrasseront bientôt le pays de tous ces « terroristes ». J’ai observé une situation similaire à Alep où une frange privilégiée de la population sirote café et shisha le soir ou célèbre des mariages huppés dans les grands hôtels, indifférente à l’artillerie qui pilonne les agglomérations du nord de la ville et couvre parfois les paroles. En fait, le régime met un point d’honneur à maintenir les aspects de la normalité. Le résultat est qu’une partie de la population, si elle le souhaite, peut aisément se convaincre que les opérations menées ailleurs ne la concernent pas. Cela devient de plus en plus difficile toutefois.

      L’opération majeure lancée il y a quelque quarante-huit heures par l’ASL ne semble pas pour le moment être parvenue à soulever la population contre le gouvernement. Je ne m’explique d’ailleurs pas cette offensive de l’ASL, courageuse mais suicidaire : que peuvent faire 1 000 à 2 000 rebelles équipés d’armes légères et d’explosifs, face à quelques dizaines de milliers de soldats d’élite, de forces spéciales, de services de renseignement, de chars, de blindés, d’hélicoptères de combats ? Si aucun coup d’État n’intervient de l’intérieur du système étatique syrien, les rebelles n’ont aucune chance. Et ils vont sans doute entraîner à leur perte les civils résistants de la capitale qui les soutiennent.

      Je quitte Vassili à la nuit tombée, alors que de nos fenêtres, orientées vers le sud de la ville, nous observons les premières rafales de balles traçantes. La ville est plongée dans le noir. Disposant sans doute de leurs propres générateurs, les services de sécurité et les locaux du ministère sont normalement éclairés et me permettent de me guider jusqu’à chez moi. Les soldats proches du ministère de la Défense sont tendus, mais leur effectif a à peine été renforcé. Je m’organise de nouveau pour passer au mieux la nuit. Je repense au départ du général. Mauvaise journée.

    

    
      Mercredi 18 juillet

      Mon départ pour Homs qui devait se faire le jour même est inenvisageable. L’axe Damas-Homs serait bloqué sur 15 km à la sortie de la capitale. L’armée syrienne mettrait en place des chars, sur l’autoroute, pour appuyer ses opérations à l’intérieur de la capitale, dont ses T-72 modernes. De violents combats se déroulent également à Homs et alentour.

      Les combats s’engagent dans les quartiers de Mezze, Kfar Soussa, Midan, Al-Maliki, Rukin, et Addin, se rapprochent du palais présidentiel, et de nous. Plus aucun soldat n’est visible dans la caserne située en contrebas de notre fenêtre, mais des groupes de jeunes en tenue civile s’y dirigent avec hâte, semblant répondre à un rappel des troupes. Alors que le général se prépare à partir, conservant secrets, pour des raisons de sécurité, la date, le trajet et l’heure de son départ vers le Liban, les Observateurs en partance s’exaspèrent des difficultés administratives rencontrées. Beaucoup sont traumatisés et aigris. Les compagnies aériennes commerciales ne se posent plus sur l’aéroport de Damas, et les convois de personnels aussi nombreux vers le Liban sont difficiles à organiser. Certains civils annoncent qu’ils vont aller passer le week-end1 au Liban et se demandent s’ils pourront revenir. J’espère que oui, car il faut s’occuper du retour d’une centaine d’Observateurs, dont certains sont encore bloqués dans leurs Team Sites, ainsi que des cent cinquante qui vont rester.

      J’essaie de me tenir loin de l’agitation et prépare ma mission pour Homs, c’est-à-dire me renseigne sur la situation le long du trajet pour m’y rendre, et travaille à la constitution du convoi. Aucune escorte de policiers ou de soldats syriens n’est pour le moment envisageable. Tout le monde est débordé. Le personnel de l’hôtel, sur les consignes habituelles des moukhabarats, frappe dix fois par jour à la porte de notre bureau afin de vérifier les ampoules, tirer la chasse d’eau, et plier le papier toilette de la salle de bain attenante. À chaque fois, Vassili et moi suspendons notre conversation, pendant des moments de plus en plus longs, au cours desquels nous pouvons entendre notre espion faire semblant de s’activer. Vassili estime le moment propice pour m’inviter à boire un café, et surtout prendre l’air sur la terrasse de l’hôtel, en contrebas des monts Mezze et Qalamoun, au sommet desquels se trouvent le palais de fonction et la résidence d’État de Bachar. Il est vrai que nous sommes mieux dehors.

      Une explosion, d’une violence que nous n’avons encore jamais connue, et dont nous avons ressenti la secousse, vient de retentir dans un quartier qui semble proche. Un attentat majeur vient de se produire. Les réseaux sociaux nous apprennent que dans le quartier de Rawda, un attentat-suicide a touché le siège de la Sécurité nationale lors d’une réunion de crise. Daoud Rajha, le ministre de la Défense, Assef Chaoukat, le beau-frère de Bachar el Assad et vice-ministre de la Défense, le général Hassan Turkmani, chef de la cellule de crise en charge de la répression de la révolte syrienne et Hicham Ikhtiar, le chef de la Sécurité nationale, ont été tués ou seraient mortellement blessés. Nul ne connaît la situation de Maher, qui aurait dû assister à cette réunion très secrète, habituellement tenue en sa présence. Le frère du président, chef des forces spéciales et de la terrible 4e division, a peut-être été blessé ou tué. L’attaque est revendiquée à la fois par l’Armée syrienne libre et par le groupe islamiste Liwa al-Islam. La Garde républicaine est sur place, blessés et morts ont été emmenés à l’hôpital Al-Shami dont les approches ont été sécurisées, tout comme les lieux de l’attentat. Le sommet de l’appareil sécuritaire et de répression syrien vient d’être décapité. Au cœur de la capitale, un membre de la famille du Président a été tué, puisque Assef Chaoukat était le mari de Boushra, la sœur de Maher et de Bachar.

      C’est alors que dans ce silence impressionnant et inhabituel, nous entendons un bruit incongru qui résonne dans le ciel vide et clair. Sur la terrasse, dans les rues, nous levons tous la tête. Un petit avion survole le palais et prend la direction du nord, vers Lattaquié et la région alaouite. Bachar quitte-t-il Damas ? Un coup d’État vient-il de se produire ? L’ASL vient-elle de se donner une chance de s’emparer de Damas, à quelques heures de la réunion de Conseil de sécurité pour le vote espéré d’une résolution contraignante ? Comment vont réagir les forces syriennes engagées dans la capitale ? Le vrombissement du petit avion s’évanouit. Sur la terrasse, tout le monde se regarde. L’ASL annonce que Bachar a quitté Damas pour se réfugier dans la montagne alaouite. On apprend que Maher ne participait pas, exceptionnellement, à la réunion, et n’a pas été touché. Damas retient son souffle.

      Je ne peux m’empêcher d’observer à voix haute : « C’est bizarre. Cela fait des semaines que la rumeur circule en ville selon laquelle Assef Chaoukat a été empoisonné. J’ai entendu ça plusieurs fois. Certaines disent que c’est sur ordre de Maher qui l’a toujours détesté, d’autres que l’ASL est parvenue à l’empoisonner… Et tout à coup, après être notoirement tombé en disgrâce au sein de l’appareil d’État, il meurt dans une réunion ultra secrète, dont le lieu et l’horaire n’étaient connus que de quelques personnes, et à laquelle Maher n’est pour une fois pas allé. Et ce sont les deux Némésis du gouvernement, l’ASL et un groupe islamiste, qui sont supposés revendiquer cet attentat. » Vassili fouille dans ses réseaux sociaux et constate, perplexe : « Il n’y a aucune photo des corps ni de la scène. » Le président ne fait aucun démenti relatif aux rumeurs concernant son départ de la capitale. De fait, il n’apparaît plus nulle part. Nous restons avec nos interrogations, le regard levé vers le palais, qui nous semble plus que jamais mystérieux.

      Pendant plusieurs heures, un calme pesant et inhabituel règne dans la capitale. L’ASL a annoncé qu’elle lance désormais toutes ses forces dans le « Volcan » ou le « Séisme de Damas », tandis que le gouvernement, sans Bachar toujours invisible, déclare que les représailles à l’attentat et à l’attaque de la capitale seront massives et sans pitié. Les Damascènes se préparent à écouter le discours très attendu du cheikh chiite Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah, qui doit intervenir en soirée depuis le Liban, à l’occasion du sixième anniversaire de la « victoire du Liban contre Israël en 2006 ». Ou, pour être plus exact, de la non-victoire d’Israël en 2006, après que Tsahal a encore une fois dévasté le Sud-Liban sans parvenir à détruire le Hezbollah.

      Autour des bâtiments hébergeant les services de sécurité et de l’armée, il ne se passe… rien. Les Gardes républicains et des éléments d’élite ont renforcé la sécurité des édifices sensibles, sans pour autant déployer des effectifs importants. Devant certaines résidences d’autorités et de bâtiments officiels, un ou deux gardes renforcent l’habituel planton. Le niveau d’alerte des soldats semble avoir été élevé, mais aucun signe de nervosité n’est perceptible, si ce n’est sans doute la question que tout le monde se pose : « Où est Bachar ? » Alors que les médias occidentaux passent en boucle des analyses sur le « coup très dur porté à Bachar », se demandant « Qui dirige le pays ? » Une chose est sûre, vue de Damas, le gouvernement ne donne toujours aucun signe de panique.

      Je quitte le Dama Rose pour rentrer chez moi, alors que débute le discours enflammé de Nasrallah, qui m’accompagne tout au long du trajet. Les rues sont désertes, mais les fenêtres sont ouvertes en cette chaude soirée d’été.

      Des combats reprennent, violents. Il ne fallait pas s’attendre à moins après pareil attentat – réel ou mis en scène par le gouvernement. Comme les habitants de mon quartier et de quelques autres, je passe la nuit à me demander si je ne vais pas prendre un coup de mortier ou un obus d’artillerie mal ajusté, ou si un bâtiment proche ne va pas être pulvérisé par l’explosion d’un véhicule piégé. Je suis de nouveau contactée par le docteur Sabri. J’entends les mêmes explosions de son côté, en un écho légèrement décalé. Il m’annonce son départ imminent, me souhaite bonne chance et espère me revoir un jour.

    

    
      Jeudi 19 juillet

      Le réveil est difficile, en raison de la tension, des vibrations, du bruit et du manque de sommeil.

      J’apprends que dans son discours, la veille, Nasrallah, dont l’immense charisme, difficilement perceptible pour un Occidental, et qui n’influence pas seulement les auditoires chiites, a consacré un long développement à la situation en Syrie. Au cours de ce discours-fleuve, je suis surprise de la déclaration de loyauté de Nasrallah envers le gouvernement syrien, qu’il n’a pourtant jamais apprécié. Il semble du reste faire à Bachar un cadeau un peu empoisonné, en rappelant que c’est grâce à ce dernier que le Hezbollah a pu combattre efficacement Israël en 2006. Deux éléments transparaissent : un appel vers les sunnites qui prend un relief particulier dans le contexte syrien, et un soutien ferme à Bachar, sous forme de condoléances pour l’attentat qui vient de frapper les responsables de ses services de sécurité. Le discours a dû déplaire aux Libanais : ils haïssent les Syriens qui les ont occupés jusqu’à l’affaire Hariri de 2004. Nasrallah a probablement reçu des consignes iraniennes pour soutenir Bachar. Par réaction, les Saoudiens et les pays du Golfe vont donc sans doute s’engager plus avant du côté des rebelles et de la fameuse « troisième entité » islamiste, qui s’attache à fragmenter et sectariser plus encore cette guerre civile.

      La ville offre un aspect curieux : une partie est affectée par les combats. Des centaines de familles ont déjà fui les zones où s’affrontent l’Armée syrienne libre et les forces régulières, pour trouver refuge dans des écoles réquisitionnées par le Croissant-Rouge. De longues files d’attente se forment devant les boulangeries, les stations-service, les magasins de biens de première nécessité, dont beaucoup d’étagères sont vides. De nombreux magasins sont fermés, notamment les pharmacies, et je me demande si la fermeture de ces dernières a quelque chose à voir avec la nécessité de soigner en cachette les blessés rebelles ou la population comme à Alep. Les gens rentrent chez eux le plus rapidement possible et ne se rendent plus au travail : il n’y a de toute façon plus beaucoup de transports en commun. Lorsque les combats gagnent une zone, cette dernière est susceptible de connaître en quelques heures tous les degrés de violence d’une guerre urbaine

      À l’inverse, dans certains quartiers huppés ou ceux épargnés par les combats, il n’y a pas encore de pénurie, les magasins et cafés sont ouverts et la vie semble normale. Il y a un peu de circulation dans les rues. Le bruit des explosions se fait entendre, renforçant le sentiment justifié que les combats sont localisés, confinés à certains quartiers, voire à certains pâtés de maisons ou rues. Toutefois, les ordures, ne sont plus ramassées dans la capitale.

      À un moment, il nous a semblé entendre de nouveau le bruit du moteur de l’avion de tourisme que l’on avait vu s’éloigner de Damas. Mais Bachar n’est toujours pas réapparu dans les médias, sujet d’interrogations des Damascènes, et des nôtres. Alors qu’appuyée sur un mur du Dama Rose, j’observe s’organiser un convoi qui semble être celui du général Mood, j’avise un soldat silencieux à côté de moi. Je lui tends une cigarette en observant : « Toi et moi, on est pareil : tu n’as plus de président, je n’ai plus de général, tous les chefs sont partis. » Il sourit en hochant la tête.

      Des membres de la Garde républicaine sont toujours déployés autour de l’hôpital Al-Shami. L’accès au lieu de l’attentat dans lequel Assef Chaoukat serait décédé n’est toujours pas autorisé aux journalistes ni aux badauds. De nombreuses rumeurs circulent en ville : Asma el Assad, l’épouse de Bachar, et ses enfants auraient quitté Damas pour la Russie ; Bachar aurait été blessé ; Maher aurait commandité l’attentat contre ces militaires qui se seraient opposés à l’assouplissement des opérations et à une transition demandés par le Président ; un nouveau rappel de réservistes aurait eu lieu ce matin ; des troupes ont été ramenées du Golan ; l’explosion a été causée par un kamikaze ayant travaillé comme garde du corps pour le cercle intime du président Assad ; Bouchra, la sœur de Bachar et l’épouse de Chaoukat, se serait enfuie avec ses enfants ; Assef Chaoukat était déjà décédé, empoisonné au mois de mai dernier2, etc.

      Est-ce le contrecoup de l’attentat ou le fait d’une stratégie planifiée, les forces du gouvernement semblent reprendre l’initiative sur le terrain. L’artillerie et les hélicoptères pilonnent les zones rebelles, les blindés avancent, les forces spéciales et les soldats d’élite parviennent à pénétrer dans certains quartiers pour y mener des opérations de guerre urbaine sans merci, parfois au couteau. Des combats se déroulent à proximité du Dama Rose, près des bureaux du Premier ministre. Sortir dans les rues et rentrer chez moi est devenu dangereux.

      Le gouvernement annonce avoir gagné la bataille et récupéré le contrôle des quartiers. Cette déclaration apparaît pour le moins prématurée et ce n’est pas ce que nous constatons. L’ASL, qui connaît des pertes importantes, ne renonce pas. Un courriel envoyé par le représentant du département de la Sûreté et de la Sécurité des Nations unies donne l’ordre aux irréductibles dont je fais partie de quitter appartements ainsi que maisons, puis de rejoindre l’hôtel et ses moukhabarats spécialistes en chasses d’eau. Toutefois, si l’on excepte le risque de devenir une victime collatérale de combats qui ne nous concernent pas, notre sécurité n’est pas directement menacée. En tout cas beaucoup moins que ce que nous avons connu dans les Team Sites et sur le terrain au cours des derniers mois. Les activités quotidiennes se déroulent presque normalement dans les quartiers qui ne sont pas affectés par les violences.

      Pourtant, le départ de nombreux Observateurs vers le Liban ressemble désormais à un sauve-qui-peut, les journalistes étant en embuscade. Dans quelques jours, la MISNUS aura perdu 50 % de ses effectifs militaires, dont son chef.

    

    
      Vendredi 20 juillet

      De nombreux Damascènes se dirigent vers les frontières libanaises et jordaniennes. J’ignore si c’est afin de se mettre à l’abri pour un week-end prolongé, comme souhaitent le faire les civils de la MISNUS, ou si leur départ est définitif. De nombreux Syriens, pressés par le danger ou lorsqu’ils en avaient les moyens, sont déjà partis pour la Turquie, le Liban et la Jordanie. Je doute qu’ils soient les bienvenus au Liban rongé par un chômage élevé et qui croule sous le poids des réfugiés palestiniens depuis des décennies. Il faut aussi espérer que cette relocalisation à l’extérieur des frontières du pays ne soit que temporaire. Car ce sont les classes moyennes, forces de reconstruction d’une future Syrie – médecins, enseignants, ingénieurs –, disposant de ressources qui s’expatrient. Tant qu’ils se relocalisent près de la frontière syrienne, on peut espérer qu’ils reviendront. Mais si l’hiver était rude, ou si la situation devait perdurer, il serait terrible pour le pays que cette fuite des élites devienne définitive.

      Dans Damas, les forces du gouvernement poursuivent leur reconquête des quartiers où se sont retranchés les combattants de l’ASL. Les représailles sont féroces. Malgré tout, l’opposition non armée damascène a décidé de ne pas annuler ses manifestations du vendredi, qui s’annoncent très suivies, dans la capitale et ses banlieues.

      Nous apprenons que le Conseil de sécurité a prolongé la mission de la MISNUS pour une nouvelle période de trente jours. Les Russes et les Chinois se sont opposés à un déploiement de soldats de l’ONU sous Chapitre VII. Au niveau de violence où le pays est parvenu, une mission d’Observateurs conserve un sens au regard des droits de l’homme et de la protection des populations, mais certainement plus sans contingent armé à ses côtés. Bachar est toujours présenté comme le principal responsable des violences, alors qu’en réalité, l’ASL l’est tout autant. Ne serait-ce que pour cette raison, ce sera donc une impasse. Je soupçonne la Résolution de n’avoir été votée que pour assurer le retrait définitif et en bon ordre des Observateurs.

      Alors que Vassili me transmet ces nouvelles de New York, le fracas de très fortes explosions à proximité du Dama Rose, et les rafales de mitrailleuses lourdes qui résonnent dans les quartiers proches me font lever la tête. « Tu te rends compte, Vassili, c’est parce que Poutine aura été vexé par l’affaire libyenne qu’il condamne les Syriens et que l’on va peut-être nous-mêmes y passer si ça continue… » Il réfléchit : « Tu vois, tu m’aurais dit cela il y a quelques semaines, je t’aurais dit oui. Poutine a été extrêmement en colère d’avoir été manipulé et qu’on lui ait menti. D’ailleurs, c’est sans doute la dernière fois qu’il laisse cela se produire. Mais aujourd’hui, c’est différent. Il estime désormais que les Occidentaux seront incapables de stabiliser la Libye, car il pense qu’ils sont incompétents et incultes. Il ne fallait pas détruire ce pays, qui n’avait du reste attaqué personne. Poutine pense que ceux qui ont poussé pour attaquer la Libye vont se discréditer, partout. Qu’ils se sont créé des ennemis pour trente ans, et qu’il saura en profiter. » Il ajoute : « Mais surtout, ce que Poutine ne pardonnera jamais, et qui a été réveillé par l’humiliation de la Libye, c’est le Kosovo. La façon dont la Russie, qui était à genoux après le démantèlement de l’URSS, a été humiliée, par les Américains et l’OTAN. Il n’oublie pas non plus l’encerclement de la Russie par des bases de l’OTAN en Asie centrale, alors qu’il avait pris le pari de faire confiance aux discours des Occidentaux. À l’époque, il voulait réellement coopérer. C’est pour l’humiliation du Kosovo qu’il fera boire le poison de ce calice-là, jusqu’à la dernière goutte, au Conseil de sécurité. » Je me souviens, en effet, à quel point jeune lieutenant, j’avais été alarmée par le comportement de l’OTAN vis-à-vis des Russes dans les Balkans, au point d’être parvenue à surmonter mon trac pour en faire part, dans un briefing au commandement, à mon retour d’opération extérieure. Ce qu’il dit « me parle ». Il ajoute, pensif : « Je n’ai jamais compris pourquoi les Occidentaux sont autant obnubilés par le fait que nous voudrions nous installer dans le port de Tartous. Tartous n’est qu’un ponton vermoulu. Les enjeux pour les Russes en Syrie sont bien plus vastes. » Des explosions, des tirs. Il soupire. « Oui, les Syriens vont le payer cher. »

      On frappe à notre porte, le chef des Opérations a besoin d’aide d’urgence. Dans les couloirs règne toujours un grand désordre. L’annonce de l’arrivée prochaine de deux autorités de l’état-major new-yorkais, qui ont une réputation de caractère difficile et de manquer de respect envers leurs subordonnés, augmente l’envie de départ pour certains, le bonheur de partir pour d’autres. Les lettres de félicitations pour leur travail et les salaires qui n’arriveront pas indiffèrent désormais des Observateurs qui ne cherchent plus qu’à se « caser » dans le prochain convoi vers la frontière libanaise, et rentrer chez eux.

      Le chef des Opérations est sur les nerfs et fatigué. J’apprends que non seulement la majorité des meilleurs Observateurs est en partance, mais que de surcroît, ceux qui doivent organiser les départs sont les premiers à apparaître sur la liste des évacués. Il vient de découvrir qu’il se retrouve seul. Il doit pourtant continuer à suivre ce qu’il se passe dans les Team Sites, tenter de comprendre la situation dans Damas, mais aussi organiser les convois, coordonner leurs trajets. « Prends ma place, il faut que je trouve du monde pour reconstituer les Ops », me demande-t-il. Cette fonction temporaire me fait découvrir que l’ASL vient d’annoncer qu’elle allait entamer une vaste opération « Volcan », comme celle que vit Damas, à Alep. De violents combats ont toujours lieu à Homs et Deir ez Zour.

      Bachar réapparaît. En uniforme militaire à la télévision d’État, il s’entretient avec le nouveau ministre de la Défense. Il n’y aura jamais eu de photos de la scène ni des corps après l’attentat. Un porte-parole du gouvernement explique le décollage du petit avion qu’une partie de Damas a entendu, non comme le départ hâtif du président, mais celui de Bouchra pour se rendre aux obsèques de son mari à Lattaquié, ce qui en fait l’une des veuves les plus véloces de l’histoire du deuil. Plus rapide, c’est lorsque le mari meurt dans sa propre tombe, sa veuve à côté de lui.

      Les combats reprennent en fin d’après-midi et en début de soirée. Pour la première fois, je me fais raccompagner chez moi en véhicule blindé. Les soldats et les policiers ne montrent toujours aucune fébrilité. Maintenant que Bachar a réapparu, je suis convaincue qu’il ne tombera plus. La tentative de l’ASL de prendre Damas était bien suicidaire. Il est à espérer qu’elle n’a pas été encouragée par certains des innombrables et toxiques « amis de la Syrie » pour presser le renouvellement de notre mandat et le vote espéré, par les Occidentaux, d’une résolution des Nations unies sous Chapitre VII.

      La nuit est éprouvante. Les forces loyalistes reprennent les quartiers de Midan, Jobar, Mezze, Kfar Soussé, ou y pénètrent. Une très forte explosion se produit à côté de mon studio, peut-être un obus de mortier. Je rassemble à regret mes affaires. Aux premières lueurs du jour, profitant d’une accalmie, j’évacue enfin mon appartement. Je n’oublie pas que mes voisins me sont hostiles, et qu’un commerçant m’a prévenue, une glace à la main, qu’une balle se perd vite à Damas.

    

    
      Dimanche 22 juillet

      Je retourne aux Opérations, en alternance avec le bureau de Vassili où j’achève de rédiger des rapports pour la France ou les Nations unies. Les combattants de l’ASL, lorsqu’ils ne sont pas acculés par les forces gouvernementales dans des poches isolées et en passe d’être « nettoyées », refluent vers les quartiers périphériques, les faubourgs, la campagne. En revanche, là où ils sont enfermés, ils n’ont plus qu’à se battre jusqu’à la mort. Celle-ci est douce, comparée au sort de ceux qui seront pris vivants. Nous craignons d’assister à une boucherie de jeunes Syriens.

      L’armée ne rase pas aveuglément les villes. Son action est réfléchie, précise, ciblée. Elle semble employer partout une tactique identique. Tout d’abord, elle encercle une zone assez vaste par des barrages relativement perméables. Dans le même temps, les informateurs pénètrent dans la zone. Puis les barrages se resserrent et se durcissent. Une fois que des poches de résistance ou de combattants sont identifiées, les habitants sont appelés à quitter la ville, et sont filtrés par les services de police et de renseignement sur les barrages. Les hommes et jeunes soupçonnés d’être des sympathisants de l’ASL, ou présentant des blessures par balles sont arrêtés. Dans le même temps, les informateurs sortent. Puis des unités expérimentées de l’armée donnent l’assaut et réduisent les poches, en employant des armes lourdes parfois appuyées par des hélicoptères. Dès qu’un quartier est reconquis militairement, l’armée laisse la place aux milices. Celles-ci pénètrent alors dans chaque maison, égorgent, poignardent, tuent, habitants comme combattants. Ils pillent et saccagent aussi, tout autant que l’armée. La maison est parfois incendiée ou détruite à l’explosif. Ces méthodes sont mises en application dans les campagnes comme dans les zones urbaines.

      L’étroitesse des relations militaires entre la Syrie et la Russie est connue de longue date, notamment pour ce qui concerne les matériels et leurs doctrines d’emploi. De façon plus précise, je m’interroge à voix haute sur les tactiques et procédures mises en œuvre par l’armée et les milices syriennes, qui me semblent directement appliquer, dans tous les domaines, celles retenues par les Russes lors du conflit tchétchène, sur lequel je m’étais penchée lorsque j’étais lieutenant. Elles me semblent si systématiquement appliquées en Syrie que je me demande si elles ne sont pas enseignées dans les doctrines de guerre urbaine et de contre-insurrection des écoles militaires syriennes, incluant l’utilisation des médias, des réseaux sociaux, de la propagande et de la guerre psychologique vis-à-vis de l’ennemi comme des habitants. Le jeune capitaine russe engagé en Tchétchénie que j’ai aidé pour ses dossiers sur Deir ez Zour, sollicité pour m’éclairer sur le sujet, estime que les approches lui semblent similaires.

      Alors que nous discutons tous les trois, fenêtres ouvertes et télévision allumée, nous prenons soudainement conscience de ce qui passe en direct à la télévision syrienne, filmé depuis les quartiers qui jouxtent le nôtre.

      Le gouvernement montre en boucle les combattants de l’ASL tués, s’attardant sur les visages, les corps et les blessures. Nous voyons des cadavres empilés dans des pick-up. Des corps ont été mutilés, un homme au pantalon baissé a été émasculé avant d’être tué ; de nombreux combattants ont une plaie d’arme à feu dans la tête, exécutés à courte distance, mais aussi d’autres plaies visibles reçues avant la mort. Des hommes d’âge mûr – des médecins ? – sont alignés le long d’un mur, tournant le dos aux soldats d’élite qui jouent avec leurs armes devant la caméra après en avoir déjà exécuté un. D’autres images sont prises, de très près, de prisonniers accroupis, les mains derrière le dos, qui tournent vers les caméras des regards d’hommes déjà morts. Les maisons sont prises d’assaut par des soldats désormais renseignés sur l’emplacement des caches et des hôpitaux de campagne. Par ces images qui, pour une fois, mettent en scène sa brutalité, le gouvernement tient à adresser un message rassurant à la population qui le soutient, et terrifiant à l’insurrection et à ceux qui voudraient la rejoindre. Tout cela se déroule à quelques pâtés de maisons de l’ONU qui plie bagages.

      Surtout, nous comprenons ce que signifient ces « tirs d’armes légères », « sporadiques » que nous ne cessons d’entendre par la fenêtre ouverte, à quelques pâtés de maisons de nous ; nous avons les images sous les yeux, en direct, des exécutions en cours. Cette télévision n’émettant peut-être qu’en Syrie, je me force à regarder des images épouvantables, entreprends de rédiger des comptes rendus. Jusqu’à ce que je ne puisse plus continuer à prendre des notes sur des gens que l’on tue devant moi.

      Les unités d’élite du gouvernement qui ont défendu la capitale de la vague rebelle sont également acclamées par des femmes et des enfants, qui leur sautent au cou, les embrassant et les remerciant. Des images de leurs entraînements passent et repassent à la télévision, évoquant ceux des combattants du Hezbollah. Toutefois, beaucoup semblent gonflés d’orgueil et jouent les « gros bras » bronzés et musclés, ce qui les différencie des combattants hezbollahi, nettement plus sobres et taciturnes. Maher est ovationné, plus que Bachar. Mais des inscriptions rédigées par l’armée qualifient Bachar de « Dieu ».

      Nous constatons en soirée que malgré la victoire de nouveau proclamée du gouvernement à Damas, et malgré les « nettoyages », les opérations ne cessent pas ; les hélicoptères MI-24, que nous observons depuis l’état-major, plongent sur leurs objectifs, utilisant roquettes et canons. Une nouvelle fois, Bachar montre qu’il n’a aucune intention de pardonner. Mais, toujours, celle de terrifier et de se venger.

      Je gagne ma confortable chambre dans l’hôtel, et me fais couler un bain. Je ne suis pas sûre qu’il me détende, mais la tête sous l’eau je n’entends plus les exécutions.

    

    
      Lundi 23 juillet

      Le découragement des Observateurs, apprenant qu’ils vont devoir survivre sans réel but au moins un mois de plus, se généralise. Par ailleurs, il semble que les civils de la MISNUS ne reviendront pas de leur « week-end » au Liban. Beaucoup seraient sur le chemin du retour pour New York ou ailleurs. On nous informe qu’un diplomate britannique de haut niveau, Martin Griffiths, que j’apprécie pour son calme et sa courtoisie, sera prochainement de retour à Damas, afin de pallier le départ du général Mood.

      Les « nettoyages » se poursuivent. J’ai hâte de quitter la ville pour rejoindre les Observateurs de Homs. L’accès à l’autoroute est de nouveau ouvert et c’est à peu près tout ce que je suis en mesure de prévoir sur ce qui attendra notre convoi.

      Quelques heures avant mon départ, j’ai la surprise d’être convoquée par l’amiral qui me tend la main en souriant largement, annonçant qu’il tient à me « féliciter » d’avoir été « choisie » pour être responsable d’un convoi qui doit permettre à une autorité du département des Affaires civiles3 de se rendre à partir du lendemain dans les Team Sites d’Alep, de Deir ez Zour et de Homs. Les trois Team Sites se trouvent désormais dans des zones de combats, l’opération « Volcan d’Alep » a débuté4. Peu d’informations sont disponibles quant à la dangerosité des axes à emprunter. L’amiral ne semble plus se souvenir de la mission qu’il m’a confirmée deux jours auparavant, auprès des Observateurs de Homs et, surtout, comme me l’expliquent deux camarades néo-zélandais et irlandais en riant, il n’a trouvé aucun volontaire pour une activité exposée, aussi bien physiquement qu’en termes de prise de responsabilités. Contact pris avec AC, je constate que les objectifs que ce dernier s’est assignés se bornent à une présentation sur PowerPoint : une introduction au plan Annan et aux activités du département des Affaires civiles. Deux à trois voitures blindées et au moins quatre officiers mobilisés pendant huit jours, à traverser des zones de combats d’un bout à l’autre de la Syrie, pour trois fois une demi-heure de PowerPoint… Se rend-il compte de la dangerosité, ne serait-ce que pour lui-même, de ce qu’il exige ?

      Quitte à être responsable de cette mission inepte, je compte en tirer le meilleur parti : je commence par choisir des itinéraires que je n’ai pas encore empruntés : atteindre Alep par Tartous et Lattaquié, c’est-à-dire en traversant la zone alaouite, dans laquelle je ne suis pas encore allée, observer la situation pour en rendre compte. Il faudra traverser quelques zones instables : ces dernières, quels que soient les axes empruntés, sont devenues inévitables.

      Malgré tout, j’ai hâte de quitter Damas. Vassili me demande :

      — Tu as accepté ? Mais pourquoi donc ?

      — Parce que je ne peux pas vivre la tête dans l’eau d’une baignoire.

    

    



    
      

      
        1. Qui commence le vendredi en Syrie.

      
      
        2. En effet le 20 mai, l’ASL avait annoncé être parvenue à empoisonner six des huit membres de la cellule de crise de Bachar el Assad, les mêmes que ceux supposément tués dans l’attentat du 18 juillet. Le gouvernement avait nié cette revendication.

      
      
        3. Je le surnommerai donc AC.

      
      
        4. Ce dont les journalistes occidentaux, étonnamment, ne rendront compte que dix jours plus tard.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Trajet Damas – Alep
      

      
        (24 juillet)
      

      
        
          Mardi 24 juillet

          Notre départ, que j’avais exigé tôt le matin, est tout d’abord retardé par le personnel de la sécurité des Nations unies (UNDSS), désigné pour nous accompagner et assurer notre sécurité, qui court en tous sens sans que je parvienne à en comprendre la raison. Puis par un deuxième incident dû au retard d’AC, notre VIP. Enfin, par un troisième délai causé par l’un des équipiers du Team Site de Damas désigné pour servir de conducteur. Il manque à l’appel au moment du départ et a oublié de mettre de l’essence dans la voiture dont il est responsable. Nos trois véhicules blindés quittent Damas avec presque deux heures de retard, pour un trajet vers Alep qui s’annonce long et possiblement éprouvant.

          La sortie de la capitale ne pose aucune difficulté. Seuls sont visibles quelques chars embossés à la sortie nord de la ville, alors qu’au même moment la BBC ainsi que d’autres chaînes arabes et occidentales présentent la capitale comme étant à feu et à sang. C’est curieux, il y a souvent un décalage de plusieurs jours entre ce que relatent les médias occidentaux – les médias arabes tendent à être plus précis – et ce que nous vivons, alors que les réseaux sociaux sont actifs et souvent précis lorsque l’on recoupe les informations.

          Certains quartiers sont en effet toujours sous le feu, mais de façon désormais maîtrisée par les autorités qui n’ont pas de difficulté à convaincre les Damascènes de leur « victoire sur les terroristes ». La meilleure preuve d’une stabilisation de la situation réside dans le fait que nous bénéficierons des escortes de la police syrienne (« Protocol ») qui se relaieront sur un long trajet, ce qui est devenu rare dans la mission.

          De Damas à Tartous, puis Banias, la route est paisible. Je profite des paysages qui me rappellent ceux du Sud-Liban, où alternent garrigues et vergers. Les voitures de l’escorte se relaient à intervalles réguliers. Nous traversons paisiblement la région alaouite, aucune destruction n’y est visible.

          Toutefois, après Banias, notre escorte quitte sans préavis la route principale pour opérer un coude inattendu vers l’est, au lieu de poursuivre vers le nord, et s’enfonce dans la montagne alaouite. Une voiture noire remplace celle de la police et roule de manière anormale, lentement devant nous, situation qui, depuis l’embuscade de Deir ez Zour, m’alerte immédiatement. Je fais arrêter le convoi pour obtenir des explications, ce qui froisse le représentant de l’UNDSS qui ne s’était pas rendu compte de notre changement d’itinéraire. Ne tenant aucun compte de ses commentaires, je m’adresse directement aux policiers.

          Il nous est répondu que des opérations sont en cours dans le village de Yasrin plus au nord, que la zone peut être dangereuse et que la lenteur du convoi s’explique par le fait que notre escorte attend le signe d’un informateur sur le bord de la route pour nous confirmer que l’axe est libre. Il est aussi possible que notre escorte trouve plus pratique de nous convoyer dans des zones qu’elle connaît et où elle se sent en confiance. Il se pourrait également que l’axe Tartous-Lattaquié-Alep ne soit plus sûr pour le gouvernement, dans une zone proche de la frontière turque. À moins que ces trois hypothèses soient simultanément valables. Ou aucune.

          Cette zone de la montagne alaouite est constituée de montagnes verdoyantes et d’un maquis méditerranéen dense qui évoquent la Corse ou la Sardaigne. Les hommes que nous croisons, en treillis de leur choix, ceintures de munitions croisées sur la poitrine, sont des adultes solides, bien nourris, au teint buriné. Ils ressemblent à des chasseurs corses ou sardes, circulant à leur gré sur leurs motos, puisque aucun barrage du gouvernement ne bloque ici la circulation. Nous sommes loin des jeunes soldats maigres, apeurés et livrés à eux-mêmes de l’est du pays. Nous avons affaire à de bons vivants, mais avec qui l’on devine qu’il vaut mieux éviter d’avoir des différends de voisinage. Certains ont des sourires quelque peu carnassiers, peut-être des shabbihas. Quelques-uns d’entre eux se joignent à notre escorte.

          Alors que le ramadan vient de débuter, nous nous arrêtons au bord de la route pour sustenter les non-musulmans. Avisant l’un de nos « Corses » qui sirote un petit café en fumant, j’offre quelques cigarettes à la ronde et propose un café à l’un d’entre eux. Celui-ci affiche un large sourire en clamant à la ronde « Non, c’est ramadan », me montrant par ailleurs le sandwich qu’il est en train d’avaler, ce qui fait éclater de rire ses amis. Je plaisante un peu avec lui et l’entends dire que le porc est interdit « sauf en cas de faim », qu’avec tous ces combats il ne peut plus entendre distinctement le canon de l’iftar qui marque la fin du jeûne quotidien, et qu’en conséquence, il se sustente à chaque coup de canon entendu. Il est très drôle, mais j’ai du mal à me joindre franchement à l’hilarité du groupe. Il ne s’agit pas simplement de plaisanterie et de fanfaronnade. Ses amis et lui nous rappellent sans détour et de la façon la plus provocante qu’ils sont alaouites, et à quel point ils méprisent les sunnites. Nos Observateurs musulmans sont tous sunnites et ne savent quelle attitude adopter.

          Après la montagne, nous poursuivons dans la région alaouite, progressant vers le nord le long de canaux d’irrigation bien entretenus. La région semble riche, paisible, sans signe de pénurie ni traces de combats.

          Ce détour non prévu nous fait perdre quelques heures, alors que l’arrivée sur Alep, où l’opération de l’ASL « Volcan d’Alep » vient de s’engager, s’annonce difficile. Le représentant de l’UNDSS, dans sa voiture qui suit immédiatement celle du « Protocol » devant la mienne, devient de plus en plus nerveux et ne comprend plus ses cartes. Désorienté à maints égards, il pense que nous sommes proches du Liban, alors que nous nous trouvons à proximité de la frontière turque. Je suppose qu’il doit lire sa carte à l’envers. Il pense en conséquence que l’on nous entraîne dans un piège et fait arrêter plusieurs fois le convoi, au point que je dois lui rappeler qui en est le responsable. De fait, ce devrait être lui, en tant que chargé de notre sécurité. Mais comme il n’a pas préparé sa mission et ne sait pas lire ses cartes, j’en décide autrement. La fin de l’après-midi est proche, nous remontons bien vers le nord, mais sommes toujours sur une route qui n’apparaît pas sur les cartes et semble sans fin. Toujours pas d’autoroute vers Alep en vue.

          C’est le moment que choisit notre escorte pour faire demi-tour et nous fausser compagnie. Nous ignorons tout des dangers devant nous et dont ils ont pu avoir connaissance. Restés seuls, nous accélérons enfin, à la recherche d’un pont qui, nous a-t-on dit, doit marquer la zone de Jisr-al Choghour et notre point d’entrée sur l’autoroute Lattaquié-Alep.

          Lorsque nous y parvenons quelques kilomètres plus loin, deux constatations nous inquiètent immédiatement. Une fumée noire épaisse qui s’élève de l’arrière d’une colline, à notre gauche, dans la direction de Lattaquié, et à notre droite, l’autoroute, axe majeur de la Syrie du nord, qui est déserte, ce qui n’est guère plus rassurant. Nous nous y engageons, aussi rapidement que possible, pas question de rester trop longtemps dans une zone où visiblement des opérations sont en cours. Au bout d’une dizaine de kilomètres, nous rejoignons quelques autobus et camions à l’arrêt. Nos craintes sur la dangerosité de l’axe se confirment. Une camionnette a été attaquée sur l’autoroute et brûle, son ou ses occupants à l’intérieur, quelques centaines de mètres en amont. Cette camionnette vient peut-être de nous sauver la vie : en voulant porter secours à ses occupants, l’armée syrienne a trouvé trois EEI dans des fûts posés sur la voie que nous devons emprunter, dont deux estimés à une centaine de kilos chacun. Sur la voie opposée, les deux seuls conducteurs que nous voyons s’arrêtent pour nous confirmer le risque de s’aventurer sur cette route.

          La soirée s’avance. Il faut choisir entre trois options. La première serait de passer à quelques mètres de trois EEI puissants alors que l’attaque de la camionnette en flammes indique qu’ils ne sont pas abandonnés et que l’ASL, dont nous ne connaissons pas les intentions vis-à-vis de nos trois véhicules onusiens, est en embuscade et attaque des camionnettes civiles. La deuxième option consisterait à faire demi-tour vers Lattaquié, à l’ouest, sans savoir ce qui nous attend, en dehors du fait que nous avons vu d’importantes fumées vers Jisr al-Choghour, et que visiblement une attaque (forcément bombardements ou artillerie) est en cours dans la zone à traverser. Jisr al-Choghour est l’une des zones de combats les plus dures dans la région depuis des semaines. Enfin, la troisième et dernière option consisterait à passer la nuit où nous sommes, sans savoir si l’ASL va attaquer notre regroupement de voitures et de camions de ravitaillement pendant la nuit, ce qui se produit régulièrement. Tout semble en place pour une attaque proche, si elle n’a pas déjà débuté. En sa « qualité de VIP », AC m’indique qu’il souhaite passer la nuit dans un lit confortable, à l’hôtel Dedeman d’Alep. Je suis responsable de la vie de sept personnes, sans compter la mienne. Il fera ce que je déciderai et pourra toujours, ensuite, se plaindre auprès de l’amiral. Pour le moment, qu’il me laisse réfléchir.

          Je contacte l’état-major de Damas par téléphone satellite pour rendre compte de la situation, mais la couverture est mauvaise et nous nous comprenons mal. Le représentant de l’UNDSS se trémousse et me gêne, protestant que c’est à lui qu’il revient de contacter les Opérations à Damas. C’est du reste ce que je lui avais demandé de faire pendant que je discutais sur la voie opposée à la nôtre avec les conducteurs en provenance d’Alep, mais il éprouve des difficultés à se servir du téléphone satellite. J’en décide donc une nouvelle fois autrement.

          L’état-major attendait notre appel et semble inquiet ; des informations lui sont parvenues, faisant état de violents combats « derrière nous », ce qui doit correspondre à Jisr al-Choghour, et d’une attaque imminente de l’ASL dans la zone où nous nous trouvons. Nous sommes malencontreusement dans la zone de transit des chars se dirigeant vers Alep pour y écraser le « Volcan ». Ces informations confirment celles que j’ai trouvées lors de ma préparation de cette mission : une longue colonne de dizaines de chars en provenance d’Idlib et de Hama se dirige vers Alep. L’ASL va sans doute tout tenter pour détruire le plus de chars possible avant leur arrivée sur Alep. Je n’oublie pas que le gouvernement a promis le sort des habitants de Baba Amro à ceux de Salahaddin. L’armée syrienne est forcément informée de la présence des EEI, et se trouve en conséquence bloquée dans les environs. Les soldats, sans doute très nerveux, s’attendent et se préparent à une attaque.

          Il ne faut pas rester ici. Je choisis les EEI. Ils sont destinés en principe à d’autres que nous. J’annonce ma décision aux Opérations en espérant que l’officier m’entende tant la communication est intermittente. Je sollicite l’opinion de l’Observateur yéménite me servant de conducteur, qui est posé, soucieux de la mission et ayant une conversation intéressante sur son pays. Il approuve. Les autres me laissent prendre les responsabilités et faire les choix, qu’ils critiqueront ultérieurement si les choses se terminent mal.

          J’explique aux chauffeurs syriens pris au piège avec nous la situation dans la région, leur transmets les informations que nous avons, et l’option que nous avons retenue. Personne ne veut tenter la manœuvre avec nous. L’autoroute étant déserte dans les deux sens, nous faisons demi-tour jusqu’à la précédente bretelle de sortie, lançons les voitures à contresens et à pleine vitesse sur la voie d’urgence vers Alep. L’idée est de traverser rapidement la zone des EEI en bénéficiant de la protection de béton qui sépare les deux voies, tout en restant visibles de l’ASL dont l’agenda ne prévoit pas, en principe, de nous tuer. Nous avons mis nos gilets pare-balles et les casques, bouclé les ceintures de sécurité. À l’exception des non-conducteurs et moi-même, les Observateurs et AC se sont mis en position crash pour le cas où le souffle d’une explosion ferait faire quelques tonneaux à nos véhicules. Nous apercevons la camionnette qui brûle toujours. Nous passons au large et accélérons encore, la zone est trop dangereuse pour que l’on s’y arrête. Rien ne peut plus être tenté pour les occupants. Une dizaine de kilomètres plus tard, nous empruntons une nouvelle bretelle de sortie, et reprenons sagement la voie normale.

          Nous sommes bientôt stupéfaits de constater l’ampleur du déploiement de matériels lourds se dirigeant vers Alep : au moins une trentaine de chars T55, T60, T72 et de BMP-1 et 2. AC m’empêche constamment de prendre des clichés, alors que c’est là très exactement notre mandat d’Observateurs. Nous franchissons plusieurs barrages de l’armée syrienne qui nous laisse obligeamment passer. Je tente à intervalles réguliers de joindre l’état-major pour les informer que nous sommes sains et saufs, le blindage de la voiture rendant sans doute mes tentatives vaines. La nuit va tomber, nous ne pouvons plus prendre le temps de nous arrêter.

          J’aperçois trop tard un groupe de jeunes hommes, le visage entièrement camouflé par des chèches. Leur tenue me met immédiatement en alerte : ils sont revêtus de tobs1, la tenue typique des islamistes, que ne portent pas les Syriens de l’ASL, moins encore les soldats du gouvernement, les moukhabarats ou les shabbihas. Ils ont installé un barrage sauvage en travers de la route, et arrêtent les véhicules, dans les deux sens, en braquant sur les pare-brise et les visages des fusils d’assaut américains que nous n’avons encore jamais vus en Syrie. La plupart ne montrent que leurs yeux.

          Je tente de cacher le téléphone sous le tableau de bord et d’en replier précipitamment l’antenne. Trop tard. Même à distance, il a été vu. Nous avançons doucement vers le barrage. Un jeune, noir, fin, de morphotype « somalien », fixe le téléphone posé sur mes genoux et braque son arme en direction de mon visage, me donnant l’ordre d’ouvrir la porte. Nous sommes vite entourés par d’autres qui nous menacent de leurs armes et exigent également l’ouverture des portes. La voiture est immobilisée. Je baisse un peu la vitre en saluant poliment, ne voyant guère que faire d’autre. Le jeune « Somalien » me demande ma nationalité – dans un anglais d’Oxford que l’on n’entend jamais en Syrie –, ce que je n’ai jamais vu faire par les combattants de l’ASL, moins encore par l’armée syrienne, sauf pour engager une véritable conversation, ce qui ici n’est pas le cas. Son regard va du téléphone à moi, et n’a rien de rassurant. J’annonce que je suis Suissesse, ce qu’il ne semble pas croire. Il exige mon téléphone et repose sa question sur ma nationalité. J’explique que je n’ai pas le droit de lui remettre le téléphone, et lui indique que nous devons passer. Il refuse et me met en joue. Il exige que je descende. La situation devient très hostile. L’Observateur yéménite me souffle qu’il est prêt à démarrer. J’espère que la voiture qui me suit est prête à faire de même. Notre premier véhicule est déjà passé.

          À ce moment, un camion arrive à contresens et tente de forcer le passage, détournant quelques secondes l’attention du « Somalien ». Cette fois-ci, c’est moi qui me trouve à chuchoter « Go go go go ! » à mon camarade yéménite. La voiture bondit au moment où le « Somalien » qui s’était avancé sur la chaussée, devant notre capot, se tourne de nouveau vers nous. Nous le percutons, il perd l’équilibre et tombe. Nous roulons sur ce qui doit être sa jambe, et la voiture qui nous suit, dont je regarde le passage en force, retournée sur mon siège, sans doute aussi. Je n’ai aucun état d’âme. Plutôt lui que moi. En aucun cas ne se retrouver dans la situation de Deir ez Zour. Nous entendons des tirs et poursuivons, de nouveau lancés à pleine vitesse.

          L’épisode laisse un malaise durable dans le convoi. Je regarde mon camarade conducteur, qui commente calmement : « Dans mon pays, on les connaît très bien, ceux-là. » C’est bien ce qu’il me semblait. AC s’agite, toussote. Je me retourne. Il semble affecté. « Je ne peux pas m’empêcher d’être un peu mal à l’aise… j’ai l’impression que ce n’est pas un combattant local… je suis mal à l’aise », répète-t-il. Oui, se déplacer en Syrie est dangereux, comme les EEI et les combats. Je me retiens de lui rappeler que nous ne sommes là que pour son PowerPoint et l’attribution de sa prime de risque.

          À Deir ez Zour, l’homme au T-shirt orange plaisantait avec un militaire syrien. Ici, le « Somalien » et ses compagnons ont installé un barrage sur l’un des axes principaux de la Syrie du Nord, à quelques dizaines de kilomètres d’Alep et à proximité d’une colonne de blindés de l’armée syrienne. Bachar a raison de dire que la Syrie est attaquée par des « terroristes islamistes », car il y en a. Lui, en revanche, semble fort bien s’entendre avec au moins certains membres de cette « troisième entité », qui permet de faire passer bien des exactions, et semble à l’œuvre dans les deux camps.

          La nuit tombée, nous parvenons en vue d’Alep, et réalisons que des combats se déroulent dans les quartiers nord-ouest et sud. Dire que je n’ai quitté la ville, inquiète pour son avenir et celui de sa population, il n’y a que dix jours… Elle est entrée dans la « Mère de toutes les batailles pour Alep », annonce l’ASL. En cette journée du 24 juillet, peu de temps avant notre arrivée au Team Site, c’est la première fois, nous apprennent les Observateurs, que des avions Mig 232 ont été observés bombardant des quartiers habités.

          Je retrouve avec plaisir Marcus, qui m’apprend que, la veille, deux massacres de prisonniers ont eu lieu dans les prisons d’Alep et de Homs, ce dont les médias internationaux rendent, paraît-il, abondamment compte. Marcus a des projets à ce sujet et souhaite m’y associer, dès le lendemain. « Oui, Marcus, pas de souci. » La journée a été si longue que je m’écroule sur mon lit sans allumer la télévision, décidant de ne m’intéresser à cet événement, dont j’ignore encore tout, que le lendemain.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Pantalon court au-dessus des chevilles et longue chemise tombant presque jusqu’aux genoux.

      
      
        2. MIG-23 : avion de chasse d’origine soviétique, produit en masse dans les années 1970. Capable d’opérer à partir de terrains rustiques, il est destiné à l’interception ou aux missions d’attaque au sol.

      
    
  
    
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Alep
      

      
        (24 au 26 juillet)
      

      
        
          Mercredi 25 juillet

          Au matin, AC entreprend de justifier son périple syrien en administrant aux Observateurs sa présentation de dix minutes, suivie d’une « discussion ouverte ». L’auditoire est composé d’officiers supérieurs qui n’apprécient guère d’être indéfiniment pris pour des imbéciles, et passablement indisposés par les décisions des services administratifs qui leur valent de venir travailler vingt jours gratuitement en remboursement de trop-perçus évalués rétroactivement. Le succès d’audience n’est pas au rendez-vous, ce qui contrarie l’officiant.

          Pour ce qui me concerne, la mission qui m’a été confiée par l’amiral consiste à prendre la tête du convoi qui doit emmener AC sur des distances de plusieurs centaines de kilomètres, et non pas à me voir infliger une présentation sur le rôle des affaires civiles dans les conflits. Je n’y assiste donc pas et me rends en ville, très tôt, afin d’essayer de renouer avec mes contacts et d’obtenir des informations sur les massacres qui ont eu lieu dans les prisons de Homs et d’Alep, sur lesquels travaille Marcus.

          Cette fois-ci, le souk, plongé dans le noir, est sinistre, au point d’en être effrayant. Des têtes de dromadaires, prolongées de leur long cou, sont posées sur les étals de deux bouchers, ainsi qu’accrochées au plafond et embrasures de leur échoppe. Je n’ai jamais vu cela avant. Est-ce la pénurie de nourriture qui fait que l’on mange tous ces dromadaires ? Aucune autre viande n’est en vente. Dans la pénombre, ces silhouettes fantomatiques sont lugubres. Il n’y a presque plus d’échoppe ouverte, plus un rai de lumière. Comme lors de ma venue précédente, mais de façon plus poignante encore, j’entends que l’on m’appelle : « S’il te plaît, arrête-toi juste un moment. N’achète rien, c’est pour parler. » Je n’ai pas le cœur à ne pas m’arrêter.

          Décidée à vérifier si mes contacts sont réellement tous partis, je quitte les commerçants. Un puits de lumière attire mon attention. Une porte dans la pénombre est ouverte sur la cour intérieure, à l’air libre, de l’un des caravansérails qui font le charme du souk. Je passe une tête. Trois jeunes hommes discutent. Ils cessent de parler et se tournent vers moi. Danger. Ils m’interpellent. Danger. Dans un même élan, ils se précipitent dans ma direction. DANGER ! Je sors précipitamment et me mets immédiatement à courir, aussi vite que possible. Je peux les entendre derrière moi. Heureusement que je connais le souk, même plongé dans le noir. Je me faufile à toute vitesse dans les espaces sombres laissés entre les commerces. Je me retrouve à l’air libre avec soulagement. Alep devient une ville dangereuse pour tout le monde. Je ne dois plus venir seule. Je ne dois plus venir du tout.

          De retour au Dedeman, je ne suis pas encore remise de mes émotions que je croise AC qui me reproche de ne pas l’avoir emmené visiter le souk, mais qui est heureusement ravi d’accompagner la plus grande partie des Observateurs du Team Site en patrouille lointaine vers Idlib. De mon côté, je rejoins Marcus qui tente de monter une mission ambitieuse : visiter la prison d’Alep, repérer les lieux du massacre et rencontrer des détenus. Nous avons peu de chances d’y parvenir, mais en raison de l’émoi causé par l’événement sur la scène internationale, toute information que nous pourrions obtenir sur place peut être importante. Marcus semble avoir reçu une sorte d’accord ambigu de la part du gouverneur et décide de tenter sa chance.

          Avec deux véhicules et cinq Observateurs, sans compter la présence du représentant de l’UNDSS qui gagnerait à apprendre à lire une carte avant de courir la campagne, nous quittons les quartiers du centre d’Alep pour nous rendre à la prison, dans la banlieue nord de la ville. L’escorte de policiers nous explique qu’elle ne peut garantir notre sécurité que jusqu’au dernier barrage de la ville et nous laissera seuls ensuite. Le trajet ne présente aucun danger pour eux, mais ils ne veulent probablement pas devoir intercéder pour nous faire entrer dans la prison.

          En route, nous sommes pris dans un embouteillage si massif que je pense tout d’abord qu’il s’agit d’un flot d’habitants cherchant à quitter la ville. Mais nous constatons que l’embouteillage est dû au renforcement d’un barrage auparavant modeste. En le franchissant, je reconnais avec surprise l’arche de l’entrée de l’hôpital al-Kindi, où je m’étais rendue avec Marcus quelques semaines plus tôt, lorsque nous cherchions à obtenir des informations sur le sort des blessés par balles.

          Quelques kilomètres plus loin, nous parvenons seuls à la prison d’Alep dont les environs sont déserts. Nous pouvons constater depuis la route qu’un incendie important s’est produit dans le bâtiment principal. Quelques rideaux ou des draps pendent encore à l’extérieur. Des postes de tireurs de précision sont installés sur les toits. L’entrée de la prison ressemble à un camp retranché.

          Un jeune policier, maître de lui et sûr de son autorité, ce qui me fait penser qu’il doit appartenir à un service spécial, nous refuse immédiatement l’accès. Je suis certaine à son attitude qu’il sera inflexible et que rien n’est négociable. Il affirme que le directeur est absent, en « vacances », qu’il ne s’est rien passé de significatif dans cette prison, qu’aucune discussion sur le sujet n’est envisageable. Marcus tente de négocier. Je ne lui donne pas une chance. Je me mets à ses côtés pour le soutenir, sans intervenir. Il est expérimenté, et c’est sa mission. Le policier a reçu des consignes. Nous ne l’impressionnons pas, il nous méprise ouvertement, jamais il ne fléchira.

          Il est frustrant de se trouver à quelques mètres des lieux d’un massacre possible sans pouvoir y accéder, mais aussi très humiliant de devoir faire demi-tour sous le regard narquois des policiers et des gardes, même si la situation dans laquelle nous nous sommes mis était aisément prévisible. Je me rapproche de Marcus en tournant ostensiblement le dos aux gardes, comme ils viennent de le faire plusieurs fois vis-à-vis de nous, et suggère d’accepter de partir, mais de nous rendre sans prévenir personne à l’hôpital al-Kindi ; après tout, le directeur nous avait dit que les prisonniers malades « de bronchites » lui étaient amenés – confirmé par d’autres sources – et nous pensons savoir qu’il y a eu plusieurs dizaines de blessés par balles – en plus des morts – au cours de l’émeute. Le directeur nous avait également assuré que nous pouvions revenir lorsque nous le souhaiterions et… « tout voir ». Par ailleurs, nous savons déjà où se trouve au moins une cellule de prisonniers. Un peu réconforté, Marcus accepte, et les Observateurs, que je consulte, aussi. Je conseille de ne rien annoncer à la radio avant d’être réellement devant l’hôpital, voire à l’intérieur.

          Nous faisons demi-tour, retraversons laborieusement le barrage embouteillé et nous présentons enfin devant les grilles de l’hôpital, qui nous restent fermées. Étrangement, aucune ambulance, aucun véhicule, ni activité n’est visible dans la cour. Quelques voitures passent au compte-gouttes, notamment un pick-up sur la plateforme duquel un mort ou un blessé est enroulé dans une couverture. Cette attente de « cinq minutes » qui dure depuis un quart d’heure me déplaît, car Marcus, Basma et moi sommes bien placés pour savoir quel genre de « nettoyage » peut avoir lieu avant notre arrivée dans le bâtiment. Je franchis donc, à pied, le portail et me dirige vers l’entrée de l’hôpital, ce qui provoque l’affolement du garde qui finit par laisser entrer nos véhicules.

          L’hôpital semble avoir été coupé de son environnement, ses accès interdits et protégés. Nous sommes toutefois très bien accueillis sur le perron par l’un des responsables administratifs sorti en hâte, et Marcus profite immédiatement du fait que ce dernier paraît peu habitué à se trouver en contact avec des autorités extérieures ; il semble mal informé sur la procédure à suivre, se renseigne par téléphone et se montre désarmant de franchise. Dans son bureau, la porte ne cesse de s’ouvrir et se refermer sur des jeunes en civil au regard hostile. Ceux-ci semblent contrariés par notre présence et notre discussion dans un bureau fermé, jusqu’à l’arrivée d’un homme qui s’assoit à côté de notre interlocuteur, soudain moins loquace. Devant ce nouvel intervenant, il explique qu’aucun blessé par balle n’a été amené à l’hôpital depuis des semaines. Il nous répète que l’hôpital n’a reçu aucun des blessés de l’émeute, qui ont été soignés directement dans les locaux de la prison. Nous demandons, « puisque nous sommes là », de pouvoir faire une nouvelle visite de l’hôpital. Il accepte.

          Les Observateurs, qui n’étaient pas avec nous lors de notre première visite, semblent un peu décontenancés, attendant des consignes que nous avons le tort de ne pas donner de façon claire, alors que l’UNDSS, très excité à l’idée de « voir des prisonniers », et malheureusement arabophone, donc susceptible d’intervenir constamment à mauvais escient, menace de tout faire capoter par son manque de discrétion. J’annonce alors au groupe que je me souviens de l’emplacement de la prison, tourne le dos en sachant que tout le monde va me suivre, et me dirige résolument dans la direction opposée à celle de la cellule. J’ai constaté que dès que l’on semble résolu, tout le monde suit. Puis, brutalement, je change d’avis, tourne les talons en laissant les Observateurs continuer sur leur lancée, en direction des différents services.

          Je rejoins rapidement Marcus et Basma devant la porte de la cellule que nous connaissons. Les gardes, surpris, nous ouvrent, mais cette fois-ci refusent de nous laisser seuls. Ce ne sont plus des soldats, mais des civils qui servent de gardes, ce qui dans ce pays n’est jamais rassurant. Cette fois-ci, la minuscule pièce est pleine et cinq prisonniers s’entassent sur les trois lits étroits disponibles. Tous sont des blessés par balles, la plupart dans le ventre. Deux sont très jeunes (16 ans pour l’un). La présence de brûlures sur la joue et le front de l’un d’eux pourrait correspondre à un accident de tir d’un lance-grenades. Par ailleurs, il ment particulièrement mal lorsqu’il évoque l’origine de cette brûlure. La présence de deux gardes empêche toute discussion avec les prisonniers qui nous regardent en silence contester aux gardiens leur présence et leur situation. Marcus se renseigne sur leur âge et leur village d’origine dans une ambiance pesante, puis demande si quelqu’un souhaite nous dire quelque chose. Peut-être leur nom, pour que nous puissions informer leur famille ? Un homme d’une soixantaine d’années dit qu’il souhaite parler et se lance dans une longue apologie du régime et de l’excellence de son système de santé. Les autres écoutent sans commenter. Nous finissons par mettre fin à ce monologue dégradant et prenons congé.

          Nous arpentons des couloirs, passant devant les chambres. À mesure que nous progressons, nous nous avisons que les lieux sont déserts, alors que l’hôpital est le plus grand et le plus moderne de la région, et que les combats font rage à Alep et dans ses environs : nous pouvons du reste entendre au même moment les chars et l’artillerie tonner dans la campagne proche. Nous apprendrons, plus tard, qu’alors que les autorités se préparaient à mettre en œuvre leur plan de mass casualties dont j’avais emporté une copie, le nombre des admissions a en fait considérablement chuté. Ces couloirs vides confirment les informations que nous avons reçues selon lesquelles de nombreux blessés meurent désormais faute d’accès aux soins, notamment de gangrène, à distance des hôpitaux. Mais pourquoi dans ce cas sécuriser et isoler à l’extrême un hôpital vide ?

          Nous nous dirigeons vers l’aile des femmes et découvrons que les blessés, hommes et garçons, y ont été regroupés par six dans des chambres surchauffées par la canicule, fenêtres grandes ouvertes, ce qui permet d’entendre le fracas ininterrompu des obus à l’extérieur. Je croise de petits enfants allongés sur des civières roulantes, dont les jambes tiennent avec de vilains morceaux de fer et dont les parents prétendent tous qu’ils ont été victimes d’accidents de la route. Nous n’insistons pas : il est dangereux pour la population, ne serait-ce que d’insinuer que le gouvernement a pu être responsable de telles blessures. Le système médical syrien, encore une fois, m’impressionne : les pansements sont propres, les équipements adaptés, les antalgiques performants – cela fait plusieurs fois que je le remarque, y compris dans la cellule des prisonniers –, les blocs opératoires fonctionnent intensivement, mais aucune nervosité ni précipitation n’est perceptible, y compris aux urgences.

          Des femmes âgées, les mères des blessés allongés à côté d’elles, se lèvent soudain et s’adressent à nous. L’une d’elles fait comprendre que les tirs des forces loyalistes sont responsables des blessures, mais qu’elle ne peut le dire ouvertement. Elle nous montre son fils adulte allongé dans un lit à côté d’elle, et je frémis lorsqu’elle annonce qu’il a été blessé par balles. La suite confirme mes craintes : son deuxième fils, moins sérieusement blessé mais également par balles, a déjà été emmené par la sécurité et nous venons sans doute de le voir dans la cellule des prisonniers. Il s’agit de l’un des plus jeunes. Elle dit ne pas comprendre où il est, ni ce qui l’attend, et je suis accablée en pensant que le jeune homme devant nous sera aussi emmené. Des internes ou médecins entrent alors et nous devenons nerveux. La dame prend beaucoup de risques à nous parler. Il y a trop de personnes dans cette pièce désormais, ses fils, qu’elle ne reverra peut-être pas, pourraient gravement en pâtir.

          Nous annonçons que nous quittons la chambre, mais les médecins demandent alors très ouvertement à nous parler, l’un d’entre eux particulièrement. Dans le couloir, il nous donne des informations sur les blessés, le sort qui les attend s’ils l’ont été par balles, les lieux des combats dont ils proviennent. Surtout, il nous indique que contrairement à ce qui nous est affirmé, il y a bien dans l’hôpital des blessés en provenance de la prison et qui ont été témoins de l’émeute : deux dans la cellule dont nous sortons et surtout deux qui sont à l’étage au-dessus, en sortie de bloc opératoire. Surpris de recevoir ouvertement tant d’informations, nous lui demandons pourquoi cette fois-ci nous ne voyons plus de personnel de sécurité. Il ricane et nous dit qu’il y en a un à quelques mètres de nous, en civil, qui feint de regarder le mur en nous écoutant, et qu’« il y en a partout ». Nous lui demandons de cesser de nous parler et Marcus lui glisse son numéro de téléphone dans la main. Nous ne voulons pas le mettre en danger plus longtemps, déjà très inquiets que cette conversation incroyablement ouverte se soit tenue à proximité d’un agent de la sécurité.

          Nous tentons de nous éloigner, mais le jeune médecin nous emboîte le pas. Il nous demande tranquillement si nous souhaitons être accompagnés dans la zone des blocs opératoires, où se trouvent les deux blessés de la prison d’Alep les plus récemment opérés. Nous répondons par l’affirmative, mais exprimons à plusieurs reprises notre forte inquiétude sur son sort. Il est très calme et nous ouvre le chemin, marche à nos côtés en traversant l’hôpital et nous parvenons aux salles de réveil. Le médecin disparaît alors de mon champ visuel, discutant probablement à l’arrière de notre groupe avec Marcus qui s’évertue à noter les informations données. Je m’avance seule vers la dernière pièce, celle indiquée par le médecin, impressionnée de voir par l’ouverture des portes autant d’hommes jeunes ou dans la force de l’âge qui sortent des blocs, sans doute également blessés par balles, et me regardent intensément dans une ambiance lourde. Certains sont menottés à leur lit.

          En une seconde, j’entends un claquement d’armes. En même temps, deux AK-47 sont braquées sur mon visage, à bout touchant, et je peux en sentir deux autres sur l’arrière de ma tête. Quatre gardes, que je n’ai pas remarqués dans la pénombre du couloir, m’entourent de si près que je m’arrête en butant contre l’un d’entre eux. Ce ne sont pas des policiers habituels, je le sens tout de suite.

          En ce qui me concerne, tout se fige. Le personnel, les patients et moi restons immobiles et silencieux. Tout le monde me regarde, y compris les blessés depuis leur lit. Basma se précipite vers Marcus qui s’avance inquiet et tente d’engager une conversation avec mes gardes, sûrs d’eux et qui ne daignent pas lui répondre. Tant que je ne montre pas d’intention de forcer le passage, je ne risque rien, mais ces hommes-là sont dangereux. Je retiens mon souffle. Marcus demande par le biais de Basma à parler à un officier. Ces militaires qui appartiennent forcément à une unité spéciale sont silencieux, professionnels, sans émotion. La suite confirmera qu’il s’agit des services de renseignement de l’Armée de l’air, qui ont écrasé l’émeute dans la prison. Les prisonniers sont au secret : interdiction absolue de les approcher. Les deux AK-47 placées derrière ma tête s’écartent un peu, je recule lentement. Quatre soldats d’élite pour garder deux prisonniers blessés, sédatés et attachés… les événements qui ont eu lieu dans les prisons d’Alep et de Homs intéressent davantage encore Marcus.

          Toutefois, la tension ne baisse pas. Le jeune médecin est à nouveau à nos côtés, proposant de nous raccompagner à l’extérieur. En pleine lumière, en public, devant les services de renseignement de l’Armée de l’air et la sécurité, j’ai l’impression de marcher à côté d’un homme déjà mort. J’éprouve des difficultés à rester concentrée sur ce qu’il nous dit. Je ne trouve plus de mots pour répondre à cet homme qui se sacrifie. Il nous fournit d’autres informations importantes. D’une voix claire, il déclare enfin qu’il ne peut ni ne veut plus supporter les massacres et les violences, la peur des arrestations et des tortures. Il ne veut plus soigner des blessés pour qu’ils soient ensuite torturés et exécutés. Devant les pires tortionnaires du gouvernement, il se dit « au-delà de la peur », que son sort ne l’effraie plus. Nous sommes pétrifiés.

          Le reste des Observateurs nous rejoint devant l’entrée de l’hôpital et nous nous apprêtons à partir, lorsque tout un groupe du personnel médical qui nous attendait sur le perron demande à nous parler : ces personnes nous signalent ouvertement que pendant toute la durée de notre visite, les infirmiers et médecins qui nous ont adressé la parole ont été menacés de torture et d’arrestation, en montrant du doigt l’agent de la sécurité à proximité, qui fulmine et s’en va en jetant un regard mauvais. Ces médecins et infirmières sont sortis en groupe, mais connaissent les conséquences du risque considérable qu’ils viennent de prendre. Ce n’est même plus un risque, c’est une provocation pour les moukhabarats. Marcus a le temps de les assurer que nous allons rendre compte de leur situation et de leurs déclarations aux Nations unies dès notre retour, revenir et régulièrement nous enquérir de leur sort1.

          Nous nous éloignons et sommes sur le point de remonter en voiture lorsque tout à coup, Ahmed, mon camarade, avec lequel j’ai beaucoup travaillé à Deir ez Zour, Idlib puis Alep, et qui depuis quelque temps est devenu taciturne, perd soudain tout contrôle de lui-même. Il est saisi d’une immense colère dont je suis en partie la cible, et me crie devant cette entrée de l’hôpital qu’il ne patrouillera plus, que ce qu’il vient de voir n’est pas son métier, qu’il ne sortira plus, etc. La scène, survenant en public devant des acteurs courageux au point de se sacrifier, me consterne. Je me détourne, tandis que Marcus a toutes les peines du monde à le faire taire et à l’entraîner vers les voitures.

          Sur le chemin du retour, je note une nouvelle fois le mépris affiché des soldats et des policiers tout autant que de la population vis-à-vis des Observateurs d’Alep, et le manque de respect en public à leur égard, ce que je n’ai pas vu de façon aussi marquée ailleurs. Cette impression est renforcée plus tard dans l’après-midi par un épisode singulier. AC vient me trouver dans ma chambre afin de me demander une nouvelle fois de lui faire visiter le souk et la citadelle. Je refuse. Le « Volcan d’Alep » est en cours et je n’ai pas oublié les hommes qui m’ont poursuivie. C’est devenu trop dangereux. Marcus, les Observateurs et moi ne sortons plus que pour remplir des missions précises. AC se montre courroucé par mon refus : il avait prévu quelques visites touristiques. Je l’entraîne sur le balcon afin qu’il constate par lui-même les colonnes de fumée noire qui s’élèvent au-dessus de la ville. Les combats gagnent peu à peu la vieille ville et le quartier de la Citadelle.

          Un bruit d’explosions, en contrebas de l’hôtel, attire alors notre attention. Nous remarquons un groupe d’adolescents occupés à faire le tour du jardin de l’hôtel en lançant à intervalles réguliers de gros pétards sur le trottoir. La présence d’AC sur ce balcon est la bienvenue, car nous avons tous deux du mal à croire ce que nous voyons. Ces jeunes ne semblent pas s’amuser, ils tournent autour de l’hôtel en jetant méthodiquement leurs pétards, sous une chaleur accablante, à l’heure de la sieste des Observateurs. Nombre de ces derniers ne quittent plus leurs chambres depuis une dizaine de jours et rendent compte régulièrement à Damas de « tirs d’armes de petit calibre à proximité immédiate du Team Site », au point qu’ils ont demandé quelques jours plus tôt à être évacués. Je coupe court aux requêtes d’AC. J’ai un appel à passer aux Opérations.

          Avec Marcus et quelques autres, nous nous enquérons de la situation dans la ville et faisons le tour de nos contacts. Venant de Damas, je tente de comparer le déroulé des deux « Volcans ». La « Bataille d’Alep » est engagée depuis une semaine, avant même la fin de la « Bataille de Damas ». L’arrivée des combattants exfiltrés de Damas a accéléré le cours des opérations de l’ASL à Alep. Comme à Damas, l’ASL semble avoir engagé un effectif conséquent de combattants, venant pour certains d’entre eux d’autres gouvernorats. Le terrain a été préparé de longue date, grâce à l’action de l’opposition civile et des réseaux de résistants. Les opérations ont été planifiées et coordonnées. Les combattants ont, semble-t-il, reçu des armes et des médicaments depuis la Turquie, et avaient installé des hôpitaux de campagne dans la ville avant le début de l’opération « Volcan d’Alep ». Les médecins, infirmières et pharmaciens de la résistance civile jouent un rôle de premier plan. Alep est une ville fragmentée selon des lignes de front évolutives. Les zones contrôlées par l’ASL sont encerclées de barrages des forces syriennes, tandis que les snipers de l’opposition qui, connaissant la ville, rendent difficiles la progression des soldats. Le contrôle d’un groupe rebelle peut s’étendre sur quelques rues, celles situées un pâté de maisons plus loin se trouver aux mains de son ennemi.

          L’armement des rebelles reste limité en qualité comme en quantité : des AK-47, des mitrailleuses 12,7 mm, des lance-grenades portables, de petits mortiers, des EEI et des cocktails Molotov. Leur prise de l’école d’artillerie ne doit pas faire illusion, elle était vide ou désaffectée. Ils parviennent assez aisément à détruire de vieux chars et des BMP en zone urbaine ou en rase campagne – notamment sur les axes routiers où les EEI et les embuscades sont nombreux –, mais sont systématiquement mis en difficulté par les drones, les hélicoptères d’attaque ou dotés de mitrailleuses en sabord, arme la plus efficace du gouvernement. Comme anticipé et annoncé, la reprise des quartiers a bien commencé par Salahaddin, où les habitants et leurs « Protection Councils » continuent à faire preuve d’une grande détermination. Les rebelles progressent avec ténacité et courage, mais sont quasiment toujours « fixés » dans certains quartiers, que le gouvernement boucle efficacement et, semble-t-il, aisément, avant de les réduire. Mais la motivation des insurgés est extrême, leur moral élevé, et ils affichent une grande confiance en eux. Beaucoup nous affirment qu’ils pourraient libérer Alep « en trois jours », et en semblent convaincus.

          Ils ne comptent désormais quasiment plus sur une aide extérieure occidentale. Ils se tournent de plus en plus vers d’autres alliés. Des imams radicaux fourniraient des armes aux combattants. Des filières d’approvisionnement partant du Golfe se seraient mises en place, du reste bien avant le déploiement de la MISNUS. Des combattants étrangers arrivent dans la région, se présentant comme des soutiens de l’ASL. Un drapeau noir de jihadistes a été vu flottant sur des toits de la ville au cours des jours précédents. Chacun pense aux jihadistes d’Al-Qaïda, mais il y en a d’autres, locaux, aussi dangereux. L’inaction de l’Occident peut aboutir à la naissance d’un monstre, alors qu’une action militaire aurait été plébiscitée par une partie de la population et des soldats. Je note, comme à Damas, que si les hélicoptères et les avions d’attaque au sol se révèlent déterminants, je n’en ai jamais vu, au plus fort des deux « Volcans », plus de deux engagés simultanément. On me rapporte que ce constat est également fait à Deir ez Zour et ailleurs.

          Du côté du gouvernement, on ne perçoit pas de signe de fébrilité, mais au contraire une grande confiance, en dépit de l’erreur stratégique probable d’Assad de présenter la « Bataille d’Alep » comme l’ultime combat contre les « terroristes ». Il lutte avec calme et méthode, dupliquant implacablement ses tactiques. Les forces syriennes utilisent l’artillerie et les chars, mais de nombreux quartiers d’Alep ne présentent pas les grandes artères de Damas. Les hélicoptères, ainsi que les avions, sont déterminants. Ceux-ci ne sont pas les MIG mentionnés dans les médias, trop rapides pour de l’appui au sol dans des combats urbains où les belligérants sont aussi imbriqués, mais quelques L-39 Albatros tchèques d’entraînement, beaucoup plus lents et qui n’ont pas la possibilité d’emports conséquents. Des rumeurs affirment de temps à autre qu’un hélicoptère a été abattu par un missile sol-air portable de l’ASL. Nous n’en avons jamais eu la confirmation. L’armée syrienne semble manquer d’infanterie d’assaut, réservistes comme conscrits font partie des effectifs qui encerclent les quartiers, mais ne sont pas employés dans de réels combats urbains. En général, ils ne savent pas ce qui se déroule à l’intérieur de la zone qu’ils verrouillent. La périphérie nord ainsi que des villages sont toujours le théâtre des opérations de l’armée syrienne, en engageant des matériels lourds habituels. La trentaine de chars et de blindés qui était bloquée sur l’autoroute avec nous est enfin parvenue à Alep et prend position.

          Au regard de l’immense base de données de détenus et de disparus désormais constituée par l’ONU, le nombre de prisonniers en Syrie doit atteindre des chiffres considérables. Il est de moins en moins envisageable que les centres de détention puissent contenir de tels effectifs. Il faut espérer que des exécutions massives ne viennent pas compenser des insuffisances de capacités de maintien en détention. En revanche, une rumeur insistante nous parvient, selon laquelle le gouvernement aurait ouvert les portes des prisons pour en faire sortir les plus violents des islamistes, injectant ces derniers dans les combats.

          Je ne demande pas de nouvelles d’Ahmed, voyant dans son comportement un accès de mauvaise humeur qui nous a discrédités. Je ne le comprendrai que plus tard : tandis que j’éprouve moi-même maintes difficultés pour remplir ma mission, en dépit des chocs émotionnels, de la tension, du découragement et de la fatigue, mon camarade va très mal. J’abandonne de fait à sa souffrance celui qui est toujours resté à mes côtés.

        

        
          Jeudi 26 juillet

          L’appel à la prière déchire le silence à 3 h 30 du matin. À 3 h 35, des tirs de mitrailleuses lourdes sont déclenchés dans plusieurs quartiers de façon coordonnée, et de violents combats s’y engagent, dont l’un proche de nous, pendant environ deux heures. Le vacarme est impressionnant. Puis tout à coup, un silence complet.

          Au déjeuner, à travers les baies vitrées de l’hôtel, nous contemplons, consternés et silencieux, les combats et les incendies dans la ville, deux hélicoptères (MI 24 et MI 8) et un avion (L39) se relayant, patiemment.

          AC s’impatiente. Puisqu’il ne peut visiter ni le souk ni la citadelle, il souhaite reprendre la route, vers Deir ez Zour. Je dois reconstituer donc mon convoi pour l’y mener. Le moment est mal choisi.

          La police nous informe qu’en raison des combats et de la dangerosité des points de sortie de la ville, aucune escorte ne nous sera allouée. Les opérations, les officiers de renseignement des régions d’Alep à Deir Ez Zour et certains officiers de Damas me déconseillent de prendre la route. Nous n’avons aucune idée de ce que nous allons rencontrer. Je suis de leur avis. C’est prendre beaucoup trop de risques pour un enjeu inexistant.

          J’informe Damas que mon convoi est prêt, moi aussi, mais, qu’au regard de la situation, j’attends de l’état-major qu’il confirme l’ordre qui m’a été donné et prenne ainsi ses responsabilités alors que je vais devoir parcourir presque 350 km dans des conditions dangereuses, pour une demi-heure d’une présentation aux Observateurs, d’utilité nulle. L’amiral confirme notre départ. Il compte aussi sur moi pour que « tout se passe bien ».

          Silence consterné des Opérations, grimace de Marcus et des Observateurs à Alep et Deir ez Zour. Nous nous souhaitons tous bonne chance et bon courage pour les temps à venir. Nous nous mettons en route.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Ce que nous ne pourrons pas faire longtemps, le Team Site d’Alep étant quelque temps plus tard évacué lui aussi dans l’urgence.
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        Raqqa, Deir ez Zour, Palmyre
      

      
        (26 au 28 juillet)
      

      
        
          Jeudi 26 juillet

          Avant de quitter Alep, j’insiste pour aller faire des emplettes, dans deux commerces afin de ne pas pénaliser les habitants du quartier. Les Observateurs de Deir ez Zour m’ont fait savoir que la situation était difficile sur le plan de l’alimentation et le moral, atteint. J’achète des boîtes de Vache Qui Rit, à laquelle on ne saurait échapper au Moyen-Orient, des biscottes, des pots de Nutella, des biscuits, des briques de jus de fruits, des sachets de thé Lipton (aussi incontournables que La Vache Qui Rit), du lait en poudre et du café soluble. AC s’impatiente et ironise sur mes « angoisses » de « femme au foyer ».

          Avant même la sortie de la ville, les policiers qui nous accompagnent, portant désormais quatre chargeurs d’AK-47 sur la poitrine et assis dans le coffre ouvert de leur voiture pour sécuriser leurs arrières, s’arrêtent brutalement sous un pont d’Alep. Ils refusent d’aller plus loin. Nous nous souhaitons mutuellement du courage et de la chance.

          Nous nous avançons donc seuls en direction de l’autoroute, au milieu de carcasses de véhicules militaires calcinés et de voitures de particuliers abandonnées portes ouvertes en travers de la route, renversées sur les terre-pleins, criblées d’impacts. Les lieux sont déserts.

          Nous éprouvons un premier soulagement lorsque nous passons un carrefour particulièrement dangereux tenu sous le feu des snipers, le plus rapidement possible, mais sans encombre. Le lendemain, le véhicule de Marcus, en patrouille avec l’équipe d’Alep, recevra sept impacts à cet endroit.

          Le trajet se déroule sans incident. Aux alentours de Raqqa, surprise de n’apercevoir âme qui vive, je me renseigne auprès des deux ou trois seules personnes que nous croisons. Plusieurs réponses me sont données : l’axe, dont des dizaines de kilomètres sont tenus par les combattants de l’ASL, est déserté de sa population qui est « allée se battre à Alep ». De fait, les drapeaux de l’ASL jalonnent la route. Un autre me répond que le gouvernorat de Raqqa est l’un des plus calmes en raison de « la bonté de son gouverneur », et je ne peux m’empêcher de repenser, en entendant ces paroles prudentes prononcées devant des Observateurs onusiens, à la terreur des habitants de Raqqa quelques années plus tôt, lorsque j’avais pensé pouvoir m’amuser des moukhabarats sans en subir de conséquences. C’est aussi l’été dans cette zone steppique, le ramadan vient de débuter, la région souffre des pénuries de carburant… Quoi qu’il en soit, les lieux sont déserts. Certaines zones se prêtent toutefois à des embuscades. Nous restons vigilants.

          Quelques dizaines de kilomètres avant l’entrée de Deir ez Zour, une voiture noire semble nous attendre au bord de la route. Elle démarre et s’apprête visiblement à nous précéder, ce qui me met en alerte. Il s’agit en fait d’une escorte de police inattendue, dont les voitures vont ensuite se relayer sans difficulté. Ce changement nous confirme que les centaines de kilomètres que nous venons d’effectuer étaient bien entièrement aux mains de l’ASL. Toutefois, l’un des véhicules d’escorte emprunte avant l’entrée de Deir ez Zour un axe secondaire, isolé dans le désert. Ce n’est pas la route normale vers Deir ez Zour, que j’ai souvent empruntée dans le passé. Je fais immédiatement arrêter le convoi. Jusqu’à ce que les policiers s’arrêtent également, sortent de leur voiture et s’approchent un fusil d’assaut en main pour… nous rassurer.

          Deir ez Zour semble déserte. Les rues, mais aussi les immeubles, paraissent vidés de leurs habitants. Elle est aussi devenue une ville extrêmement dangereuse. Non seulement l’armée et l’ASL se combattent dans certains quartiers, mais elle est infestée de snipers. Les Observateurs ont disposé leurs voitures blindées à court d’essence de façon à protéger la dizaine de mètres séparant l’entrée de l’hôtel de celle du restaurant qui le jouxte. Une saillie du toit, presque à hauteur d’homme, et le bouclier de voitures blindées permettent aux Observateurs d’emprunter plusieurs fois par jour cette dizaine de mètres en relative sécurité, ou de pouvoir fumer une cigarette à l’extérieur de leur hôtel. C’est l’unique sortie qu’ils peuvent se permettre. D’autres ne sortent jamais et se rendent au restaurant par l’intérieur de l’hôtel. S’il n’y a plus d’essence, comment repartirons-nous d’ici ? Casqués et en gilets pare-balles, ils nous aident à décharger les voitures, le plus vite possible.

          Les véhicules blindés des Observateurs voisinent ceux, qui ne le sont pas, du Croissant-Rouge, qui ne sortent plus depuis la mort de l’ami de Muhannad, une dizaine de jours auparavant. Je regrette qu’il ne soit plus là.

          Les Observateurs sont prisonniers de leur Team Site depuis plusieurs semaines, par plus de 40 °C à l’ombre, souvent privés d’électricité, sans pouvoir exercer quelque activité que ce soit dans un hôtel devenu vulnérable par la proximité des opérations militaires. Les repas sont le plus souvent constitués d’œufs durs depuis plusieurs jours, de salades de pâtes et de tomates avariées qui ont été la cause de troubles intestinaux. Je n’entends personne se plaindre. Les habitants encore présents dans la ville, eux, connaissent la famine.

          Une demi-heure avant notre arrivée, trois très fortes explosions ont secoué le Team Site, brisant à nouveau des vitres. À quelques mètres de l’hôtel, le gouvernement a fait sauter des ponts sur l’Euphrate, qui relient un quartier aux mains de l’ASL au reste de la ville, transformant la zone en poche à réduire selon un mode opératoire désormais bien identifié. Juste à côté du Team Site, un pont de bois effondré gît désormais dans l’eau et les ajoncs. Les tirs d’artillerie et de blindés sont irréguliers, mais éprouvants pour les nerfs, car l’hôtel, situé en contrebas de plusieurs immeubles, se comporte comme une caisse de résonance.

          Pour le reste, la solide équipe que j’avais connue n’existe plus, minée par l’inactivité et l’absence de soutien de leurs actions. L’ennui, le manque de sommeil et la mauvaise alimentation n’arrangent rien. Des Observateurs démotivés et traumatisés, en provenance de Team Sites démantelés, ont été intégrés à cette équipe qui encore récemment rencontrait des succès inespérés sur le terrain.

          Au moment de l’iftar, la rupture du jeûne, les Observateurs musulmans nous rejoignent d’un pas traînant. Certains ne descendent pas. Nous allons les chercher jusque dans leur chambre afin de passer un agréable moment ensemble, grâce notamment aux victuailles que j’ai amenées. Nous les trouvons amorphes, qui se plaignent d’un épuisement général et de douleurs dans les muscles et les articulations. Il est possible que leur état soit le fait du jeûne et de la mauvaise alimentation, mais il me semble aussi pouvoir correspondre à des signes de syndromes post-traumatiques sévères.

          Je passe la soirée avec les deux officiers égyptiens que je connais bien, dont l’un est désormais le chef du Team Site. Ils me renseignent sur la situation du gouvernorat et des katibas, ainsi que sur le moral de leur équipe, sans surprise, en berne. Ils ne comprennent pas pourquoi l’état-major ne les aide pas à obtenir les trois heures de cessez-le-feu quotidien qu’ils sont parvenus à négocier avec les deux parties, et qui permettraient au Croissant-Rouge de pouvoir distribuer vivres et médicaments à la population. Je tente de contacter Hervé Ladsous, en visite à Damas, pour lui parler de cette situation, mais ne parviens pas à le joindre. Je suis certaine qu’il aurait une oreille attentive et une action constructive.

          Afin d’améliorer le moral de mes interlocuteurs, je raconte quelques anecdotes de terrain que je trouve désopilantes, même si elles sont peu nombreuses. Nous sommes heureux de nous retrouver sains et saufs, après avoir tous vécu, chacun de notre côté, des aventures éprouvantes. En partageant nos cubes de jus de fruits chauds et les gâteaux rassis que nous nous offrons en plaisantant avec la componction de serveurs du Ritz, nous nous rappelons la grande époque de nos patrouilles jusqu’à la frontière irakienne, à peine deux mois plus tôt, et les résultats concrets que nous obtenions alors sur le terrain. Je suis sans doute l’une des rares à maintenir que notre mission n’a pas été inutile, puisque justement, face aux mensonges, mises en scène, manipulations, disparitions, tortures, nous devenons les témoins de ce que subissent la Syrie et sa population, alors que ce pays reste si fermé et méconnu.

          Les deux officiers égyptiens me montrent en riant les films datant de cette époque où j’apparais sur YouTube et que je n’avais jamais vus. J’y figure au milieu de marées humaines impressionnantes mais souriantes, ou assise dans des katibas, discutant avec les rebelles, minuscule dans la grosse carapace bleu ciel de mon gilet pare-balles, et comme submergée par le nombre de combattants en armes qui m’entourent. Tous m’écoutent et me parlent, un peu volubiles, animés et vociférant, mais je sais n’avoir rien risqué dans ces moments-là. J’éprouve un pincement au cœur en revoyant le béret bleu posé comme une galette plate sur la tête d’Ahmed. J’apprends qu’il a un jour quitté son équipe pour réapparaître à Damas, en partance pour son pays. Je regrette son départ, et lui souhaite le meilleur.

          Les Observateurs n’ayant pas accès au réseau internet, ce sont leurs épouses qui surfent sur la toile et conservent les films où nous apparaissons. Du coup, ces dernières demandent régulièrement de mes nouvelles, et j’y ai gagné quelques surnoms flatteurs au Caire et, paraît-il, dans la vallée de l’Euphrate, ce qui nous fait rire. Nous passons un excellent moment. C’est la première fois depuis longtemps que nous rions de bon cœur, d’un rire libérateur et communicatif.

          L’ensemble du Team Site semble avoir passé une bonne soirée et j’en suis très heureuse.

        

        
          Vendredi 27 juillet

          Nous sommes réveillés à l’aube par un tonnerre de tirs d’armes lourdes, proches, qui font parfois trembler les murs. Je cesse vite de tenter de dénombrer les impacts par minute. Les dernières vitres du couloir vont sans doute y passer.

          Personne ne se presse plus pour se lever, enfiler un uniforme pour avaler un (très) mauvais café soluble et des œufs durs. Il n’y aura aucune patrouille ce matin, impossible de quitter notre petit hôtel suffocant. La climatisation ne fonctionnant que quelques heures par jour, une chaleur de four règne, dès les premières heures, dans les couloirs aux fenêtres béantes. Il est 7 heures du matin. Je me replie sur l’un de mes packs de jus de fruits, des biscottes et une bouteille d’eau. Pour une fois, je reste au lit, qui vibre à chaque impact conséquent. Je me rends compte que je suis épuisée.

          Dans la matinée, AC présente rapidement son exposé sur PowerPoint dans l’indifférence générale, puis disparaît dans sa chambre pour le reste de la journée. Les conditions de vie étant mauvaises, la nourriture abominable, je me doute qu’il va m’être bientôt demandé de reprendre notre périple.

          En attendant, je demande à reprendre contact avec les derniers interlocuteurs rebelles qui acceptent de nous parler, ou sont encore en mesure de le faire. Certains se souviennent de nos efforts et acceptent. La situation est très mauvaise dans les villages du long de l’Euphrate où nous nous étions rendus. Le gouvernement a notamment poursuivi ses largages de barils d’explosifs à partir d’hélicoptères, notamment au moment des enterrements d’enfants, les plus suivis. Il a rendu ces populations folles de douleur et de haine contre la communauté internationale. Les Observateurs seraient lynchés, s’ils se présentaient juste après un largage de barils. Alors que deux mois avant, les commandants de katibas de l’ASL rejetaient avec dégoût toute immixtion d’Al-Qaïda dans leur révolution, cette fois-ci, l’un d’entre eux, qui me connaît, m’annonce « dans les yeux » qu’il me promet que ses camarades et lui s’apprêtent à aller chercher des armes « chez le Diable » :

          — Tu sais qui c’est le Diable ?

          — Oui, je sais…

          — Le Diable est là… Il arrive… Il arrive d’Irak.

          Je suis bien placée pour savoir que c’est vrai. La non-intervention occidentale fait peu à peu apparaître Al-Qaïda et ses épigones comme l’ultime recours face à Bachar.

           

          Les Observateurs notent que les katibas de l’« opposition » pullulent désormais à Deir ez Zour : « Tous les matins lorsque l’on se lève, il y en a une ou plusieurs nouvelles en ville. » Elles ne comptent parfois que quelques membres, dont l’ambition s’arrête au bout de la rue. Cette multiplication de katibas traduit-elle un gain, en argent ou en armes, pour tout nouveau groupe ? Si oui, alors qui, acteur ou pays, finance et soutient ces groupes qui rendent le paysage rebelle toujours plus anomique et radicalisé ?

          Sans surprise, le Conseil national syrien, qui mène grand train en Turquie, reste rejeté, considéré comme illégitime par les Syriens, civils et combattants. Il n’a aucune chance de peser dans ce pays qui s’enfonce dans la guerre. Mais il joue un rôle toxique, favorisant l’immixtion des pays du Golfe qui alimentent en armes et fonds les islamistes. Il ne semble plus y avoir de retour en arrière possible, pour les rebelles comme pour le gouvernement.

          À nouveau, j’observe la démobilisation des Observateurs. Il serait raisonnable de relocaliser ce Team Site ailleurs. J’évoque de nouveau Qamishli, ou Hassaké. Les Observateurs y seraient en sécurité, pourraient normalement s’alimenter, patrouiller, et seraient idéalement positionnés pour observer les dynamiques en cours au nord-est de la Syrie. AC en convient aisément. Mais j’apprends que l’amiral a limogé le précédent chef d’équipe marocain, fort apprécié de son équipe, qui justement avait exigé une relocalisation des Observateurs au regard de la dangerosité de l’environnement immédiat, de la situation sanitaire et de l’impossibilité d’effectuer quelque mission que ce soit. Il a été remplacé par un compatriote de l’amiral, qui « comprend mieux » que son prédécesseur ce que l’on attend de lui, et dont son équipe se défie. Quelques Observateurs me confient des messages à l’intention d’Hervé Ladsous, lorsque je rentrerai à New York.

          Depuis le gel de la mission, et plus encore le début de ramadan, j’ai constaté dans tous les Team Sites un phénomène de torpeur généralisée qui ne tient pas à la simple paresse. Les Observateurs sont constamment fatigués, dorment de plus en plus et finissent parfois par ne faire presque plus que cela. Je suis moi-même gagnée par la même torpeur dont j’ai du mal à m’extraire dès que je cesse de patrouiller : impossible, par exemple, de lire un document sans somnoler. La réflexion et la rédaction d’analyses me deviennent pénibles. Je ne parviens pas à rédiger mon journal, malgré mes carnets de notes qui s’accumulent. Surtout, lorsque je m’allonge pour une courte sieste, je ne m’en relève plus et me réveille toujours plus exténuée.

          Certains Observateurs sont recroquevillés sur leur lit, souffrant de douleurs généralisées, sans aucune raison physiologique pour cela. En discutant avec eux, comme c’est ramadan et que nombre d’entre eux sont musulmans, j’en viens à leur conseiller de s’installer dans le couloir, pour prier et discuter ensemble. Dans notre état, il ne faut pas rester inactif et seul. Je donne des coups de pied dans des portes de chambres pour obliger quelques « solitaires » à sortir et rejoindre leurs camarades dans le couloir : « Va prier ! C’est ramadan ! » et je souris mentalement en imaginant Ahmed, le béret en galette, allumant une cigarette et souriant en coin : « Ils te détestent tous. » Je pense qu’une mascotte animale, si nous en avions une, serait extrêmement bénéfique pour bon nombre d’entre nous. Ce n’est pas un hasard si les militaires, partout où ils sont en opérations, ont tendance à adopter des chiots ou autres animaux de compagnie et à s’attacher à leurs « mascottes ». Le contact d’un animal apporte souvent un apaisement immédiat, qui serait bien utile aux Observateurs en l’absence d’autre secours.

          De mon côté, me méfiant désormais de la nocivité des siestes, je tente de me maintenir active et me livre à la seule activité physique possible : je monte et descends en courant les escaliers de l’hôtel ouvert sur l’air étouffant de l’extérieur, obligée de me concentrer sur mes grosses chaussures militaires afin de ne pas trébucher. Dans le silence de Deir ez Zour, mes pas dans les escaliers résonnent obstinément, sans perturber les conversations et prières des Observateurs assis sur la moquette du large couloir, que j’aperçois à chaque descente et montée de marches.

          Cela fait du bien, mais je ne peux pas y consacrer ma journée. Je demande à un Observateur danois, issu de l’artillerie, s’il accepte de monter avec moi sur le toit pour m’instruire sur les tirs, les impacts et les explosions que nous entendons : chars ? Artillerie ? EEI ? Mortier ? Fusils d’assaut ? Mitrailleuses légères ? Lourdes ? Calibres ? Distances ? Tirs courbés ? Tirs tendus ? Couleurs des fumées : hydrocarbures ? Autres ?… Les combats en cours nous fournissent tous les cas d’école possibles. Et c’est ainsi qu’à l’air chaud du désert syrien, assise sur une chaise en plastique, dans un renfoncement de la salle de bal d’un hôtel isolé et silencieux, j’effectue mes débuts dans l’artillerie. Ces connaissances, qui rejoignent ma « caisse à outils », se révèleront très utiles.

          Nous ne sommes pas dérangés. Plus aucun Observateur n’accepte de se rendre dans cette salle, moins encore de s’y attarder, en raison du risque que fait peser la présence de snipers dans les immeubles la surplombant. Le soir, un Observateur ou moi-même s’y installe une demi-heure, afin de transmettre par l’équivalent d’une valise INMARSAT1 la situation du jour, alors que l’état-major de Damas, sans doute à court de personnel administratif qualifié, demande sans cesse qu’on lui renvoie des documents qu’il égare inlassablement. Un Observateur me photographie, en train d’envoyer le compte rendu du jour. J’éprouve un choc en voyant le cliché : qu’est-ce que je fais sans casque ni gilet pare-balles, à la vue des snipers qui infestent les immeubles alentour et tirent régulièrement sur nos véhicules ? Je dois encore renforcer ma vigilance.

          AC vient me trouver et annonce qu’il souhaite quitter Deir ez Zour dans les meilleurs délais et se rendre à Homs. Dès le lendemain, en fait. Mes deux collègues égyptiens me viennent en aide pour tenter d’obtenir une voiture du « Protocol », les assurances d’un cessez-le-feu au moment de la sortie de Deir ez Zour et de l’entrée dans Homs et, tout aussi difficile, de l’essence.

          En fin d’après-midi, nous apprenons qu’en ce vendredi, d’importantes manifestations ont eu lieu dans le pays. En dépit des combats, les habitants continuent à défendre leur révolution, et à tomber. Nous apprenons aussi que d’importants moyens militaires convergent de nouveau vers Alep. Les ordres du gouvernement, maintenant que la situation à Damas est stabilisée, sont de reprendre la capitale économique et d’y détruire l’opposition. On pense possible une opération d’envergure de l’armée syrienne dans la nuit ou dès l’aube.

          Une sonnerie, déplaisante et incongrue, me fait sursauter. Je n’avais pas remarqué le téléphone dans ma chambre. Une voix, tout aussi inattendue, se présente en français ou en anglais, et m’informe qu’Hervé Ladsous, de passage à Damas et sur le point de rentrer à New York, souhaite me parler. Je suis stupéfaite, mais je suppose qu’il a besoin de quelqu’un de confiance pour lui faire un point sur la situation ou obtenir une information. Je reconnais immédiatement la voix de mon « supérieur » new-yorkais.

          — J’appelle pour prendre de vos nouvelles. Nous pensons souvent à vous, à New York et en France. Je sais que c’est très difficile. Comment allez-vous ?

          Je suis prise au dépourvu. C’est une question que je ne m’étais pas posée. Quelques obus font trembler les murs et j’espère que notre conversation ne va pas être coupée.

          — Monsieur l’ambassadeur, je vais bien. Je me sens à ma place. Je fais mon métier.

          Je suis surprise de la spontanéité de sa réponse :

          — Enfin ! Il y en a une qui ne se plaint pas et c’est la Française ! » Je sens de la fatigue et de la déception lorsqu’il poursuit : « Comme vous le savez, des Observateurs ont fait des déclarations à la presse, pour se plaindre de la mission et de leur situation administrative. »

          Je le découvre. Je n’en ai jamais entendu parler dans la mission, peut-être cela s’est-il produit à leur retour dans leur pays. Peut-être aussi que tout le monde à la MISNUS en est informé sauf moi, n’ayant aucun compatriote avec qui échanger. En tant que militaire, s’épancher sur ces sujets dans les médias me surprend et me choque. Toutefois, j’explique l’état, moral et physique, dans lequel se trouvent les Observateurs, et le fait que les plus motivés et certains parmi les meilleurs ont été retirés de la mission. L’ambassadeur me répond qu’il avait donné des consignes afin que cette situation ne se produise pas, et qu’il est soucieux, depuis des mois, de la situation de ces derniers. Je lui expose aussi les difficultés que cause chaque déclaration française ou new-yorkaise, chaque annonce de la tenue d’une réunion d’urgence du Conseil de sécurité, et des violences qu’elles provoquent. D’une voix fatiguée, il me répond : « Ça aussi, nous essayons de faire très attention. » Je n’ai aucune difficulté à le croire. Je sollicite enfin son intervention pour nous obtenir de sortir pendant les trois heures de cessez-le-feu humanitaire quotidien auxquelles se sont engagés les belligérants à Deir ez Zour, sujet que j’ai promis à mes camarades d’aborder avec lui. J’ignore s’il y parviendra, mais je sais que notre demande vient d’être prise en compte de façon sérieuse et que le moral de l’équipe, lorsque je l’en informerai, remontera sans doute.

          Lorsque je raccroche, après ce petit moment de chaleur humaine inattendu, je prends conscience de la solitude dans laquelle j’accomplis cette mission.

        

        
          
          Samedi 28 juillet

          Tôt le matin, ayant avalé un thé Lipton âpre et un œuf dur déprimant, je m’apprête à franchir, derrière le bouclier de nos voitures blindées, les quelques mètres qui me séparent de l’entrée de l’hôtel, lorsque je croise trois Observateurs arabophones qui discutent de façon animée. « …. Akrad. » Je m’arrête net. Je n’ai pas entendu le début de la conversation, mais ils parlent des Kurdes. Quelque chose se passe concernant les Kurdes. Je les arrête et leur demande ce dont il s’agit.

          — C’est pour tes comptes rendus ?

          — Oui…

          — Alors on ne te répondra pas. On n’est pas payé, on ne travaille plus.

          Ils me font regretter d’avoir plaidé, la veille, leur cause auprès d’Hervé Ladsous.

           

          Cela fait déjà quelque temps que je m’interroge sur les rapports entre le gouvernement et les Kurdes, l’ASL et les Kurdes, voire intra-kurdes, tant ils semblent contradictoires, alors même que cette communauté a la réputation d’être organisée et disciplinée. Je les connais mal. Avant cette révolution, j’ai à plusieurs reprises circulé dans leur zone, la région nord de la Syrie, qui longe jusqu’à l’Irak la frontière turque. J’y ai vu peu de femmes, mais bien que toujours initialement suspicieux de la présence d’une étrangère circulant seule dans leur région, les hommes auxquels je me suis adressée ont toujours été respectueux et prêts à m’aider ou me guider.

          En mars 2004, je me trouve à Damas lorsque se produit à Qamishli un événement fondateur et structurant, auquel je n’accorde pas d’importance sur le moment. Il s’agit des émeutes qui font suite à un match de football entre une équipe kurde et une équipe arabe de Deir ez Zour. Les provocations atteignent un niveau dangereux au cours du match, lorsque les Arabes des tribus de Deir ez Zour brandissent des portraits de Saddam Hussein, qui a assassiné aux armes chimiques, entre autres, plusieurs dizaines de milliers de Kurdes. Les supporters kurdes ripostent en scandant le nom de Georges Bush, responsable de la chute du dictateur irakien issu des tribus sunnites. Alors que les deux groupes s’attaquent mutuellement avec couteaux et bâtons, révélant des haines réchauffées sur des décennies, les autorités donnent l’ordre de tirer à balles réelles sur les supporters. Seuls des Kurdes seront touchés. Au moins une trentaine d’entre eux mourront. Cet épisode se transforme en manifestations de nature politique. Les Kurdes, particulièrement les jeunes, exhibent leur drapeau, incendient les locaux du parti Baas, et mettent à terre une statue de Hafez el Assad, le père de Bachar. Ces actes inouïs provoquent un choc dans l’opinion publique syrienne. Des manifestations de Kurdes sont organisées dans plusieurs villes du pays, y compris Damas. Les forces de l’ordre tirent. Quelque 2 000 Kurdes auraient été arrêtés, sur une période de plus d’un an, pour leur implication dans ces événements. Ceux-ci démontrent à toute la région, et particulièrement à Bachar, la capacité de mobilisation, ainsi que la discipline, des membres de cette communauté, fortement brimée par l’État. Des milliers de Kurdes auraient fui en Irak, ou pour rejoindre des camps de réfugiés ou de déplacés au nord de la Syrie. Au cours des années suivantes, des incidents se produisent de nouveau, mais le PYD et le gouvernement parviennent à coexister de façon pacifiée. Ce match de Qamishli devient un moment fondateur, commémoré tous les ans. En 2011, la jeunesse kurde émerge immédiatement comme un acteur significatif de la révolution syrienne, s’exprimant, à la date commémorative du match, par des manifestations contre le gouvernement dans les rues de Qamishli. Sentant le danger, Bachar octroie à la hâte quelques milliers de naturalisations2, et annonce l’octroi de droits culturels et politiques. Ses services sont par ailleurs inquiets des possibles dynamiques Kurdes dans la capitale, entre autres parce que les banlieues où ceux-ci se concentrent sont proches de la route du palais.

          C’est la raison pour laquelle, en ce matin de juillet, je suis particulièrement saisie d’entendre, à Deir ez Zour même, qu’un événement important impliquant les Kurdes est en train de se produire dans la région, d’autant plus que l’ASL, il y a un mois, a appelé les « frères kurdes » à la rejoindre. Comment imaginer les Kurdes se ralliant à l’ASL des tribus de Deir ez Zour détestées ? Les cachotteries des Observateurs sont d’autant plus stériles que je suis sûre d’apprendre rapidement, de la part des Syriens, les événements en cours que j’ai hâte de connaître.

          Je prépare notre convoi vers Homs. Les deux moments les plus dangereux seront, comme à Alep, la sortie de Deir ez Zour et l’entrée dans Homs. Nous avons obtenu une escorte auprès des autorités, ce qui nous garantit quelques minutes de cessez-le-feu pour passer. Mais nous perdons plusieurs heures, car même la police semble avoir des difficultés pour s’approvisionner en essence, réquisitionnée et stockée dans des zones spécifiques et protégées.

          Pour passer le temps, je reprends mes cours d’artillerie et y ajoute, grâce à l’un des Égyptiens spécialiste en la matière, d’autres informations sur les chars et les blindés : armement, interprétations des tirs – distance, tir tendu ou courbé, nombre de secondes avant les impacts –, sensations pour les personnels à l’intérieur, vulnérabilités, espacement des chenilles afin de les identifier dans le goudron fondu des routes et détecter leur présence dans les garages et les ruines, et différencier celles des chars de celles des BMP. Mes instructeurs se prennent au jeu et me testent, les combats qui ne cessent pas nous donnent l’embarras du choix quant aux exercices pratiques. Nous passons un bon moment. AC s’impatiente. Il souhaite faire une halte à Palmyre.

          Nous finissons par prendre la route pendant une accalmie et quittons Deir ez Zour sans incident. Toujours aucun habitant en vue, 80 % d’entre eux ont quitté la ville, nous dit-on. Les immeubles déserts, les rues, les palmiers qui les bordent, les gravats qui les encombrent, les lampadaires inutiles, les antennes de relais téléphoniques, les panneaux de publicités défraîchis… tout apparaît poussiéreux et terne. Le ciel et l’air sont brun jaune également, chargés de poussière en suspension du désert syrien.

          La présence d’escortes ou non, et surtout la rapidité avec laquelle celles-ci nous abandonnent, sont devenues mes « baromètres à danger ». Je considère que celui-ci est modéré à faible, jamais nul, lorsqu’elles nous accompagnent. Élevé à inacceptable pour elles lorsqu’elles font demi-tour et en nous laissant sur place, sans qu’il me soit possible d’évaluer le niveau et la nature de la menace pour nous. C’est tout de même une indication utile.

          Sur cet axe qui doit nous mener à Palmyre puis à Homs, et reste en principe contrôlé par le gouvernement, notre escorte ne semble guère sereine. Quelques kilomètres à peine après la sortie de Deir ez Zour, elle s’arrête brutalement au milieu de la route, et fait demi-tour. C’est une très mauvaise nouvelle. Les alentours de Homs et la ville elle-même sont dangereux, nous aurons besoin de leur présence pour obtenir des informations sur la situation et plus encore pour négocier éventuellement une période de cessez-le-feu, au moins du côté du gouvernement. Nous nous arrêtons pour négocier avec les policiers afin de comprendre ce qui les incite à renoncer aussi rapidement à nous escorter. Les policiers nous montrent un pick-up blanc à l’arrêt quelques centaines de mètres devant nous, avec deux hommes en tenue civile, mais armés, à proximité : nous connaissons tous la dangerosité de ces « barrages » inopinés. Une embuscade est tout à fait envisageable. Les policiers de notre escorte ne veulent pas prendre de risques.

          Nous sommes moins menacés que les policiers. Je propose alors que mon véhicule s’avance seul jusqu’à ces hommes, en laissant notre deuxième véhicule en sécurité à l’arrière avec le téléphone satellite et la voiture escorte, insistant pour que les policiers et les soldats ne nous abandonnent pas. Nous convenons qu’ils nous rejoindront si nous passons sans encombre, mais ils sont très nerveux et j’ignore s’ils vont tenir parole. Je tente de leur faire promettre de laisser une chance à la manœuvre envisagée. Ils acceptent.

          Notre voiture avance vers le pick-up et nous apercevons non seulement deux hommes armés en civil, du côté de mon camarade yéménite « chauffeur », mais également deux jeunes hommes, de l’autre côté de la route, c’est-à-dire du mien, qui me mettent en joue avec leur AK-47 lorsque notre véhicule parvient, quasiment à l’arrêt, à leur hauteur. Les deux AK-47 visent ma tête, puisqu’ils ne peuvent pas distinguer correctement le conducteur du point où ils se trouvent. Ils semblent nerveux et je ne fais aucun geste, alors que deux hommes se trouvant du côté conducteur s’avancent lentement.

          Mon camarade yéménite ouvre sa vitre et nous présente. Nous apprenons alors que ces hommes en civil sont des militaires, que leur voiture est en panne et qu’ils redoutent que l’ASL ne l’apprenne et ne vienne les exécuter. Ils attendent l’arrivée d’un convoi qui doit les secourir. Rassurés, ils nous laisseront passer sans difficulté, et se disent heureux de rencontrer certains de leurs camarades qui nous accompagnent. J’interromps la conversation pour demander s’il serait possible de cesser de viser ma tête. Tout le monde baisse son arme. Rassurés, nous retournons chercher les autres véhicules et reprenons notre route, avec l’escorte.

          L’épisode est tout à fait significatif de la situation dans laquelle se trouvent les soldats et les policiers syriens, très nerveux et en l’occurrence non coordonnés. J’observe que leurs tenues vestimentaires aléatoires et disparates, les uns en civil, les autres en uniforme, augmentent significativement les risques de méprises entre eux et de tirs fratricides, d’autant plus que de nombreux déserteurs ayant rejoint les rangs de l’ASL ont conservé leurs uniformes.

          Passé ce premier moment de tension à la sortie de Deir ez Zour, notre escorte ne nous abandonne pas, l’axe devant donc être considéré comme sécurisé par les autorités. La route traverse le désert syrien en direction de Palmyre. Encore une fois, la population semble avoir abandonné toutes les habitations le long de la route. Nous passons devant des stations-service désertes, des postes de police brûlés, des barrages abandonnés.

          Palmyre apparaît soudainement. Nous arrêtons nos voitures devant les ruines de la cité sur laquelle régna la reine Zénobie, bâtie de calcaire blond, aux couleurs changeantes selon la lumière qui les baigne. La journée est poussiéreuse, ce qui donne une ambiance ouatée au site. Nos voitures sont garées à l’entrée de la longue colonnade qui se prolonge, gracile et aérienne, jusqu’au pied de la haute colline que domine le château croisé, bâti en nid d’aigle à son sommet. De loin en loin, les grandes tombes tours rectangulaires semblent avoir été jetées verticalement dans le sable par la main d’un dieu grec ou romain. Face à nos voitures, de l’autre côté de la route, se dressent deux grands temples, majestueux et sobres, et leurs colonnes, alliant solidité et grâce.

          Les Observateurs et AC, qui parlent trop fort pour ces lieux, s’éloignent. Je reste à l’écart, jouissant du silence et du moment, dans l’atmosphère brumeuse qui adoucit les sons et atténue la dureté du soleil. Me voyant à l’écart, les policiers me font éclater de rire lorsque je les vois m’apporter une théière en métal qu’ils ont fait chauffer, j’ignore comment, dans leur véhicule. Ils me servent le thé et je leur offre des cigarettes. Pour une fois, je m’efforce d’en fumer une pour partager ce moment avec eux, et suis saisie de nausée. Nous rions, pas trop fort, en harmonie avec Palmyre, pour un petit moment de sérénité.

          Je demande aux policiers s’ils ont déjà visité le musée de Palmyre, de taille modeste, mais d’une extraordinaire richesse de l’art syncrétique unique de Palmyre. Ils me répondent par la négative. Je leur propose alors de le leur faire découvrir et ils acceptent avec enthousiasme. N’ayant pas été particulièrement aimable avec AC depuis notre départ de Damas, je décide de ne pas me l’aliéner davantage et lui propose la visite du musée de Palmyre, officiellement fermé et désert.

          Après avoir traversé le petit jardin où a été réunie une collection de statues antiques et de chapiteaux sculptés, nous sommes accueillis par l’immense lion du temple d’Al-Lât, de plus de 3 m de haut, yeux écarquillés et moustaches retroussées, que je ne suis jamais parvenue à trouver terrifiant. Une fois encore, les portes du musée s’ouvrent. Je ne pose aucune question relative à ceux qui ont été détenus dans les jardins quelque temps auparavant.

          Je laisse AC et les Observateurs visiter de leur côté, et invite les policiers à me suivre. La magie du lieu tient au réalisme remarquable des visages des habitants de Palmyre du IIe millénaire, les uns moqueurs, les autres tristes, sur des statues de taille humaine. Les policiers semblent heureux. Ils se détendent sans doute pour la première fois depuis longtemps et ont peut-être rarement visité un musée. Ils insistent pour me prendre en photo avec eux, AK-47 fièrement portée ou à nos pieds : dans le musée désert aux murs bleu canard, je prends la pose avec des policiers syriens entre la déesse Athéna et la reine Zénobie.

          Nous prenons congé des gardiens et du directeur, qui m’a si souvent accueillie. Je ne sais pas alors que jamais je ne le reverrai. En 2015, Daesh parviendra à Palmyre. Khaled al-Assaad, âgé de 82 ans, expert du monde antique de renommée mondiale, qui lisait et parlait le palmyrénien, refusera de fuir malgré le danger. Les représentations humaines étant interdites par les envahisseurs incultes, il est torturé pendant un mois, afin de lui faire avouer où se trouverait un supposé trésor. Puis il est décapité en place publique et laissé attaché à un lampadaire, sa tête posée à ses pieds, un panneau accusatoire accroché à son corps ensanglanté, dans sa chère Palmyre qu’il avait refusé de quitter. Je regarderai, révulsée, sa photo sur internet. Ses fils et ses proches parviendront à sauver des centaines de pièces du musée.

          Pour l’heure, la tension a baissé au sein de notre convoi. La beauté et la culture rendent heureux et adoucissent les humains. Du moins, la plupart d’entre eux.

          Nous reprenons notre route, toujours imprégnés de la magie de notre arrêt à Palmyre. Nous égrenons les kilomètres dans le désert poussiéreux sans incident, apercevons de loin en loin de petits campements bédouins et un ou deux de leurs pick-up.

          Nous arrivons à Homs en soirée. L’ambiance y est bien différente.

        

      

    
  
    
      

      
        1. INMARSAT pour INternational MARitime SATellite Organisation : Système de communication par satellite.

      
      
        2. Sur les plus de 120 000 Kurdes syriens, brutalement déclarés apatrides en 1962.
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        Homs (I)
      

      
        (28 au 30 juillet)
      

      
        
          Samedi 28 juillet

          Depuis plusieurs mois, Homs et ses alentours ont été durement éprouvés. Cette ville est stratégique, en raison de sa raffinerie et de son positionnement géographique qui en font un verrou de la Syrie centrale. Le gouvernement s’est attaché à reconquérir aussi bien les quartiers ayant échappé à son contrôle, une quinzaine en mai selon les dires du gouverneur, que ses faubourgs et la périphérie rurale. Des villages comme Talbissa et Rastan ont vécu des combats féroces.

          Comme les autres villes, Homs a connu une dynamique qui lui a été propre. La confrontation s’est caractérisée par une guerre de tireurs embusqués, circulant avec agilité entre les appartements des étages supérieurs évacués par les quelque 27 000 familles qui ont fui. À plusieurs reprises, les Observateurs ont observé les soldats syriens portant à leur épaule droite un ruban rouge, destiné à s’identifier des tireurs loyalistes et éviter les tirs fratricides. Il en a résulté une situation sanitaire et humanitaire catastrophique. Dans certaines zones, les habitants, sous la menace permanente et mortelle de ces tireurs, n’ont parfois pas pu quitter leurs habitations pendant des périodes de plusieurs semaines, situation qui les a contraints à jeter leurs ordures par les fenêtres. Les services de la voirie n’ont pu s’aventurer dans les quartiers les plus dangereux, et seuls 20 % des ordures ont pu être collectées dans ceux contrôlés par le gouvernement, de nombreux employés de la mairie faisant de surcroît partie des déplacés. Des cadavres n’ont pu être ramassés pendant des périodes prolongées, en plein été. Soumise à la présence des snipers, Homs est devenue, dans certains quartiers, la ville des ordures, des rats et des chiens dévorant les corps abandonnés. Les Observateurs sont parvenus à négocier des cessez-le-feu de deux heures par jour pour permettre l’évacuation des cadavres.

          Homs est aussi l’un des lieux où l’ASL s’est montrée d’emblée la plus intransigeante envers le plan Annan et son cessez-le-feu, exigeant le départ de Bachar avant d’en appliquer quelque point que ce soit. En dépit d’interventions onusiennes de haut niveau, les commandants de l’ASL ont estimé que tout esprit de conciliation de leur part mettrait en péril leur tentative d’organisation d’unités combattant à l’échelle régionale, entreprise, semble-t-il, de façon précoce par rapport au reste de la Syrie. Sur le terrain, le gouvernement s’est trouvé confronté à des combattants de l’ASL extrêmement déterminés.

          Comme ailleurs, la société civile a tenté de s’organiser : répartition de médicaments et de nourriture, enseignement pour les enfants déplacés et déscolarisés (une priorité pour la population, ce que nous avons constaté dans l’ensemble du pays), déblayage d’ordures, enterrements de corps abandonnés. Elle manifeste sa volonté de contribuer efficacement aux conditions d’un retour à la paix, avec ou sans Bachar. La population fait part aux Observateurs, à plusieurs reprises, de son inquiétude croissante du fait de la prolifération des gangs et de la criminalité, en plus de celle, habituelle, de la confiscation des biens par les soldats sur les barrages, à des fins de trafic et de revente pour leur propre compte. Le nombre de disparus se révèle ici aussi considérable. Ainsi, nous apprenons qu’une liste 4 500 noms de personnes à arrêter a été établie par les forces de sécurité. Sur une population de quelque 40 000 personnes, et si l’on en retire les femmes, les enfants et les personnes âgées, ce serait donc presque la moitié des hommes adultes qui se trouveraient sur cette liste. Par peur des arrestations et des disparitions subséquentes, les habitants ne se rendent plus dans les champs pour les récoltes, ni dans les hôpitaux. Comme ailleurs, nous sommes informés que des habitants sont arrêtés et disparaissent après avoir parlé aux Observateurs de la MISNUS ainsi que leur famille, parfois.

          Plusieurs centres médicaux et hôpitaux ont été détruits, dont un hôpital après l’explosion de son réservoir d’oxygène, sans doute suite à un tir. La plupart de ceux en état de fonctionner sont réquisitionnés par le gouvernement pour ses troupes. De nombreux dentistes et médecins sont déplacés ou ont fui la ville, et l’opposition, comme la population civile, est laissée sans personnel soignant ni infrastructures médicales. La nourriture manque.

          D’après le gouverneur, en mai, 40 % de la population avaient déjà quitté la ville. Les Observateurs sont parfois entrés dans des quartiers que leurs habitants avaient abandonnés à la hâte, comme à Bayada : bicyclettes abandonnées dans la rue, portes de maisons ouvertes, linge proprement plié ou encore étendu dans des appartements vides, portes de placards ouvertes.

          Les personnels locaux du Croissant-Rouge, avec courage et opiniâtreté, font un travail remarquable, mais ont été à plusieurs reprises visés par les forces du gouvernement, même en convoi avec les Observateurs. Ils subissent des arrestations et certains de leurs membres disparaissent. D’autres sont blessés, ou ont été tués. Malgré le danger, les jeunes volontaires du Croissant-Rouge ont continué à tenter d’apporter des colis de nourriture et biens de première nécessité aux plus démunis, et à évacuer les habitants de certaines zones afin de les mettre en sécurité. C’est dans ce dernier cas que leurs convois sont le plus visés.

          Les habitants ont initialement bien accueilli les Observateurs, leur demandant de rester dans les zones les plus éprouvées après avoir constaté une baisse significative des violences suite à l’arrivée de ces derniers. Ceux-ci ont toutefois prudemment décliné ces propositions, alarmés par le risque d’être à tout moment enlevés ou séquestrés, à des fins crapuleuses ou politiques. Ils mentionnent, dans nombre de leurs comptes rendus, leur nervosité au contact des foules. Encore une fois, l’absence des grandes agences humanitaires des Nations unies, (particulièrement le Programme alimentaire mondial, l’UNICEF1, l’UNHCR2, l’Organisation mondiale de la santé) nuit au crédit de l’action générale des Observateurs, en raison des attentes toujours déçues des habitants vis-à-vis de la MISNUS en termes de secours aux populations.

          Lorsque je parviens à Homs, en cette fin de mois de juillet, plusieurs éléments me frappent. En tout premier lieu, ce sont les ordures et la saleté répugnante. Celles-ci ont été pour partie repoussées vers l’extérieur de la ville, abandonnées le long de l’axe routier, par dizaines de tonnes. Les plastiques et papiers ont été balayés par les vents et toute une partie de la Syrie centrale s’est transformée en décharge. Ces tonnes de déchets, que l’on tente de réduire en les brûlant, provoquent par leurs fumées toxiques, et selon la direction des vents, des nausées et des maux de tête parfois violents.

          Homs semble moins souffrir de pénurie de carburant que Deir ez Zour et la circulation routière y est un peu plus soutenue que dans le reste de la Syrie – elle reste faible –, à l’exception de Damas et Alep. Est-ce la présence de la raffinerie qui permet cela ? Le gouvernement est parvenu à la protéger, notamment lors d’une attaque assez brève sur une partie des infrastructures, qui ont immédiatement été défendues en y engageant toute la force nécessaire. Par ailleurs, l’ASL ne semble pas avoir estimé que la destruction d’une infrastructure aussi vitale pour le pays et son avenir constituaient une priorité. En revanche, l’ASL attaque régulièrement, dans les zones désertiques, certains oléoducs qui l’approvisionnent, ce dont nous avons été les témoins dans la zone de Deir ez Zour. Le gouvernement assure que les travaux de réparation sont rapidement effectués et qu’il existe des conduites de dérivation qui empêchent ces attentats d’être réellement pénalisants (si l’on s’abstient de prendre en considération la façon dont les soldats qui les gardent sont exécutés). La raffinerie de Homs semble opérationnelle, ses fumées se mêlant jour et nuit à celles des ordures brûlées.

          Autre élément de surprise, lorsque l’on quitte la rocade pour entrer en ville, on distingue furtivement, dans le virage et sur la gauche, quelques maisons dévastées qui marquent l’entrée du tristement célèbre quartier de Baba Amro, ville martyre de la révolution syrienne où la MISNUS n’est pas parvenue à se rendre. Cette vision de dévastation extrême est très brève et, quelques centaines de mètres plus loin, un autre quartier apparaît, intact et d’apparence paisible hormis quelques routes bloquées. Les ensembles d’immeubles inhabités, sans fenêtres ni portes, ne sont pas détruits, mais en construction. Des jeunes gens se rendent à l’université, puisque l’État a encouragé les enseignants à donner des cours et faire passer les examens pendant l’été aux étudiants de Homs. Comme toujours, des quartiers calmes alternent avec ceux en proie aux plus violents des combats.

          La présence des forces du gouvernement se fait plus discrète que dans d’autres villes. Je distingue toutefois de multiples traces des chenilles de chars et de BMP imprimées dans le goudron en cette période de fortes chaleurs. À intervalles irréguliers, ces traces se chevauchent et se mélangent à proximité de barrages ou de bâtiments de l’État aux protections renforcées. Je l’ai constaté ailleurs, elles trahissent souvent la présence, cachée en journée, de ces véhicules dans les maisons et les garages, ou embossés derrière des monticules de terre que l’on peut confondre avec des travaux de terrassement3.

          Nous arrivons enfin au Team Site de Homs, hébergé dans l’hôtel Al-Safir. Je dois y passer environ huit jours, et je transfère la responsabilité du convoi et de son VIP à des Observateurs en partance pour Damas. L’hôtel désert est plongé dans la pénombre en raison des pénuries d’électricité. La présence des moukhabarats est pesante.

          Il semble que j’aie acquis dans la mission un statut de « trouble shooter »4, qui a l’œil et l’oreille de Damas et de New York ainsi que l’expérience du pays, ce qui rend mon arrivée dans les Team Sites de plus en plus aisée. Je constate à la façon dont on m’accueille qu’à Homs aussi le moral semble entamé, et les Observateurs déstabilisés par la restructuration des équipes. Celle de Homs a la réputation de travailler de façon méthodique et professionnelle.

          Notre arrivée correspond à une demi-heure près au retour de la patrouille du jour : le malaise des équipiers trempés de sueur ôtant casques et gilets pare-balles est évident. Les Observateurs semblent écœurés et penauds. J’apprends que leur escorte, ces jeunes policiers ou militaires dont nous avons si souvent besoin, a été attaquée. Deux policiers ont été très grièvement blessés alors qu’ils attendaient les Observateurs au dernier barrage du gouvernement, avant l’entrée dans le village de Teldou, dans une zone où ils ne voulaient pas rester : une balle en travers des joues et de la mâchoire pour l’un, une dans la tête pour l’autre qui est toutefois toujours vivant. Lors de la réunion du soir de l’équipe, son chef semble ne vouloir communiquer que le minimum d’informations possible à son auditoire, aussi bien sur les faits de la journée que sur les missions du lendemain. Je note qu’il ne souhaite pas, malgré l’insistance de son officier « opérations » irlandais, qu’un rapport d’incident soit envoyé à Damas au sujet de l’escorte qui vient sans doute de payer de sa vie son assistance aux Observateurs, ce qui par ailleurs peut avoir de sérieuses conséquences pour notre sécurité les jours suivants.

          Nous obtenons en revanche quelques nouvelles d’Alep : les chars et des blindés ont pris position dans la ville, soutenus par des hélicoptères, et de lourds combats ont débuté. Mais dans ces quartiers où se trouvent tant d’insurgés, l’armée syrienne a été repoussée, tantôt par les rebelles, tantôt par des unités de défense des quartiers, toujours aussi déterminés. Face à cette résistance inattendue, l’armée syrienne a reculé, puis s’est rétablie en périphérie d’où elle pilonne sans relâche les quartiers tenus par l’ASL. Les pertes humaines sont importantes. Salahaddin est bien « traitée » comme l’a été Baba Amro.

          Après la réunion du soir, j’entreprends de m’installer dans une modeste chambre à la décoration jaune et marron sans charme, au rez-de-chaussée ou premier étage de l’hôtel, et côté rue. Des Observateurs et des civils viennent frapper à ma porte afin de se présenter et faire connaissance. Il leur faut peu de temps pour me faire comprendre qu’en dehors d’apparences lisses, cette équipe a « un très gros problème », sans réellement me fournir plus d’information. Je pense que je vais devoir regarder du côté du chef de l’équipe, promu sans tenir compte des plaintes et remarques émises à son sujet par les autres Observateurs depuis, me dit-on, plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Il me semble comprendre que le chef du Team Site met en œuvre un agenda étrange et solitaire vis-à-vis de son équipe qui se méfie de lui. Pour ma part, j’ai été bien accueillie et le Team Site produit des comptes rendus de qualité. Je n’ai pas d’idée préconçue sur l’équipe, son travail ou son chef.

          Tard en soirée nous apprenons qu’un officier général, désigné pour pallier le départ du général Mood, a décidé de visiter le Team Site de Homs dès le lendemain, et de rencontrer quelques autorités gouvernementales (le gouverneur) et chefs de l’ASL. Nous sommes quelques-uns à sursauter. Il est très tard, et coordonner le trajet du convoi VIP pour le lendemain ne va pas pouvoir se faire dans de bonnes conditions, sur un trajet très sensible entre Homs et Rastan, plus particulièrement après l’incident qui vient d’avoir lieu avec l’escorte. Enfin, la visibilité d’un tel convoi nous inquiète.

          Connaissant la situation et l’humeur générale des Observateurs, je suis préoccupée par la rencontre ou plutôt, je le crains, par la confrontation à venir entre les parties. Si le général n’écoute pas ses Observateurs, s’il ne fait pas preuve de compréhension et de considération à leur égard, il passera pour un novice arrogant et dangereux dans une mission extrêmement complexe et éprouvante. C’en serait alors sans doute fini de la MISNUS. Il est à craindre que nombre d’Observateurs n’attendront plus que la fin de leur mission en se désintéressant définitivement d’un mandat dont ils ne voient plus le sens.

          Observant le gonflement des effectifs désirant faire partie du convoi du général, j’anticipe que non seulement un incident est à prévoir, mais qu’en plus personne n’apprendra rien au cours de cette visite surpeuplée, avec journaliste intégré. Je retire mon nom du convoi. Je viens du reste d’être contactée par l’officier des Droits de l’Homme de Homs, Masha, une jeune femme irakienne qui a entendu parler de mes passages à Alep par son collègue Marcus. Elle me propose de l’accompagner le lendemain à la prison de Homs, après avoir reçu dans des circonstances rocambolesques une autorisation exceptionnelle du gouverneur pour s’y rendre. C’est la première fois qu’une organisation internationale est autorisée à pénétrer dans une prison syrienne, pas même le CICR, qui a, semble-t-il, tenté sans succès sa chance à Alep. Il ne s’agit pour le moment que de s’entretenir avec certains responsables de la sécurité et des prisons. Dans l’agitation de l’arrivée du général, personne ne prête attention à cette mission, forcément sensible après les massacres des prisons d’Alep et (justement) de Homs, que nous préparons à deux.

          En début de nuit, les tirs de chars et de mitrailleuses lourdes reprennent, au rythme minimal d’un coup par minute, et je me demande, comme toujours, quelle quantité d’obus peut bien être utilisée dans ce début de guerre et comment il a été possible d’en stocker et d’en acheminer autant. Je me rends sur le toit aménagé en plateforme d’observation en dépit du risque couru du fait des snipers – toutefois sans doute moindre pour les Observateurs qu’à Deir ez Zour, en raison de la configuration des lieux. Je m’y rends avec Adrian, l’Observateur irlandais responsable des opérations au sein du Team Site, cette équipe connaissant excellemment sa zone d’intérêt. Nous protégeant derrière des piliers en béton, en casque et gilets pare-balles, dans la pénombre, nous observons les tirs nourris de chars et de BMP sur les quartiers d’al Ghouta, de Khaldiye et de Hamidiyé proches de nous. Les balles traçantes et les incendies éclairent la ville. Le spectacle, pour qui a aimé la Syrie aux jours heureux, est poignant. Adrian m’informe que les Observateurs sont de plus en plus réticents à venir observer la situation sur le toit où le risque de tirs de snipers est, sinon élevé – je ne peux pas en juger –, en tout cas réel. Ils acceptent encore de venir en journée en se protégeant au maximum, mais, pour certains, n’y montent plus la nuit : « Après tout, ils ne sont pas payés. » Je prévois de sérieuses tensions lors de la rencontre à venir entre le général et les Observateurs.

        

        
          Dimanche 29 juillet

          En début de matinée, l’arrivée du convoi du général avec porte-parole, chef d’état-major, caméraman et divers personnels crée une agitation considérable dans l’hôtel. Quasiment tous les Observateurs et civils disponibles ont souhaité se joindre au convoi et à la visite que le général souhaite réaliser. Les tirs dans Homs se sont arrêtés une heure avant l’arrivée du général, et ne reprendront réellement qu’après son départ5, ce qui procure le sentiment faux que la ville est paisible. Je prends rapidement quelques responsabilités de type « assistant militaire » afin de faire gagner du temps au général et, plus encore, d’éviter qu’il ne prenne les Observateurs en grippe dès son arrivée. Je me découvre ainsi tout à coup quelques amis aussi nouveaux qu’inattendus, dont le chef d’état-major, désormais tout sourire, et qui se dit « ravi » de me revoir.

          Le général a tout d’abord un rendez-vous avec le gouverneur, en ville. Celui-ci a une réputation établie de caractériel et de bavard impénitent. Les Observateurs présents me raconteront que, devant le général, il se déclare convaincu de la victoire prochaine du gouvernement sur les rebelles : « Nous fêterons doublement la fin du ramadan cette année », nous assure-t-il, ce qui laisse son interlocuteur un peu désemparé au regard de la situation générale dans le pays. Plus tard dans la journée, l’ASL fera preuve d’une inflexibilité plus marquée encore, et habituelle à Homs, mais les Observateurs estiment que finalement le général s’est fort bien sorti d’affaire pour ces premières rencontres. Il possède des qualités reconnues de diplomate de haut niveau, mais je doute qu’il puisse parvenir à négocier, à ce stade de dégradation de la situation, quoi que ce soit que n’ait pu obtenir le général Mood. Il arrive en effet les mains vides sur le terrain, c’est-à-dire sans l’implication massive des agences onusiennes, qui devraient sans doute elles-mêmes être protégées par une force d’interposition armée. Ce dispositif serait utilement épaulé par des équipes d’Observateurs et du Croissant-Rouge, enfin en mesure de remplir leur mission sans être susceptibles de prendre une balle dans la tête ou des explosifs sous le moteur à chacune de leur sortie. Sans assistance humanitaire ou militaire concrète, tout ce que pourra dire le général sera considéré comme du « kalam fadi », des paroles vaines, par les belligérants autant que par les habitants. Il prend son commandement dans des circonstances extrêmement difficiles.

          Après le départ de son imposant et trop visible convoi, l’hôtel, soudain désert et plongé dans la pénombre d’une nouvelle coupure d’électricité, redevient silencieux. Masha et moi partons vers la prison de Homs dans la dernière voiture disponible. Notre arrivée a été annoncée et nous passons les barrages sans difficulté, avec une escorte du gouvernement qui nous accompagne d’un bout à l’autre du trajet, ce qui nous évite de nous perdre dans les méandres des rues et facilite le passage des barrages et autres obstacles. Masha observe sur le trajet que les matériels lourds auparavant déployés, ainsi que de nombreux barrages, ont disparu, y compris aux alentours de la prison, ce qui confirme une reprise en main complète des lieux par le gouvernement.

          La prison centrale de Homs comprend deux bâtiments, l’un neuf et l’autre ancien. Nous nous garons devant le bâtiment récent, à proximité d’un amoncellement de radiateurs, chaises et mobilier de bureau calcinés ou détruits, entassés de part et d’autre de l’escalier donnant accès à la prison. Nous sommes accueillis sur le perron par une dizaine de policiers, militaires et gardes, dans une certaine tension, mais courtoisement. Je demande s’il s’agit de meubles jetés par les prisonniers durant l’émeute. On me répond que non, ce sont les gardiens qui les ont sortis du bâtiment pour nettoyer les lieux. De fait, il s’agit de leurs meubles. Masha me demande de prendre des photos des traces d’incendie visibles à l’extérieur du bâtiment, le long de la façade. Je sais qu’elle souhaite que je photographie d’éventuels impacts de balles sur les murs. Il n’y en a pas.

          Le chef de la police, le directeur général des prisons de Syrie et quelques autres responsables pénitentiaires nous reçoivent dans le vaste bureau du directeur de la prison, qui semble avoir été limogé. Masha engage la discussion, principalement avec le directeur général des prisons ayant pris le commandement durant les cinq jours d’émeute et qui, en raison de la volatilité de la situation, y est resté. Le directeur général est un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux blancs, qui semble calme et posé. Il ne nous sourit pas et ne se soucie pas de nous convaincre. Nous écoutons attentivement sa version des événements, demandant des détails qu’il nous fournit avec patience, mais aussi un peu d’amertume, sur un ton par moments désabusé. Il laisse également d’autres interlocuteurs intervenir, dont un homme au physique impressionnant, agité et vindicatif, un gardien, à qui il demande son témoignage. La révolte aurait fait trois morts et une quarantaine de blessés parmi les détenus. Cinq jours ont été nécessaires pour que les prisonniers regagnent leur cellule, après l’intervention des chefs tribaux sollicités par le gouverneur et le directeur général des prisons. Les raisons de cette révolte auraient été les conditions de détention de détenus de droit commun, particulièrement le fait d’attendre leur jugement pendant des années, le processus judiciaire étant encore ralenti par les événements en cours.

          Ces détenus de droit commun auraient tenté de profiter de la progression de l’ASL pour se faire entendre, voire s’évader en passant par les toits. Ils ont utilisé murs, parapets et bordures des toits pour les transformer en projectiles lancés sur les forces de l’ordre en contrebas. Certains auraient utilisé des lances à incendie afin de tenter de s’échapper. La plupart des blessés l’ont été parce qu’ils se penchaient pour viser les gardiens et la police. Des couvertures ont également été incendiées et lancées sur les forces de l’ordre et les arbres en contrebas. Les émeutiers se seraient également filmés du toit, déclarant être massacrés par les forces de l’ordre, avant de porter ces films sur YouTube. Certains prisonniers ont fait état de réclamations politiques, mais ils auraient été peu nombreux. Au moment où nous nous trouvons dans la prison, la situation reste instable et dangereuse. Les détenus ont pris possession des locaux, les lieux de vie et de travail des gardiens ont été incendiés, pillés, rendus inutilisables. Les repas sont apportés par des gardiens qui les posent à distance des détenus avant de battre en retraite.

          Nous demandons enfin à visiter les locaux. Notre interlocuteur refuse, alléguant des raisons de sécurité. Je tente de soutenir la démarche de Masha, en demandant, par son intermédiaire, quel risque nous pouvons bien prendre, dans une prison, encadrées par le personnel pénitentiaire. Il sourit amèrement, et explique que les gardiens ont perdu le contrôle des prisonniers qui circulent librement d’un bâtiment à l’autre et sont encore agités et violents. Plusieurs portes séparant les prisonniers des gardiens ont été arrachées, il n’en reste souvent plus qu’une. Il se dit inquiet pour notre sécurité si nous pénétrons dans des bâtiments où des détenus instables et dangereux vont nécessairement nous voir. Il travaille en ce moment à l’organisation de visites de familles afin de calmer les prisonniers, et nous suggère de revenir une semaine plus tard. Mais le risque est trop grand que nous ne puissions plus avoir accès à la prison par la suite, ou que les détenus soient « préparés » pour notre visite. Je sais aussi à quel point toute information concernant cette prison et cette émeute est recherchée. L’occasion est sans aucun doute unique. Masha souhaite entre autres voir l’infirmerie, que l’on nous dit avoir été détruite par les prisonniers, les cellules des détenus, et les toits.

          Je demande alors à Masha, en anglais, dont je pense qu’il est compris par au moins quelques personnes présentes, d’insister et d’indiquer au directeur que la visite est dans l’intérêt des autorités syriennes, que nous ne doutons ni de son intégrité, ni de son professionnalisme, ni de son témoignage, mais les médias internationaux ont présenté l’affaire de façon accablante pour l’État syrien, et il est de l’intérêt de ce dernier que nous puissions offrir aux Nations unies, donc à la communauté internationale, un témoignage impartial et crédible. Je conclus en expliquant que, pour être des témoins dignes de foi, il faut que nous puissions réellement voir, que l’on ne nous croira pas si nous nous contentons de citer sa version. Il ne dit rien, puis répète calmement que ce que nous voulons faire est extrêmement dangereux. J’insiste. Masha et moi sommes connues et légitimes au sein de nos institutions respectives, nous avons la confiance de ceux à qui nous rendons compte, la politique nous indiffère et seuls les faits nous intéressent. Nous ne sommes pas venues nuire à l’État syrien, qui, sur ce dossier, n’a de toute façon plus rien à perdre. Masha approuve, et insiste. Le directeur me regarde, ne dit rien, se lève. Et nous demande de le suivre.

          Le chef de la police se joint à nous, ainsi que le gardien et un autre policier ou militaire, armés. Ils semblent tendus, de même tout à coup que l’ensemble du personnel pénitentiaire au passage de deux étrangères, dont une habillée en civil et l’autre en uniforme et béret bleu ciel, escortées par leurs supérieurs hiérarchiques. La raison ne tient pas au simple passage devant eux de nos personnes, mais au fait que des prisonniers nous ont vues et, immédiatement, cognent violemment la porte qui se situe à quelques mètres de nous, étant parvenus à détruire toutes les autres séparations. Il ne s’agit nullement d’une mise en scène. Les deux ou trois gardiens s’arc-boutent sur cette porte qui vibre et semble devoir céder sous les coups, et tentent en même temps d’obstruer la petite ouverture par laquelle les détenus nous aperçoivent.

          Nous rentrons dans un sas adjacent, sorte de cage qui donne sur deux portes : derrière l’une, précédemment mentionnée, défendue par les gardiens, se trouvent les prisonniers ; derrière l’autre, contiguë aux lieux de détention, les locaux réservés aux gardiens, et dans lesquels on nous presse de nous engouffrer en hâte. Je comprends alors que la situation est réellement dangereuse et demande à Masha si les informations qu’elle souhaite collecter valent de prendre un tel risque, c’est-à-dire ni plus ni moins que de déclencher une seconde émeute et de tomber entre les mains des détenus. Qui, et par la mise en œuvre de quelle violence, viendra-t-on ensuite nous en retirer, et dans quel état ?

          Elle persiste : il faut obtenir non seulement des informations sur le massacre, mais aussi sur la possibilité de futures autres visites dans des lieux de détention syriens. Je me souviens alors des prisonniers en sursis de l’hôpital d’Alep, en salle de réveil ou dans la cellule de l’hôpital, et des milliers de gens, dans tout le pays, qui depuis trois mois n’ont cessé de nous supplier de faire libérer leurs proches ou de nous enquérir de leur situation, leur santé, leur existence. Il n’y a plus qu’à avancer.

          Nous pénétrons alors dans un univers cauchemardesque. Dans un environnement carbonisé et plongé alternativement dans le noir ou la pénombre, nous pataugeons et glissons dans des flaques visqueuses que nous ne pouvons identifier, trébuchons sur des gravats et des déchets non identifiables, respirons la suie et les matériaux brûlés, observant partout des traces de violence. Il a fallu aux détenus une immense colère pour faire de tels dégâts.

          Les détenus ont fracassé les portes les séparant des gardiens, ont pénétré dans les quartiers de ces derniers ainsi que dans certains locaux communs (infirmerie, salles d’apprentissage par l’informatique, buanderies, cuisine, bureaux…) et ont tout saccagé avant de monter sur les toits, incendiant les bâtiments derrière eux afin d’empêcher leurs poursuivants de les atteindre. Tout a été dévasté par la violence des détenus, puis par le feu. Je demande au directeur comment il est possible d’arracher les gonds de la porte d’un coffre-fort que je vois sur le sol. Il me répond qu’il se pose la même question. Nous nous arrêtons dans une cour où des centaines de seringues de l’infirmerie et d’autres objets jonchent le sol. Les climatiseurs détruits pendent au bout de leurs fils le long des murs noircis donnant sur une minuscule cour encaissée, à l’air libre. Tandis que nous progressons péniblement dans les étages, la clameur enfle dans la prison que deux femmes des Nations unies se trouvent dans les locaux. Les détenus nous attendent en criant à notre passage, à chaque étage, derrière des portes qui semblent désormais dangereusement minces. Je parviens à faire quelques médiocres clichés de la zone de vie des prisonniers, qui a curieusement été préservée par les émeutiers, où la lumière est allumée et la peinture du mur, intacte.

          Je prends de nombreux clichés pour Masha qui compte sur moi pour ramener tous les détails possibles que nous ne parvenons pas à observer dans le noir. Malheureusement, mon flash attire l’attention et permet de suivre notre progression. Les détenus se déplacent effectivement en liberté dans une prison qu’ils connaissent désormais parfaitement et, à ce que nous comprenons des bruits de coups frappés sur des portes, des cavalcades qui se rapprochent et des exclamations échangées entre les détenus, se lancent à notre poursuite.

          Nos trois accompagnateurs, crispés, tentent de nous soustraire à la vue des détenus. Nous prenons les angles de couloir presque en courant dans la pénombre, glissant sur des débris gluants. Nous atteignons bientôt le toit et, comble de l’absurdité, le directeur doit demander au gardien d’utiliser une barre en fer pour casser le cadenas qui ferme la porte y donnant accès.

          Les toits disent également la fureur des détenus : nous y trouvons des restes de couvertures carbonisées ainsi qu’en contrebas du bâtiment, jetées en feu sur les forces de l’ordre. Des murets et des cheminées ont été démolis pour servir de projectiles, dont une partie jonche encore le sol en contrebas du bâtiment. Les aérations des lieux de vie des gardiens ont également été détruites, rendant impossible le séjour dans leurs anciens quartiers. Un tuyau d’incendie brûlé est encore accroché au parapet, dont les prisonniers comptaient se servir afin de s’échapper de la prison. Tous ces éléments confirment la version antérieurement fournie par le directeur général. Ce dernier ne semble pas en colère, mais plutôt amer. Les deux autres ne disent rien, semblant encore sous le choc de la violence de ce qu’ils ont vécu.

          En nous penchant au-dessus du toit, nous apercevons l’arrivée de nouveaux prisonniers, justifiant les virulentes critiques que nous avons entendues, relatives aux conditions de transports des détenus. Je ne parviens pas à croire qu’un seul véhicule, un petit bus grillagé, puisse contenir autant d’êtres humains. Une file interminable en sort, certains habillés en civil, d’autres en pyjamas-uniformes rayés noir et blanc. Se dirigeant vers l’entrée de la prison, les nouveaux détenus frôlent nos voitures onusiennes garées près de l’escalier. Une colonne, emmenée dans la direction opposée, semble différente des autres. Les détenus sont sans uniformes, parfois un sac à la main. Nous savons qu’à Alep et Homs, les prisonniers politiques et les manifestants sont isolés des autres détenus. Je prends quelques clichés sans pouvoir viser, à la demande pressante de Masha.

          Le directeur m’observe en train de prendre les photos, et n’intervient pas pour m’en empêcher. Il semble beaucoup plus préoccupé par les hurlements qui nous parviennent de l’intérieur du bâtiment, particulièrement par les bruits des portes secouées un étage plus bas, qui mènent aux toits. Plus grand-chose ne semble nous séparer des prisonniers et la situation pourrait bientôt devenir compliquée. Une porte casse, les détenus arrivent. Nous nous engouffrons de nouveau dans les escaliers calcinés et redescendons les étages le plus rapidement possible, glissant et tombant, alors que nos poursuivants nous croient encore sur les toits. J’ai pris des photos des prisonniers pour Masha, et d’autres montrant l’agencement des bâtiments de la prison. Quand nous surgissons finalement dans le couloir d’entrée par le sas du rez-de-chaussée, des prisonniers nous aperçoivent de nouveau et l’agitation se calme dans les étages du haut. Nous ressortons avec soulagement de cet enfer carbonisé.

          De retour dans le bureau du directeur, nous soufflons un peu, discutons encore, puis Masha demande à s’entretenir avec des détenus. Le directeur refuse net. J’explique à quel point les images que je viens d’enregistrer seront importantes pour valider son récit, mais qu’il doit forcément comprendre que nous avons besoin de pouvoir entendre l’autre version des faits. Il dit comprendre, mais refuse car les prisonniers sont trop agités et, comme nous venons de le voir, le risque de violence collective est trop grand. Masha demande alors à rencontrer des femmes dont les quartiers sont au centre de la prison, au milieu de détenus désormais en « liberté » dans cette zone, et capables de forcer les gonds de portes et de coffres blindés. Certaines auraient des enfants avec elles, en détention. Masha insiste plusieurs fois, déployant tous ses arguments. Le directeur général reste impénétrable. Puis il prend son téléphone et donne un ordre. Les gardiens vont annoncer aux détenus que le directeur demande à voir trois détenues, qu’elles peuvent nommer elles-mêmes, par l’intermédiaire d’une sorte d’association de prisonnières qui s’est constituée à l’intérieur de la prison.

          Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre et les trois détenues entrent. La plus âgée s’avance vers le directeur telle la reine Zénobie dans ses voiles d’apparat, nous toisant tous avec froideur et dédain. Les deux autres se serrent mutuellement en silence. Nous nous levons immédiatement et Masha annonce au directeur, devant les prisonnières, le reste de l’équipe pénitentiaire et le chef de la police, que nous devons leur parler seules à seules. Alors que Masha exprime sa nouvelle requête, je fais un clin d’œil à l’une des deux prisonnières inquiètes, jeune rouquine en survêtement, qui immédiatement me renvoie un sourire lumineux et espiègle qui me surprend. Une onde de choc semble traverser le personnel pénitentiaire à l’idée que nous puissions nous enfermer seules et nous entretenir librement avec les détenues, mais le directeur général cède assez vite, sans doute amusé par une demande aussi outrecuidante formulée par la jolie Irakienne qui pousse résolument son avantage, et dont on devine aisément le caractère bien trempé. Il nous propose d’utiliser un bureau dont il donne l’ordre de faire sortir l’occupant sidéré.

          Les forces de sécurité, prêtes à tirer sur moi dans un hôpital d’Alep devant des blessés sédatés et attachés, sont-elles ici autorisées à tout nous laisser observer ? Ou les dynamiques des deux révoltes de détenus sont-elles de nature différente à Alep et à Homs ? Je suis désormais prête à cette dernière idée, et ne peux préjuger du reste. Toujours, la Syrie reste secrète et complexe.

          Lorsque nous ressortons dans le couloir pour nous rendre dans le bureau indiqué, les prisonniers sont déchaînés, hurlent qu’ils veulent connaître le sort réservé aux femmes emmenées et exigent de « parler à l’ONU ». Ils se calment un peu en nous voyant passer avec elles, mais la tension reste forte, aussi bien parmi les gardiens que les détenus. La rouquine se blottit presque contre moi, rit nerveusement, et me demande dans un souffle ce que nous voulons. Les gardiens nous regardent passer d’un air hostile et nous trouvons finalement un havre dans le bureau proposé. C’est une occasion inespérée, car le local comme les prisonnières n’ont pas eu le temps d’être « préparés », en tout cas moins qu’ils ne l’auraient été lors d’une deuxième visite annoncée. Froides et distantes au début, elles se révèlent vite très chaleureuses, presque rassurantes. Ce sont aussi de fortes têtes qui répondent sans détour à nos questions. À voix basse, les prisonnières nous racontent leur vie en détention. Toutes les trois sont incarcérées pour le meurtre de leur mari. Deux se disent innocentes, la reine Zénobie se déclarant en revanche fort satisfaite d’avoir occis l’époux honni. Elles sont battues de temps à autre, mais pas torturées, contrairement à certains hommes dont elles peuvent entendre les cris. Elles sont 77 femmes et 2 nourrissons, nés dans la prison. Elles n’ont pas de difficulté à rester propres, sont bien nourries, reçoivent des soins. Peut-être, contrairement à Alep, ce sont les prisonniers de droit commun et non les détenus politiques qui sont à l’origine de la révolte, motivés par la surpopulation et les mauvais traitements sans doute, mais surtout par le désespoir d’attendre des années avant d’être jugés et de connaître leur sort. Et ils ont sans doute aussi pensé pouvoir tenter une sortie à la faveur du chaos dans le pays et la région. La reine Zénobie attend depuis sept ans de pouvoir passer devant un juge, l’espiègle rouquine, deux ans. Ce qu’elles nous disent confirme plusieurs éléments recueillis par Masha. À maints égards, on peut dire que la révolte de la prison de Homs, qui semble avoir beaucoup marqué les gardiens, est toujours en cours : massacre et terreur à Alep, appel à l’intercession des tribus à Homs ?

          La porte qui se ferme mal ne cesse de grincer d’une façon suspecte qui rend nos interlocutrices nerveuses. Je finis par me lever, m’adosse à cette dernière, lourde de mon gilet pare-balles, afin d’éviter sa réouverture ou l’intrusion d’un gardien. Les prisonnières lèvent la tête et, dans un sourire éclatant, la reine Zénobie me remercie. Cette posture me procure un nouveau poste d’observation, face à des fenêtres finement grillagées donnant sur une cour intérieure nettement plus vaste que celle que nous avons vue près de l’infirmerie. J’y aperçois une douzaine de musulmans priant en silence. Ils ont des barbes fournies, des vêtements d’islamistes (longue chemise, pantalon court), propres. Sur une corde à linge à proximité sèchent des vêtements similaires. L’un d’eux marche de long en large non loin de notre fenêtre et il me semble qu’il est possible qu’il nous écoute. Quatre ou cinq d’entre eux s’entraînent en silence à des arts martiaux et des sports de combat, plus précisément à se porter des coups à la gorge, au ralenti, puis plus vite. Ils semblent exceller dans ces mouvements. Ils sont silencieux mais ne se cachent pas, alors qu’ils sont en vue des bureaux de la direction de la prison. Ils sont bientôt rejoints par une vingtaine d’hommes vêtus comme eux. Tous se rassemblent – c’est l’heure de la prière, guidée par l’un d’entre eux, impressionnant de maîtrise et d’autorité sur les autres. Ils se relaient pour conduire la prière. Les hommes paraissent organisés et disciplinés. Le groupe que j’observe pendant une vingtaine de minutes semble bien se connaître, soudé, calme. Il n’y a pas de non-musulman parmi eux, ni de musulmans différemment vêtus.

          Je demande à la troisième de nos interlocutrices, qui, revêtue d’un foulard de musulmane, parle peu sans toutefois sembler intimidée, qui sont ces hommes et si elle les connaît, lui disant que je suis inquiète qu’elles puissent être écoutées par eux. Elle me sourit et me répond qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, que ce sont des « croyants » et des « frères » (membres des Frères musulmans ?), qui leur sont favorables. Les femmes racontent alors de quelle façon ces islamistes se sont désintéressés du coup de force, mais ont immédiatement assuré la protection des femmes et des enfants alors que les quartiers de ces dernières, au centre de la prison, se trouvaient livrés aux émeutiers. Puis de quelle façon ils ont maintenu pendant cinq jours et nuits cette protection. S’ils avaient été étrangers et non syriens, je suis convaincue que les femmes l’auraient mentionné. Elles leur accordent une grande confiance.

          La porte me cogne le dos, et s’ouvre sur un personnel pénitentiaire fortement contrarié : nous avons pris beaucoup de temps alors qu’il n’était pas possible de nous surveiller. Masha, qui a compris que le directeur général a un faible pour elle, s’enhardit à demander, mutine et souriante, « cinq minutes » de plus, également accordées. Les femmes nous disent alors qu’elles ont déjà vu ce dernier, que c’est un homme « humain » qui ne leur pose jamais de problème, contrairement à d’autres « hommes mauvais ». Nous finissons l’entretien en expliquant aux femmes qu’aucune de nous deux ne parlera avec les autorités ou la police syrienne de ce que nous avons entendu dans la pièce et que, si elles entendaient quoi que ce soit de contraire, il s’agirait d’un mensonge. Nous reviendrons voir les hommes, elles peuvent le leur dire, ces derniers devant désigner des représentants : nous souhaiterions en savoir plus sur leurs conditions de détention, leurs capacités de coordination avec la prison d’Alep, les affinités tribales qui ont eu une grande importance pour que les prisonniers acceptent de regagner leurs quartiers, la présence de prisonniers politiques et de manifestants… Les détenues acquiescent, et affirment qu’il leur est facile de faire « passer le mot » aux hommes, peut-être grâce aux Frères.

          Au moment de sortir, elles se tournent vers moi, étreignent mes mains et me remercient. Jamais une Occidentale n’est venue les voir, moins encore pour bloquer une porte pendant qu’elles discutaient de leur situation. Je leur indique que je suis française, elles me serrent dans leurs bras et me remercient encore, ainsi que la France, pour se soucier du sort des détenus. Dans le couloir, les prisonniers hommes, de nouveau à quelques mètres de nous, crient de nouveau qu’ils exigent de parler à l’ONU, nous implorant de revenir.

          Les femmes le leur diront. Dans quelques heures, toute la prison saura que la France est pour le moment le seul pays occidental à être entré dans une prison syrienne pour s’intéresser aux détenus. Et qu’en la personne d’une jolie et obstinée jeune femme irakienne et d’un officier français, l’ONU s’est souciée de leur sort. Ce n’est pas grand-chose. C’est quelque chose. Nous repartons avec de nombreuses informations. Nous avons aussi obtenu la promesse de pouvoir revenir. En effet, notre comportement a possiblement rassuré le directeur général, qui promet à Masha de nous redonner accès aux lieux une dizaine de jours plus tard, lorsque les détenus auront recommencé à recevoir des visites de leur famille et seront moins agités. C’est un excellent résultat pour la réputation et la mission de l’ONU, ce que nous avons hâte d’annoncer au général.

          De retour à l’hôtel, nous tombons en pleine effervescence. Comme c’était prévisible, le convoi du général a essuyé des tirs de la part de l’ASL, rien de grave toutefois, même franchement bénin en comparaison de ce que nous avons connu au cours de la mission. Le général semble ravi, ce qui met mal à l’aise les Observateurs qui, depuis longtemps, ne trouvent plus enthousiasmant qu’on leur tire dessus. Le fait que le général ait voulu que le convoi soit arrêté dans la zone des tirs, au retour, pour « ramasser quelques souvenirs », ordre refusé catégoriquement par Adrian qui me dit savoir qu’il sera pleinement soutenu par son pays en cas de difficulté, n’a guère été apprécié. Alors que je le croise dans le couloir, le général demande à rassembler les troupes afin de s’adresser à elles. Il ne s’en rend pas compte, mais c’est sans doute le pire moment : j’entends parler dans les couloirs de « tourisme militaire ». L’exaspération monte d’un cran supplémentaire.

          Nous nous rassemblons dans la salle d’Opérations du Team Site, qui paraît soudain étroite et surpeuplée. Le général commence par admonester les Observateurs de ne pas être satisfaits de leur sort, que leur chance de récupérer une médaille un jour vaut mieux que toute rémunération, que leur attitude n’est pas digne de militaires, qu’il va falloir travailler davantage, etc. Puis il demande aux Observateurs, à plusieurs reprises, de s’exprimer. Chacun regarde ses genoux ou le mur. Il donne alors l’ordre aux Observateurs de s’exposer davantage et de passer leurs nuits sur le toit afin de rendre compte de la localisation et de la violence des combats. Un Observateur courageux prend la parole et exprime, pour le compte de tous, la dangerosité de cet ordre. Le général traite cette intervention par le mépris et demande s’il y a d’autres « états d’âme ». Nouveau silence, qui contrarie un général percevant sans doute l’unanimité de l’hostilité qu’il suscite. Nouvellement arrivé dans le pays, il est en complet décalage avec ceux qui viennent de subir, pendant des mois, les conditions d’une mission d’une violence parfois extrême.

          Alors que tout le monde quitte la pièce, je ne parviens pas tout de suite à me lever. Je sais que c’en est peut-être fini pour les Observateurs et la MISNUS : dans deux heures, toute la mission recevra par capillarité nationale un résumé de la journée. Il n’y aura plus ni confiance ni communication du côté des Observateurs, qui n’accorderont plus le moindre crédit à la MISNUS et à son commandement.

          Je me reprends, dévale les escaliers et rouvre la porte de la voiture du général sur le départ, pour lui rendre compte de ce que nous sommes parvenues à obtenir à la prison. J’évoque la bonne image de l’ONU dont il faudrait tirer parti, la promesse d’y retourner qu’il nous faut honorer, l’intervention inespérée du gouvernement syrien pour nous permettre un accès rare à des détenus, les informations que recherchent le Conseil de sécurité et la communauté internationale et que nous commençons à obtenir, au prix d’une prise de risque importante, mais justifiée. « Très bien, très bien », fait le général indifférent. Puis, se penchant pour refermer la porte : « Vous auriez dû venir avec nous ! C’était très bien ! » avant de signifier le départ du convoi vers Damas. Derrière moi, Masha, bras ballants, reste sans réaction.

          Le lendemain, Ban Ki Moon annoncera qu’« un char du gouvernement syrien a tiré sur le convoi du général », déclaration erronée immédiatement reprise par les médias internationaux. L’annonce suscite de nouvelles déclarations politiques enflammées, déclenchant à juste titre la fureur du gouvernement syrien et de ses militaires. Même l’ASL récuse immédiatement ces accusations à l’encontre du gouvernement et explique au contraire que quelques-uns de ses combattants, surpris de la visibilité et du nombre de véhicules de la délégation, a pensé intimider un convoi du gouvernement et marquer son territoire. Du reste, il ne s’agissait que de quelques tirs à l’arme légère et aucunement d’un char. Le gouvernement, dont une voiture de police avait été la veille attaquée pendant qu’elle assurait la protection des Observateurs et avait perdu plusieurs jeunes policiers à cette occasion, venait ce jour-là d’autoriser la première visite d’une prison, d’établir une journée de cessez-le-feu pour garantir la sécurité du convoi d’un général des Nations unies, et n’avait aucunement tiré sur ce dernier. Nous n’entendrons aucun média mentionner la correction apportée ultérieurement, de façon au demeurant peu audible, par Ban Ki Moon.

          En soirée et dans la nuit, chars et artillerie reprennent leur activité à une distance qui semble très proche du Team Site tant les murs en tremblent. Comme toujours en milieu urbain, les sons désorientent plus qu’ils ne renseignent, puisqu’ils résonnent, tournent, roulent, reviennent, rendant impossible la détermination du lieu de leur origine, de leur volume ou de leur nature. J’ai le sentiment qu’un char tire de l’autre côté du mur de ma chambre. Certains de mes camarades, de l’autre côté de l’hôtel, ont la même impression. Une partie de l’équipe décide de dormir une nouvelle fois dans le hall, et y reste jusqu’à l’aube. La plupart des communications sont coupées, mais la télévision fonctionne toujours. Heureusement, il y a les Jeux olympiques la nuit, malheureusement pour y diffuser, pendant des heures, des épreuves de… curling. Nous allons devenir fous.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Fonds des Nations unies pour l’enfance.

      
      
        2. Agence des Nations unies pour les réfugiés.

      
      
        3. Travaux en cours dans de nombreuses villes de Syrie : ce pays était sans doute en train de fournir un considérable effort d’adaptation de ses infrastructures au moment où a débuté le « Printemps » syrien.

      
      
        4. « Qui règle les problèmes ».

      
      
        5. Ce qui ne permettra pas au général de se rendre compte de la violence des combats à Homs.
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          Lundi 30 juillet

          Au réveil, le général ayant regagné Damas, la démotivation de l’équipe est visible. Il est décidé que le programme de la journée sera très allégé. J’en profite pour nouer des relations, maintenir les liens, demander des nouvelles aux autres Team Sites. Adrian est intéressé par les « bonnes pratiques » et retours d’expériences mis en œuvre au sein des autres équipes, et voudrait aussi pouvoir en faire bénéficier la sienne. Lui-même apporte des compléments, déterminés empiriquement, qu’il semble intéressant d’intégrer aux doctrines opérationnelles qui prennent forme. Cette mission, déployée dans l’urgence, pourrait se hisser à un niveau de compétences et de procédures très satisfaisant si elle était maintenue et stabilisée de manière pérenne. De nombreux Observateurs se montrent en effet soucieux de se former et de « professionnaliser » leurs actions sur le terrain.

          La réunion du matin est tendue et bougonne, en raison de la proximité géographique des tirs de la nuit qui nous ont parfois inquiétés, alors que les Observateurs de ce Team Site sont pourtant habitués à la violence des combats à Homs. La fatigue rend tout le monde nerveux. Je décide de sortir en ville avec quelques Observateurs, ne serait-ce que pour respirer un peu hors de cet hôtel où nous sommes surveillés.

          Nous rencontrons le Croissant-Rouge de Homs : entre 40 et 60 jeunes volontaires courageux, qui se plaignent du manque d’ambulances (une seule, et pas toujours disponible), du danger entretenu par les tireurs de l’ASL autant que par ceux du gouvernement, et des difficultés causées par l’armée régulière appliquant les consignes reçues afin de circonscrire et contrôler leurs actions. Ils nous conduisent sur les lieux du dernier incident où ont éclaté des tirs, attribués à l’ASL, sur un quartier habité par une population acquise au gouvernement. Une femme d’âge mûr a quelques jours auparavant été blessée à une jambe. Elle semble cependant pleine d’énergie, et ses vociférations et insultes, adressées sans discontinuer à des combattants de l’ASL qui ont la chance de ne pas l’entendre, me font fuir. En dépit des dégâts constatés, réels et choquants, les récits des habitants, qui veulent grossir l’incident, sont peu convaincants. On me montre notamment des corps carbonisés d’habitants « brûlés vifs par l’ASL ». Je ne commente pas le fait que je sais que l’on me ment. J’ai vu suffisamment de corps carbonisés pour savoir qu’une personne brûlée de son vivant se tord, se crispe, se contorsionne. Ceux-ci sont allongés et à plat. Ils étaient déjà morts, on les a brûlés ensuite. Cela nous permet du moins de constater que le quartier d’Al Zahra est désormais à nouveau sous le contrôle du gouvernement.

          De retour au Team Site, l’intensité des tirs entendus m’incite à monter sur le toit afin d’y « prendre mon quart », de nouveau en compagnie d’Adrian. Les Observateurs que nous remplaçons semblent accablés par la chaleur, mais de bonne humeur (ou est-ce le fait de nous laisser leur place, recroquevillés côte à côte sur un lit de camp ou assis par terre pendant des heures ?). Toutefois, Adrian m’informe que le matin même, deux Observateurs ont été visés par un tireur. J’aperçois en effet deux trous dans une petite cheminée en tôle, à 1 m au-dessus de nos têtes alors que nous sommes accroupis. Quasiment toute l’équipe refuse désormais de prendre son quart sur le toit, y compris en journée. Les Observateurs se sentent encore plus vulnérables la nuit, redoutant que des tireurs ne soient équipés de matériel de vision nocturne.

          Un ordre tombe en soirée, confirmant ce que nous avons entendu le général nous dire la veille, mais qui doit constituer un choc pour d’autres Team Sites : les équipes d’Alep, de Deir ez Zour et de Homs devront désormais assurer 24 heures sur 24 une permanence sur le toit de leurs hôtels respectifs. C’est faisable et sans danger pour Alep, dangereux pour Homs, plus encore pour Deir ez Zour. Et, dans tous les cas, inutile. Les Observateurs de Deir ez Zour, encastrés entre des immeubles infestés de tireurs, n’ont aucune possibilité d’y observer quoi que ce soit. Ceux de Homs et d’Alep pourraient à la limite informer sur le fait qu’ils voient des balles traçantes, des feux crachés par les canons des armes et des incendies dans la ville, mais ne seraient guère en mesure de définir avec certitude, dans la plupart des cas, qui est à l’origine des tirs, qui est visé, et où se situent les uns et les autres.

          Je me tourne, surprise, vers Adrian : « Lorsque vous avez passé la journée avec lui, pourquoi n’avez-vous pas dit au général que c’est dangereux ? Et quel est le but ? » Il grince qu’il l’a dit au général, avec lequel il ne s’est pas entendu, et explique que le but annoncé est « d’inventorier et de compter tous les tirs entendus », afin de « réaliser des statistiques » sur les « signes révélateurs de violence ». Des signes révélateurs de violence ? En pleine guerre ? Au même moment, les chars qui tirent à 200 m du Team Site couvrent nos voix. Des Observateurs suggèrent d’ouvrir la fenêtre plutôt que de prendre le risque de monter sur le toit.

          En termes de « signes révélateurs de violence », nous relevons, de 11 h à 16 h, 46 impacts d’artillerie, 19 impacts de mortiers, 29 tirs de chars, 75 rafales d’armes de petit calibre, une rafale de mitrailleuse lourde, une rafale de mitrailleuse légère, tout ceci proche du Team Site. De nombreux tirs d’armes lourdes ont été entendus plus au loin. Nous avons vu un hélicoptère MI-24 tirer sur un quartier au centre de la ville sans avoir pu compter de coups. Nous avons entendu des tirs nourris de mortiers et d’artillerie dans les quartiers de Bab Hood et de Hamidiyé. Un avion a survolé Homs à haute altitude, en même temps que nous entendions des explosions fortes que nous n’avons pas su identifier… des « signes révélateurs de violence », « inventorier et compter tous les tirs entendus »… L’Irlandais quitte la pièce en haussant les épaules.

          Dans les Team Sites concernés, les Observateurs expriment leur défiance vis-à-vis du général et de son état-major. Je sais très bien que l’ordre ne sera pas appliqué. Les Observateurs enverront des chiffres approximatifs au matin si l’ordre est maintenu, mais persistent dans leur intention de rester en vie, activité déjà complexe en elle-même. Dans la soirée, je reçois sur le téléphone satellite un appel du chef du Team Site de Deir ez Zour qui souhaite me demander conseil. Je ne peux que lui exprimer ce que moi, je ferais à sa place : aucune statistique, surtout aussi inepte, ne vaut la mort d’un Observateur. Sous mes ordres, personne ne serait monté sur le toit s’exposer sans protection aux tireurs des deux camps qui pullulent dans la ville. « Ouvrez les fenêtres pour évaluer grossièrement le nombre de tirs et d’impacts. Envoyez des chiffres cohérents et ne mettez personne sur le toit ni dans la salle de bal. » Mon avis seulement.

          Dans la nuit, un certain nombre d’Observateurs s’installe à nouveau dans le hall et les couloirs. Jamais en deux mois les combats n’ont été aussi violents.

        

        
          Mardi 31 juillet

          Pour la première fois depuis le début de la révolution syrienne, nous obtenons l’autorisation de nous rendre dans le quartier tristement célèbre de Bab Amr, ou Baba Amro. Je découvre qu’il n’est situé qu’à un quartier de notre Team Site.

          Baba Amro fait partie de ces nombreux lieux des faubourgs des villes où ont émigré, dans les années 1970, des membres de tribus semi-nomades de la steppe environnant Homs, suite aux réformes agraires du gouvernement. La plupart des familles de Baba Amro disent appartenir aux grandes confédérations tribales des Mawali et des Bani Hassan, majoritairement sunnites. Avec Hama, Homs est l’une des deux grandes villes de Syrie centrale, à la fois rivales et miroirs, aux liens tribaux forts. En 1982, Hama est devenue tragiquement célèbre par le martyre de 20 000 à 40 000 habitants, écrasés par les forces de Rifaat el Assad, frère de Hafez el Assad et oncle maudit de Bachar, en lutte contre les Frères musulmans. À cette occasion, Hafez a écrasé avec sauvagerie un mouvement social et religieux organisé qui remettait son autorité en question, en faisant un exemple de punition collective à destination de son peuple.

          J’ai été frappée, au début de la révolution syrienne, de constater que les opérations militaires d’ampleur, destinées à briser celle-ci, s’étaient faites à Baba Amro, à Homs, à la date anniversaire précise de la boucherie de Hama. J’en avais déduit que Bachar commettait sans doute l’erreur d’interpréter cette révolution populaire comme étant similaire à celle des Frères musulmans plusieurs décennies plus tôt et, pire encore, estimait qu’il pourrait l’écraser de façon définitive de la même façon. J’ai le sentiment à présent que cette lecture des événements a été double. De leur côté, les rebelles de Baba Amro, au nom du même symbole politique et historique, ont voulu montrer leur solidarité tribale avec les tribus de Deraa en organisant leurs manifestations à la date anniversaire et en référence au massacre de Hama, scellant sans doute ainsi le sort du quartier. Quelque 200 d’entre eux auraient péri lors du premier jour de bombardement des forces du gouvernement, décidées à faire de Baba Amro un exemple pour le reste de la Syrie. Dès lors, je ne suis pas étonnée que la situation soit plus sectarisée et radicalisée en Syrie centrale qu’ailleurs.

          Lorsque nous y pénétrons, impressionnés par l’ampleur des destructions, Baba Amro est complètement revenu sous le contrôle du gouvernement. Sans surprise, le quartier n’est qu’un vaste ensemble de ruines, circonscrit toutefois à ce district. Moins de 5 % de la population serait restée dans le quartier pendant les combats. Environ 20 % des habitants seraient revenus vivre dans les ruines, que le Croissant-Rouge ravitaille en colis du CICR, avec l’accord du gouvernement. Un carton du CICR par mois pour cinq personnes, c’est très insuffisant. Ces gens n’ont plus rien, mais doivent trouver préférable de vivre dans des ruines qui leur appartiennent plutôt que dans les immeubles en construction dans lesquels s’entassent les déplacés.

          Quelques enfants et adultes, maigres et fantomatiques, sortent des ruines. Nous sommes bien accueillis, avec timidité et surprise. Résignation aussi. Chacun sait que nous n’apportons rien. Aucun Observateur n’est encore venu, c’est un premier contact. L’accueil syrien joue encore, et les enfants qui nous entourent sourient en se voyant en photo. Ils sont étrangement calmes, et semblent se mouvoir au ralenti. Quelques femmes, toutes maigres, et qui pour certaines apparaissent à bout de forces, nous donnent discrètement le nom de détenus et de disparus. La police n’est pas loin, puisqu’elle nous a escortés jusqu’à l’entrée du quartier.

          En discutant avec l’unique membre du Croissant-Rouge à ne pas avoir démissionné en raison du danger et des harcèlements aux barrages, nous apprenons que le gouvernement encourage les habitants de Baba Amro à rentrer chez eux, notamment ceux qui ont été accueillis dans le quartier chiite de Sayyida Zeinad de Damas. Cela confirme les dires du docteur Sabri, qui indiquait que le gouvernement allait reprendre possession des appartements et hôtels occupés par les « sunnites de Homs » afin de pouvoir assurer aux « pèlerins chiites » des logements. Il était alors inquiet que le gouvernement n’use de violence pour ce faire, ce qui ne semble pas avoir été le cas : la menace a suffi.

          En quittant Baba Amro, passablement affectés, nous décidons de nous rendre dans un camp de déplacés localisé dans la grande madrasa en construction de Homs. Une partie des déplacés est hébergée dans l’orphelinat de la ville, les vingt-sept écoles réquisitionnées et la grande madrasa dont la construction a été interrompue. Dans certains quartiers, des vieillards et des blessés tenteraient de survivre seuls, incapables de se déplacer, de se soigner et de se nourrir. Le Croissant-Rouge, soutenu par certains habitants, tente de les aider en priorité.

          La grande madrasa abrite quelque 2 000 personnes, la majorité d’entre elles étant des enfants et des adolescents. Ils sont hostiles au gouvernement et ne s’en cachent pas, mais ne sont jamais victimes de tirs sur leurs bâtiments – les parpaings aux fenêtres ne sont là que pour empêcher les enfants de tomber –, et sont pris en charge grâce à des dons individuels ou collectifs en cette période de ramadan, et l’aide, très modeste, du Croissant-Rouge. Ils ne sont pas inquiétés par les autorités, disent-ils. Mais la police a fait des descentes dans quelques-uns de ces abris, et a arrêté des déplacés dont leurs proches sont sans nouvelles. Les conditions de vie sont précaires, et chacun se demande ce qu’il se passera à l’arrivée de l’hiver. Certains ont de petits emplois, mais c’est rare. Les parents manifestent leur désespoir, de façon plus ou moins démonstrative, sans agressivité réelle envers nous. De grandes couvertures suspendues en guise de portes préservent l’intimité relative de plusieurs familles partageant la même pièce. Une majorité de déplacés sont des enfants ou de jeunes adolescents, et la cohue est indescriptible alors que nous progressons dans les étages.

          Je m’éloigne du groupe constitué par les Observateurs. Des enfants plus calmes que les autres, souvent des filles, me présentent leurs parents et me montrent leurs paillasses. La priorité est à la survie quotidienne, tous s’en remettent à Dieu. Une jeune femme à côté de moi, un bébé dans les bras, ne cesse de pleurer en silence, en regardant les autres nous hurler qu’ils veulent rentrer chez eux. Son mari silencieux à côté d’elle tient un deuxième enfant. Je tente en vain de la réconforter. Il y aurait peu d’imagination à avoir en Syrie pour gagner « les cœurs et les esprits ».

          Sur le chemin de la sortie, je regrette bientôt de n’avoir pas revêtu mon gilet pare-balles, dont j’avais estimé qu’il serait ridicule et malvenu en ces lieux, tant je suis agrippée par les adolescents qui m’interpellent avec de plus en plus de virulence. Leur comportement reflète un manque de respect rare que les Observateurs ne remarquent pas. Certains de ces enfants et adolescents sont en train de devenir de petits caïds. Me sentant soudain en difficulté au milieu de ces jeunes agressifs, je tente de redevenir une morne citoyenne suisse, sans parvenir à calmer l’agitation que je suscite. Les Observateurs, qui ont l’habitude que je me sente à l’aise dans tous les milieux, disparaissent de ma vue. Une sorte d’émeute semble prendre corps autour de moi. Je suis de plus en plus fortement agrippée et empoignée par les adolescents. Je reçois de nombreux coups de pied et de poing. Après ce qui me semble un très long moment, deux collègues irlandais et burundais fendent cette foule hors de contrôle et m’en extraient de force, couverte de bleus aux bras, blessée aux côtes et à un genou, et saignant abondamment des mains. Nous établirons par la suite que j’ai sans doute eu les mains entaillées avec une lame de rasoir ou de cutter. Dans la cohue, les adultes ne se sont pas rendu compte de la situation.

          Dans la nuit, je monte sur le toit afin d’observer ce qu’il se passe, c’est finalement moins angoissant que de se demander si le canon d’un char ne va pas traverser le mur de ma chambre. L’armée pilonne, avec une application des feux coordonnée et méthodique, une zone de Hamidiyé en proie aux flammes. J’observe les incendies dans la ville, les éclairs de feu crachés par les armes, et le giclement pointillé des balles traçantes. À l’évidence, c’est au tour des quartiers de Hamidiyé et Khaldiye d’être « traités ». Un bruit sur le toit en terrasse, quelque chose remue dans la pénombre. Adrian fait irruption, en gilet pare-balles, me déconseillant de rester où je me trouve. « Rentre. C’est foutu. » Et devant mon absence de réaction : « Viens. J’ai amené une bouteille de vieux whisky pour le moment où ce serait foutu. » Il ajoute en me prenant le bras : « C’est le moment. » Je n’aime pas le whisky, mais il est vrai que ce soir…

          À l’intérieur de l’hôtel, les tirs des chars à proximité, sur lesquels nous sommes aveugles, sont plus impressionnants encore. Les murs tremblent. Nous nous retrouvons à trois dans la chambre d’Adrian, qui ouvre avec précaution et ferveur sa précieuse bouteille de whisky. D’après notre autre camarade, lui aussi connaisseur, il s’agit d’un « excellent-mieux-que-ça-même » whisky. Nous discutons de choses légères, contrastant avec l’ambiance générale. De quelle façon cette mission va-t-elle s’achever ?

          J’emprunte le téléphone satellite et, pour la première fois sur le terrain, je contacte André. Écouter une voix connue et quelques plaisanteries me revigore. Il entend les chars et nous échangeons un peu sur les particularités de la guerre urbaine. Puis la communication est coupée.

          Un peu plus tard, je me sens soudainement mal. Prise de violentes nausées, de vertiges et de maux de tête, je me rends dans ma salle de bain. En réalité, il s’agit d’un seul spasme, qui me tord les entrailles, sans toutefois que je parvienne à vomir. Je ne me sens pas malade, mais « extrêmement » malade. Je glisse le long de la cuvette des toilettes à côté de laquelle j’étais assise, et parviens à me mettre en PLS1 sur le sol. Impossible de crier si je le souhaitais. Je ne parviens pas à me relever, ni même à bouger. Je me trouve figée dans un spasme d’une violence indescriptible. La migraine est d’une intensité incompréhensible et je salive bizarrement, la nuque bloquée. La seule pensée que je parviens à formuler est que jamais les fumées des montagnes d’ordures brûlées de Homs, même lorsque je passe à côté, ne m’ont mise dans un tel état. Après coup, je n’ai pas le sentiment d’avoir été prise de panique ni angoissée, ce qui me fait penser que j’ai dû perdre conscience ou, au minimum, une bonne partie de ma lucidité.

          À l’aube, je parviens à bouger de nouveau, me relève en tremblant de tous mes membres, et gagne le hall où je m’endors sur un canapé, en piteux état. Des médecins établiront par la suite qu’il y a eu un « incident chimique » à Homs, sans que je parvienne à déterminer si c’est ce jour-là précisément ou un autre. Il m’est arrivé quelque chose de cet ordre. Je n’ai pas senti d’odeur de chlore. Pas d’odeur du tout du reste, en dehors éventuellement de la puanteur acre habituelle de la fumée des ordures à laquelle je me suis habituée, et celle des tirs. En tout état de cause, je ne pense pas à une attaque à l’arme chimique, ni de la part du gouvernement ni de celle de l’ASL, mais plutôt à un stock de je ne sais quels produits, militaires ou non, qui aurait été atteint par des tirs ou des incendies, et son poison porté ensuite par le vent. D’autres observateurs, hébergés du côté opposé de l’hôtel assez loin de ma chambre, se sont sentis, pour certains, vaguement malades, mais pas au point où je l’ai été. Nombre de mes camarades se trouvaient d’ailleurs dans le hall, au centre de l’hôtel, où ils ont passé la nuit. Je n’ai aucune idée de ce qui est réellement arrivé. Quoi qu’il en soit, cet incident me permet d’entrevoir l’horreur de ce que peuvent vivre des gens qui seraient victimes d’une attaque chimique réelle : malgré la violence de ce que j’ai ressenti, il ne s’est sans doute agi que d’une concentration infime d’un produit. Dans l’immédiat, j’espère surtout qu’il n’y aura pas de conséquences à long terme pour ma santé.

        

        
          Mercredi 1er août

          Je dors toute la matinée et suis à peu près sur pied l’après-midi pour repartir en mission.

          Deux jours après que le convoi du général a essuyé des tirs, l’équipe de Homs décide d’emprunter le même axe routier pour se rendre dans un fief ASL qui a la réputation d’être particulièrement dur, dans le village de Talbissa, proche de Rastan, où les Observateurs ne se sont encore jamais rendus. Dans ces deux villages, localisés entre Hama et Homs, l’ASL est majoritairement composée de déserteurs de l’armée syrienne – certains ont conservé leurs uniformes militaires, peut-être pour faire reconnaître leur grade – qui en forment la colonne vertébrale. Les combats ont été, les mois et les semaines passés, extrêmement durs. Les deux villages sont un champ de ruines, qui contraste avec la volonté de fer, la dureté, et l’organisation des commandants et de leurs subordonnés. La plupart des habitants ont fui, mais les combattants ont fait venir leurs familles auprès d’eux afin de pouvoir les protéger. À plusieurs reprises, les Observateurs ont été sollicités pour installer un Team Site à Rastan et un autre à Talbissa.

          Je comprends, de plus en plus, que le chef du Team Site obéit à des instructions qui lui sont propres. Deux militaires et un civil semblent piloter pour leur propre compte une équipe résignée d’officiers traités comme de simples soldats. Je suis frappée par la préparation occulte des missions de l’équipe de Homs. Seul le briefing strictement opérationnel, piloté par Adrian, ne m’inspire pas de réserve.

          Une fois de plus, nous partons sans savoir ce qui nous attend. En juin, l’armée syrienne contrôlait sept à huit barrages entre Homs et Talbissa. L’ASL les a quasiment tous repris depuis une attaque de grande ampleur le 17 juillet, qui leur a permis de s’emparer de plusieurs chars et véhicules blindés. L’armée syrienne ne conserve plus que deux barrages. L’axe Homs – Talbissa est dégagé, les moyens lourds ont été retirés, peut-être pour un redéploiement à Alep, mais les embossements, les chemins de passage et les protections sont partout visibles, parallèlement à l’autoroute, dans un paysage méditerranéen de pinèdes et de bosquets propices au camouflage. La présence diffuse mais permanente de l’armée est aisément perceptible. De petits campements de tentes ou de bâches sont visibles sur tout le parcours, jusqu’à la sortie des faubourgs de Homs, au barrage de Moukhtaria. À ce niveau, nous discernons la présence d’armements lourds et de soldats derrière des branchages et des bosquets d’arbres.

          Soudain, l’axe principal est barré. Les véhicules militaires, tout autant que les voitures civiles aux toits surchargés de bagages comme pour un exode, sont détournés sur une route perpendiculaire par des soldats. Ceux qui nous accompagnent nous signalent qu’ils ne peuvent continuer : s’ils s’y engageaient, ils seraient exécutés sur cette route par l’ASL. Il s’agit pourtant de l’un des axes principaux du pays. Tout se passe comme si l’on venait d’atteindre une frontière entre les forces du gouvernement et celles de l’ASL. Elle est du reste matérialisée par un barrage de fûts de carburant peints en bleu ciel. Nous nous équipons, casques, gilets pare-balles et sacs de réanimation à portée de main. Nous passons devant des conducteurs de camions et des familles qui nous observent, sans geste de sympathie, en direction de nos véhicules. Devant nous, la route se poursuit dans un no man’s land désert et inconnu, vers lequel nous nous avançons.

          L’endroit est réputé très dangereux. Nous roulons doucement, ignorant l’humeur des combattants et de leur chef, alors qu’une déclaration politique internationale a annoncé de façon erronée, quelques jours auparavant, que l’ASL avait recours à des armements lourds en milieu urbain, contre les populations, et que plusieurs équipes de la MISNUS ont perdu en quelques heures – nous le saurons plus tard, définitivement – les contacts péniblement acquis pendant des mois. L’ASL, très vindicative, fait depuis lors connaître son mépris vis-à-vis de la MISNUS qu’elle accuse d’amateurisme, d’incompétence ou de malhonnêteté. Nos comptes rendus sont aussi exacts que possible, et nous ne sommes pas responsables de ces déclarations diplomatiques qui réduisent nos efforts à néant et nous mettent en danger, mais nous comprenons l’hostilité de l’ASL. Chacun s’attend à ce que nos véhicules essuient au moins une rafale d’AK-47. Ce n’est pas le moment d’ouvrir nos portières, ni de surprendre des combattants de l’ASL non prévenus de notre arrivée. Outre le fait que nous avons beaucoup de chance, je continue à être convaincue que ce qui nous sauve régulièrement la vie, est le fait d’être notoirement non armés.

          Passé quelques kilomètres sans rencontrer âme qui vive, de nouveaux bidons placés au milieu de la route indiquent que nous devons nous arrêter, pour une prise de contact ou… une embuscade. Les yeux de l’ASL nous suivent depuis que nous nous sommes engagés dans leur fief, nous le sentons, mais nous n’avons pas repéré de combattants. Je profite de me trouver dans le dernier véhicule, à l’arrêt, pour mieux observer notre environnement et finis par distinguer des positions ASL camouflées. Elle est partout. Un poste de commandement important mais discret a été établi à proximité des bidons mis en travers de la route. Les combats avec l’armée syrienne ont dû être particulièrement durs, car je distingue plusieurs BMP et chars pris à l’armée et embusqués dans les positions de l’ASL. Des combattants nous attendent. On nous indique de continuer, que nous serons « accueillis » plus loin. Ce groupe semble excellemment organisé. Plus important pour notre sécurité, le chef de l’ASL a bien été informé du fait que l’armée syrienne accorde un cessez-le-feu de quelques heures, le temps de notre visite. La raison pour laquelle celui-ci a été obtenu est que notre mission a pour but officiel, en tout cas pour ce qui concerne ma voiture, d’évacuer deux cadavres que les chiens ont entrepris de dévorer dans une zone trop dangereuse pour que d’autres que nous se chargent de cette tâche. Le chef de cette katiba de l’ASL nous a indiqué qu’il s’engageait lui aussi à respecter le cessez-le-feu, ce que nous ne pouvons qu’espérer.

          Les destructions que nous constatons de chaque côté de la route sont sévères, les habitations aussi dévastées que celles de Baba Amro. Les voitures carbonisées sont rassemblées en tas sur les bas-côtés, des douilles d’obus de char jonchent la route. La sauvagerie des combats qui ont eu lieu nous saisit et nous rend silencieux.

          Trois hommes qui sortent de nulle part, des mobylettes qui jaillissent des décombres et nous encadrent, nous voici « accueillis ». À partir de ce moment, notre sort est entre leurs mains, ils nous conduiront où ils le souhaitent. Nos voitures les suivent, et nous nous engageons dans des rues dévastées, puis parvenons à une zone encore intacte, sans voir âme qui vive. Le convoi s’arrête, les occupants sortent de la voiture de tête, toujours les trois mêmes, et je comprends soudain l’ambiance générale au sein de l’équipe de Homs : les autres Observateurs, tous officiers, ne sont pas autorisés à sortir des véhicules !

          Le temps que je saisisse la situation, les autres se sont engouffrés dans une maison, rapidement entourés d’une cinquantaine de combattants qui semblent sortir des murs. Lorsque je m’extrais péniblement de ma voiture, je ne parviens plus à rejoindre le groupe. Pour une fois, je me perds réellement dans les petites rues, ne parvenant plus à retrouver l’espace dans lequel j’ai vu les autres disparaître. La rue est à nouveau déserte et silencieuse, écrasée de soleil.

          À tout hasard, je m’engage dans une première maison. J’ai du mal à en distinguer l’intérieur. Je discerne ensuite une sorte de civière d’ambulance, et ce qui ressemble à un lit d’hôpital, dans deux pièces attenantes. Je ressors sans faire de bruit. En pénétrant dans une seconde maison qui semble abandonnée, je tombe sur trois hommes qui boivent silencieusement du thé, assis dans la pénombre sur un tapis, sans meuble. L’un d’entre eux, affaissé dans une attitude étrange, semble malade ou prisonnier. Ils m’ont vue avant que je ne les aperçoive, ne disent rien. Je repars en m’excusant à voix basse, et recule sans bruit.

          Je me perds, cette fois-ci un peu volontairement, dans de petits culs-de-sac et deux jardins en ruine où je n’observe rien de particulier. Je distingue à nouveau une civière dans un couloir d’entrée. J’entends des froissements, et me sens de plus en plus observée. Ce village, désert à première vue, doit en fait abriter un nombre important de combattants, disséminés un peu partout. Si j’étais de l’ASL, je n’accepterais pas qu’un membre des Nations unies ou quiconque d’extérieur découvre la localisation exacte d’un hôpital de campagne pour combattants. Cette information est l’une des plus sensibles pour eux, au point qu’en dépit de toutes leurs demandes et prises de contact, les Observateurs de la MISNUS n’y ont jamais encore eu accès. Seul Marcus y est parvenu. Si j’appartenais à l’ASL, je n’accepterais pas non plus que quelqu’un découvre l’un de leurs prisonniers, si j’ai bien compris la scène précédente. Le chef de l’ASL de Talbissa me croit dans la voiture en compagnie des Observateurs, les combattants pensent que leur chef sait que je me promène librement, tout cela n’est pas une situation d’avenir : il est temps que je parte, sur la pointe des pieds, et que je rejoigne le groupe. L’ambiance est étrange et inquiétante.

          N’ayant toujours aucune idée de l’endroit où sont partis mes camarades, je retourne vers la maison des trois hommes qui prenaient leur thé, afin de tenter de voir de plus près si l’un est bien prisonnier ou pas, et de demander mon chemin. Avec les Syriens, il vaut mieux mettre rapidement les choses au clair, sachant qu’ils comprendront parfaitement que l’un de ces « amateurs » d’Observateurs a réussi à se perdre dans leur village. Les trois hommes dans la pénombre me regardent entrer en silence, mais cette fois-ci, deux d’entre eux se redressent. Je les salue à voix basse et explique que je ne parviens pas à localiser le lieu de la rencontre. Le « prisonnier » ou le malade reste au sol, n’a pas bougé et ne dit rien, comme prostré. Il n’est pas attaché, une tasse de café pleine est posée devant lui. Alors que je fais un pas vers lui, les deux autres me bloquent immédiatement le passage. J’ai vu sur YouTube presque exactement la même scène de prisonnier aux mains de l’ASL. Je ne peux m’empêcher de repenser à la main sur le volant trouvée à Idlib, et au fait que les prisonniers seraient de plus en plus souvent utilisés comme chauffeurs de voitures piégées, bourrées d’explosifs, que l’ASL fait détonner lorsqu’ils parviennent à proximité de barrages de l’armée. Comment sauver ce prisonnier ? L’un des deux hommes me presse alors de le suivre : nous ressortons dans la fournaise de la rue déserte, passons devant quelques habitations où je distingue cette fois-ci de nombreux combattants silencieux dans la pénombre, et je retrouve le groupe en pleine réunion.

          J’entre dans la pièce où l’on ne m’attend ni du côté ASL, ni du côté onusien. Les trois Observateurs précédemment mentionnés, ainsi que Rashida, une jolie jeune femme jordanienne, professionnelle et discrète, travaillant pour les Affaires civiles, marquent un mouvement de surprise. Savent-ils que dans toutes les autres équipes, les Observateurs – à l’exception de ceux qui font office de conducteurs pour la mission du jour – assistent aux entretiens, posent des questions à la ronde lorsqu’ils rencontrent des combattants, des habitants ou des soldats et en discutent ensuite ensemble ? Je claironne un salut en arabe, ce qui mécaniquement entraîne une réponse similaire de la part de nos hôtes et une invitation à s’asseoir dont je profite pour me placer à côté de Rashida, qui fait office de traductrice. Comme nous nous entendons bien, elle entreprend de me traduire l’entretien à voix basse, au grand courroux du chef de l’équipe qui l’interrompt pour suggérer de me donner « les principaux éléments de l’entretien, plus tard ». C’est-à-dire qu’à la réunion du soir, il se fendra de quelques phrases pour dire : 1) « Aujourd’hui nous sommes allés… » 2) « Nous avons rencontré… » et 3) « Tout s’est bien passé. » Réponse à cette tentative faite devant le chef ASL attentif à la scène : « No. Please continue. »

          L’entretien se révèle particulièrement intéressant. Un imposant drapeau et un drap noir sont accrochés au mur derrière le chef de cette katiba. La pièce ressemble à celles que l’on voit dans les vidéos d’Al-Qaïda, où des combattants lisent des textes devant le drapeau de leur cause. Ce chef des combattants de Talbissa est un lieutenant-colonel déserteur d’une cinquantaine d’années qui m’inspire une méfiance immédiate, sans que j’en identifie la raison : il est calme, donne les réponses aux questions posées, notamment en termes d’effectifs et d’organisation des combattants de l’ASL de la région de Homs, et ses dires confirment un certain nombre d’informations que nous avions précédemment obtenues. Il explique les raisons pour lesquelles l’ASL a tiré sur le convoi du général. Il s’agirait d’un malentendu lié à une mauvaise compréhension du cessez-le-feu.

          Mais son regard est faux, et dur. Il me fait penser à un responsable de moukhabarats. Est-ce la guerre qui l’a rendu comme cela ? Nous sommes désormais très loin des jeunes commandants ou lieutenants-colonels charismatiques et courageux avec lesquels j’avais établi le contact dans la zone de Deir ez Zour et de leurs combattants, qui, tous jeunes, se bousculaient dans un désordre animé. Le chef ASL dirige une importante organisation de plusieurs centaines de combattants (la suite de notre visite confirmera l’importance de ces effectifs) qu’il vient de réorganiser en « divisions », « brigades » et « bataillons » et sur lesquels il semble régner d’une main de fer. Il fait venir devant nous quelques jeunes qui ont été, nous dit-il, prisonniers de la sécurité syrienne et torturés : ils n’ont pas de marques visibles et se taisent, se contentant de hocher la tête pour acquiescer aux dires de leur chef. Je ne peux m’empêcher de me demander à quel point ce dernier les effraie. L’un d’entre eux est prié de raconter de quelle façon sa mère et son frère ont eu les doigts coupés au sécateur et les genoux détruits à la perceuse électrique, pour les punir de sa désertion. Ce n’est pas la première fois que nous entendons de tels propos. Le jeune ne souhaite visiblement pas évoquer tout cela, mais son chef ne lui en laisse pas le choix.

          Je tente d’aborder le sujet des prisonniers. La réponse obtenue est que le nombre de personnes détenues par l’ASL est infime, souvent des criminels de droit commun ou des combattants de l’ASL s’étant « mal comportés ». Dans la plupart des cas, les suspects seraient simplement tenus de présenter des excuses, puis bannis de Homs. Je n’en crois pas un mot. Les prisons de l’ASL commencent à avoir une réputation similaire à celle des prisons du gouvernement. Nous ne pourrons rien faire pour le prisonnier, puisque ce dernier est censé ne pas exister, au milieu de centaines de combattants armés.

          Comme toujours, l’ASL refuse toute idée de cessez-le-feu, notamment celui proposé par le gouverneur la veille. Ou plutôt émet des conditions délibérément irréalistes qu’aucun gouvernement, en Syrie ou ailleurs, n’accepterait, puisque cela reviendrait à pouvoir librement investir Homs. À l’évidence, il se sent en position de force, même s’il reconnaît ne pas parvenir à réellement pénétrer dans la ville. Il prétend détenir des missiles portables sol-air, ce qui nous fait sursauter. Nous lui demandons des explications. Le regard dur et froid, il déclare alors plaisanter, sans le moindre sourire, et demande avec une certaine brutalité comment diable il pourrait s’en doter, sans aide extérieure. Quelqu’un ayant mentionné une déclaration française et une autre, américaine, qui annonceraient l’envoi d’une aide humanitaire de plusieurs millions de dollars, il déclare que cette aide ne profitera qu’aux zones favorables au gouvernement. Il évoque en colère les annonces françaises concernant la livraison d’équipements de communication. Je me fais discrète.

          Comme d’autres commandants de l’ASL, il affiche un mépris marqué pour le Conseil national syrien basé en Turquie avec lequel la communauté internationale s’imagine constituer un gouvernement de transition, hypothèse dont il explique l’absurdité : comme tous les autres commandants de l’ASL, il ne veut rien avoir à faire avec ceux qui ont fui la Syrie et tentent de se faire investir de pouvoirs qu’ils ne méritent pas. Au meilleur des cas, ils peuvent se revendiquer comme des représentants de la cause révolutionnaire, mais ne seront jamais considérés comme des dirigeants légitimes. L’influence des pays de la Ligue arabe, en son sein, est rejetée, en raison de la corruption et de l’absence de démocratie des pays du Golfe. Ces derniers représentent, pour l’ASL et l’opposition syrienne, une sorte de contre-modèle social, politique et institutionnel. De toute façon, il estime que rien ne peut se négocier tant que Bachar reste au pouvoir.

          Il affirme coordonner ses opérations avec le commandant de l’Armée syrienne libre de Rastan – ce qui expliquerait qu’il puisse connaître les raisons des tirs contre le convoi du général –, sans pour autant qu’elles soient conjointes.

          Alors que nous évoquons le sort des blessés et des prisonniers, la porte de notre petite pièce bondée s’ouvre soudain. Un drone du gouvernement nous survole depuis quelques minutes, ce qui a provoqué la panique des Observateurs restés dans les véhicules. Ceux-ci reçoivent alors, de la part du chef d’équipe, l’ordre problématique de « cacher les véhicules dans des maisons », sous le regard lourd du chef ASL impassible. L’un des trois Observateurs « dominants » annonce alors que nous devrions cesser l’entretien afin d’éviter que le gouvernement ne sache qui nous voyons et où. Le chef ASL et moi avons la même réaction, « C’est trop tard », et nous restons assis. Le « dominant » ne tenant plus en place, nous nous levons et suivons les combattants pour visiter les alentours du village ainsi que, nous dit-on, un « hôpital de campagne ». Il ne précise pas de quel type.

          À l’extérieur, nous sommes surpris par le nombre de ceux qui nous attendent, semblant encore une fois sortis d’on ne sait où. Beaucoup sont barbus, et certains (peu nombreux sont ceux qui s’expriment) se montrent très critiques vis-à-vis des Observateurs, s’en prenant notamment à Adrian, qui fait partie des trois « dominants ». Je ne suis pas inquiète pour ce dernier et ne cherche pas à lui venir en aide. Nous sommes les hôtes de l’ASL. J’effectue à nouveau mon test habituel en présence de barbus, je tends la main en souriant franchement et les salue. On me la serre sans difficulté et j’obtiens rapidement des marques de sympathie, comme un verre d’eau offert en cette période de ramadan. Certains se prêtent leur AK-47 pour être pris en photo à mes côtés au moyen de leurs téléphones portables. Je vais encore passer sur YouTube… On m’explique avec véhémence que le village compte plusieurs centaines de combattants et qu’Al-Qaïda n’est pas la bienvenue. Toutefois, j’entends de nouveau l’expression « aller chercher des armes chez le Diable ». La tension croît, le drone survolant toujours la zone, et nous retournons aux véhicules pour suivre les combattants.

          Les dévastations sont comparables à celles de Baba Amro. Je me demande une fois encore de quels gigantesques stocks d’armes l’armée syrienne peut bénéficier pour anéantir de cette façon autant de villages et de quartiers dans tout le pays. À mesure que nous progressons, les effectifs des combattants augmentent, et je renonce à compter, parvenue à plus d’une centaine en quelques minutes de trajet. Ils nous accompagnent comme souvent en mobylette et en moto, nous n’avons aucune liberté quant au trajet ni à ce que l’on nous demande d’observer. Contrairement à ce qu’avait affirmé le chef de l’ASL (« Il n’y a que des combattants ici, pas de civils »), nombre de femmes et d’enfants sont visibles, peut-être les familles des combattants. Nous visitons au pas de charge ce qui semble être une école, hébergeant des déplacés démunis, puis parvenons à l’hôpital « de campagne » annoncé.

          Ce n’est pas un centre de soins pour combattants, mais un dispensaire pour la population restée dans le village ou ses environs. Il est situé à l’extérieur, dans ce qui semble être une école, sans bloc opératoire visible. Les trois caciques du Team Site continuent de traiter les autres Observateurs comme leurs valets, leur interdisant de sortir des véhicules, démarrant et s’arrêtant sans informer les deux autres véhicules de la mission en cours. À notre arrivée, je sors à nouveau de la voiture en retard sur le groupe leader. Je me retiens d’éclater de rire en passant près des « mâles alpha » du Team Site, retenus au milieu de la cour par des hommes très agités leur criant : « Fi nisouên ! Fi nisouên ! », « Il y a des femmes ! Il y a des femmes ! » Comprendre : non prévenues et donc non voilées à l’intérieur, il est hors de question qu’ils entrent.

          Je les abandonne à leur sort et me dirige vers les locaux où je suis bien accueillie par tous. Je suis soulagée de découvrir que les enfants allongés sur le sol, dont un nourrisson de dix jours, ont une forte fièvre mais ne sont pas blessés. Ceux qui le sont me retiennent en me montrant des boîtes de médicaments vides. Les pansements sont propres, du personnel médical se déplace pour les soigner, mais il n’y a plus de médicaments disponibles. Le mobilier est rudimentaire. Les blessés partagent de fins matelas posés à même le sol, ce qui ne doit pas être excellent en termes d’hygiène et d’asepsie, même si tout semble bien tenu. Des femmes malades me sourient. Un homme paralysé me voit passer, une petite théière posée à côté de lui. Il repose sur deux tapis recouvrant le sol à l’extérieur du bâtiment, le dos soutenu par le mur de l’école-dispensaire. Il m’adresse un petit clin d’œil et un lumineux sourire édenté lorsque je passe à côté de lui, ponctué, malgré sa situation, d’un V de la victoire. Je lui rends son clin d’œil et lui fais un petit signe.

          Le trio dominant a fini par se dégager et est autorisé à faire à son tour une visite de l’école. L’un d’entre eux me regarde d’un air mauvais, me reprochant d’être « à la traîne », lorsque nous retournons aux voitures. Des habitants nous entourent, m’évitant d’exposer brutalement le fond de ma pensée, ce que je repousse à plus tard. Je saisis parfaitement la raison de leur humeur hostile, notamment celle du chef de cette équipe : quelqu’un d’autre qu’eux est en train d’obtenir des informations qu’ils ne contrôlent pas. La compétition pour le renseignement est âpre. Et stupide. Leur fureur m’indiffère, car je ne suis pas placée sous leurs ordres.

          Confinés dans les voitures depuis des heures, les Observateurs s’alarment de plus en plus de voir se rapprocher l’heure de la fin du cessez-le-feu. L’ASL ne nous laisse tout simplement pas repartir, souhaitant nous faire photographier, presque de force, les quartiers les plus détruits. Les combattants disent ne pas savoir où se trouvent les corps que nous devons récupérer, dont ils ont toutefois entendu parler. Le signal du retour est enfin donné et nous repassons, cette fois en hâte, au-dessus d’objets inquiétants, reliefs des derniers combats, qui pourraient être autant de munitions non explosées et instables, voire d’EEI. Un Dieu veille sur cette mission.

          Au retour, nous passons à proximité de quelques camps de Palestiniens, en général encore plus mal lotis que les Syriens, mais qui pour l’instant ne semblent pas se manifester dans cette révolution devenue guerre. Ici, les abords du camp semblent paisibles, mais je sais que des troubles ont éclaté dans le camp de Yarmouk, près de Damas, et que le Hamas semble y jouer un rôle actif. De quel côté les Palestiniens vivant en Syrie vont-ils se ranger ?

          De retour au Team Site, la réunion du soir se déroule comme je l’avais anticipée, sans aucune information fournie aux Observateurs qui ont attendu des heures dans les voitures, engoncés dans leurs gilets pare-balles, ayant renoncé à contrecarrer les agissements des trois meneurs.

          Alors que je discute avec quelques camarades, un brouhaha du côté d’un escalier qui donne sur le hall attire notre attention. Rashida, la jeune Jordanienne des Affaires civiles, habituellement posée et discrète, dévale les escaliers en criant quelque chose. Elle semble bouleversée et nous ne comprenons pas ce qu’elle nous dit. Elle se saisit de la télécommande de la télévision qui retransmet imperturbablement les épreuves des Jeux olympiques, et change de chaîne.

          Un bandeau rouge sur l’écran nous apprend la démission imminente de Kofi Annan de son poste de médiateur de l’ONU et de la Ligue arabe. Il jette l’éponge après cinq mois d’une mission impossible, pour laquelle il estime n’avoir été suivi ni par le Conseil de sécurité, toujours fracturé et soumis à ses conflits internes, ni par le gouvernement syrien, ni par l’ASL. Il estime la situation détériorée au point de ne plus permettre quelque application que ce soit de son plan. Ce doit être pour lui un déchirement, alors qu’avant même sa démission effective, les protagonistes se renvoient la responsabilité de l’échec. Les autres Observateurs se rassemblent progressivement devant la télévision. Un général nous a abandonnés en pleins combats quelques jours avant la fin du premier mandat, maintenant c’est Kofi Annan, dont nous tentons, comme nous pouvons depuis des mois, d’appliquer les « six points », qui renonce, même si sa décision est compréhensible. « Mais comment allons-nous sortir d’ici ? » demande quelqu’un.

          Après la visite calamiteuse du général, le départ annoncé de Kofi Annan, et alors que de nouvelles discussions sur le mandat s’engagent à New York, les Observateurs attendent désormais que leur sort soit fixé, à nouveau, par le Conseil de sécurité. Seule Masha reste motivée pour retourner à la prison de Homs. Je profite de l’annulation de missions pour travailler avec elle, et recontacter mes camarades les plus fiables dans les Team Sites. Partout la même ambiance.

          Je décide de rentrer à Damas, après cette longue absence. Il serait intéressant d’observer la capitale que j’ai quittée à la fin de la « Bataille de Damas », alors que les « nettoyages de terroristes » étaient en cours. J’ai été contactée par les Opérations de l’état-major. Il semble que je suis attendue pour prendre le commandement du Team Site de Damas, à la demande de certains Observateurs nouvellement déployés au sein de cette dernière, après tant d’évacuations, de restructurations et de changements d’équipes. Je décide de quitter Homs le lendemain, en compagnie d’un collègue civil serbe, lui aussi attendu à Damas, avec lequel je prépare comme je peux le trajet. Comme toujours, nous avons peu d’informations, en termes d’évaluation de la menace. Sauf une seule, peu engageante : il n’y aura pas d’escorte.

          Je vais quitter Homs alors que le pilonnage et les bombardements se poursuivent. En quelques heures, nous dénombrons 124 impacts de tirs d’artillerie, 48 impacts de tirs de chars de combat, 27 impacts de mortiers, presque 600 d’armes de petit calibre, 18 de mitrailleuses lourdes, 5 rafales de mitrailleuses légères, et nous avons vu deux hélicoptères, un MI 8 et un MI 24, tirer dans la ville. Nous avons entendu d’autres tirs et explosions à plus grande distance du Team Site, sans doute dans les quartiers de Hamidiyé, de Bab Hood et de la Ghouta. Ces chiffres augmentent tous les jours.

          Des chars sont placés à un barrage localisé à quelque 200 m de l’hôtel Al-Safir et tirent tôt le matin, en soirée et la nuit, avec pour azimut Hamidiyé. Le pilonnage est intense. Nos murs et nos lits tremblent. Les opérations les plus violentes sont précédées de black-out complet de la ville, souvent entre 2 et 4 heures du matin. Le réseau téléphonique est coupé quasiment en permanence, dans la ville et en périphérie. De nombreux tireurs se déplacent toujours dans la ville.

          Plus personne n’insiste pour regarder les journaux télévisés locaux et internationaux, qui montrent la désintégration d’Alep et du reste de la Syrie. Il est temps pour moi de rentrer à Damas.

        

        
          Jeudi 2 août

          Je quitte Homs dans un convoi de deux voitures, au moment où une très forte explosion retentit à côté du Team Site, faisant frémir nos véhicules blindés de plusieurs tonnes. C’est devenu si fréquent que nous n’attendons pas de savoir ce qu’il vient de se passer à quelques rues de nous et oublierons même de nous renseigner par la suite. Je me trouve en compagnie d’Igor, civil serbe travaillant en temps normal pour les Nations unies en Irak, et, dans une deuxième voiture, le représentant de l’UNDSS qui arrive avec une heure de retard, sans équipement, sans radio et surtout, nous le découvrirons plus tard, sans avoir fait le plein de son réservoir de carburant. Mais qui nous assomme toutefois de règles et de procédures infantilisantes, en tant que « préposé à notre sécurité », et dont nous ne tenons aucun compte. Igor, qui doit peser plus de 100 kg, toise sans mot dire le frêle représentant de l’UNDSS supposément chargé de notre protection, dont il ignore ostensiblement les « conseils ». Nous nous dirigeons vers notre véhicule, lançons le moteur et partons sans autre forme de procès, obligeant l’UNDSS à démarrer précipitamment pour nous suivre.

          L’intégralité du trajet se déroule sans incident, si l’on excepte l’insistance croissante de l’UNDSS pour s’arrêter à chaque station-essence, toutes désertes puisque leurs cuves sont vides. Il ne semble pas informé de la pénurie de carburant dont souffre le pays depuis trois mois. Il ne sait pas non plus que les véhicules blindés ont deux réservoirs, entre lesquels le transfert est automatique. Je renonce à le lui indiquer. Mon compagnon de voyage raconte ses missions en Irak, commente ce qu’il a observé de la situation syrienne, et me fait partager un humour communicatif.

          J’évoque avec lui un élément qui a récemment attiré mon attention. Alors que la population, partout en Syrie, répète comme un mantra que le conflit n’est de nature ni religieuse ni ethnique, j’observe que des forces inquiétantes semblent dans ce domaine à l’œuvre à Homs. Les chrétiens, qui ont massivement abandonné leurs logements et sont parvenus à sortir plus facilement que d’autres de leurs quartiers – beaucoup se sont réfugiés dans la zone arménienne –, sont de plus en plus sensibles aux discours selon lesquels les « sunnites » de l’ASL, ainsi que leurs familles, occupent désormais leurs logements. La situation s’explique aisément, au regard de la nécessité vitale pour les familles de combattants et de résistants d’être protégés des arrestations du gouvernement. Le ressentiment des chrétiens, majoritairement favorables au gouvernement, vis-à-vis de l’ASL, est compréhensible. Ce qui inquiète cependant est le fait de considérer la situation comme le fait de « sunnites ».

          Je note également que ce discours, de plus en plus sectaire, présente l’ASL, par sa nature même de « majoritairement sunnite », comme la porte d’entrée naturelle d’Al-Qaïda en Syrie. Tout aussi inquiétant. À Al Shammas, une quarantaine d’individus ont égorgé une nuit quatorze habitants sunnites, ayant aisément franchi les barrages du gouvernement. Ils sont présentés par la rumeur dans la ville comme des shabbihas provenant de la zone alaouite adjacente. Par ailleurs, le long de la rocade qui contourne Homs, des graffitis menaçants sont lisibles : « Nous sommes les fauves d’Assad », « Moukhabarats », « Assad ou nous brûlerons le pays jusqu’au sol », « Les aigles d’Assad »… graffitis que l’on n’observe pas dans les zones alaouites. Enfin et surtout, plusieurs chefs rebelles locaux, que nous n’avons pas approchés, nous ont marqués par leurs accoutrements et leurs comportements de jihadistes dangereux, sombres barbus aux yeux incandescents. Je comprends mieux ma différence d’appréciation initiale avec Vassili, qui s’était rendu à Homs presque dès son arrivée en Syrie, et n’a pas connu la situation d’Idlib, d’Alep ni de Deir ez Zour. Et je souscris à son analyse pour ce qui concerne la Syrie centrale. Tout ceci est très inquiétant.

          Igor n’a pas d’avis sur Homs, mais en tant que Serbe travaillant en Irak, il hoche la tête ; dans le cadre d’une guerre civile qui s’intensifie et se répand chaque jour un peu plus, mes constatations sur la sectarisation croissante du conflit lui semblent aussi très inquiétantes pour l’avenir.

          Je me repose en profitant de la douceur aride des collines, à perte de vue, qui baignent dans une lumière déjà presque automnale.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Position latérale de sécurité, connue des secouristes.
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        (3 au 11 août)
      

      
        
          Vendredi 3 août

          Je retrouve l’état-major de la MISNUS une nouvelle fois changé. Loin de l’afflux chaotique de plus d’une centaine d’Observateurs en cours de rapatriement, il m’apparaît presque paisible. La majorité des officiers que j’avais croisés a été rapatriée, ce qui a généré la quatrième ou cinquième réorganisation de l’état-major en trois mois et demi. J’apprends qu’une partie de ceux qui restent, sentant venir la fin du mandat ou le début de difficultés plus grandes encore, auraient pris des permissions en hâte, tant que cela est encore autorisé1. Je doute de les revoir un jour en Syrie. L’état-major me semble toujours aussi opaque quant à ses critères de gestion du personnel comme sur d’autres sujets et, en dépit des dénégations du commandement, il y règne une atmosphère de fin de règne.

          Brian, un officier irlandais des Opérations que je retrouve installé dans le bureau que je partageais auparavant avec Vassili, nous annonce qu’il vient de toucher son salaire pour le mois de juillet : 99 dollars pour le mois, alors que nos chambres en coûtent 50 par jour, sans les repas. Le changement de commandement n’a guère amélioré l’ambiance, ayant occasionné une cérémonie de remise de médailles unique en son genre, puisque celles-ci n’ont figuré sur les poitrines de certains Observateurs que quelques minutes, uniquement pour une photo, avant de repartir à New York dans un petit carton. Les médailles seraient « en cours de fabrication » alors que la mission ferme, c’est-à-dire que nous ne les recevrons jamais. J’éclate de rire en écoutant le récit de ce nouvel épisode administratif, que Brian me fait d’un ton désabusé : « On nous a donné un salaire, formulaires et briefings à l’appui, puis on nous l’a repris ; on nous a donné une médaille, puis on nous l’a reprise. Le plus important, c’est qu’ils ne changent pas d’avis pour les billets d’avion. »

          Damas est étonnamment calme, et j’apprends de Vassili qu’il en est ainsi depuis une dizaine de jours, avec de temps à autre quelques explosions dont personne ne connaît avec certitude l’origine, et des combats, sporadiquement, dans certains quartiers. Le « Volcan de Damas » a bien pris fin. Au moment où l’on me donne ces informations, une forte explosion se fait entendre dans un quartier voisin. « On voit que tu es rentrée », commente Brian en riant. « C’est toujours un peu instable », précise Vassili. Hilares, ils me racontent qu’une autorité new-yorkaise, connue pour son mépris envers les militaires et la dureté avec laquelle elle traite son personnel, est repartie à New York peu après son arrivée à Damas en… pleurant de peur. Cette anecdote nous réjouit beaucoup. Des opérations dans le quartier de Tadamoun sont en cours. Les chars sont à l’œuvre, la nuit notamment, depuis les hauteurs de Damas sur des quartiers parfois proches du Dama Rose. De mon côté, je raconte ce que j’ai vu à Alep, Deir ez Zour et Homs. « Oui, c’est terrible à Alep désormais. Nous allons sans doute rapatrier les Observateurs sur Damas », m’informe mon camarade irlandais.

          À New York, notre sort, ceux de la MISNUS et de la Syrie vont prochainement être rediscutés, puisque l’extension de trente jours de notre mandat de quatre-vingt-dix jours est parvenue à la moitié de son terme. Il est difficile d’imaginer qu’il sera prolongé, alors que le pays s’enfonce chaque jour davantage dans la guerre, puisque la condition de cette prolongation était l’arrêt de l’utilisation des armes lourdes et la baisse du niveau de violence par toutes les parties. On en est loin. Nous savons ce que cela signifie pour la Syrie, alors qu’une intervention internationale, militaire et humanitaire, il n’y a que quelques mois, aurait rencontré la faveur de la société civile, de l’opposition non armée, de fonctionnaires et de militaires de tous grades.

          Les Opérations m’expliquent qu’ils souhaiteraient me confier trois tâches, au regard de la situation dans laquelle se trouve la MISNUS : rédiger un certain nombre de rapports relatifs aux « procédures », « entraînements », « bonnes pratiques » et « retour d’expérience », afin de les transmettre à New York avant la fin de la mission pour les y faire archiver au sein du département des Opérations de maintien de la paix et du Situation Center, dans l’éventualité d’une future mission en Syrie. On souhaiterait également que je me rende en ville afin de recueillir des informations, des impressions et des témoignages sur les événements en cours et ce qu’en pensent les Syriens, ainsi que pour constater l’état de Damas. Enfin, on me présente une demande que je comprends mal, relative au Team Site de Damas. Je dois aider à reconstituer cette équipe qui vient d’être restructurée de fond en comble.

          Je suis ravie de me voir confier toutes ces tâches, qui me permettent de penser que, quoi qu’il arrive, je serai allée jusqu’au bout de cette mission. Et d’éviter la mauvaise conscience de me trouver oisive au milieu de tant de chaos. Et de trop penser, aussi. Mais le temps est compté. Je ne dispose que d’une douzaine de jours. Une quinzaine, peut-être, au maximum. Car la mission pourrait cesser le 19 août.

        

        
          Samedi 4 août

          Je commence par me rendre dans la vieille ville, en traversant quelques quartiers résidentiels, seule et en tenue civile, afin de me rendre compte de l’ambiance dans les parties de la ville non directement touchées par les combats. J’ai l’intention de me rendre plus tard dans ces derniers avec les Observateurs du Team Site de Damas.

          Après le temps des combats, marcher dans Damas constitue une expérience insolite, au milieu d’une population appauvrie et en état de choc. L’activité semble avoir repris, mais il règne un sentiment subtilement étrange qui dément la première impression de retour à la normalité. L’ambiance me semble ouatée et lourde, impression renforcée par la lumière déjà un peu automnale, dorée et adoucie, qui baigne la ville. Les habitants semblent silencieux, en dehors de quelques adolescents, peu nombreux. Des béquilles et des membres en bois grossièrement taillés pour amputés sont désormais en vente dans de nombreuses échoppes du souk Hamidiyé et autour de la mosquée des Omeyyades, dans ce qui était, il n’y a que dix-huit mois de cela, des magasins d’antiquités, de meubles, de somptueux brocart, de souvenirs pour touristes et expatriés. Dans le souk, qui n’a pas été affecté par les combats, de nombreux magasins sont fermés, dont le célèbre glacier connu de tout Damas. Le souk n’est ni désert ni sinistrement plongé dans le noir comme à Alep. Les habitants viennent toujours y acheter les produits frais et de consommation courante, malgré l’inflation et les pénuries. Des enfants et des adolescents mendient toujours, sans recevoir d’aide, à proximité de la mosquée des Omeyyades. Une partie de la population survit misérablement.

          Au cœur du dédale de la vieille ville que je connais bien, mes pas m’amènent dans une petite rue commerçante où j’ai mes habitudes. À première vue, tout semble normal.

          Dans la première boutique où j’entre, il n’y a plus d’électricité et je dois m’éclairer avec un briquet. Le jeune qui la tient vend des DVD piratés à deux dollars et n’a pas envie de discuter. Il me demande ma nationalité, je la lui donne, il hausse les épaules sans commentaire. Ses amis sont tout aussi silencieux, presque absents. En sortant, je remarque que de nombreuses autres boutiques sont plongées dans la pénombre. Cafés et restaurants sont vides ou fermés.

          La deuxième boutique dont je pousse la porte est celle d’un peintre soufi. Je lui avais promis de revenir lui acheter quelques toiles, des paysages damascènes fleuris et luxuriants, ensoleillés, une grille ou un portail toujours entrouvert sur quelque mystère. Je suis surprise de constater que mes toiles préférées ont disparu et que son stock a notablement baissé en trois mois, et le félicite pour ses bonnes affaires. Il m’annonce à voix basse qu’il a envoyé une grande partie de ses toiles à l’étranger. Il est en train de fermer boutique, ses amis aussi, ce sont en fait ses dernières heures dans la capitale, il part se réfugier en Jordanie. Ses amis vont tenter de se rendre au Liban. Je reste silencieuse, sentant le poids de cette décision et ses conséquences pour ses amis et lui. Pourront-ils un jour revenir ? Il me demande ma nationalité, je ne la lui cache pas. Il demande alors si j’étais Observateur, deuxième question qu’il avait évité de me poser lors de mes passages précédents. Je réponds, et il ne dit plus rien. Nul besoin de mots pour se comprendre : la position équivoque des Observateurs, l’échec de la MISNUS, le naufrage de la Syrie que rien ne semble pouvoir arrêter, le choc, l’angoisse et le chagrin des Syriens, les morts enterrés autant que ceux à venir. Je paie quelques toiles sans marchander – je ne marchande plus rien depuis longtemps –, il m’en offre une autre. Je lui promets de les chérir et de les conserver, de me souvenir de ses œuvres. Il a beaucoup de talent, ses toiles de maisons aux jardins fleuris rendent heureux, et je suis certaine qu’il aura du succès en Jordanie. Nous nous souhaitons bonne chance.

          La troisième boutique est celle d’un bijoutier à qui je voudrais depuis longtemps acheter des appareils photo anciens. Sa boutique est minuscule et poussiéreuse. Il m’annonce un prix exorbitant et qui va nécessairement me décourager, j’en propose un autre, il refuse. Voilà qui est inhabituel. Il n’est pas le propriétaire, qui, me dit-il, est parti en voyage et dont il est sans nouvelle. Lui-même semble n’avoir aucune envie de discuter. Afin d’engager une conversation, je demande si je peux librement circuler dans la ville ou si celle-ci reste dangereuse. Il s’anime un peu, mais reste réticent à engager un dialogue. À ce stade, je suis presque convaincue qu’il a quelque chose à cacher et je commence à deviner la raison de son humeur taciturne. Je lui explique alors que je suis intéressée par divers objets anciens de sa boutique, je lui propose un prix élevé pour les normes syriennes, sors la somme de mon sac et lui demande de prendre tout de suite contact avec son ami, avant de faire perdre à ce dernier une somme aussi considérable dans un pays sans touriste. Il hésite encore, soupire, appelle. Son ami « injoignable » accepte la transaction et le vendeur se détend notablement. Les objets anciens de la boutique ont été donnés par des clients ne parvenant pas à régler les frais de la réparation d’objets de valeur qu’ils souhaitaient récupérer. Vendeur et acheteurs ont donc eu recours au troc. Le propriétaire se cache peut-être du gouvernement, son ami n’est présent dans la boutique que pour donner le change, notamment vis-à-vis d’autres commerçants. Cette boutique aussi va fermer et ses propriétaires s’expatrier, en attendant des jours meilleurs, in sha Allah.

          La quatrième boutique est éclairée, et trois jeunes hommes à l’intérieur ont une conversation qui semble particulièrement animée. Il est aisé d’y pénétrer puisqu’il s’agit également de vendeurs de DVD. Il règne un désordre indescriptible, typique de ces boutiques du Moyen-Orient où les DVD pirates s’empilent en tas chancelants, sans le moindre souci de classement. Cela me permet de m’attarder pour faire mon choix, disparaissant derrière les tas et les piles. Les jeunes sont passionnément favorables à Bachar, et regardent en direct et consternés la télévision d’État qui retransmet les combats se déroulant à Alep. Ils sont impressionnés par la récente démonstration de force et de résistance du gouvernement dans la capitale et, particulièrement, celle des forces de Maher el Assad, qu’ils semblent vénérer. Toutefois, ils se montrent critiques vis-à-vis des moukhabarats autant que des excès de violence du régime. La conversation est animée et les jeunes ne semblent pas inquiets que je puisse les comprendre, ni que l’on puisse les entendre critiquer les moukhabarats et le gouvernement, refermant de temps à autre et sans réellement y prêter attention la porte qui se rouvre d’elle-même. La boutique du peintre est proche et je comprends pourquoi celui-ci me parlait à voix basse plus tôt dans l’après-midi : les jeunes étaient dehors. Puis la télévision montre une réunion des « Amis de la Syrie » s’étant tenue à Paris et ce que je comprends de leurs commentaires sur Paris et la France m’incite à leur payer quelques DVD à la hâte et sortir le plus rapidement possible2.

          À l’extérieur, je profite de nouveau de la douceur de l’atmosphère de Damas. Je passe devant la cour intérieure d’un restaurant, installée dans l’un de ces caravansérails damascènes que j’apprécie tant. Ce restaurant était auparavant prisé, et je me demande s’il n’est pas celui dont le général Mood est sorti un soir sous les huées des clients, tentant d’éviter les verres et les projectiles qui lui étaient lancés. En tant que Française, il y a peu de chances pour que j’y eusse été la bienvenue. Pour l’heure, il est plongé dans la pénombre. Peut-être ouvre-t-il le soir. Peut-être plus du tout. Je m’avance dans le vaste patio désert, entre les tables vides, et m’assois sur une vieille banquette poussiéreuse le long d’un mur. Je ne souhaite rien, juste profiter de cet espace que j’ai aimé, de sa sérénité et de sa beauté intemporelle. Un froissement qui se rapproche, et un jeune homme stupéfait me demande ce que je fais là, mes toiles de peinture sous le bras, mon petit sac à dos et de vieux appareils photo posés à côté de moi. Autant le dire tout de suite : je suis une Observatrice, française. Je connais et j’aime la Syrie, je suis entrée pour profiter de la beauté des lieux. Je peux partir s’il le souhaite.

          Immédiatement, il propose de m’offrir un café, qui m’arrive avec une célérité inattendue. Il s’appelle Talha, et souhaite connaître la situation dans le pays, en dehors de la capitale. Lorsque j’aborde la situation de Deir ez Zour, je lui indique que je pense que des événements importants concernant les Kurdes sont en cours dans le nord du pays, mais que je n’ai pas réussi à obtenir d’information lors de mon récent passage. Il m’informe alors que son frère est un militaire syrien en poste dans le nord, qu’il peut le contacter afin de me renseigner. J’accepte et promets de revenir le voir le lendemain ou le jour suivant.

          Je me rendrai fréquemment en ville les prochains jours. La vie se poursuit avec l’apparence de la normalité dans les quartiers qui n’ont pas été directement affectés par les combats, notamment dans la partie moderne de la ville. Ceux qui ont été repris par le gouvernement restent potentiellement dangereux, et les habitants n’y reviennent pas encore. Pour ce qui concerne les zones militaires sensibles, les bâtiments de la sécurité syrienne ou des services de renseignement, aucun changement n’est à signaler, ni dans la posture ni dans les comportements des personnels, comme si rien, depuis trois mois de guerre, ne les avait affectés. Il suffit de marcher dans Damas pour comprendre que les médias, diplomates et services de renseignement ont tort : Bachar n’est aucunement sur le point de « tomber », et semble même sorti renforcé du « Volcan de Damas ». Le système sécuritaire, militaire et administratif cadenasse toujours solidement le pays.

        

        
          Du samedi 4 au samedi 11 août

          Je m’attelle en hâte à la rédaction des comptes rendus, analyses et procédures opérationnelles. Je reprends contact avec mes camarades restés dans les Team Sites, afin de m’enquérir autant de leur moral que des développements depuis mon passage.

        

        
          Team Site de Deir ez Zour

          Deir ez Zour reste une ville fantôme, très dangereuse. Comme à Homs, le gouvernement a enjoint aux combattants de l’ASL de déposer leurs armes afin de bénéficier d’une amnistie, et d’épargner ce qu’il reste de la population. Peu confiants sur le sort qui leur serait réservé, et toujours très motivés par sa cause révolutionnaire, l’ASL n’a pas obtempéré. Tout au contraire, elle harcèle les soldats syriens depuis les zones qui restent habitées, se servant parfois des habitants comme de boucliers. Ici aussi les combattants de l’ASL disent pouvoir libérer Deir ez Zour « en trois jours » et font preuve d’une détermination extraordinaire, malgré une dotation en armements qui reste pauvre et un accès au carburant problématique.

          Les quartiers qu’ils occupent continuent donc à être « traités » de la même façon que ce que j’ai constaté lors de mon passage : encerclement, puis fractionnement et enfin tentative de réduction des poches de résistance, par hélicoptères, armements lourds, et infanterie d’assaut plus ou moins formée au combat urbain. Toutefois, l’augmentation du nombre de sorties d’hélicoptères, de chars, de BMP, et autres pièces d’artillerie, ne semble pas être parvenue à diminuer significativement les effectifs des combattants de l’ASL, rejoints par une partie des jeunes des tribus de la région. Les snipers, des deux camps, restent omniprésents dans la ville, et éliminent aussi bien soldats et policiers que personnel médical du Croissant-Rouge et, bien sûr, habitants malchanceux. Les Observateurs restent pris au piège de leur Team Site, et ne sortent que rarement pour de courtes visites. Dans la ville, l’eau, l’électricité, la nourriture, les médicaments manquent toujours. La vie est à l’arrêt, les gens prisonniers de leurs habitations, l’entrée des hôpitaux publics favorables au gouvernement est mitraillée, les hôpitaux privés traitant les blessés de toute provenance sont pilonnés. La plupart sont fermés, notamment les hôpitaux privés.

          Les katibas les plus fortes de la région s’organisent au niveau local, en s’appuyant sur la société civile afin de constituer de petites entités administratives autonomes. Un chef de police a été nommé, ainsi qu’un responsable de l’administration, de l’énergie… ils seraient même parvenus à se doter d’uniformes ! Dans la ville de Deir ez Zour à l’inverse, les katibas se fragmentent, se criminalisent, se concurrencent. Des groupes inconnus de 20, 30 ou 40 combattants se baptisent soudain « katiba » et désignent leur chef. Les combattants de certaines de ces mini katibas autoproclamées, supposément ASL, se criminalisent. Le cadavre d’un policier se rémunère 50 000 livres syriennes.

          Dans cette cacophonie nouvelle et grandissante, deux leaders principaux et peut-être un peu rivaux émergent. Tous deux sont des lieutenants-colonels charismatiques, déserteurs de l’armée syrienne, dont le Prince rouge. Les katibas communiquent aisément entre elles, ainsi qu’avec celles d’autres gouvernorats. Plus aucun responsable de groupes de l’ASL n’accepte de communiquer avec les Observateurs. La plupart ne décrochent plus leur téléphone et auraient récemment changé leurs numéros de GSM sans les communiquer aux Observateurs.

          Les enterrements d’adultes et d’enfants continuent à être mitraillés et bombardés dans les villages par l’armée syrienne. Connaissant depuis longtemps l’est de la Syrie, sa culture tribale sans aucun doute revitalisée par les événements en cours et ses liens transfrontaliers avec l’Irak, je suis désormais convaincue qu’elles risquent de se tourner très prochainement vers Al-Qaïda, sa logistique et ses armes, quelles que soient les dénégations entendues par les Observateurs. Le « Diable », dont on m’a déjà parlé plusieurs fois, est là. Et la voie lui est ouverte.

        

        
          Team Site d’Alep

          À Alep, le gouvernement découvre que les choses ne tournent pas du tout comme il l’avait espéré, en annonçant une victoire brutale et éclatante à court terme, à l’instar du « Volcan de Damas », écrasé en une dizaine de jours. L’armée, face à la détermination d’une partie de la population résistante, a dû reculer. L’ASL aurait pris le contrôle d’environ 18 « districts ». Dans ceux de Salahaddin et de Hamdaniye, les groupes d’auto-défense populaire et l’ASL résistent toujours aux chars et à l’artillerie. L’ASL mène par ailleurs, avec une grande témérité et quelques succès éclatants, des opérations populaires auprès de la population, comme l’attaque de postes de moukhabarats et de shabbihas dans la ville, parvenant à éliminer une quarantaine de ces derniers lors de deux attaques conduites au cours des derniers jours du mois de juillet. L’ASL cherche également à gagner la ville et sa région à sa cause – voire tout le pays, tant le sujet est sensible – en libérant des prisonniers. Les attaques ont malheureusement peut-être eu pour conséquence l’exécution des détenus, s’ils s’en trouvaient dans les postes de police au moment des tentatives de l’ASL, puisque aucune libération n’a ensuite été annoncée ou confirmée. Les informations que nous recevons font également état de la capture par l’ASL d’une base militaire à Al Bab. Des moyens lourds continuent toutefois à parvenir à Alep, la plus grande ville de Syrie, son centre de gravité économique, dont le gouvernement ne peut se permettre de perdre le contrôle.

          Alors qu’il semble qu’une partie non négligeable de la population alépine soit convaincue de la prise de contrôle de la ville, à terme, par l’ASL, le maire et le gouverneur montrent une certaine nervosité, ou peut-être du désespoir. Tous deux se disent très hostiles au pilonnage de la ville par l’artillerie. Les Observateurs pensent comprendre qu’ils ne participent pas à la planification des opérations, ne sont pas consultés par les militaires et le regrettent.

          La récente rencontre des Observateurs avec le gouverneur s’est révélée surprenante. Ce dernier a sollicité la MISNUS pour qu’elle visite sans tarder l’usine chimique de Deir Hafer, située à 30 km d’Alep, afin que les Observateurs puissent s’assurer que cette usine produit bien « du chlore, et non des armes chimiques », demandant en outre à ces derniers de constater que ce sont désormais les combattants de l’ASL qui contrôlent les environs de l’usine. Les Observateurs ont refusé, expliquant qu’ils ne possèdent pas les compétences nécessaires pour valider cette déclaration. Le gouverneur a fini par abandonner sa requête. Cette demande est tout à fait hors du commun, formulée par un homme qui assure avoir aisément accès au Président. Le gouverneur a aussi fait part de ses démarches envers l’opposition non armée, afin de parvenir à un accord permettant de faire entrer de l’essence et autres produits de première nécessité dans la ville. Il affirme aussi avoir sollicité une rencontre avec l’opposition armée afin de tenter de prévenir la destruction de la ville. Il est difficile, pour cela aussi, de penser que le Président n’ait pas donné son accord à cette démarche si elle a eu lieu. Il indique que les combattants pourront repartir libres de la ville s’ils acceptent de rendre leurs armes. Cette position correspond à des démarches similaires en matière de cessez-le-feu offertes depuis plusieurs semaines par les gouverneurs de Homs et Deir Ez Zour. Le gouverneur demande aux Observateurs de porter ces offres à l’ASL : « Tout pourra être discuté s’ils acceptent un cessez-le-feu. S’il vous plaît, dites-le-leur. »

          Il propose également de faire cesser le pilonnage d’Alep par l’artillerie si l’ASL libère quinze policiers prisonniers. Il propose enfin qu’une zone démilitarisée soit mise en place en dehors de la ville afin d’extraire les populations des zones de combats – les zones proposées sont Azaz, Mara’a et Tal Rifat. C’est dans de tels moments que la MISNUS et les Nations unies pourraient jouer un rôle significatif, gâchis que regrettent, amers, les Observateurs.

          Pour ce qui concerne l’opposition armée, deux groupes, principalement, émergent : l’Armée syrienne libre (ASL) et la Liwa al-Tawhid (LAT), ce dernier groupe se voulant l’organe de coordination et commandement de l’opposition armée pour la ville et la région d’Alep. Ces deux organisations militaires sont distinctes, mais savent travailler en coordination. Côté ASL, le commandant du Conseil militaire d’Alep et de la région (« Rif ») d’Alep est un colonel de l’armée syrienne qui a fait défection et représente régulièrement l’ASL dans les médias internationaux. Il peut être localisé dans les environs de Hreitan. Côté LAT, le chef du Conseil révolutionnaire peut être rencontré dans les environs de Tel Rifat. Les deux commandants sont conscients du fait que s’ils représentent à eux deux le groupe de combattants le plus important et le plus puissant, il existe toutefois à Alep d’autres groupes armés dont le contrôle leur échappe et dont certains semblent parfois sur le point de se combattre entre eux (le commandant ASL a plus de mal à admettre cette situation que le commandant LAT). Ils reconnaissent également que leurs propres hommes ne les écoutent pas toujours, et se livrent parfois à des exactions sans en avoir reçu l’ordre. Le commandant LAT se montre le plus dur concernant les activités de la MISNUS et l’inaction de la communauté internationale, faisant preuve d’une absence de confiance marquée envers ces derniers et d’une hostilité ferme à toute idée de compromis et de cessez-le-feu (rejoint en cela par le commandant ASL). Tous deux refusent d’admettre qu’ils contribuent à mettre en danger les populations civiles en harcelant les forces syriennes depuis des zones habitées, parfois densément.

          Toutefois, une maturité politique apparaît chez ces deux leaders, conscients que leur image est en jeu. Tous deux ont accepté de s’engager à protéger la population et les minorités religieuses par une déclaration officielle en ce sens, se référant à la Convention de Genève, article. 3, – ils préfèreraient à cet article les valeurs de l’Islam – et sollicitent pour ce faire l’aide de juristes qualifiés ; il s’en trouve à Alep qui ont accepté de collaborer au projet. Les deux commandants assurent que les minorités religieuses n’ont rien à craindre d’eux, le commandant LAT citant même en exemple deux villages chiites de la région d’Alep passés sous son contrôle et dont les habitants n’auraient pas été brutalisés. Toutefois, la situation n’est pas encore mûre pour pouvoir assurer aux minorités qu’elles seraient en sécurité en cas de prise de pouvoir par l’ASL, comme le prouvent les exactions d’ordre sectaire commises parfois sur le terrain par certains de leurs combattants. Les deux commandants se sont engagés à punir plus sévèrement ces derniers.

          Ils assurent également qu’ils ont fait un effort appuyé afin d’améliorer les conditions de détention des soldats syriens capturés, et se plaignent du fait que le gouvernement syrien ne chercherait à récupérer ou échanger que les soldats alaouites. L’ASL et le LAT disposeraient désormais de deux prisons, l’une d’entre elles à Mara’a, où leurs prisonniers seraient « bien » traités (« No torture, just some light beating on their feet »3). Les conditions décrites sont idylliques, ce dont il est permis de douter. Nombre de soldats capturés seraient emprisonnés dans des maisons individuelles, et non dans des centres de détention, ce qui me fait immédiatement penser au jeune homme prostré que j’ai vu à Talbissa. Ils rejettent toutefois en bloc les demandes d’échanges de prisonniers récemment proposées par le régime syrien : « Just one captured policeman is worth the whole regime »4, et refusent d’emblée l’offre du gouverneur de faire cesser le pilonnage d’Alep. Tous deux se sentent en position de force et rejettent tout compromis, cessez-le-feu ou échanges de prisonniers. Leur but déclaré est la prise de contrôle complète d’Alep, qu’ils estiment envisageable. Conscients qu’ils se doivent désormais de davantage travailler leur image au moins vis-à-vis de la population, ils acceptent néanmoins le principe de l’instauration d’une zone démilitarisée hors de la ville, susceptible de permettre à cette dernière d’échapper aux combats. Cette idée n’est pas appréciée de l’ensemble des habitants, inquiets à la perspective que leur relocalisation n’entraîne la destruction complète d’Alep.

          La situation sanitaire et humanitaire pourrait faire plus de victimes encore que les pilonnages et les combats. Les services administratifs gouvernementaux ont été suspendus il y a quelques jours, le 27 juillet, les fonctionnaires étant désormais sans travail ni ressources. Les combats ont endommagé les installations électriques, et les travaux de réparation ne peuvent se faire en raison de la fermeture des services de l’État. Alors que les plus démunis des habitants consomment principalement du pain, la plupart des boulangeries ont cessé de fonctionner dans certaines zones. La dernière livraison d’essence remonte au 22 juillet, les stocks se vident, ce dont certains profitent en imposant des prix exorbitants. La situation est aggravée par le nombre de déplacés, provenant souvent des villages du nord d’Alep. L’une de nos sources affirme, ce que nous avons déjà entendu, que « chacun a un déplacé chez soi », ce qui implique que le nombre de bouches à nourrir pour chaque famille s’accroît en même temps que s’aggrave la pénurie. L’armée syrienne réquisitionnerait le carburant et les vivres parvenant aux zones contrôlées par l’ASL, forme de punition collective contre la population, en espérant que la situation incite cette dernière à se débarrasser des combattants rebelles. De leur côté, ces derniers saisissent les convois d’essence et de farine circulant dans la région pour leur propre consommation. De rares organisations caritatives (telle « Hand in Hand ») tentent de convaincre les chefs de l’ASL de laisser passer les camions de farine jusqu’aux boulangeries d’Alep.

          Je n’ai quitté Alep que depuis peu de temps. Comme pour Deir ez Zour, je suis effrayée par la rapidité avec laquelle les choses évoluent désormais, réactions en chaînes entrecroisées dont les protagonistes contrôlent mal les conséquences, y compris immédiates.

          Les combats se rapprochant de l’hôtel Dedeman, les Observateurs ont enfin obtenu que leur Team Site soit fermé, et vont être rapatriés sur Damas. Je comprends cette décision de fermeture, même si je la regrette : il y aurait encore beaucoup à faire et observer à Alep. Il ne reste désormais plus que trois Team Sites de la MISNUS en Syrie : Homs, Deir ez Zour et Damas.

        

        
          
          Team Site de Homs

          À Homs, les combats se poursuivent tels que je les ai quittés quelques jours auparavant. Les Observateurs envoient toujours des comptes rendus sur chaque coup de feu tiré dont la précision improbable me fait sourire. Il ne doit plus y avoir grand monde sur le toit.

          Les nouvelles intéressantes viennent de Masha, qui est parvenue à retourner à la prison de centrale de Homs, comme s’y était engagé le directeur général des prisons. Ce dernier est toujours présent et, comme la première fois, dirige la conversation et la visite. Un nouveau directeur a été nommé pour la prison de Homs, le 4 août. Il s’agit d’un général, ancien directeur de la prison d’Idlib. Son prédécesseur a été hospitalisé à la suite d’une crise cardiaque, soutient le directeur général, alors que nous savons de sources fiables qu’il a été limogé à la suite de l’émeute du 20 juillet. Du moins aura-t-il eu la chance, contrairement à beaucoup d’autres, de ne pas décéder de sa crise cardiaque supposée.

          Les familles ont été autorisées à venir visiter les détenus. Une vingtaine d’entre eux aurait été libérée chaque jour depuis notre visite. Ces chiffres sont invérifiables, mais Masha a reçu le témoignage direct d’un détenu récemment remis en liberté, comme le directeur général s’y était également engagé. Toutefois, toutes les demandes de Masha afin d’obtenir la liste nominative des détenus se heurtent aux manœuvres dilatoires du chef de la police, du directeur général et du gouverneur. Il y aurait 2 948 prisonniers dans la prison, aussi bien des criminels de droit commun, détenus dans le bâtiment récent, que des prisonniers politiques. Ces derniers sont détenus dans l’ancien bâtiment. C’est là que sont rapportés la majorité des tortures, des sévices, et parfois des morts, d’après d’autres sources de Masha. C’est aussi de ce bâtiment, selon ce que Masha a appris, que les émeutes avaient débuté (point commun avec l’émeute d’Alep), avant de gagner le reste de l’établissement, dévasté dans la partie réservée aux « Droits communs ».

          En refaisant une visite du bâtiment moderne, désormais beaucoup plus calme, Masha observe que quelques pièces ont été rénovées. Cinq prisonniers malades ou blessés sont allongés sur des matelas posés sur le sol d’une pièce déblayée et nettoyée, qui jouxte l’infirmerie toujours insalubre. Masha est parvenue à s’entretenir brièvement avec un détenu âgé, condamné à mort, et à apercevoir ses nombreux compagnons d’infortune, dans des lits superposés. L’électricité était allumée, le ventilateur en fonctionnement, les stocks de nourriture et de biens de première nécessité abondants. En revanche, Masha n’a pas été autorisée à s’entretenir avec des détenus « politiques », rassemblés dans l’ancien bâtiment, au motif qu’ils seraient encore trop agités, ce dont on peut douter. Elle est parvenue à convaincre le directeur général de s’entretenir avec un avocat de la défense, qui lui a expliqué que le retard dans le traitement des dossiers de prisonniers serait souvent dû à l’absence des témoins – notamment la police – et celle des personnels officiels. Elle est aussi autorisée à observer quelques familles et détenus politiques s’entretenant dans un parloir. L’équipe a remercié le directeur, tout en insistant sur l’importance de pouvoir s’entretenir directement, lors d’une visite ultérieure, avec les « prisonniers de l’émeute », comme ils sont qualifiés par le personnel pénitentiaire.

          Au sortir de la prison, l’équipe est brièvement descendue de voiture afin de s’entretenir avec des membres de familles rassemblées devant le portail de la prison, attendant d’avoir accès aux parloirs. Certains ont fait savoir que des détenus étaient tués dans la prison, ou disparaissaient soudainement. La conversation a été brève, la police de l’escorte tentant de se rapprocher et d’entendre les conversations.

          De retour à l’hôtel Al-Safir, plusieurs témoignages, très fiables, parviennent : les détenus politiques ont été enfermés de façon stricte dès que le personnel de la prison a été informé de la visite de la MISNUS, et pendant toute la durée de cette dernière. Deux détenus « émeutiers », ayant joué un rôle de médiateur auprès du gouverneur et des officiels de la prison, ont été convoqués la veille de la visite, en matinée, par leurs gardiens. Aucun des deux n’a regagné sa cellule depuis.

        

        
          Team Site de Damas

          Je prends contact avec l’équipe du Team Site de Damas, refondue de fond en comble, ce qui pour une fois a eu un effet positif. Nous, les officiers de l’état-major, avons souvent dû assumer leurs tâches d’observations et d’analyse concernant la situation dans la capitale, notamment pendant la période du « Volcan de Damas ». Certains ont tenté d’accomplir de réelles tâches d’observation, et se sont rendus dans des zones sensibles où ils ont parfois été rudoyés par la foule, menacés et attaqués comme l’ont été les autres Observateurs, en plus d’être frustrés par la composition, le fonctionnement et l’emploi de leur équipe.

          Je retrouve avec surprise et plaisir quelques-uns de mes « maris » d’Alep. Je suis très bien accueillie par tous, notamment par les francophones, ainsi que les Observateurs avec lesquels j’ai travaillé dans d’autres Team Sites. Le nouveau chef du Team Site s’annonce ravi que je me joigne à son équipe, à la fois pour témoigner de ses difficultés auprès de l’état-major et contribuer à la remettre d’aplomb. Comme il ne reste qu’une dizaine de jours avant la fin possible de la mission (je ne peux m’empêcher d’espérer une nouvelle extension de notre mandat, qui permettrait à l’ONU de garder une empreinte en Syrie), nous mettons en place et tentons d’éprouver un certain nombre des procédures.

          Nous organisons également quelques missions dans les quartiers de la ville touchés par les combats. Ces patrouilles avec les Observateurs me convainquent que le chantier est trop lourd, et que des changements de fond dans le travail de l’équipe, espérés par beaucoup, ne pourront être mis en place que si le mandat est prolongé. Les combats reprennent dans le quartier de Tadamoun et certains Observateurs font la grève du zèle : au premier barrage du gouvernement, ils rebroussent chemin et l’unique réelle mission du jour est annulée, sans chercher d’autres axes possibles, sans négocier avec la sécurité syrienne, sans aucun contact avec la population. La seule mission qui parvienne à son terme au cours de la période est celle qui nous permet d’avoir accès, avec retard, à des fosses communes de civils de la banlieue éloignée de Damas, ce qui ne contribue guère à remonter le moral. Des lieux de massacres et des charniers sont découverts à Qaboun, Tishreen, Zamalka et Tadamoun, desquels l’armée syrienne nous empêche systématiquement d’approcher.

          Depuis presque quatre mois, partout dans le pays, les exécutions de masse de civils se sont multipliées. Combien ? Une centaine ? Des centaines ? C’est lorsque les Observateurs souhaitent se rendre sur les lieux qu’ils rencontrent la résistance la plus violente et la plus dangereuse pour leur sécurité de la part des forces du gouvernement. Ils n’y ont généralement accès que lorsque les corps sont enterrés. Je suis particulièrement frustrée par ces quelques patrouilles, qui toutes doivent faire demi-tour. J’aurais aussi souhaité me rendre dans le camp palestinien de Yarmouk, au sud de Damas, qui connaît une évolution inquiétante et des incidents violents. Je propose donc mes services à l’équipe en termes de procédures et de retour d’expérience, mais indique que pour le reste, je ne m’investirai que si le mandat est renouvelé. J’en apprends plus pour la MISNUS en arpentant Damas seule, qu’au sein du Team Site.

        

        
          
            Damas
          

          Damas est à nouveau sous contrôle du gouvernement. Toutefois, la situation n’est pas normalisée. Un certain nombre d’explosions d’origine indéterminée est toujours entendu quotidiennement. Il est possible qu’une partie d’entre elles soient dues au dynamitage d’habitations. Des opérations nocturnes sont toujours menées, depuis les hauteurs de la ville. Hélicoptères et artillerie ne semblent plus utilisés. Les attentats sont quasi quotidiens, parfois proches du Dama Rose, contre des barrages de police, des services de sécurité, des autorités militaires…. Les rafales de mitrailleuses et les tirs d’armes légères surviennent. Damas reste une ville instable.

          Talha le serveur a tenu parole et a demandé à son frère ce qu’il se passait avec les Kurdes, au nord du pays. Les nouvelles sont potentiellement lourdes de conséquences pour l’avenir.

          Les capacités de mobilisation des Kurdes, leur discipline et leur solidarité contre le gouvernement se sont manifestées dès le début de la révolution syrienne, confirmant par ailleurs le courage physique exceptionnel d’un certain nombre d’activistes5 et de résistants. Au cours de notre mandat, en juin, l’ASL avait du reste appelé les « frères kurdes » à rejoindre les combats à ses côtés. Toutefois, en quelques semaines, un accord semble avoir été passé entre le gouvernement et les responsables du parti dominant kurde, le redouté (y compris par les Kurdes eux-mêmes) et autoritaire PYD. Je ne suis pas surprise de l’apprendre, me souvenant du médecin que nous avions retrouvé dans la décharge d’Alep, torturé conjointement par les policiers syriens et le PYD, en raison de ses écrits libertaires. M’était alors apparue la contradiction fondamentale du fait qu’une vaste majorité de Kurdes, notamment les jeunes, s’étaient engagés pleinement dans la révolution du côté de la résistance aux forces loyalistes, pendant que le PYD agissait en sens inverse auprès des services de Bachar.

          Tentant de maintenir une sorte de neutralité dans le conflit vis-à-vis de Bachar, le PYD a formé et contrôle un groupe armé de protection de la population et des zones d’habitation kurdes, le YPG (Unités de protection du peuple), qui est apparu exceptionnellement organisé et efficace dans le paysage révolutionnaire syrien, peut-être en injectant dans cette guerre naissante les forces de la guérilla kurde traditionnelle et transfrontalière, l’une des plus aguerries et résilientes du monde.

          Tout de même, ce qui sidère les Observateurs syriens en ce début du mois d’août, c’est que les forces du gouvernement syrien se seraient retirées de presque toutes les zones kurdes, laissant le PYD (associé au KNC6) et les YPG les investir, aussi bien au niveau militaire qu’en termes de gestion administrative locale. On m’indique qu’une période de passation de consignes administratives (avec transmission des dossiers de nature carcérale), aurait eu lieu à Afrin entre l’administration syrienne et le PYD, sur une période de plus de deux semaines. Le frère de Talha indique que les forces syriennes se sont trouvées consignées dans leurs casernes pendant cette période.

          Je suppose que le gouvernement, contraint d’opérer une bascule de ses forces vers la Syrie centrale, Damas et surtout Alep, et après s’être désengagé des zones tribales de l’est de la Syrie, a passé un accord avec le PYD : une stabilisation de la Syrie du Nord par les Kurdes, contre des droits citoyens et culturels pour ces derniers à la fin de la guerre. Lors des escarmouches et des quelques combats ayant opposé les forces du gouvernement aux combattants du YPG, ces derniers se sont par ailleurs montrés très supérieurs aux forces de Bachar, avec beaucoup moins de moyens et peu de pertes, imposant leurs ultimatums aux forces loyalistes pour s’emparer, une à une, des villes kurdes. Les Kurdes administrent et contrôlent désormais, au moins en grande partie, Kobané, Afrin, Amuda, Ra’s al-Aïn, Al-Darbasiya et même la partie kurde de Qamishli. Ils contrôlent, de fait, le nord de la Syrie, alors que Bachar n’a d’autre choix que d’engager un volume croissant de ses troupes à Alep.

          Je ne comprends pas que cette tournure des événements ne soit pas davantage relayée, au sein de la MISNUS comme de la communauté internationale. Je regrette d’autant plus l’absence de Team Site d’Observateurs dans les zones kurdes. Que va-t-il désormais se passer ? Le PYD va-t-il recouvrer sa crédibilité vis-à-vis des jeunes et des intellectuels kurdes qu’il traque ? Le paysage militaire et politique kurde va-t-il s’en trouver morcelé et s’affaiblir, ou la ténacité kurde va-t-elle encore jouer et saisir une occasion historique de capitaliser sur ces évolutions de fond ? Par ailleurs, le match de Qamishli a montré, s’il en était besoin, l’ampleur de la détestation réciproque des Kurdes syriens, d’une part, et des tribus arabes de l’est de la Syrie, de Deir ez Zour jusqu’à l’Irak, d’autre part. Si ces dernières, comme je le pense, rejoignent Al-Qaïda afin de s’équiper et de résister aux exactions du gouvernement contre leurs tribus et villages, quelles implications cela aura-t-il pour le PYD / KNC et les YPG ? Une sorte de confrontation triangulaire kurdes-tribus-gouvernement en découlera-t-elle ?

          À Qamishli et dans d’autres villes, les Kurdes, après des décennies d’humiliations et de sévices, hissent leur drapeau sous les yeux des soldats syriens, et lâchent le mot : administration autonome.

          Cette évolution retient d’autant plus l’attention que dans les zones tribales de l’Est, le Prince rouge et d’autres chefs charismatiques tentent au même moment une expérience administrative semblable, en nommant des fonctionnaires d’une administration nouvelle dans les zones d’où le gouvernement s’est retiré. Quelle meilleure preuve de la résilience et du dynamisme de la société civile syrienne ? Le scénario est ici inverse de celui de la Libye, et la communauté internationale n’est pas au rendez-vous.

          En fin d’après-midi du 8 août, rentrant de mes pérégrinations en ville, j’assiste à la réunion du soir de l’état-major, et me fige devant la dernière diapositive de la présentation : pour la première fois, la MISNUS détient la preuve que des combattants étrangers opèrent militairement en coordination avec ceux de l’ASL sur le sol syrien. À Ar-Roz et Saraqeb, des hommes en keffiehs rouges ou noirs, sans doute des combattants de pays arabes, ainsi qu’un autre, en tenue de combat noir, longue barbe peignée, ne parlant pas arabe, ont été vus en compagnie de rebelles. Ils semblent faire profil bas, ne détenir que des rôles mineurs et subalternes au sein des katibas, et se tenir à distance des combattants syriens. Mais ils sont là, silencieux et discrets, évitant tout contact avec les Observateurs, nourris par la population locale. La tête encore basse. Pour combien de temps encore, s’ils amènent des armes, des combattants et de la logistique ?

          Deux autres types de combattants étrangers sont à l’origine de nombreuses rumeurs, manipulations et propagande, depuis des mois : ceux du Hezbollah libanais et des Pasdarans iraniens. Ainsi, je suis approchée par un civil de la MISNUS, dont j’ignore le rôle exact mais qui vient d’arriver dans la mission. Il n’a jamais mis les pieds en Syrie, mais a sur elle de nombreuses idées fortes. Confondant possiblement les missions et les guerres, il semble convaincu que son mandat consiste à découvrir des « stocks d’armes de destruction massive » à dix jours de la fin possible de la mission, laissant supposer une tendance à la mythomanie. Par ailleurs, il devrait parler moins fort au bar d’un hôtel infesté de moukhabarats et de personnel de service sans cesse renouvelé, et dont les barmen ignorent ce qu’est un whisky-coca. Quoi qu’il en soit, il m’explique qu’il s’est rendu sur les lieux d’un nouveau massacre, à Yalda, où 150 personnes auraient été exécutées. La patrouille n’a pas été en mesure de le confirmer, n’ayant été autorisée à entrer, comme désormais presque toujours, qu’avec beaucoup de retard, une fois le site nettoyé de toute information exploitable. Il en est rentré convaincu de ce que « des hommes sortis des buissons » lui avaient raconté : les assaillants auraient « parlé farsi avec un accent libanais ». Il en a donc conclu que le Hezbollah libanais opérait en Syrie et se livrerait dans les villages sunnites et chrétiens à des « tueries de masse » d’habitants.

          Je ne juge pas utile d’opposer le fait que, contrairement aux shabbihas, le Hezbollah libanais ne se livre pas à des exécutions de masse de femmes, d’enfants et de vieillards, ni au Liban, ni ailleurs. Il ne passe pas non plus au fil de l’épée les chrétiens ni les sunnites. Il a même prouvé le contraire, à de nombreuses reprises, au cours de l’occupation israélienne du Liban, et plus encore après le retrait de Tsahal du Sud-Liban. Par ailleurs, ses combattants, recrutés dans les banlieues chiites de Beyrouth, le Sud-Liban ou la Bekaa, ne parlent pas le farsi mais le syro-libanais. Enfin, des rumeurs identiques sont, au même moment, colportées en… Libye. Toutefois, le nombre de « pèlerins » « iraniens » débarquant à Damas afin de prier dans le mausolée de Sayyida Zeinab finit par interpeller sur la cause de ce regain de piété. Ambigu, inquiétant mais solide allié de la Syrie, l’Iran a fort possiblement entrepris d’envoyer se recueillir dans la capitale syrienne des conseillers militaires et des responsables pasdarans, d’autant que 48 « pèlerins » iraniens viennent d’avoir l’infortune de se trouver enlevés par l’ASL, qui en fait grand cas et présente cet événement comme le succès d’une opération spéciale de haute volée menée par ses combattants.

          De la même façon, il est fort possible, même probable, que le Hezbollah ait envoyé des conseillers, notamment dans le domaine de la guérilla, de la guerre urbaine et de l’entraînement des unités d’élite et des forces spéciales ; voire des combattants afin de sécuriser des villages alaouites, alors que les forces du gouvernement sont toujours plus engagées dans les combats d’Alep et ailleurs. Dans ce cas, il vaudrait mieux pour le Hezbollah que cet engagement, sans doute exigé par les Iraniens, ne se prolonge pas. Car il se trouve à contre-emploi et en contradiction avec trente années d’efforts du Hezbollah pour acquérir une stature politique respectable au Liban, pays où les soldats syriens et leur président, père ou fils Assad, sont haïs. Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il se passera si le Hezbollah et Al-Qaïda, combattants aguerris, sont amenés à se combattre sur le sol syrien, alors que les rumeurs sur le soutien de pays du Golfe à l’ASL – ou aux premiers jalons d’Al-Qaïda au sein de l’ASL – sont avérées.

          Contrairement aux pays occidentaux du Conseil de sécurité et aux pays du Golfe, les Iraniens, comme les Russes, sont liés par des accords de défense avec le gouvernement syrien, dont ils sont les alliés de longue date. Bien avant la révolution, l’immensité des antennes satellitaires dépassant des hauts murs de l’ambassade de Russie à Damas laissait peu de doutes sur l’implication de ce pays en Syrie. Justement, des médias russes annoncent l’arrivée imminente de trois navires de guerre destinés à déployer un petit contingent de militaires russes ou à apporter des armes.

          La révolution syrienne est en passe d’échapper à ses protagonistes nationaux. Les guerres civiles dont la résolution ne se trouve plus à l’intérieur de leurs frontières deviennent des conflits monstrueux et interminables. On peut espérer que ce ne sera pas le cas : Bachar est éduqué ; la société civile est vivante, imaginative et résiliente. Et la MISNUS, vaille que vaille, est toujours là, n’ayant besoin que d’un changement radical de mandat pour reprendre du service, aux côtés d’une coalition internationale tant espérée. Déjà, quelque 150 000 Syriens sont réfugiés dans les pays limitrophes. Un million et demi d’habitants aurait un besoin immédiat d’une aide humanitaire d’urgence. En cette fin de mandat, il est estimé que presque 200 civils meurent chaque jour, une estimation quotidienne dont je note qu’elle a doublé en une semaine.

        

        
          Jeudi 9 août

          J’achève le dernier de mes comptes rendus, que je remets aux Opérations, complète mon journal avec les ultimes notes que j’ai prises, et me rends de nouveau en ville. J’éprouve l’envie de me rendre à l’hôtel Chams, afin de prendre un thé dans un décor dont j’ai la nostalgie. Mais quelque chose m’en retient. Je ne retourne pas voir Talha ni d’autres contacts que je me suis faits dans la ville, ressentant une nécessité imprévue de changer mes habitudes et mes itinéraires. À un moment, je suis identifiée comme un Observateur, on me tend la main et je sens, à l’instant où je la serre, que l’on me remet un papier plié que je glisse dans ma poche. Une nouvelle liste de prisonniers et de disparus, que je remettrai à la partie « Droits de l’homme » de l’état-major en rentrant.

          Cela fait des semaines que je me suis ouverte à Vassili sur un sujet qui me hante. Depuis mon arrivée en Syrie, j’ai constamment la sensation de marcher dans les rues au-dessus de prisonniers qui se trouveraient détenus sous mes pieds, notamment près des ministères et des états-majors des forces de sécurité. Nous avons reçu des milliers (peut-être des dizaines de milliers ?) de noms, et ceci seulement dans les zones où nous nous sommes rendus. À l’échelle de la Syrie, les chiffres ne peuvent être que vertigineux. Il n’est pas possible que le gouvernement syrien ait une telle capacité d’incarcération. Des centaines de soldats, de diplomates, de généraux, de hauts responsables syriens, d’anciens détenus rachetés pour de fortes sommes d’argent à de hauts fonctionnaires, ont quitté la Syrie, et témoignent peu à peu de la réalité de l’univers carcéral syrien, celui des divers services de renseignement. Des témoignages parviennent notamment sur la sinistre prison de Saydnaya, au nord de Damas. Trois cents prisonniers y mourraient chaque mois de torture, qui y atteint le paroxysme du sadisme. Les peines sont la prison à vie, donc la mort à court ou moyen terme, ou la peine de mort, mise en œuvre les mardis et jeudis. Les détenus meurent de maladies et de blessures. Aucun ne veut être envoyé à l’hôpital, puisque personne n’en revient. Et surtout, il y aurait des « purges » : une cinquantaine de prisonniers exécutés une à deux fois par semaine, afin de désengorger la prison de son trop-plein de détenus. Et ceci, rien qu’à la prison de Saydnaya. Il y en a tellement d’autres relevant des services de renseignement et de la police. Ce ne sont plus seulement des lieux de détention et de torture. Elles sont devenues des lieux d’extermination, elles font partie d’un système carcéral où le recours à ces méthodes de destruction physique de la population est systémique.

          Dès lors, comment imaginer quelque retour en arrière pour l’opposition ? Je repense à nos déplaisantes et dangereuses rencontres avec des membres de Jabhat al-Nosra, c’est-à-dire d’Al-Qaïda en Syrie. Nous avons négocié pour nos vies, l’ASL négocie pour des soutiens… la population ne peut pas ne pas comprendre, à un moment ou un autre, que tomber entre les mains d’Al-Qaïda permet parfois de s’en sortir. Jamais entre les mains du régime. Il n’est pas difficile d’envisager que ce ne sont pas seulement les tribus de l’est de la Syrie et les combattants de l’ASL en manque d’armes qui vont se tourner vers Al-Qaïda, poussés par la sauvagerie de l’État syrien. Une partie de la population aussi, aucunement par idéologie religieuse ni intérêt pour le jihad international, totalement étrangers à la révolution syrienne, mais par nécessité de s’assurer une protection.

          Ayant passé une partie de ma soirée à discuter avec des camarades en terrasse, profitant de la tiédeur de cette soirée d’été en bloquant mentalement le bruit des tirs et d’explosions diverses, je regagne ma chambre. Je ressens en me couchant le sentiment que quelque chose a changé dans mon environnement. Je m’endors sans parvenir à identifier la cause de cette sensation inhabituelle.

        

        
          Vendredi 10 août

          Je décide de rester à l’hôtel durant toute la matinée, sachant combien, les vendredis, les manifestations des habitants pour leur « jour de colère » hebdomadaire peuvent déchaîner de violences dans la ville. Je passe donc la matinée à travailler avec les Observateurs du Team Site de Damas.

          Je ressens toujours un malaise inhabituel, qui s’accentue. Quelque chose est étrange. J’ai la sensation que les moukhabarats me regardent différemment, et que le personnel, qui me faisait de petits cadeaux, ne m’approche plus. Se passe-t-il réellement quelque chose d’inquiétant ? Suis-je simplement gagnée par la fatigue ? Par le stress ? La situation dans la ville est tendue, des combats se déroulent de temps à autre dans certains quartiers, mais rien de comparable à ce que j’ai pu connaître presque en permanence ces mois et semaines passés. Par ailleurs, j’ai particulièrement à cœur d’aller jusqu’au bout de cette mission, qui verra peut-être son terme dans une semaine. Je ne parviens pas à identifier la cause du signal d’alarme que je perçois.

          À toutes fins utiles, j’étudie la situation sur le trajet des deux axes que je peux emprunter pour quitter le pays, par le Liban et la Jordanie, en dehors de l’aéroport sans doute rouvert. Je connais très bien ces deux routes que j’ai souvent empruntées. Le passage frontalier avec la Jordanie est le lieu de tensions très inquiétantes dues à l’action des forces syriennes qui tentent de filtrer les départs en masse, au point que des combats avec les forces jordaniennes semblent imminents. Pas de tension particulière, en tout cas rapportée, vers le Liban, si l’on excepte le fait que j’ai peu apprécié mon dernier passage au milieu des militaires qui souhaitaient me faire « observer » beaucoup de choses.

        

        
          Samedi 11 août

          Je dors mal. Quelque chose ne va pas. Je ressens un sentiment de danger, même si j’en ignore les raisons. Je ne suis pas en mesure de savoir si mes perceptions sont altérées, ou si je suis réellement en danger. Je sais en revanche que j’ai déjà eu beaucoup de chance dans cette mission, et que j’ai rarement eu un pressentiment aussi fort. Je décide de suivre mon instinct.

          Je quitte calmement la table du déjeuner, sors de l’hôtel et me rends chez mon loueur de voitures, l’homme de confiance qui m’a déjà emmenée à Beyrouth. Je finis par le trouver. Je lui indique que j’ai besoin de refaire rapidement ma trésorerie en dollars, que je souhaite qu’il m’emmène de nouveau à Beyrouth le jour même et que nous serons rentrés le lendemain. Il n’est pas disponible, mais me présente son cousin, en qui il a toute confiance. Je rentre dans ma chambre. Mes sacs sont rapidement bouclés, emplis d’objets et de souvenirs de Syrie qui me sont chers, ainsi que les toiles du peintre soufi. Je laisse quelques affaires, et des vêtements qui m’indiffèrent. Comme je dois nécessairement passer devant les moukhabarats avec trois sacs dans le hall de l’hôtel, je dépose à la réception une enveloppe, contenant un bloc-notes de l’hôtel et une clé sans importance, insistant pour qu’elle soit mise dans un coffre, et que je reviendrai la récupérer dès mon retour de Beyrouth le lendemain après-midi. J’envoie un courriel à André, l’informant que je n’ai plus de liquidités, et que je me trouve contrainte de me rendre dans une banque libanaise. Je ne conserve pas le souvenir d’avoir informé qui que ce soit d’autre, ni d’avoir pris congé de certains amis. J’en fais sûrement trop.

          Le cousin est au rendez-vous. Je quitte Damas sous le soleil, le cœur serré comme un poing refermé sur une pierre. Mais l’heure n’est pas au fléchissement. Les émotions, les souvenirs, et les premières analyses, viendront plus tard.

          Aucun incident sur le parcours, même aux environs de Zabadani où nous constatons une présence militaire renforcée. Personne ne me prend à partie. Sur les collines, des villages entiers d’immeubles sont vides, abandonnés en pleins travaux de construction. La route, impeccable ruban d’asphalte se déroulant à perte de vue, est déserte. Au poste-frontière, la gentillesse et le sourire spontané du douanier, qui me rend mon passeport de fonctionnaire de l’ONU bleu-ciel, en me soufflant qu’il me « remercie », m’incitent à penser que la résistance a décidément des soutiens au cœur même des services de douane et de sécurité.

          Alors que devant moi s’étend le no man’s land qui va me conduire au Liban, je ressens un poids, une présence lourde derrière moi, sur ce parking désert, mon passeport encore à la main. J’éprouve une difficulté presque physique à me retourner, une dernière fois, vers la Syrie que je quitte. J’y parviens. Le soleil brille, mais comme je l’ai souvent ressenti, un nuage semble l’assombrir. L’Ombre qui n’a cessé de m’accompagner, semble désormais recouvrir tout le pays d’une chape sinistre. L’émotion me gagne. Ce n’est pas encore le moment de se laisser aller. Je remonte en voiture, le regard cette fois tourné vers le Liban.

          Au poste-frontière libanais, je congédie mon chauffeur éberlué en lui tendant un bon pourboire. Puis je me dirige vers des militaires de l’armée libanaise. Je décline mon identité, mon grade, mes fonctions jusqu’à cette minute. Je la prie de contacter les autorités françaises à Beyrouth, ainsi que la FINUL ou l’ONUST, afin notamment de prévenir immédiatement ma hiérarchie onusienne. Les militaires tombent des nues : ils pensaient qu’il n’y avait plus de personnel de l’ONU en Syrie et, depuis longtemps, plus d’Occidentaux. « De l’autre côté, c’est la guerre. » On me soulage de mes sacs, on m’installe confortablement, je dois sembler fatiguée.

          On m’assure que des Français de la FINUL sont informés. Que des Observateurs de l’ONUST, qui patrouillaient non loin, arrivent. La France et New York vont être avisées dans les heures qui viennent, si ce n’est déjà fait. Car pour André, « être contrainte de me rendre dans une banque libanaise » n’a jamais signifié que j’ai besoin d’argent, mais que je quitte immédiatement la Syrie, par le Liban.

          Je suis allée au bout de ma mission. Nous avons échoué. Ne pas y penser maintenant. Boire le thé de l’armée libanaise. Puis tout devient cotonneux et flou.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Le mandat théorique de certains Observateurs serait d’un an, ce qui autorise qu’ils prennent des vacances hors des Team Sites.

      
      
        2. Je suis consciente, au Moyen-Orient, de « ressembler » à une Française.

      
      
        3. « Pas de torture, juste quelques coups légers sur les pieds. »

      
      
        4. « Chaque soldat capturé équivaut à avoir capturé le régime entier. »

      
      
        5. Dont j’ai été le témoin direct au sein de la résistance à Alep, dans et hors du quartier kurde de Sheikh Maqsoud.

      
      
        6. Conseil national kurde, ou ENKS : parti politique kurde syrien, concurrent du PYD.

      
    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Je me cale dans l’un des confortables sièges de l’amphithéâtre Foch de l’École militaire. Les murs sans fenêtres sont lambrissés, la température douce, les fauteuils moelleux, les pas des officiers feutrés, amortis par le sol moquetté. Autour de moi, les stagiaires de l’École de guerre, en ce jour de rentrée, se reconnaissent et se saluent, prenant leur temps avant de s’asseoir, heureux et fiers d’avoir réussi le concours et de se trouver en ces lieux prestigieux. N’ayant pas participé avec eux aux stages de prérentrée, je n’en connais aucun. Surtout, je ne me souviens pas de quelle façon j’ai atterri dans ce fauteuil moelleux. Je ne conserve que des souvenirs fragmentaires des jours qui viennent de s’écouler.

          Dans mes souvenirs indistincts, les Observateurs de l’ONUST sont arrivés rapidement pour me récupérer à la frontière syro-libanaise. Ils m’interrogent avec avidité sur la situation en Syrie. Avec respect et tact, aussi : je dois sembler éprouvée. Je n’ai aucun autre souvenir des jours qui ont suivi, ni à quel moment j’ai quitté le Liban. Je me souviens, à l’aéroport de Beyrouth, en partance pour New York, de l’hôtesse qui, à la demande de l’armée libanaise, me surclasse, et promet de veiller sur mon sac d’objets fragiles, ainsi que sur mes toiles. Je me souviens des passagers qui me regardent, me demandent « C’est comment de l’autre côté ? » et viennent me serrer la main jusque pendant le vol, me remerciant d’avoir fait partie de la MISNUS. Le souvenir suivant est celui d’un débriefing à New York au Situation Center. Puis celui d’un camion emportant mes cartons de déménagement, heureusement clos avant mon départ pour la Syrie. Je me souviens encore que l’on ne me permet pas d’approcher l’ambassadeur Araud, et le regrette. Un autre flash et je me souviens que les services administratifs me demandent de prouver que je reviens de Syrie, n’en ramenant pas les bons formulaires : je ne serai pas défrayée non plus. Anne, une collègue française discrète, professionnelle et efficace, devenue une amie, m’héberge chez elle avant mon départ, au sein d’une chaleur familiale bienvenue. Un footing à l’aube dans Central Park, dont je reviens libérée et heureuse. Enfin, ce siège dans l’amphithéâtre Foch, dans lequel je m’enfonce juste à temps pour assister à la rentrée de la promotion.

          Le 19 août à minuit, le mandat de la MISNUS a définitivement pris fin, le Conseil de sécurité ayant décidé de débrancher le malade. Hervé Ladsous déclare qu’il s’est agi de la mission la plus violente, de l’histoire des opérations de maintien de la paix, dans laquelle se soient trouvés des Observateurs désarmés. De Beyrouth ou New York, j’observe à la télévision mes derniers camarades sur place qui s’étreignent avec une émotion intense.

          Je ne sais toujours pas ce qui m’a incitée à quitter Damas. Quoi qu’il en soit, quelques jours après mon départ de Syrie, le ministre français des Affaires étrangères déclare à la presse internationale que « Bachar ne mérite pas de vivre », et je me félicite d’être sortie avant ce discours. On lui attribuera ensuite une autre déclaration, dans laquelle il se serait félicité de l’efficacité du travail de Jabhat al-Nosra en Syrie. J’espère que cette phrase n’a jamais été prononcée.

          Livrée à moi-même, je me surveille. Quelles seront les conséquences de cette mission sur moi ? Je ne me sens ni bien ni mal, juste absente et étrangère aux discussions enflammées sur le nom à attribuer à la promotion, et au drame hexagonal des débats du Mariage pour tous. De l’avis général, je dors beaucoup en amphi. Anormalement même, avec le recul. J’aurai un seul et unique cauchemar : allongée sur une planche à laquelle je suis attachée, un tortionnaire positionne un pic à glace sur mon œil, avant de l’enfoncer d’un coup de marteau sec dans mon cerveau. On ne saurait être plus clair. Je me réveille, décidée à solliciter de l’aide si ce cauchemar, ou un autre de ce type, devait se manifester de nouveau. Je m’interdis de regarder toute émission, reportage, photographie sur la destruction de la Syrie. Cela ne m’est pas supportable et il importe de me « débrancher », moi aussi. Des « images flashs » et récurrentes se présentent, à tout moment. Au lieu de les repousser, je les accueille en pleine conscience : « Tu n’es qu’une image. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. » Elles s’effacent immédiatement. Puis, assez vite, leurs apparitions diminuent en fréquence, s’estompent en intensité, et disparaissent. Je reste en état de fatigue pendant plusieurs mois, et constate des blessures et douleurs récurrentes lorsque je fais du sport. Je suis contrainte de beaucoup alléger les séances tout en conservant une activité physique, indispensable à la « digestion » de la mission, en reconnectant le corps et le cerveau. Je n’ai aucun doute que le programme que j’ai suivi en Israël m’a été d’une aide indicible en Syrie, et que son efficacité perdure.

          Après quelques mois, je constate que je somnole toujours en amphi, mais cette fois-ci parce que je m’y ennuie. Voilà qui est bon signe.

          Je soulève une paupière pesante et avise mon voisin, un officier de la BSPP, la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris :

          — Je m’ennuie.

          — Je vois ça, je n’ai jamais vu quelqu’un dormir autant !

          — En tant que pompier, tu n’aurais pas une idée de ce que je pourrais faire d’un peu pêchu ?

          — Quelque chose d’utile ? » Il réfléchit. « Dans le genre pêchu et utile, on aurait bien les missions dans le 93. Tu pourrais en faire partie la nuit, ou le week-end. À la Saint-Sylvestre, ce n’est pas mal non plus. Tu vas découvrir la vraie misère en France. Ton grade et le fait que tu sois une femme pourront aider sur le terrain. Je peux t’obtenir ça si tu veux. »

           

          Je me redresse, l’œil vif, la paupière relevée : « Ça pourrait commencer quand ? »

           

          Je referme doucement, pour un temps, le livre de la Syrie.

        

      

    
  

  
    Annexes

    La Syrie après mon départ.

    
      L’aventure racontée dans ce livre décrit une période charnière de l’histoire du conflit syrien, au cours de laquelle se dévoilent des dynamiques déjà à l’œuvre, et en laisse prévoir d’autres, qui se mettent en place.

      Entre 2012 et 2013, les rebelles achèvent de s’emparer de la majeure partie du nord et de l’est de la Syrie, l’Euphrate devenant peu à peu une frontière naturelle entre les forces loyalistes et celles des rebelles. Le PYD prend le contrôle des régions kurdes, au nord de la Syrie, qu’il consolide par la suite, grâce à sa branche armée, les Unités de protection du peuple, d’abord masculines (les YPG), puis féminines (les YPJ). Les forces de Bachar el Assad résistent dans le sud et l’ouest du pays, notamment dans les zones alaouites, ainsi que dans la capitale. Le Conseil national syrien, cet « ami de la Syrie » implanté en Turquie, gangrené par les ambitions des pays du Golfe et la mainmise des Frères musulmans, ne sera jamais reconnu comme légitime par les belligérants sur le terrain.

      L’opposition obtient finalement, trop tard, des financements et des armes de la part de la Turquie, de l’Arabie saoudite, du Qatar, de la Jordanie, des États-Unis et de la France. La formation hâtive de combattants à l’extérieur de la Syrie par ces pays aboutira à un échec. Ayant fini par accepter la logistique et la puissance au combat d’Al-Qaïda, l’ASL est progressivement supplantée par des groupes islamistes, certains d’entre eux salafistes jihadistes extrêmement violents, très éloignés des espoirs libertaires et révolutionnaires des Syriens, tel le Jabhat al-Nosra. En 2013, ce dernier est reconnu comme la branche syrienne d’Al-Qaïda.

      Le gouvernement syrien est soutenu par l’Iran, qui dépêche des officiers du Corps des Gardiens de la révolution islamique et, progressivement, des dizaines de milices islamistes chiites venues du Liban, d’Irak ou d’Afghanistan, toutes aussi terrifiantes, pour les populations, que celles de l’État islamique. Le Hezbollah libanais, qui se trouve impliqué de façon croissante dans le conflit, sans doute beaucoup plus qu’il ne le souhaiterait, subira des pertes très sévères, et une remise en question de ses fondements au Liban, notamment de la part des familles de ses combattants. Tout en disposant désormais de forces particulièrement aguerries, il sort politiquement très affaibli de son engagement en Syrie, en une période de grande fragilité du Liban, qui aiguise les appétits politiques et clientélistes de certains de ses détracteurs.

      Le « Volcan d’Alep », contrairement à celui de Damas, ne s’est pas éteint « en trois jours », comme l’espérait le gouvernement. Il faudra quatre ans, aux forces de Bachar, pour en reprendre le contrôle. Peu à peu, la ville s’est trouvée divisée entre rebelles et islamistes virulents, à l’est, et forces gouvernementales, à l’ouest. L’imposant hôpital al-Kindi, localisé dans le nord-est d’Alep, a été détruit en janvier 2013 par un spectaculaire attentat au camion suicide, revendiqué par Jabhat al-Nosra. Il n’en reste que des décombres. J’ignore combien de personnels soignants et de patients périrent dans cette attaque.

      En 2014, le rapport des forces en présence est bouleversé par l’apparition en Syrie de l’organisation salafiste jihadiste État islamique en Irak et au Levant (EIIL), bientôt rebaptisée État islamique (EI), ou encore Daesh. Rejetant la tutelle d’Al-Qaïda, il entre en conflit avec tous les autres belligérants. Il s’empare de l’est de la Syrie et du nord-ouest de l’Irak, et son chef, Abou Bakr al-Baghdadi, proclame la « restauration du califat ». La menace que fait bientôt peser l’État islamique, depuis la Syrie, dans de nombreux pays, a pour conséquence la mise en place d’une coalition internationale de plus de 70 nations, emmenée par les Américains. Dans un premier temps, il s’agit d’appuyer d’urgence les forces kurdes, en passe d’être exterminées à Kobané.

      Les Kurdes remportent une première victoire à Kobané en janvier 2015. Dès octobre 2015, ils entreprennent de former, avec des groupes arabes, notamment des membres des tribus de la vallée de l’Euphrate et des gouvernorats de Raqqa et Deir ez Zour, une improbable alliance, qui prend le nom de Forces démocratiques syriennes (FDS). Après une collaboration initialement difficile, une structure de combat kurdo-arabe se met en place, qui lance une campagne de reprise de la Syrie du nord et de l’est contre les jihadistes, au prix de pertes considérables. Elle sera épaulée par quelques groupes de forces spéciales américaines, françaises et britanniques, ainsi que par l’aviation de la Coalition.

      La « ligne rouge » occidentale que représenterait une attaque sur la population par armes chimiques, proclamée de façon vigoureuse par le président Obama, est franchie sans dommage par le gouvernement syrien, au moins pour une partie de celles qui se produisent1. Observant la pusillanimité occidentale, les Russes entrent pleinement dans le conflit en septembre 2015. Destinée à soutenir les forces syriennes qui montrent des signes de faiblesse préoccupante, cette intervention redonne l’avantage au camp loyaliste : l’armée syrienne et ses alliés remportent des victoires décisives à Alep en décembre 2016, à Homs en mai 2017, à Deir Ez Zour en novembre 2017, dans la Ghouta en mai 2018 et à Deraa en juillet 2018. Les Russes reviennent donc au Moyen-Orient, dont ils avaient été écartés. Ils s’y installent confortablement, au grand dam des Occidentaux, désormais poussés vers la sortie par des populations manipulées ou simplement excédées par leur présence et leur (in)action.

      En octobre 2017, les FDS parviennent, au prix de sacrifices extrêmes, à reprendre la capitale du « califat », Raqqa. Peu à peu, les forces de l’État islamique sont acculées dans le réduit de Baghouz, dans la vallée de l’Euphrate. Elles y sont finalement défaites en mars 2019. Sept mois plus tard, le 27 octobre 2019, les Américains annoncent la mort du chef de l’organisation État islamique, Abou-Bakr al-Baghdadi. Des cessez-le-feu ont été négociés ailleurs en Syrie. De nombreux jihadistes se relocalisent dans la région d’Idlib, proche de la frontière turque, où ils se trouvent toujours.

      Un demi-million de Syriens sont morts. Selon l’ONU, entre 70 000 et 200 000 personnes ont disparu dans les prisons du régime, au moins 17 000 d’entre elles y ont été torturées à mort, et plus de 5 000 à 13 000 autres ont été exécutées par pendaison. La moitié de la population est déplacée, et 5 à 6 millions de Syriens ont fui le pays, soit le quart de la population. Les Syriens les plus démunis, clochardisés, maltraités, et objets de toutes les suspicions, errent de camps de déplacés en camps de réfugiés, jusqu’à des pays qui les rejettent, ou meurent en tentant de s’y rendre. De nombreux Kurdes syriens ont entrepris de faire de même, depuis que le président Trump a trahi ceux qui ont tant versé leur sang2 – parfois selon des instructions américaines tactiquement ou stratégiquement discutables –, en les livrant sans défense, le 19 décembre 2018, à leur bourreau turc. La France et la Grande-Bretagne n’ont pas été complices de cette abjection, étant abandonnées de la même façon, sur le terrain, par leur allié.

      À la défaite du califat, les Syriens, Kurdes et Arabes sont une nouvelle fois trahis par la communauté internationale, et ceci au moins doublement.

      D’une part parce que cette dernière n’envisage pas de récupérer ses ressortissants jihadistes, fruits calamiteux de leurs sociétés. Douze mille prisonniers, anciens combattants de l’État islamique (dont 2 000 étrangers), et 70 000 de leurs femmes et enfants ont rejoint des camps et des prisons dont ni les FDS ni la population ne peuvent supporter la charge3. Cette présence renforce, chaque jour, ce qu’il reste de l’État islamique, qui prépare sa renaissance. Les femmes, notamment les étrangères, s’entraînent aux armes, égorgent et découpent parfois en morceaux celles qui leur résistent dans les camps. Leurs enfants hissent quotidiennement le drapeau du « califat ». Certaines Françaises sont réputées pour leur sadisme et leur férocité. Ces détenus ne resteront pas, éternellement, dans ces camps et ces prisons, et de nombreuses évasions ont déjà été rapportées. Un nouveau monstre, peu à peu, voit le jour.

      D’autre part parce que la Coalition internationale, exclusivement orientée sur ses manœuvres militaires, a très tardivement pris conscience d’une expérience institutionnelle inédite en Syrie et au Moyen-Orient, tentée par les Kurdes et les Arabes : la mise en place progressive d’une fédération démocratique et laïque, selon un processus d’autogestion participative adaptée à la société syrienne, dans sa dimension pluriethnique, rurale (et tribale), autant que citadine. Les femmes y étant systématiquement représentées, à chaque niveau de responsabilité, dans le cadre de binômes hommes-femmes et kurde-arabe qui fonctionnent, tel celui mis en place à Raqqa4. Deux élections, locales, puis régionales, ont été tenues, en septembre et novembre 2017, rassemblant en temps de guerre quelque 500 000, puis 800 000 personnes, dans une ambiance de liesse. Alors que les généraux américains et britanniques, dirigeant la Coalition, ainsi que le département d’État, s’avisaient de l’existence de cette expérience et décidaient de s’attacher à la protéger, le président Trump devait réduire ces efforts à néant par sa tonitruante annonce du départ des forces américaines de Syrie. Il laissait ainsi le champ libre au gouvernement turc pour s’attaquer aux Kurdes, ennemi considéré comme existentiel, et pour détruire, autant que possible, une expérience démocratique originale et prometteuse.

      Bachar, sous tutelle russe, est toujours là. Il ne contrôle toujours pas l’intégralité de son territoire, mais reprend sa place sur la scène internationale.

    

  



    
      

      
        1. Selon le ministère français des Affaires étrangères, le sarin, le chlore et le gaz moutarde seront utilisés à près de 130 reprises entre octobre 2012 et avril 2017, par le gouvernement syrien et l'État islamique. Ces gaz auraient causé la mort de plus de 2 000 personnes.

      
      
        2. En 2019, il a été estimé par la Coalition que la reprise du nord-est de la Syrie par les FDS avait coûté à ces dernières quelque 4 000 morts et 10 000 blessés, chiffre considérable au regard des effectifs modestes des FDS.

      
      
        3. D’autant que la Syrie subit toujours un embargo international qui grève les efforts de reconstruction.

      
      
        4. Fédération codirigée avec courage et efficacité, avec un chef de tribu arabe, par la jeune maire kurde Leïla Mustapha.
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          Nde. Il faut lire Homs pour Hims, Deraa pour Dar’a.

          La ville de Deir ez Zour n’est pas localisée sur cette carte. Elle se situe à 45 km de At Tibni en direction de Abu Kamal.
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