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      1 LE COLLECTEUR DU BILLARD

            
               Le matin où mon beau-frère est décédé c’est lui-même qui m’a réveillé en m’appelant
                  au téléphone pour me raconter tout retourné qu’il avait rêvé cette nuit-là qu’il était
                  mort tandis que moi, dans les vapes, empêtré dans un rêve confus où apparaissaient
                  des bestioles et des nains, je tendais ma main libre, pas encore tout à fait la mienne,
                  à la recherche de l’heure sur ma table de chevet, vu que c’est là que je la laisse
                  au moment de me coucher après avoir retiré le temps de mon poignet, le temps qui passe
                  bien plus vite ici qu’en province, tout en ville est agité d’un mouvement qui m’a
                  fait donner un coup de pied à la petite qui vit avec moi et elle a immédiatement protesté,
                  pâteuse, en me tournant le dos
               

               — Maintenant pas question je dors

               réduite à une ombre allongée avec une touffe de mèches en bataille à l’extrémité visible
                  tandis que j’ouvrais et refermais les doigts dans l’espoir de trouver les aiguilles
                  de ma montre dans une position qui me permettrait de le maudire jusqu’au Luxembourg
                  où il formait le vœu que la police l’ait oublié après un problème dans une bijouterie
                  où une caméra sacrément maligne l’avait attrapé au moyen de deux phalangettes comme
                  un cheveu de femme sur un col avant de l’exhiber, accusatrice, aux policiers
               

               — Et ça vous pouvez me dire ce que c’est je vous prie ?

               en tapotant sur le sol avec le bout de sa pantoufle cependant que mon beau-frère,
                  minuscule à l’intérieur de cette oreille, exprimait le désir larmoyant de se faire
                  enterrer dans le cimetière où sa mère fabriquait de l’azote depuis des siècles, je m’y suis rendu
                  une fois et je me souviens d’une chienne aux yeux paniqués zigzaguant sans répit entre
                  les tombes poursuivie par un groupe de mâles de tailles et formes variées, l’un d’eux
                  miraud
               

               (il y a des détails sans la moindre importance que, on est comme ça un point c’est
                  tout, la mémoire ne veut pas lâcher)
               

               tous avec cinq pattes, j’ai dit à mon beau-frère t’en fais pas c’est signe d’éternité,
                  avant de tâcher de me rendormir avec les mâles à cinq pattes qui me turlupinaient,
                  et pas seulement cinq pattes, au moins trois cents dents chacun tandis que les miennes
                  se multipliaient lentement dans ma bouche et que la chambre s’emplissait de dalles
                  funéraires, de cyprès et un soûlaud qui chantait affalé sur la table en pierre où
                  l’on posait les cercueils à l’entrée, le curé devant et les gens derrière en prière
                  avant de se diriger vers la sépulture tandis que la petite qui partage le lit avec
                  moi m’enfonçait le coude dans les côtes
               

               — N’insiste pas

               moi qui étais loin de m’imaginer que son os un couteau capable de me déchirer au-dedans
                  et entre-temps on commençait à entendre les voitures dans la rue, à entendre les voix
                  à l’arrêt de bus, à entendre le gérant du café répartissant les tables métalliques
                  sur le trottoir
               

               (les cimetières encore aujourd’hui rien que d’y penser ça me fait peur ou peut-être
                  pas vraiment peur, disons que ça me noue les tripes)
               

               ce qui me hérissait le poil tandis que la lumière du jour à travers les lamelles des
                  stores dissolvait peu à peu l’obscurité de la chambre, tiens voilà que se dessine
                  la commode avec dessus la photo de mes parents, tiens l’armoire avec un bout de manche
                  coincé dans la porte et mon appétit pour la petite de se dissiper vu que pas la moindre
                  dent supplémentaire chez moi et ma cinquième patte une loque, ses mèches franchement
                  vulgaires, le vernis sur un de ses ongles écaillé, bref la vie, comme d’habitude,
                  pas drôle même si de temps en temps il arrive qu’on gagne au billard, sur ce le téléphone
                  de nouveau et moi surpris car je ne me suis pas rappelé tout de suite
               

               (je suis lent)

que la sonnerie avait retenti une heure plus tôt ni que la petite avait filé, les
                  yeux paniqués comme ceux de la chienne et le même filet de bave qui a bien failli
                  me dégouliner sur le cou, au billard avant-hier j’ai réussi un massé de derrière les
                  fagots et sans déchirer le tapis, pour s’en aller piétiner ce qui était certainement
                  ma tombe, avec je présume mon nom et mon portrait, à demi effacé comme toujours avec
                  les défunts, la moitié du nez et un bout d’orbite disparus mais la cravate, bien sûr,
                  nette, la cravate des trépassés toujours nette et à rayures, on peut tranquillement
                  l’ôter du cliché et s’étrangler avec, un massé parfait, même le bossu qui observait
                  sans rien dire a applaudi parole d’honneur, je me suis étendu en direction du combiné,
                  les dents, évidemment, ont recommencé à grandir un peu, la cinquième patte j’avoue
                  sincèrement que je n’y ai pas pensé et m’est entrée par le canal auditif la voix encore
                  plus tonitruante de ma sœur 
               

               — Carlos vient de passer l’arme à gauche à l’instant même en plein petit déjeuner

               en plus du massé j’ai réussi une série de quatorze coups gagnants ce qui ne m’était
                  pas arrivé depuis des siècles, treize en mai d’il y a deux ans, onze aux environs
                  de Noël dernier et tandis que j’observais le téléphone aussitôt des dizaines de chiens,
                  des centaines de chiens, des milliers de chiens aux mâchoires féroces, se mordant
                  les uns les autres, se poursuivant les uns les autres, trottant entre les pierres
                  tombales en m’emportant, me lâchant, me reprenant, pour finalement m’abandonner, seul,
                  au bord d’un parterre en friche, jamais mon beau-frère ne m’a battu au billard même
                  quand je lui laissais dix points d’avance pour une partie à vingt-cinq, j’ai ordonné
                  à ma sœur 
               

               — Si ça se trouve il a de nouveau rêvé de sa mort laisse-le comme ça et un de ces
                  jours il nous appellera
               

               mais quinze mois ont passé et il n’a toujours pas appelé, ni moi ni ma sœur qui s’en
                  est retournée chez nos parents où elle attend mais moi qu’il ne nous ait pas téléphoné
                  ça me semble logique parce qu’on est extrêmement lents, la semaine dernière, par exemple,
                  après en avoir fini avec l’homme dans l’entrepôt, une fois rentré chez moi j’ai dormi
                  plus de seize heures d’affilée, je me suis réveillé quand une voix m’a secoué
               

— Ça suffit

               tout habillé sur les draps, le traversin sur les yeux, je l’ai balancé à l’autre bout
                  de la chambre et pendant un instant, imaginez un peu, il m’a semblé que lui des bras
                  et des jambes, pendant un instant la certitude que lui des bras et des jambes et l’odeur
                  de quelqu’un qui n’était pas la mienne vu que je ne mets pas de parfum, moi un peu
                  d’eau, du savon et en avant, pas question de faire ma chochotte, l’après-midi j’ai
                  joué comme un manche au billard, il y a des fois où je ne touchais même pas la première
                  bille et encore moins la seconde, je me suis gardé de tenter le moindre massé, évidemment,
                  histoire de ne pas abîmer le tapis, le boscot qui d’habitude appréciait mes coups
                  est allé installer son fauteuil devant une autre table, me méprisant, en face de l’entrée
                  de la pissotière où un môme en laiton doré faisait un pipi en laiton doré dans un
                  pot de chambre en laiton doré, chez mes parents il y avait un portrait de moi, enfant,
                  avec des bouclettes comme les siennes et voilà bien deux choses qui m’ont abandonné,
                  les bouclettes et les pipis en arc de cercle, désormais plus moyen de viser juste
                  dans une bouteille de bière vide et j’ai beau me secouer à la fin il reste toujours
                  une goutte, un de ces jours il faudra aussi que je m’achète une paire de lunettes
                  dans la boutique des Chinois parce que les lettres du journal sont de plus en plus
                  floues, passé l’âge de trente-cinq ans, comme l’assure mon père, d’octobre à avril
                  toujours une petite couverture sur les genoux et déjà dur de la feuille, on commence
                  à sombrer, lui désormais constamment la paume en conque derrière l’oreille, méfiant
               

               — Quoi donc ?

               un coup d’œil vers ma mère, un coup d’œil vers moi, alors qu’en l’occurrence on n’était
                  même pas en train de parler
               

               — On n’a rien dit

               lui, soupçonneux

               — Rien dit mon œil 

               on était quatre dans le garage sans compter l’homme face à nous sans cesse à répéter

               — S’il vous plaît on va s’arranger s’il vous plaît on va s’arranger

               et le frère du patron de l’expédier à terre d’un coup de pied, jouer comme un manche
                  au billard ça m’a fait honte, il manquait le patron qui nous rejoindrait seulement à l’entrepôt, mon père, pas rassuré
               

               — Qu’a dit le docteur pour mes analyses ?

               dans le garage très peu de voitures pour l’instant, juste l’écho de nos pas et l’odeur
                  habituelle d’essence et de caoutchouc, l’homme assis sur le sol nous fixant du regard,
                  si j’étais chez moi peut-être qu’il me réveillerait en me téléphonant pour m’expliquer
                  avoir rêvé qu’il était mort et aussitôt moi cinq pattes, trois cents dents et une
                  paire d’yeux paniqués me fuyant, j’ai failli demander à mes collègues pourquoi on
                  n’avait pas une table de cimetière avec nous, ma mère à mon père
               

               — On a perdu la main mon garçon ?

               non, ça le bossu du billard, ma mère à mon père

               — Tu nous enterreras tous qu’est-ce que tu veux de plus ?

               ceci dans un appartement au deuxième étage sans ascenseur qui sentait presque comme
                  ma grand-mère, autrement dit qui sentait la vieille et la lavande des coffres, pour
                  aller lui rendre visite il fallait descendre quelques marches, on traversait une espèce
                  de petit tunnel, on arrivait dans une cour avec un bac à laver le linge dont l’un
                  des pieds avait été remplacé par une brique, un vélo appuyé contre le mur, les pneus
                  à plat, qui n’appartenait à personne et deux petits immeubles à la peinture écaillée,
                  on choisissait celui de droite et on montait dans le noir jusqu’à un palier où un
                  sourire enveloppé de lavande, plus petit que moi, nous attendait dans le salon désignant
                  une paire de souliers cirés dans un coin
               

               — Si ton grand-père t’avait mieux connu

               et le sourire si léger qu’il entrait et sortait par la fenêtre comme ces petites graines
                  avec des poils m’appelant
               

               — Gamin

               et moi mourant d’envie qu’il me frôle, encore aujourd’hui, par moments, bon ça suffit
                  les mièvreries, mes parents ne m’ont pas emmené à l’hôpital pour que je lui fasse
                  mes adieux et effectivement à quoi bon si chaque printemps elle entre par la fenêtre,
                  je la distingue immédiatement au milieu des autres graines car c’est la seule qui
                  sourit, elle se pose sur le guéridon, elle se pose sur le cadre du tableau, elle sort
                  entre les rideaux, revient, ressort, ne revient plus, disparaît au-dehors, où sont
                  passés les souliers de votre père, maman, vous ne les avez pas jetés aux ordures j’espère,
                  j’ai peur que grand-mère ne revienne pas si vous les avez jetés aux ordures, ma mère
                  a récupéré son alliance que je ne peux même pas enfiler au bout de mon petit doigt,
                  j’ai installé un petit canapé dans la véranda dans l’espoir qu’un de ces après-midi
                  vous deux assises là et moi tellement heureux de vous offrir un biscuit, une tisane,
                  je ne veux pas la table du cimetière, je ne veux pas les trois cents dents ni les
                  cinq pattes des chiens, je ne veux pas la tranquillité trompeuse des arbres, je veux
                  un autre silence à l’intérieur du mien, je ne connaissais pas l’homme que nous avons
                  tué, ils m’ont dit
               

               — C’est lui

               et voilà, ils m’ont dit

               — C’est lui celui qui sort de la voiture avec sa fille

               ça dans le garage d’un immeuble huppé, ça m’a toujours fait quelque chose les échos
                  dans les garages vides, nos semelles soudain énormes, le soufflet gigantesque de notre
                  respiration rapprochant et éloignant les murs, l’épaisseur de l’obscurité dans les
                  intervalles entre les ampoules, les voitures garées, à moitié dissimulées dans l’ombre,
                  nous attendant, les reflets des phares qui soudain nous épiaient pour aussitôt faire
                  mine de nous oublier, ils ont sûrement des paupières qui se déploient en une seconde
                  pour cacher les verres, un vélo tout-terrain appuyé contre un pilier, on est entrés
                  à bord d’une fourgonnette, immédiatement après l’homme, avant que la porte se rabaisse
                  et avec l’homme une gamine nous faisant coucou à travers la vitre arrière, j’ai toujours
                  fait coucou aux gosses qui font coucou, toujours des bouclettes en métal doré, faisant
                  des pipis en métal doré dans des cuvettes en métal doré et le bossu qui me méprise
                  parce que je ne réussis pas un massé, je ne joue même plus d’ailleurs, je regarde
                  les autres étudier des trajectoires, la queue en main à la verticale, se promenant
                  autour du tapis, s’inclinant enfin, une jambe de pantalon en l’air, sur la table du
                  cimetière sous les peupliers, pardon, s’inclinant une jambe de pantalon en l’air sur
                  le rectangle vert, tendus en avant, les sourcils joints, en direction d’une des billes,
                  la pointe de la queue en avant en arrière dans l’anneau du doigt, le bossu, qui ne
                  me dit plus bonjour, se contente de me gratifier d’un coup d’œil méprisant, sa femme vient le chercher parfois
                  à l’entrée
               

               — Feignasse

               y aura-t-il des petites graines cette année quand viendra le mois d’avril, j’ouvre
                  toujours la fenêtre dans l’espoir que ma grand-mère finisse par entrer
               

               — Mon petit

               et elle entre bel et bien

               — Tu as grossi tu as maigri tu dors bien en ce moment ?

               j’aurais besoin d’un peu plus de cheveux sur le caillou, grand-mère, on voit déjà
                  la peau, je vous assure qu’on voit déjà la peau, à cette heure un mendiant, avec les
                  souliers de mon grand-père si ça se trouve, en train de roupiller contre le pilier
                  d’un immeuble, des habits et une couverture décolorés, pourris, mais les souliers
                  resplendissants, je descends d’une graine poilue et d’une paire de souliers resplendissants,
                  mon père toujours muet à rouler ses cigarettes, on était quatre dans une fourgonnette
                  qu’on a garée à côté de l’homme, ce qu’un garage peut déformer les échos et les voix,
                  l’homme à nous
               

               — Je vous en prie ne touchez pas à la gosse 

               et le frère du patron d’hésiter, le matin où mon beau-frère est décédé c’est lui-même
                  qui m’a réveillé en m’appelant au téléphone et les chiens qui trottaient, trottaient,
                  la chienne a disparu dans une haie, est réapparue plus loin, a poursuivi sa marche,
                  où peut-elle bien être à présent avec toutes ces dents à ses trousses, la petite qui
                  vit avec moi
               

               — Tu vas rentrer plus tard aujourd’hui ?

               réchauffant le café rapido, elle fait le ménage dans une supérette, quand son père
                  est revenu dans un cercueil de la guerre en Afrique elle n’était pas encore née si
                  bien que parfois elle allait solliciter son aide au cimetière et moi de me demander
                  combien de chiennes engrossées, combien de chiens à cinq pattes elle aura pu croiser,
                  ma mère à mon père
               

               — Toujours à t’affoler alors que tu as une santé de fer pétochard

               un de mes collègues a verrouillé l’accès au garage, un autre l’entrée des ascenseurs,
                  dans la fourgonnette ça sentait la poiscaille, non, la seiche, moins de pattes que les chiens mais plus que les autres
                  poissons, l’homme à nous
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               et aussitôt des petites graines entrant par la fenêtre, des demandes pareilles, ma
                  parole, ça vous émeut, s’apprêter à mourir et ne penser qu’à sa fille on aura beau
                  dire c’est touchant, ma grand-mère et ma mère, des personnes sensibles, auraient apprécié,
                  peut-être même auraient-elles intercédé en sa faveur
               

               — Laisse-le donc tranquille le pauvre

               en cherchant des gâteaux pour la gosse dans une boîte vide avec au fond une demi-douzaine
                  de miettes, alors que mon père, par exemple, m’aurait mieux compris
               

               — Le boulot c’est le boulot

               lui qui trente années durant s’est esquinté la santé avec les grues du port, les vagues
                  dégoûtantes, les mouettes immobiles contre le vent, l’homme adossé à sa voiture se
                  demandant comment s’enfuir, regardant autour de lui et impossible de s’enfuir, le
                  coude relevé pour se protéger le visage, il a rangé ses lunettes noires dans la poche
                  de sa veste et ses yeux deux puits de terreur, on a passé sans exagérer une heure
                  à l’attendre, il s’est arrêté dans un magasin, il s’est arrêté dans un café, il s’est
                  arrêté chez son oncle et sa tante d’où il est ressorti avec son dîner dans un sac
                  plastique, au moment où il est monté dans la voiture sa tante est venue sur le balcon
                  lui dire au revoir d’un geste accompagnée de l’oncle lunettes sur le front et journal
                  pendant au bout du bras qui lui n’a fait aucun geste, on comprenait que pressé de
                  regagner son canapé, avec aux pieds non pas des chaussures mais des mules vu que la
                  goutte a commencé à se manifester, allumant et éteignant une petite lumière, sans
                  douleur pour l’instant, au troisième orteil du pied gauche et au bout du compte on
                  avait bien notre homme plaqué contre le capot avec sa fille inquiète, qui ne comprenait
                  pas, agrippée à lui
               

               — Papa

               non, silencieuse, essayant de se cacher sous sa veste, qui tremblait le plus des deux,
                  qui avait le plus peur, dans un garage tant d’échos toujours, on entend même les idées,
                  le patron, pas celui qui commandait, celui-là loin d’ici, son frère moins gros, s’est approché avec
                  un tablier plombé, ma grand-mère
               

               — Mon petit

               sans me réprimander, elle m’ébouriffait la frange et c’était tout

               — Tu ne veux toujours pas t’arrêter de grandir

               comme si grandir une question de volonté, un défaut, mon père qui était courtaud

               — Un peu plus et tu me mangerais déjà la soupe sur la tête

               si bien qu’à la hauteur de mon assiette et le pot-au-feu de lui dégouliner le long
                  du cou, le frère du patron à nous
               

               — Éloignez-moi la gosse

               en donnant un coup dans la jambe de, des petites graines, des petites graines, l’homme
                  de sorte que celui-ci est tombé à genoux, je ne voyais que sa bouche et un bras étendu
                  sur le ciment, l’herboriste au frère du patron
               

               — Pas de sang entendu je veux pas de taches dans la fourgonnette

               et chaque fois qu’on parlait pas seulement une voix avec tout ce ciment creux autour,
                  une deuxième voix des mots tronqués, une troisième rien que des syllabes qui s’assemblaient
                  et s’éloignaient, confuses ici nettes là, d’un timbre que par moments je ne saisissais
                  pas, ce que je saisissais c’était ce que disait l’homme
               

               — Pas ma fille

               d’une voix plus laborieuse, plus faible, d’abord debout, puis à genoux, ensuite assis,
                  des yeux pareils à ceux de mon père malade qui ne me voyaient pas moi, voyaient je
                  ne sais quoi avant moi et après moi qu’ils appelaient
               

               — Fiston

               qui tantôt jouait par terre, gamin, avec des emballages vides tantôt le fixait du
                  regard, devenu adulte, à côté d’un lit d’hôpital, rendu moins net par la lumière de
                  la fenêtre, le miroir qu’il levait jusqu’à son visage et qui l’apparentait à un lui
                  très ancien qu’une fois sa cousine lui a montré et qu’il n’a pas reconnu, quand je
                  lui ai touché la main il l’a éloignée par peur de moi, mon père qui est mort en me
                  fuyant, en reculant au-dedans de lui-même là où on ne pouvait l’atteindre et alors
                  ils ont déployé un paravent autour de lui et on l’a perdu à jamais, j’ai juste entraperçu son profil par une brèche dans le plastique, ses cheveux épars ébouriffés,
                  son nez subitement étroit, ses gencives dans sa bouche ouverte, ses oreilles, son
                  front, j’ai voulu dire
               

               — Papa

               mais je n’ai pas réussi parce que je ne comprenais pas ce que

               — Papa

               signifiait, dire

               — C’est moi

               mais je n’ai pas réussi parce que je ne comprenais pas ce que

               — Moi

               signifiait, ma mère m’a serré dans ses bras en pleurant mais pleurant pourquoi, ce
                  qui m’a semblé être des milliers de chiennes aux yeux paniqués fuyant des milliers
                  de chiens à cinq pattes, le matin où mon beau-frère est décédé c’est lui-même qui
                  m’a réveillé en m’appelant au téléphone, lui tout à l’intérieur de mon oreille
               

               — Je suis mort

               et la petite qui partage le lit avec moi de s’éloigner

               — Maintenant pas question je dors

               et elle dormait en effet, une de ses bretelles sur l’épaule et l’autre glissant sur
                  son bras, entourée de petites graines poilues qui m’appelaient en souriant
               

               — Mon petit

               me montraient un paquet de gâteaux dans la poche du tablier et une paire de souliers
                  cirés tandis que ma mère, inquiète de me savoir dans le garage
               

               — Qu’est-ce qui se passe mon garçon ?

               la voix très ancienne de ma grand-mère insistante

               — Mon petit

               et une voix récente de plus en plus faible, de plus en plus lente

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               qui avait l’air de nous observer, à côté d’un vélo oublié, les yeux calmes, sa bouche
                  un autre œil ouvert également, une demi-douzaine de voitures dans le garage au milieu
                  de rectangles tracés à la peinture blanche sur le sol, le silence, non, un robinet
                  qui gouttait dans l’obscurité, chaque goutte un bruit retentissant sur le ciment et nous attentifs aux gouttes, songeant chaque fois que
                  l’une d’elles explosait
               

               — À quand la prochaine ?

               le frère du patron

               — Faites-le monter dans la fourgonnette et décampons illico

               car à coup sûr d’autres voitures sur le point d’arriver, car à coup sûr, ce n’était
                  qu’une question de temps, un voisin prêt à ouvrir la porte conduisant aux ascenseurs
                  pour jeter des bouteilles vides dans les conteneurs pour le plastique, tellement monotone
                  la vie en réalité, tellement la même pour tout le monde, au moins en ce qui me concerne,
                  c’est toujours ça, j’avais encore le billard et l’idée que c’en soit fini pour toujours
                  du billard m’a effrayé, mon collègue m’attendant en vibrant à cause des secousses
                  du moteur, deux voitures, celle du frère du patron et celle de l’herboriste là-bas
                  dans le fond, où il y avait plus d’ombres, un vélo tout-terrain avec plein de vitesses
                  que j’ai eu envie d’essayer, la fille de l’homme calme, pas de larmes, moi au frère
                  du patron
               

               — On la laisse ici ?

               l’herboriste ramassant par terre des clés et un portefeuille, à mon collègue et à
                  moi
               

               — Qu’est-ce que vous attendez ?

               si bien que nous deux à l’arrière de la fourgonnette, qu’est-ce que je ne donnerais
                  pas maintenant pour quelques coups de queue avec le bossu de retour à ma table assistant
                  à un massé proprement exécuté, après mon beau-frère ma sœur ne s’est pas remariée,
                  c’est du moins ce qu’elle dit dans ses lettres mais qui croit encore les femmes, c’est
                  peut-être vrai après tout, plus vieille de dix ans, il n’y aurait sans doute qu’un
                  nègre pour vouloir d’elle et encore, sans compter qu’au Luxembourg m’est avis qu’il
                  n’y a peut-être pas de tables dans les cimetières, ils enterrent les gens à la va-comme-je-te-pousse,
                  les phares de la fourgonnette, pendant la manœuvre nous conduisant vers la sortie,
                  ont dévoilé la gamine, pendant un moment calme, nous regardant, sans crier, pas effrayée,
                  juste calme, moi les gosses ça ne m’a jamais tenté, quand la petite qui vit avec moi
                  a commencé à mettre le sujet sur le tapis je lui ai aussitôt coupé le sifflet
               

               — Tu veux retourner à la supérette ?

               et je l’ai laissée renifler ses larmes dans la cuisine, avec mes pantoufles

               — Les talons toute la sainte journée c’est tuant

               préparant les carottes pour la soupe, la fille de l’homme a rapetissé dans le garage
                  à mesure qu’on s’est éloignés, par moments je me demande si sa mère a fini par venir
                  la chercher ou si elle est toujours là toute seule, comme j’ai déjà dit que les enfants
                  me pompent l’air c’est ma voix, pas moi, parole d’honneur que je n’y suis pour rien,
                  qui inquiète a demandé à l’herboriste 
               

               — On ne prévient pas la famille que la gamine est là ?

               de même que c’est ma voix, pas moi, qui a tranché la question

               — Après tout qu’elle se débrouille

               et s’agrippe à sa poupée pour le restant de ses jours, elles passent leur temps agrippées
                  à des poupées, si on leur demande, à ces maudites pestes
               

               — Il s’appelle comment ton bidule ?

               elles nous tournent le dos et filent se cacher, évidemment je me suis énervé contre
                  ma bouche
               

               — Laisse-moi tranquille imbécile

               et l’herboriste et mon collègue muets, ma bouche, qui ne l’a plus revue, repense de
                  temps en temps à ce qui aura pu lui arriver et ne veut pas me laisser tranquille,
                  moi qui me contrefous de ce qui lui est arrivé, il se peut même qu’elle soit toujours
                  dans le garage à chercher l’homme qui se trouve derrière nous, gentiment couché, tranquille,
                  occupé à faire dodo, se fichant d’elle lui aussi, il a fallu qu’on lui plie les jambes
                  et la tête pour le faire entrer à l’arrière et en lui couchant la tête je me suis
                  aperçu qu’il respirait encore, je ne comprends pas mon beau-frère parce que en général
                  les gens mettent du temps à mourir, ils s’entêtent à s’accrocher à la vie alors que
                  la vie qu’est-ce que ça vaut, si quelqu’un est heureux dans ce monde qu’il lève le
                  doigt, toujours la même monotonie, une soupe de carottes et ce poids sur les reins,
                  pendant le billard ça va mieux mais si je me penche pour de bon, avec un des genoux sur la table, aussitôt ça commence à m’élancer, le médecin du dispensaire
               

               — Vous avez un nerf coincé

               et il m’a prescrit des comprimés persuadé que les comprimés allaient avec leur petit
                  doigt pouvoir me dégripper tout ça, encore aujourd’hui par moments, quand je m’y attends
                  le moins, revient me trotter dans la tête le souvenir de la gamine du garage à qui
                  la petite graine, ne songeant plus à ma personne, sourit, ce n’est pas le fait qu’elle
                  lui sourie qui m’irrite, c’est qu’elle oublie de me sourire à moi, si par hasard je
                  la touchais et l’appelais aussitôt un regard réprobateur
               

               — Mon petit

               et les souliers de mon grand-père ne ressemblant plus à rien, laissés par terre n’importe
                  comment, négligés, sales, avec les chaussettes enfilées à l’intérieur, autrement dit
                  le monde se détournant de moi, moi sans passé, agrippé à une poupée inutile dans un
                  garage vide, à la recherche de la porte conduisant aux ascenseurs et ne la trouvant
                  pas, à la recherche de l’escalier conduisant chez moi mais il n’y a pas d’escalier,
                  il y a mon père qui demande
               

               — Ne faites pas de mal à mon fils

               il y a l’herboriste se retournant vers moi

               — Qu’est-ce qui t’arrive ?

               le bossu me voyant rater mes coups au billard

               — Il a perdu la main cet imbécile

               non pas peiné, intrigué

               — Finalement il vaut pas tripette bon sang

               la petite qui vit avec moi s’éloignant encore plus

               — Maintenant pas question je dors déjà moi 

               filant de tombe en tombe, les yeux paniqués, tandis que mes trois cents dents la cherchent
                  sans la trouver et les arbres si noirs dehors, le matin qui ne vient pas, c’est l’herboriste
                  qui vient, sur ordre du patron, pour m’envoyer résoudre les problèmes de recouvrements
                  difficiles, parfois tout seul, d’autres fois avec mon collègue, le bureau luxueux
                  au premier étage de l’entreprise tandis que la fourgonnette s’approchait de l’entrepôt
                  dans un terrain vague, un type bien habillé dans le couloir avant le bureau, des tapis,
                  des porcelaines, des tableaux avec des cadres sculptés, une femme nue, en marbre, sur une espèce de colonne argentée, le
                  type bien habillé nous dévisageant furieux
               

               — Quelqu’un vous a autorisés à entrer ici ?

               et mon collègue de l’écarter sans le voir, mon collègue et moi deux chiens à cinq
                  pattes, chiens errants, bâtards, trottant en découvrant juste un peu nos crocs, dans
                  le bureau d’autres tapis, d’autres porcelaines, d’autres tableaux, d’autres statues,
                  une table avec un pied en bronze, un type chauve avec une épingle de cravate ornée
                  d’une perle et une femme jeune, bien habillée, il lui montrait des papiers en lui
                  caressant la main, la gamine encore dans le garage, à mon avis, calme, silencieuse,
                  tellement différente de mon père rentrant au milieu de la nuit en trébuchant contre
                  ses propres pas
               

               — Salopards

               renversant une chaise, renversant l’étagère avec les photos et ma mère dans une supplication,
                  apeurée
               

               — Augusto

               entourée de petites graines qui dansaient autour d’elle sans parvenir à la protéger,
                  mon père s’écroulant sur le parquet avant d’avoir atteint le fauteuil exigeant
               

               — Encore un verre

               la femme bien habillée à mon collègue et à moi

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               prête à filer devant nous, de tombe en tombe, roulant des yeux paniqués, mon collègue
                  au type chauve qui ne caressait plus aucune main désormais, tentait de nous amadouer
               

               — Vous ne voulez pas vous asseoir ?

               cependant que je lui posais une paume amicale sur l’épaule, pour le rassurer

               — C’est une visite rapide monsieur on vient juste chercher ce que vous devez au client
                  de notre patron
               

               tandis que la fourgonnette quittait déjà la ville et mon collègue et moi sur la banquette
                  à l’arrière, à côté de l’homme qu’on avait ligoté avec un bout de fil électrique,
                  ses chaussures de meilleure qualité que les miennes, ses habits aussi même si déchirés,
                  tachés, de moins en moins d’immeubles, des maisons, des petits jardins, les premiers
                  arbres, un cirque miséreux dont on avait démonté le chapiteau, il m’a semblé qu’une cage avec une bestiole quelconque,
                  la petite qui vit avec moi
               

               — Ça fait deux ans que je te supporte et tu veux toujours pas te marier ?

               il y a des moments où je la trouve jolie, d’autres où pas du tout, quand elle parle
                  la moitié gauche de ses lèvres grandit plus que la droite, tout le monde, depuis le
                  type chauve du bureau jusqu’à l’homme dans la fourgonnette, plus riche que moi, le
                  patron aussi, bien sûr, le frère du patron, l’herboriste, ma bouche pensant à la gamine
                  du garage alors que moi je ne me souvenais même pas d’elle, à part son petit chemisier
                  jaune aucune idée de ce qu’elle avait sur elle, à part ses sandales aucune idée de
                  ce qu’elle avait aux pieds, à part ses cheveux blonds dont j’ai oublié la couleur,
                  après-demain j’irai rendre visite à mes parents, enfin peut-être que j’irai leur rendre
                  visite, enfin je n’irai pas leur rendre visite, j’essaierai non sans crainte d’aller
                  au billard dans l’espoir que la table de jeu se transforme en table de cimetière et
                  qu’une chienne apeurée passe en trottant à côté de moi suivie d’une bande de cabots
                  à cinq pattes et trois cents dents, pendant ce temps
               

               (c’est le printemps)

               des dizaines de petites graines surgissent de je ne sais où, des arbustes je pense,
                  d’une propriété isolée au-delà des immeubles miséreux, après avoir descendu un escalier
                  donnant sur un couloir à moitié plongé dans l’obscurité et monté deux étages à l’arrière,
                  avec des vêtements décolorés sur un fil, une femme secouant des nappes et au deuxième
                  étage quand on avait frappé à la porte, un bruit de pantoufles qui s’approchaient
                  péniblement, une phrase lente, fatiguée
               

               — J’arrive

               une clé actionnée, des gonds en souffrance, un sourire, juste un sourire autrement
                  dit une graine de rien nous soufflant un sourire
               

               — Mon petit.



         

      

      2 LE FRÈRE DU PATRON

            
               Ça me plaît d’habiter à côté d’un lycée parce que contrairement à moi, qui vieillis,
                  les filles y ont toujours le même âge ce qui me donne envie d’aller inscrire ma femme
                  pour l’empêcher de passer des heures penchée en avant, je suis sorti, au-dessus du
                  lavabo, à chercher des cheveux blancs en écartant ses boucles minutieusement, demandant
                  sans me regarder
               

               — Tu ne les vois pas ?

               et évidemment qu’à cette distance, je suis sorti avec, je ne vois pas de cheveux blancs,
                  en revanche je vois des fesses plus grosses, des hanches qui commencent à disparaître
                  et les rides aux coins de la bouche lui mettant les lèvres entre parenthèses ce qui
                  est toujours une façon de dévaloriser les mots, je suis sorti avec l’herboriste dans
                  la voiture derrière la fourgonnette cependant que dans le rétroviseur la porte du
                  garage se refermait lentement, secouée de tremblements, pour finalement s’immobiliser
                  après un heurt définitif, les yeux de ma femme cherchant les miens dans le miroir,
                  offensés
               

               — C’est ma robe de chambre qui me grossit moi je suis comme avant je n’ai pas changé
                  de taille pour les habits
               

               et elle n’a pas changé de taille en effet parce que quand elle s’approche de moi,
                  me tournant le dos
               

               — Tu veux bien me remonter, presque personne dans la rue à cette heure, les gens ne
                  sont pas encore partis au travail, la fermeture Éclair s’il te plaît
               

               et les petites dents qui ont du mal à s’engrener, un de ces quatre je vais finir par
                  déchirer quelque chose
               

— Même ça tu n’es pas foutu de le faire correctement quelle brute

               essayant de joindre ses omoplates sans oser respirer, comprimée là-dedans comme dans
                  une camisole de force, s’administrant, au bord de l’évanouissement, une dose d’air
                  avaricieuse afin que le tissu ne craque pas, d’ici peu, après la ville, des banlieues,
                  des quartiers pauvres, moins de réverbères, un petit restau de bord de route, moitié
                  en dur moitié baraque, une paire de poids lourds
               

               (l’un d’eux chargé de veaux affolés)

               en épis devant un talus, si j’inscrivais ma femme au lycée et si je lui faisais des
                  tresses peut-être les chuchotis et les rires reviendraient-ils au lieu d’un regard
                  en coin sinistre qui demandait
               

               — S’il te plaît aie pitié de moi

               avec une lueur pleine d’autocommisération dans ses yeux secs qui l’espace d’un instant
                  m’ont donné l’impression de hurler
               

               — Je veux mon papa

               ou

               — Ayez pitié de moi

               le nez contre son épaule pour se cacher du monde, mon beau-père désormais la bouche
                  tordue et le bras sans force depuis son attaque, une orbite énorme fixée sur nous,
                  l’autre petite, distraite, tentant de consoler sa fille avec des doigts mal assurés
               

               — Je suis là

               ma femme sans s’approcher de lui

               — Il ne m’a jamais appelée de toute sa vie et maintenant qu’il est presque mort il
                  lui vient l’envie de me consoler ?
               

               après le restaurant une chapelle transformée en grenier, des champs dans l’obscurité,
                  des arbres épars, la fourgonnette a pris sur la droite un chemin de terre à moitié
                  défoncé par la pluie tandis que ses phares dévoilaient des arbustes, ma belle-mère
                  à ma femme, des troncs mais de quels arbres impossible à dire, dans une réprobation
                  offensée
               

               — Enfin voyons

pendant que son mari muet, ne comprenant pas bien, se mâchonnant la lèvre, un de ses
                  lacets défait, l’autre comme ci comme ça, il marchait en prenant appui sur les choses
                  avec ses coudes laborieux, l’herboriste à moi tandis que les réflecteurs rouges de
                  la fourgonnette bondissaient devant nous, tantôt droits tantôt obliques et on bondissait
                  nous aussi
               

               — T’en fais pas personne ne s’apercevra de rien

               un lapin a disparu, personne ne s’apercevra de rien, presque sous notre véhicule,
                  on ne lui a certainement pas roulé dessus car la banquette n’a pas bronché ou alors
                  le lapin en peluche comme les jouets, sans os, une de mes sœurs 
               

               Amélia

               en avait un quand elle était petite, avec du fil de fer dans les oreilles pour qu’elles
                  restent bien droites, j’avais beau lui demander jamais elle ne voulait me le prêter,
                  si je m’en approchais elle me donnait une tape sur le poignet
               

               — Pas touche

               et moi d’obéir en ravalant mes larmes, je me suis vengé plus tard en lui coupant la
                  frange avec les ciseaux à poisson pendant qu’elle dormait, résultat j’ai été puni
                  je suis resté quinze jours sans manger, moi à l’herboriste
               

               — Bien sûr

               de dessert, parce qu’on a mis un mois, plus d’un mois à préparer tout ça, ma sœur
                  aujourd’hui, à quarante ans et quelques, m’en veut encore pour la disparition de la
                  frange laissant à découvert la cicatrice d’une chute faite enfant qu’on ne remarquerait
                  à présent qu’en passant son doigt dessus mais qui passe son doigt sur sa peau et en
                  plus de ça le maquillage, et en plus de ça recluse, nous sommes cinq frères et sœurs,
                  deux filles, trois garçons, ma mère dans un soupir las
               

               — Chacun sa croix

               et les autres adultes de la peine pour elle, si elle allait au lycée jamais elle ne
                  vieillirait, comme l’école est finie depuis une éternité des tas de verrues maintenant,
                  le divorce l’a abîmée la pauvre, et ensuite la solitude la rendant am, moi à l’herboriste
               

               — Si on continue à pas faire de bourde

               amère, féroce, la fourgonnette sur la gauche en direction de l’entrepôt contournant
                  des pierres évitées d’un cheveu par l’herboriste m’envoyant presque me fracasser le crâne contre le toit, on a mis plus
                  d’un mois à préparer tout ça parce que l’homme persistait, il m’a semblé qu’un renard
                  traversant le chemin mais je me trompe peut-être, à se plaindre à notre sujet, des
                  lettres au tribunal, des lettres à la police, un avocat têtu, si par hasard il nous
                  apercevait de loin dans la rue il changeait de trottoir, alors qu’on était amis depuis
                  la naissance, je me rappelle ça remonte à des siècles, on était tout jeunots, avoir
                  embrassé une de ses cousines qui s’appelait Leoncia et ça a été plus à cause de son
                  prénom qu’autre chose, l’unique Leoncia que j’aie rencontrée dans ma vie, elle est
                  morte de je ne sais quoi seulement quelques années après, on parle d’un anévrisme
                  mais qu’est-ce que c’est qu’un anévrisme, elle ne pouvait plus beaucoup marcher, elle
                  était tout de suite épuisée, qui pourra me certifier que mon baiser n’a pas compromis
                  sa santé, elle était tellement maigrelette, après le baiser elle m’a informé
               

               — Maintenant quand on sera grands il faudra qu’on se marie

               moi qui ne me rasais pas encore et ne voulais pas me marier avec qui que ce soit,
                  ce que je voulais c’était devenir l’Ours du Caucase, champion de lutte libre, j’ai
                  répondu
               

               — D’accord

               mais je la fuyais comme le diable la croix, Leoncia ma parole d’honneur, l’herboriste
                  à moi, le volant un coup à droite un coup à gauche pour éviter les nids-de-poule,
                  me rassérénant
               

               — Jamais ils nous attraperont

               me touchant le genou

               — À quoi tu penses ?

               moi absorbé dans le souvenir de Leoncia me rappelant une paire de chaussures bleues
                  lors d’un baptême
               

               — À rien

               et à rien de fait, Leoncia déjà poussière, dans quelques heures l’homme poussière
                  lui aussi, le soin avec lequel on a préparé tout ça, l’herboriste et mon frère ont
                  passé des journées à peaufiner le plan, sans cadavre, Leoncia, il n’y a pas de crime,
                  qui pourrait nous condamner, nos parents nous ont amenés à son enterrement mais je
                  n’ai pas regardé le cercueil, je n’ai pas pu poser les yeux sur elle mais l’odeur
                  des chrysanthèmes autour de la bière me trouble encore aujourd’hui, tout d’un coup
                  une espèce de chemin avec des traces de tracteur où la fourgonnette ne cahotait presque pas, une forme au loin,
                  l’herboriste me la désignant du menton
               

               — L’entrepôt

               dont le propriétaire, un ami à lui, nous a prêté la clé, l’herboriste lui a expliqué
                  que c’était pour stocker quelques barils pendant trois ou quatre jours, l’homme ne
                  m’a pas semblé attristé par la mort de sa cousine, il m’a semblé stupéfait, endimanché
                  entre sa mère et son père, et moi ravi de ne plus avoir à me marier, un garçon de
                  quinze ans avec une alliance au doigt c’est rare, je me rappelle avoir, pendant la
                  messe, tâté avec soulagement l’absence d’anneau à ma main gauche, ma mère tout bas
                  en me pinçant la nuque
               

               — Redresse-toi

               et moi bien droit, sans bosse, observant les lunettes du curé que les flammes des
                  bougies rendaient élastiques, la fourgonnette sur une sorte de terre-plein à gauche
                  de l’entrepôt et la lune amputée d’un morceau est apparue entre deux nuages, et si
                  l’herboriste et mon frère sûrs que personne ne nous découvrirait pourquoi m’en faire,
                  pour ma part j’aurais peut-être aussi emmené la gamine mais bon avec les cagoules
                  jusqu’au cou comment pouvait-elle savoir qui on était et en plus de ça une enfant
                  de sept ou huit ans le plus naturel c’est qu’elle confonde tout, qu’est-ce qu’elle
                  pourrait dire, quel juge la prendrait au sérieux et si d’aventure il la prenait au
                  sérieux impossible qu’il fasse le lien entre nous et tout ça, moi à ma femme
               

               — J’ai une réunion de l’Ordre

               ma femme qui s’enfilait le dîner dans le gosier

               — Une réunion de l’Ordre ?

               sans me regarder, à quoi bon, il y a déjà bien longtemps que nous avons renoncé à
                  nous regarder, je sers à remonter des fermetures Éclair et ma femme sert à me faire
                  oublier Leoncia de temps en temps, les bésicles du curé, le petit cercueil blanc,
                  les flammes tordues des cierges, toutes penchées en direction de la portière de l’entrée,
                  peut-être que l’âme aussi s’en allait par là, l’horreur des mains encore plus blanches
                  qu’on lui avait croisées sur la poitrine, régulièrement son père, de l’autre côté
                  des fleurs, disparaissait dans son mouchoir déployé, quand il le rangeait dans sa
                  poche son visage tellement transformé, les sourcils, les lèvres, tous ses traits étaient bien là mais plus au même endroit, quand
                  on, les narines, quand on se passe un mouchoir sur la figure on n’est plus pareil
                  après, c’est-à-dire qu’on met un peu de temps à redevenir soi-même, ma femme en attaquant
                  la crème renversée
               

               — Elle a bon dos la réunion de l’Ordre

               mais c’est précisément à cause de son dos que j’y vais ma très chère, pour lui remonter
                  la fermeture Éclair quand elle n’y arrive pas toute seule, et s’il lui faut aussi
                  du maquillage je vous appelle, alors ma femme tout bas
               

               — Pauvre type

               parole d’honneur que je ne mens pas, ma femme

               — Pauvre type

               avec l’envie d’avoir le mouchoir du père de la défunte et comme elle n’avait pas de
                  poches elle l’aurait roulé en boule à l’intérieur de sa manche, je suis sorti en claquant
                  la porte après lui avoir promis qu’on s’occuperait plus tard de son
               

               — Pauvre type

               avec tout le soin, l’herboriste, que le sujet méritait, en faisant mine de ne pas
                  avoir entendu le
               

               — Je ne me sens pas bien aujourd’hui excuse-moi

               qui m’est parvenu sur le paillasson, l’herboriste a contourné un cube de ciment autour
                  duquel l’herbe avait été arrachée pour aller se garer à côté de la fourgonnette vide,
                  évidemment de retour à la maison je n’allais pas la battre ou plutôt en principe il
                  ne serait pas nécessaire que je la batte, un choc contre la commode, aux arêtes faisant
                  semblant d’être en bronze, devait suffire, je me suis souvenu de mon père à mon frère
                  et à moi
               

               — La bride haute mes garçons la bride haute avec les juments toujours la bride haute

               et ma mère qui assistait à la conversation pas un mot, dressée comme il se doit, docile,
                  alors qu’avec nous, pauvres agneaux innocents, revêche, elle s’est vengée à la fin
                  lorsqu’une thrombose a poussé mon père dans le fauteuil, par moments elle allait jusqu’à
                  le pincer sous la couverture, pas vraiment mon père, la moitié de mon père encore
                  vivante, la paume de sa moitié encore vivante sur la paume de sa moitié déjà morte
                  et par conséquent la moitié encore vivante de sa gorge
               

— Nom d’un chien

               lui qui d’ordinaire ne disait pas de gros mots furieux contre sa maladie, ma mère
                  finalement victorieuse, presque son nez contre le sien
               

               — Misérable

               négligeant de lui écraser la banane du dîner, résultat on entrait dans la salle à
                  manger et on tombait sur notre père en train d’observer sa banane intacte d’une façon
                  que même mon frère et moi, qui versons peu dans la sensiblerie, trouvions presque,
                  l’herboriste a frappé contre la porte de l’entrepôt effrayant les chauves-souris plus
                  noires que le noir, s’orientant par des cris phosphorescents, jaunes, violets, verts,
                  trouvions presque émouvante, les yeux de mon père à nous
               

               — Tuez-la

               les yeux de mon père

               — S’il vous plaît tuez-la

               mon frère et moi nous regardant l’un l’autre

               — Papa

               incapables de la tuer

               — Ne dites pas cela papa

               mon frère quittant les lieux plus mal encore que s’il avait trébuché contre les meubles,
                  les tapis, trébuchant en lui-même, non pas une chaussure contre l’autre, trébuchant
                  au-dedans de lui-même ce qui est le genre de trébuchement qui provoque les chutes
                  les plus graves
               

               — Je ne supporte pas ça

               même s’il lui arrivait aussi de se cogner contre les consoles, contre la petite table
                  des patiences, contre le saint énorme, en bois sculpté, notre grand-père avait convaincu
                  le curé de le lui vendre et dans l’entrepôt les deux types qui s’occupent des recouvrements
                  assis sur des caisses et l’homme poignets et chevilles attachés étendu à terre en
                  silence, sans nous regarder, impossible à reconnaître parce qu’il lui manquait presque
                  toutes ses dents et ses traits en désordre, de traviole, tellement de sang sur la
                  figure, une oreille en charpie, un œil seulement qui nous traversait sans voir, on
                  était ensemble à l’école, on était ensemble en sport, on allait ensemble au cinéma,
                  sa sœur ne voulait pas sortir avec moi et il avait réussi à la convaincre
               

— Écris-lui une lettre et cette idiote dira oui

               on a écrit la lettre ensemble, on lui a joint une fleur séchée et elle a dit qu’elle
                  allait réfléchir, elle a dit que peut-être, elle a dit pourquoi pas mais ensuite sa
                  belle-mère l’ayant appris a mis son veto et ça a été fini, elle punie en plus d’avoir
                  l’interdiction de parler à des garçons, l’homme trois semaines sans sortir le samedi,
                  les cris phosphorescents résonnaient dans l’entrepôt, les types des recouvrements
                  difficiles à nous, en le désignant
               

               — Il se tient bien tranquille

               et un tracteur sans roues dans un coin, une charrue, des sacs, le vent par une lucarne
                  du toit, divers outils, la nuit de la campagne palpitant doucement au-dehors, des
                  dizaines de bidons, l’homme nous observant soudain avec son œil unique puis nous perdant,
                  l’herboriste le poussant du bout du pied
               

               — Gros malin

               et ce qui avait dû être sa bouche parce que quelque chose qui avait dû être sa langue
                  en train de vibrer entre quelque chose qui avait dû être ses gencives essayant un
                  mot, je ne saurais pas dire lequel, que ni l’herboriste ni moi ne comprenions avec
                  tous ces cris, parfois il m’arrive de croiser sa sœur, phosphorescents, et on fait
                  mine de ne pas se connaître, de chauves-souris, tout ce vent dans les arbres, il y
                  a je ne sais quoi dans le noir qui à quarante ans continue de me faire peur, surtout
                  à la campagne et ma mère si loin, c’est extraordinaire comme les mères, mais je ne
                  vais pas parler de ça, passons, c’est l’odeur qu’elle avait quand j’étais petit, avant
                  de se parfumer, que je voudrais, il va de soi que je n’ai parlé de ça à personne,
                  une odeur par exemple que je n’ai jamais retrouvée chez ma femme, il se peut que la
                  sœur de l’homme l’ait cette odeur maintenant, quand on se croise après je cherche
                  dans l’air avoisinant mais je ne la trouve pas, en même temps je regarde autour de
                  moi en craignant que quelqu’un ne comprenne, mon frère parfois
               

               — Qu’est-ce que tu as à renifler comme ça ?

               moi en cherchant mon mouchoir

               — Je sais pas une bricole a dû m’entrer dans le nez

               l’herboriste évaluant de nouveau l’homme du bout du pied et l’homme balançant de droite
                  et de gauche, inerte, avec son œil unique ou ce que je pensais éventuellement être
                  un œil l’observant un instant et se désintéressant de lui cependant qu’un sillon se formait
                  dans la pâte de sang sur sa figure, encore plus de chauves-souris à présent car on
                  entendait leurs ailes ou alors c’était ma peur qui les inventait, il se pouvait très
                  bien que ce soit ma peur, elle inven, la pâte dans un souffle infime
               

               — Salaud

               avant de se dissoudre, elle invente tellement de sentiments la peur, des bestioles
                  horribles, des chutes dans des précipices, des gens qui nous poursuivent
               

               — Viens par ici toi

               bien plus grands que nous, un des collecteurs de créances avec un bout de corde tirant
                  dessus pour en tester la résistance, par la seconde lucarne de l’entrepôt entre deux
                  cimes de mimosas un soupçon de lune, c’est-à-dire une tache de vapeur cotonneuse se
                  déplaçant tout doucement, je déteste être loin des villes parce que tout me menace
                  sous cette paix apparente, cette fausse tranquillité à laquelle je ne crois pas, allumez
                  la lumière du couloir, discutez dans le salon, marchez en faisant du bruit avec vos
                  pieds sur le parquet, épiez-moi depuis l’entrée
               

               — Ça y est il dort non ?

               penchez-vous au-dessus de moi, quand vous partirez laissez un peu de vous ici pour
                  me protéger, si au moins quelqu’un me donnait la main de temps en temps, un doigt
                  que je puisse serrer me suffirait, est-ce que la sœur de l’homme des fausses dents
                  à présent, moi j’en ai deux là dans le fond, au bout d’un certain temps elles sont
                  vraiment à nous, au début une bagarre constante avec la langue et puis on commence
                  à les oublier, tout ce qui entre en nous devient nous, nourriture, épisodes anciens,
                  molaires, l’herboriste au propriétaire de l’entrepôt
               

               — Je n’en ai besoin que durant deux ou trois jours pour mettre à l’abri le chariot
                  élévateur dès que le client le récupère je te rends la clé
               

               avec un chien tournant autour de ses jambes pour l’assurer de son amitié, mon frère
                  a promis, une chouette aux ailes énormes est passée en volant entre deux troncs, qu’on
                  se partagerait l’argent, elles ont des oreilles comme les humains celles-là, de temps
                  en temps un cri, à la pharmacie il y en avait une, empaillée, en haut d’une armoire,
                  un peu mangée des mites déjà, de partager avec nous l’argent de l’homme, pas tout bien sûr, une partie, j’aimerais
                  bien bavarder avec sa sœur maintenant qu’on a grandi, elle s’est mariée, a divorcé,
                  s’est de nouveau mariée, a de nouveau divorcé, elle se teint les cheveux mais pas
                  en blond, en roux, depuis qu’elle a quitté le lycée, grande erreur, ses traits ont
                  changé, il faut rester à l’école si on ne veut pas changer, quand je me rase le matin
                  je les vois d’ici tout en haut toujours les mêmes, et aussi dans le salon de thé en
                  train de manger des gâteaux à la crème toujours les mêmes, des secrets, des murmures,
                  des conversations importantes, mon père est mort il y a déjà une éternité, ma mère
                  sans cesse à tisonner les braises même en mars, même en avril, même en juin, à remuer
                  les cendres avec une longue cuillère
               

               — Il fait froid

               pas dehors, dans les os, avec le temps tout gèle au-dedans, l’herboriste à nous

               — Je m’en fume une et on termine le travail

               en appuyant sur le bouton du briquet qui ne s’est allumé qu’à la troisième tentative,
                  ma parole ce que ça peut être énervant les caprices de ces saloperies en plastique,
                  j’ai aussitôt envie de les balancer dans le caniveau, les biens de l’homme dans une
                  société que mon frère a créée pour lui alléger les impôts et cet ingrat qui l’accuse
                  de les vendre, si d’aventure je parlais à sa sœur un de ces jours je me demande si
                  elle aurait de nouveau quinze ans parce que ses quinze ans doivent bien se trouver
                  cachés quelque part dans la femme de maintenant ou peut-être même pas cachés, une
                  pointe dépassant de sous un sourire, les collecteurs de créances, l’un d’eux mordu
                  de billard, à attendre, on se rendait compte que des chiens près de l’entrepôt parce
                  que des trots menus à l’extérieur, cette toux, cet asthme, ces mâchoires affamées
                  toujours ouvertes, l’homme de temps en temps poussait des gémissements, même si elle
                  n’avait pas pu voir nos visages, à mon avis on n’aurait pas dû laisser la gamine dans
                  le garage malgré les bérets et les masques de carnaval qu’on portait, le mien avait
                  une odeur de carton rance et je me demande où mon frère avait bien pu dénicher tout
                  ça, il nous a toujours commandés moi comme les autres sauf l’herboriste qui nous commandait
                  tous, dans le fond de sa boutique un réduit, rempli d’images et de bougies, où il s’entretenait, à genoux, avec Dieu qui d’après
                  mon frère lui obéissait à tous les coups ce que je ne suis pas sûr de croire, mon
                  frère y croit, les autres y croient, il écrase des plantes dans un mortier et guérit
                  les cancéreux, parfois on n’a même pas besoin d’une infusion, sa bénédiction suffit,
                  à partir du moment où il a garanti à mon frère 
               

               — Dieu a dit qu’il n’y aurait pas de malheur

               les collecteurs ont commencé à surveiller l’homme et à prendre note de ses habitudes,
                  il dort ici, il va là, il rend visite à ses parents le dimanche lesquels ont également
                  demandé à mon frère de protéger leurs sociétés lorsque le diable a commencé à leur
                  jouer des tours et les dettes à s’accumuler, si d’aventure j’invitais sa sœur que
                  je vois toujours toute seule je me demande si elle accepterait un café assise de l’autre
                  côté de la table, les chauves-souris n’arrêtaient pas, méfiante, raide, ses doigts
                  les uns sur les autres, les chauves-souris tantôt distantes tantôt proches car l’intensité
                  de leurs cris variait, le collecteur mordu de billard a apporté une corde pour passer
                  autour du cou de, l’herboriste
               

               — Hors de question de laisser ici la moindre trace

               autour du cou de l’homme

               — Pas la peine de le soulever on va faire ça comme ça

               la sœur de l’homme muette en face de moi, moi muet, les adolescentes du lycée toujours
                  le même âge par conséquent tu n’as pas vieilli pas vrai, la sœur de l’homme à moi
               

               — Pardon ?

               non pas curieuse, regrettant déjà, m’examinant en catimini, des phalanges sans bagues,
                  un bracelet, une ride au milieu du front
               

               — Pardon ?

               ouvrant son sac à main et fermant son sac à main cependant que l’herboriste évaluait
                  la résistance de la
               

               — Pardon ?

               corde et mon frère pas sur place évidemment, à une réunion de l’Ordre où tout le monde
                  puisse le voir, elle
               

               — Pardon ?

               et moi muet ne trouvant pas les mots, non, je les avais trouvés, de temps en temps
                  j’en changeais l’ordre pour perfectionner mes phrases et pourtant, pourtant ça fait penser à un oiseau, je ne sais quoi en moi,
                  pas dans la gorge, je parie qu’un pourtant serait capable de voler, pas dans la gorge,
                  plus loin, tiens un vol de pourtants se posant sur un platane, tous le bec tourné
                  du même côté, un nœud plus loin que la gorge m’empêchait de les dire, la sœur de l’homme
                  rajuste une de ses boucles d’oreille parce que le clip, pas une boucle à tige, un
                  clip, la gênait ou alors c’était moi qui la gênais, ou alors c’étaient le clip et
                  moi qui la gênions, elle a enlevé sa boucle d’oreille, a refermé le clip sur son petit
                  doigt tandis que m’est sorti de la gorge, sans que je le veuille
               

               — Vous aimez les oiseaux vous aimez les pourtants ?

               en plus des chauves-souris le hululement d’un hibou ou d’une chouette, une chouette,
                  les hiboux moins anxieux, près de l’entrepôt, dans un arbre ou sur le tracteur sans
                  roues autrefois rouge et désormais à la peinture écaillée couché dans l’herbe, pareil
                  à un cheval mort, pas le moindre pourtant posé sur les pneus énormes, ce n’est qu’au
                  matin si j’avais encore été là or je n’allais pas y être que je les aurais revus,
                  les collecteurs se sont approchés, avec la corde, de l’homme, ou plutôt le collecteur
                  du billard s’est approché, avec la corde, de l’homme, le deuxième ne faisait que l’accompagner
                  au cas où, la sœur, un petit coup de main serait nécessaire, la sœur de l’homme avec
                  un chemisier vert et son bracelet qui imitait un clou torsadé
               

               — Quand allez-vous lui ficher la paix ?

               à la table la plus proche de nous une dame âgée partageant des miettes de gâteau avec
                  un petit chien blanc aux yeux tout gênés dans lesquels on ne distinguait pas les pupilles
                  et quand on ne distinguait pas les pupilles que voyait-on, la sœur de l’homme et l’homme
                  ne se ressemblaient pas vraiment mais le même nez et la même façon de prononcer leurs
                  phrases, quelque chose de commun dans l’air autour d’eux, dans le halo de leur sourire,
                  dans leurs gestes, j’aurais parié que le même défaut chez tous les deux sur une molaire
                  en haut à gauche, l’herboriste aux, des pourtants et des pourtants, l’herboriste aux
                  collecteurs
               

               — Bon on va régler cette affaire

               il me semble que d’autres pourtants posés sur le toit de l’entrepôt, j’ai voulu dire
                  
               

— Non

               et je ne l’ai pas dit, dire

               — S’il vous plaît non

               et je n’en ai pas eu le courage, pas pour lui, pour sa sœur en face de moi, nous deux
                  qui parlions peut-être sans que je m’en rende compte, je pense que muet bien que plein
                  de mots au-dedans et ne sachant quels mots, mon silence demandant
               

               — Écoute-moi

               demandant

               — Je t’en prie écoute-moi

               lui racontant en silence le garage, lui racontant l’entrepôt, lui racontant l’argent,
                  dans la cour de récréation du lycée tant de filles mon Dieu et moi te, le collecteur
                  du billard te regardant à travers les grilles de la cour, tant de filles, tant de
                  secrets, tant de rires chuchotés, tant de coups d’œil indifférents vers moi qui étais
                  laid, je suis laid, grand, gros, pas drôle, une fois ma femme
               

               — Tu es de plus en plus, le collecteur du billard, horrible, tu savais ?

               plus d’une fois ma femme

               — Tu es de plus en plus horrible tu savais ?

               et bien sûr que je le savais, même si je ne l’écoutais pas je le savais, jamais aucune
                  fille ne s’est intéressée à moi, les parents de ma femme l’ont convaincue parce que
                  son père à elle était l’employé de mon père à moi, parce que sa mère travaillait comme
                  femme de ménage, parce que le père du moche haut placé, le père du moche important,
                  le père du moche riche, un des pourtants sur le toit de l’entrepôt, le collecteur
                  du billard tendant et détendant la corde, debout devant l’homme qu’il regardait, l’herboriste
                  à lui
               

               — Laisse-moi lui en coller une pour tout le boulot qu’il nous a donné

               et la gamine, je m’apprêtais à mentir comme d’habitude, qu’aurai-je fait dans la vie
                  à part mentir je suis désolé, la gamine si ça se trouve encore dans le garage, contre
                  un pilier à attendre, n’éteignez pas la lumière, ma mère à moi
               

               — Tu vas continuer à avoir peur du noir toute ta vie toi ?

               moi

— Vous connaissez quelqu’un qui n’a pas peur du noir vous ?

               et elle muette, se souvenant du grenier chez mes grands-parents la nuit et du vent
                  qui faisait trembler l’œil-de-bœuf quand octobre arrivait, et claquer les fenêtres
                  sans parler des ormes du jardin, sans parler des pas derrière vous mais les pas de
                  qui mon Dieu, les pas de qui, mon grand-père pointant sa canne vers elle
               

               — Toi

               et ma mère à lui 

               — Pour l’amour du ciel ne me faites pas de mal père

               de sorte que ma mère me dévisageant en silence, l’herboriste au collecteur de créances
                  qui ne jouait pas au billard, contrarié
               

               — Passe-moi un chiffon je me suis sali la main sur cet abruti

               j’avais envie qu’un pourtant, moi à ma mère

               — Vous n’avez pas remarqué les pourtants ?

               se mette à chanter mais tout le monde sait que les pourtants ne chantent pas, l’herboriste
                  a balancé le chiffon sur l’homme au moment où le collecteur du billard, à genoux,
                  lui passait la corde autour du cou et commençait à la serrer, comme a dit mon frère
               

               — Pour qu’il y ait crime il faut un cadavre or il n’y aura pas de cadavre

               mon frère

               — Personne ne peut nous atteindre

               personne ne peut nous atteindre comme nous atteint l’obscurité, la sœur de l’homme
                  muette sans me regarder, regardant le collecteur du billard à genoux à côté de l’homme
                  abaisser la corde avec la même application que pour un massé, j’ai eu l’impression
                  qu’un boscot sur un fauteuil en osier assistant à la partie, il va réussir, pas réussir,
                  je parie qu’il ne va pas réussir, qu’il va flancher, rater son coup, un gamin en métal
                  doré faisant un pipi en métal doré dans une cuvette en métal doré, un pipi abondant,
                  en arc de cercle, pas quelques pauvres gouttes avaricieuses tombant tout droit, l’herboriste
                  au collecteur du billard
               

               — On n’a pas toute la nuit devant nous imbécile

               ruinant sa concentration, la sœur de l’homme à moi

— Vous avez insisté pour que je vienne c’était pour me dire quoi ?

               changeant la position de son bracelet, me regardant, ne me regardant plus, me regardant
                  et plus du tout de vent maintenant, plus d’œil-de-bœuf, plus de vitres, plus de chouette,
                  plus de hibou non plus, juste la Terre qui tournait et tournait, grippée sur son axe
                  à en croire le bruit qu’elle faisait, l’homme a essayé de lever un bras sans y parvenir,
                  ses jambes ont cherché à se tendre un peu avant de se replier, un pied avec sa chaussette
                  encore, l’autre nu, j’ai presque murmuré à sa sœur qui insistait
               

               — Pour me dire quoi ?

               et moi les yeux sur ma tasse ne contenant plus rien remuant le vide avec la cuillère

               — Je déteste ce que je suis en train de raconter

               et le bossu d’acquiescer en hochant la tête

               — Il déteste vraiment ce qu’il est en train de raconter

               et j’avais beau essayer de le voir je n’y arrivais pas, ce pied nu occupait tout mon
                  regard, sa peau plus blanche que la mienne, une plaie à la cheville, un des orteils
                  tordu, cassé, si bien que je ne sais pas exactement comment ça s’est fait, même si
                  je voulais raconter à sa sœur comment l’homme est mort je ne saurais pas le lui raconter,
                  tout ce que je pourrais dire c’est que le boscot a applaudi le massé, que l’herboriste
                  s’est penché à son tour et au moment de se relever un sourire à notre intention
               

               — Messieurs voilà déjà une bonne chose de faite 

               le collecteur du billard se joignant à lui d’un sourire laborieux, s’asseyant par
                  terre, passant sa main dans les cheveux pour les écarter de son visage de sorte que
                  pendant un instant on n’a plus vu ses traits, après les doigts un mouchoir sorti de
                  la poche de son pantalon sur les joues, le front, le cou, la nuque, un des genoux
                  de l’homme, replié, s’est incliné doucement en se dépliant sur le ciment, une chauve-souris
                  frôlant presque la fenêtre, les arbres autour de l’entrepôt existaient de nouveau,
                  des ormes, des acacias, un peuplier, de vieux oliviers plus loin, de ceux qui font
                  des nœuds pour ne pas oublier les messages, ils viendront réparer le chauffage à quatre
                  heures, la messe pour Fernando que l’année dernière n’ayant pas fait de nœud j’ai
                  ratée, la sœur de l’homme à moi
               

— Je vais devoir attendre encore longtemps ?

               mais non vous n’allez pas devoir attendre encore longtemps excusez-moi, je suis lent,
                  j’étais ailleurs vous comprenez, je parie que vous ne devinez pas où mais je vais
                  vous expliquer, j’étais, imaginez un peu, trente ans en arrière, avec votre frère,
                  tous les deux dans la rue à regarder dans la cour du lycée à une demi-douzaine de
                  pâtés de maisons d’ici, pardon je change de sujet mais vous n’entendez pas les pourtants,
                  joli son vous ne trouvez pas, une demi-douzaine de notes qui se répètent sans arrêt,
                  se répéteront sans arrêt jusqu’à ce que je me taise, j’étais, j’imagine que vous m’entendez
                  là, ne faites pas cette tête, j’étais des siècles en arrière, avec votre frère, tous
                  les deux dans la rue à regarder dans la cour du lycée remplie de filles qui ne vieillissent
                  jamais pendant que moi je vieillis, elles resteront toujours les mêmes, regardant
                  votre frère sans me regarder moi, vous appelant en le désignant, vous remettant des
                  petits mots écrits à la hâte contre le mur, vous les observant elles, l’observant
                  lui, les observant elles de nouveau, leur faisant signe que oui, rangeant les petits
                  papiers, vous des tresses à l’époque, des petits seins, sauf votre respect, qui commençaient
                  à pousser, un corps si élégant, si beau, l’inclinaison du cou, l’harmonie des gestes,
                  votre frère à moi
               

               — Elle te plaît ?

               votre frère en me tapant sur l’épaule

               — Mais c’est un trop gros morceau pour toi

               votre frère aussitôt avec pitié

               — Je te charriais ne le prends pas mal hein ?

               moi qui n’ai jamais reçu de petit mot de la part d’une jeune fille éternelle je vous
                  le jure, je n’ai jamais reçu, pendant toutes ces années, un seul mot de votre part
                  parce que je suis moche pas vrai, parce que je suis maladroit pas vrai, parce que
                  je ne vous intéresse pas pas vrai, jamais je ne vous ai intéressée c’est comme ça
                  je l’accepte, je comprends, j’aimerais juste que vous restiez là encore un peu, cinq
                  minutes tout au plus, car il se peut, vous voyez le platane, il se peut qu’apparaisse
                  un pourtant et qu’il vienne se poser là sur cette branche et se mette à chanter.
               

            

         

      

      3 L’HERBORISTE

            
               Je n’aime pas l’obscurité à la campagne parce que ça me rappelle quand j’étais petit
                  au village et mon beau-père à moi, en regardant la nuit par la lucarne
               

               — Demain c’est la nouvelle lune les loups-garous vont arriver il se peut que l’un
                  d’eux entre dans la maison et t’emporte
               

               et moi de me mettre aussitôt à pleurer évidemment, ma mère qui lavait la vaisselle
                  dans un baquet en nous tournant le dos
               

               — Vas-tu le laisser tranquille à la fin ?

               et les loups-garous déjà dans la pinède à coup sûr, de long en large à m’attendre,
                  si bien que je n’osais même pas aller dans le jardin, d’autant que les branches du
                  figuier craquaient près du mur pour me mettre en garde
               

               — Attention

               moi l’envie de me cacher et nulle part où me cacher, peut-être dans le coffre à linge
                  au milieu de la lavande pour les draps, peut-être derrière les barriques, ma mère
                  à moi
               

               — Il te fait marcher bougre d’âne

               ma mère à mon beau-père, en s’essuyant le front avec le bras

               — Puisque tu as réussi à faire en sorte que le petit passe la nuit dans notre lit
                  tu n’as plus qu’à aller dormir sur la natte
               

               tandis que, sans plus penser aux loups-garous, j’écoutais les légumes dans le vent,
                  pas vraiment du vent, un souffle, une haleine plus tiède que celle de mon grand-père
                  quand il avait bu, assis sur une pierre essayant d’étreindre tout le monde, il ne
                  se fâchait pas, il s’attendrissait, lui par exemple jamais je ne l’ai vu sans gilet,
                  giletsoulierscasquette, pour manger il n’utilisait pas le couteau, il sortait un cran d’arrêt de son pantalon, mon Dieu ce qui nous reste
                  en mémoire mes aïeux, quand il piquait une colère il nous menaçait avec
               

               — J’en ai déjà transpercé plus d’un

               ma tante la plus âgée repoussant la lame avec son coude

               — Transpercez-vous vous-même cette fois

               je n’aime pas l’obscurité de la campagne et cet entrepôt à la campagne, beaucoup plus
                  d’étoiles qu’en ville, les échos différents, le patron m’a demandé de l’aide
               

               — On a un problème

               de sorte que j’ai demandé au Très-Haut ce qu’on devait faire de l’homme, le Très-Haut
                  a dit
               

               — Sans cadavre il n’y a pas de crime

               et Il m’a expliqué comment procéder, moi à genoux devant le petit autel au fond de
                  l’herboristerie, dans un réduit dont seuls Dieu et moi avons la clé, je Lui ai mis
                  une bougie de plus par reconnaissance
               

               — Merci Seigneur

               et je crois qu’Il l’a remarqué avant de s’en aller parce que l’odeur d’encens qui
                  L’accompagne toujours s’est faite plus forte, par acquit de conscience j’ai récité
                  trois Notre Père et je me suis signé avant de me relever, au moins ce n’est pas cette
                  histoire avec l’homme, menée selon Ses instructions, qui me privera du Ciel et de
                  la compagnie des Archanges, j’ai retrouvé le patron dans le parc, sur un des bancs
                  autour du lac, lui suivant les cygnes, je ne sais si authentiques ou si en plastique,
                  grattant avec son ongle une tache sur son revers ce qui m’a aidé à comprendre qu’il
                  m’écoutait pendant que je lui transmettais les directives célestes et on a donc commencé,
                  avec l’aide des gars qui s’occupent des recouvrements, à prendre l’homme en filature,
                  il exigeait qu’on lui rende les immeubles qu’il nous avait confiés pour échapper aux
                  saisies, bavarder dans un parc en toute tranquillité, plutôt qu’au bureau, éclaire
                  l’esprit et apaise l’âme, surtout de jour, sans nouvelle lune ni loups-garous, mon
                  beau-père sur la natte et ma mère et moi dans le lit, dans le lit comme à notre habitude
                  avant qu’il débarque chez nous en traînant son sac, m’ordonne
               

               — Sors donc un peu va chercher des nids gamin

un type que je voyais sur la place ou avec sa femme à la messe, mon père était mort
                  quelques mois auparavant dans l’explosion de la carrière, il n’en est pas resté grand-chose
                  mais ce qui est resté dans un cercueil correct, avec le costume du beau-frère parce
                  qu’on ne se pointe pas au Paradis avec son casque et les manches retroussées et sur
                  ce mon beau-père avec son barda
               

               — Sors donc un peu va chercher des nids gamin

               et moi de tourner dans le jardin sans aucune envie de chercher des nids, entendant
                  ma mère
               

               — Mon grand vilain

               d’une voix que je ne lui connaissais pas, haletant tant et plus, moi le lendemain
                  quand lui a filé vers la vigne
               

               — Qu’est-ce que vous avez à être essoufflée comme ça mère ?

               et ma mère encore au lit, les yeux clos, avec des gestes arrondis elle qui n’était
                  qu’angles, d’une voix deux octaves plus bas
               

               — C’est mon asthme

               tandis qu’elle donnait l’impression de lécher le soleil sur sa peau comme les chats
                  sur le mur, les yeux à demi ouverts maintenant, paresseux, heureux et bien sûr au
                  bout de quelques semaines je l’ai retrouvée à grommeler à l’intention de l’éventoir
                  du poêle, impatiente comme à son habitude, la voix pleine de piquants
               

               — Marraine avait bien raison pas un de fiable

               moi si loin du patron dans le parc, en culottes courtes, pieds nus, essuyant sur ma
                  manche les larmes du nez car c’est toujours par là que se manifestent nos peines,
                  quels yeux, quels sanglots, contre le malheur on renifle, en tout cas, pour autant
                  que je sache, il n’y a pas d’alternative, la femme de mon beau-père, qui boitait à
                  cause d’une chute faite enfant, flanquée de deux marmots, a balancé des lapins crevés
                  par-dessus notre portillon avant que le curé ne l’appelle
               

               — Réponds au péché par la vertu ma fille

               si bien qu’elle a emménagé dans le presbytère derrière l’église et des chaussures
                  neuves, des jupes de meilleure qualité, les messes moins longues, le curé non plus
                  taciturne, sifflotant sous la treille
               

               — Nous irons tous au ciel

et les enfants de la femme de mon beau-père, gras comme des porcelets, au premier
                  rang pour les neuvaines, nous irons tous au ciel pas de doute, l’homme s’y trouve
                  déjà, parmi les anges, dans la paix de saint Pierre, il devrait nous en remercier,
                  pendant que moi je souffre ici-bas à cause des misères que me fait ma vésicule, le
                  patron dans le parc, suivant un cygne entiché d’une cygne, rajustant du bout de son
                  petit doigt une de ses lentilles de contact qui lui brouillait la moitié gauche du
                  monde
               

               — On fera comme Dieu l’a commandé qui sommes-nous pour Le contrarier ?

               satisfait du Très-Haut, L’étreignant presque vu qu’Il ne lui reprenait pas l’argent
                  mais je n’aime pas l’obscurité de la campagne autour de l’entrepôt, et si des loups-garous
                  dans les parages, et si la nouvelle lune encore que, c’est un fait, je n’en aie vu
                  aucun de même que je n’ai vu aucune clarté suspecte dans les arbres ni aucune vapeur
                  blanchâtre sur la terre, pas le moindre petit vent remuant les arbustes, le noir partout
                  comme quand enfant je trébuchais sur les choux du jardin pendant que mon beau-père
                  et ma mère à l’intérieur et le 
               

               — Mon grand vilain

               me faisant souffrir, les halètements me faisant souffrir, les craquements du lit me
                  faisant souffrir, mon beau-père
               

               — Oh purée

               et moi l’envie de lui écraser la voix sous une brique, de faire taire ces halètements,
                  faire taire les craquements du bois et la nervosité du chat longeant encore et encore
                  le potager, sans plus penser ni aux lézards ni aux crapauds, avec mon père jamais
               

               — Mon grand vilain

               et lui jamais

               — Oh purée

               une fois mon père à elle d’un ton honteux

               — Désolé

               et la certitude, je ne sais pourquoi, que lui songeant au puits, parfois je le surprenais
                  en train de se pencher, quand il m’apercevait il renonçait, il me semble qu’un grommellement
               

               — Un de ces jours

mais je n’en suis pas sûr, je crois qu’un coup d’œil glissant dans ma direction

               — Va savoir si pour toi c’était moi

               tandis que dans sa tête défilaient des cousins, des collègues de la carrière, le dentiste
                  ambulant avec une valise accrochée à sa bicyclette, remplie de tenailles, empruntant
                  une chaise au troquet et s’installant sur la place où il étranglait dans une serviette
                  le cou des caries pour que la douleur reste bien là-haut
               

               — Du calme l’ami

               puis tirant, tirant, avec soudain quantité de mentons les uns sur les autres et une
                  veine énorme sur le front, le patron à moi tandis que le cygne s’approchait de la
                  cygne pour lui saisir le cou avec le bec, battant des ailes, échouant, réessayant
                  et échouant de nouveau, renonçant, les yeux hagards, cherchant un puits dans les environs,
                  moi à lui sans les mots
               

               — Ça à partir d’un certain âge mon ami

               parce que je commence à remarquer des différences et je ne parle pas de ma bourgeoise
                  vu que de ce côté-là j’ai laissé tomber depuis belle lurette, non je parle par exemple
                  des filles du bar, tellement amicales du moment qu’on paie, à bavarder avec nous avec
                  une menotte complice à la racine du pantalon évaluant les réactions
               

               — Tu es triste ?

               suggérant

               — Et si on réveillait ce qui dort ?

               et ce qui dort un sommeil de mort, nom d’un chien, avec la collaboration de son pouce
                  secondant son index la fille à moi
               

               — Tu es tout pâle faut pas t’en faire

               mignonnette je dois dire, patiente je dois dire, avec un chemisier au décolleté sympathique,
                  une espèce de sourire ouvert dans le tissu argenté, dévoilant la racine des incisives
               

               — Détends-toi

               et moi les yeux fermés et la nuque appuyée contre le mur récitant un Je vous salue
                  Marie qui avait l’obligation de remettre les choses en ordre et ne les remettait pas,
                  de plus en plus contracté, de plus en plus, la fille
               

               — Pourquoi tu transpires comme ça ?

angoissé, le patron, ne s’intéressant plus aux cygnes, regardant la chaussure qu’un
                  oignon déformait
               

               — Il faut régler cette affaire rapidement

               et des taches de soleil sur le sol qui se déformaient aussi au gré du vent dans les
                  arbres, disparaissant et réapparaissant, dodues, maigrelettes, parfois juste l’ombre
                  d’une petite feuille tremblant au bord de la lumière, j’aurais peut-être dû l’emmener
                  dans un hôtel ou autre mais j’avais peur de, j’avais peur d’elle, au moment de se
                  séparer
               

               — Demain on réessaiera et comme on se connaîtra déjà mieux je suis sûre que tu feras
                  des étincelles
               

               en équilibre sur ses talons hauts dans une posture parfaite, ses cheveux bondissant
                  sur ses épaules, me faisant au revoir sans se retourner par l’intermédiaire d’un bras
                  rondelet, d’ongles rouges et moi tellement honteux, il paraît que maintenant il existe
                  des comprimés qui aident sans oublier certains aliments, le chocolat, les huîtres,
                  je me demande si ça leur arrive aussi aux animaux, je ne pense pas forcément à de
                  gros animaux, même des petites bestioles, les chauves-souris par exemple, allez savoir,
                  comme celles de l’entrepôt la nuit qui criaient en passant devant la fenêtre, j’ai
                  regardé avec envie les gars qui s’occupent des recouvrements et le frère du patron
                  sans parler du défunt qui à tous les coups y arrivait lui et c’est peut-être pour
                  ça qu’un coup de pied expédié de bon cœur chaque fois que je passais devant lui, m’est
                  revenu à l’esprit le
               

               — Mon gros vilain

               de ma mère et un coup de pied de plus dans l’homme, mon beau-père toujours vivant
                  d’ailleurs, les deux toujours vivants, vieux comme les pierres mais vivants, si ça
                  se trouve, tout est possible dans cette vie, le
               

               — Mon gros vilain

               continue, si ça se trouve, si d’aventure la fille du bar avec lui quand bien même
                  avec la bouche tordue, quand bien même avec un genou traînard, elle
               

               — Un peu plus et tu m’achevais

               reconnaissante, de sorte que si je retourne au village je lui règle son compte, sans
                  blague, mon beau-père sur la fin un squelette passant ses après-midi sur un petit
                  pliant en toile à murmurer des âneries en profitant du soleil dans le jardin, ma mère lui enfonçait
                  une casquette sur le crâne de force et toujours de traviole 
               

               — Tu veux tomber malade ou quoi andouille ?

               et lui sans rien comprendre, avec un sourire vide

               — Quoi donc ?

               la serviette nouée autour du cou depuis le café du matin, au moment de rentrer la
                  marche de la cuisine un obstacle horrible, s’appuyant sur le râteau d’un côté et la
                  paume contre le chambranle de l’autre, pliant la jambe petit à petit comme avec une
                  roue dentée, si la fille était là elle le suivrait avec délectation en ronronnant
               

               — Quel homme

               par-dessus le marché je parie que même pas peur du noir, il ne pensait qu’à son petit
                  soleil et à sa petite soupe en fin de journée avec dans sa bouche une canine unique
                  lui mastiquant la langue, de temps en temps il s’étouffait, la toux lui secouait dans
                  les côtes la sonnaille du cœur mais il ne mourait pas cet idiot, bien plus difficile
                  à tuer que l’homme, on l’aurait étranglé qu’il aurait continué de demander
               

               — Pourquoi ?

               avec son sourire vide, sans joie, sans tristesse, un néant de grenier désert avec
                  de la poussière de lumière dans la petite amande de son cerveau qui résistait encore,
                  il ne disait pas oui, il ne disait pas hors de question, il additionnait les jours
                  en les faisant passer de sa main gauche à sa main droite puis les laissait tomber,
                  qu’est-ce qu’il en avait à faire du temps, bien souvent
               

               — Eh oui

               alors que personne n’avait rien dit, se déclarant d’accord avec le silence sauf par
                  moments lorsque tout mutique, les gens, les choses, les acacias, la main en entonnoir
                  derrière l’oreille
               

               — Vous n’entendez pas ?

               et nous attentifs jusqu’à ce que son bras retombe comme un objet sur le parquet de
                  son genou et son sourire non plus vide, une joie lente
               

               — C’était ma marraine elle a demandé de vos nouvelles

               avant de reculer au-dedans de lui-même où je ne le voyais plus, c’est-à-dire son corps
                  restait là vide mais mon beau-père loin très loin jouant au palet avec les autres gamins sur une place qui n’existait
                  pas et pourtant on entendait leurs éclats de rire, leurs voix, leurs souliers qui
                  couraient et un chien qui aboyait content d’être un chien et ce n’était pas trop tôt
                  parce que les chiens souffrent tellement quand ils se retrouvent coincés dans les
                  chiennes, chacun de son côté à appeler au secours de leurs yeux mouillés, si je reste
                  trop longtemps à penser à ça mon mouchoir sort de ma poche en ordonnant
               

               — Nez

               pour moucher ma compassion, c’est par le nez que la peine se manifeste, en parlant
                  de nez celui de la fille du
               

               — Détends-toi

               légèrement tordu mais là n’était pas vraiment le problème, je ne vais pas me chercher
                  des excuses, si elle voulait se faire opérer de l’os je l’aiderais à payer de même
                  que je pourrais lui payer un petit appartement coquet et ma bourgeoise ne broncherait
                  pas non mais des fois, dès le début je lui ai appris à me respecter, je n’ai même
                  pas besoin de me fâcher, il suffit que je tapote le sol avec ma semelle, si elle voulait
                  se faire opérer de l’os je l’aiderais à payer, non, si elle voulait se faire opérer
                  de l’os je paierais mais avec ce problème, bon Dieu, si je l’apercevais je m’enfuirais
                  tellement j’ai honte, même si je l’apercevais de loin je m’enfuirais, le patron à
                  moi, toujours dans le parc
               

               — Tu fais une tête bizarre à quoi tu penses ?

               l’histoire de l’homme lui trottant encore dans la tête, craignant que moi des affolements,
                  des réticences, des incertitudes quand tout si simple de sorte que les affolements,
                  les réticences et les incertitudes n’étaient pas de mon côté mais du sien, je lui
                  ai répondu d’homme à homme, avec une bourrade sur l’épaule
               

               — Ne te fais pas de bile tout va bien se passer

               et malgré tout lui effrayé, même s’il essayait de le cacher, et il le cachait mal,
                  effrayé, l’idée de passer vingt ans derrière les barreaux, au milieu de types qui
                  ne sont pas d’humeur à plaisanter, a de quoi tracasser, dans vingt ans moi un débris
                  ou mort, nous tous des débris ou morts mis à part mon beau-père intact, plus vieux
                  lui aussi mais intact, la main en conque derrière l’oreille pour écouter sa marraine,
                  raccrochant le combiné de sa paume en la reposant sur sa jambe
               

— Elle a demandé de vos nouvelles

               non plus le sourire vide, ses yeux en combustion nous traversant un à un

               — Elle a demandé de vos nouvelles

               soudain jeune, énergique, droit et ma mère

               — Mon gros vilain

               haletant encore et encore, moi personne ne m’a jamais dit

               — Mon gros vilain

               presque toujours le silence comme ma bourgeoise ou

               — Quelle heure il peut bien être ?

               tandis qu’elles se rhabillaient à la hâte

               — Il est déjà sacrément tard désolée

               ou bondissant hors du lit

               — J’ai besoin d’une douche

               ou demandant

               — J’ai une faim de loup, c’est par où la cuisine ?

               filant avec ma robe de chambre et mes mules, attachant leurs cheveux dans la nuque
                  avec une pince, traversant le couloir en faisant claquer les mules, j’ai toujours
                  détesté ces rencontres entre le talon et la mule jusqu’au bout du couloir, la lumière
                  de la cuisine, des néons à vous fabriquer des aveugles, arrivant presque jusqu’ici
                  tout comme les bruits de tiroirs, de couverts, la porte du frigo avec une espèce de
                  succion, une assiette cognant contre les autres au moment de quitter sa pile, une
                  voix des antipodes
               

               — Tu veux des œufs brouillés ?

               les clics clics du brûleur qui ne s’allume pas, s’allume, s’éteint, se rallume et
                  le petit sifflement du gaz, un robinet ouvert, un robinet fermé, quelque chose qui
                  se brise
               

               (je crois qu’une soucoupe)

               le bruit de la porte du placard et d’objets remués à la recherche de la pelle et de
                  la balayette, du pied sur la pédale de la poubelle chromée où sont jetés tessons,
                  restes de nourriture, emballages en carton, détritus et moi tout seul dans le lit,
                  elles si loin et moi seul, de temps en temps des questions que je ne comprends pas
                  bien et auxquelles je réponds
               

               — Cherche

certaines chantonnant, la plupart muettes, une fois ou deux racontant des trucs sur
                  leur famille mais pas une seule, malheureusement pas une seule
               

               — Mon gros vilain

               pas même des phrases moins véhémentes, par exemple

               — Amour

               parfaitement insipide bien que

               — Amour

               une phrase à rallonge, de temps en temps un gros mot

               — Mon grand salaud

               ou une demande

               — Plus fort plus fort

               enterrant leurs ongles dans le drap ou l’oreiller tout en m’observant du coin de l’œil
                  pour voir si je les paie de retour avec un sourire heureux et elles au milieu du
               

               — Plus fort

               un rire

               — Tu es tellement drôle

               tandis que je défaille en essayant de ne pas défaillir parce que

               — Tu es tellement drôle

               c’est mortel, moi avec de gigantesques tatanes de clown, la balle de ping-pong d’un
                  nez rouge, un sourcil au charbon vers le haut et une perruque jaune
               

               — Tu es tellement drôle

               si seulement au moins

               — Amour

               au moins

               — Mon grand salaud

               au moins

               — Plus fort

               et le tellement drôle enfilant sa robe de chambre et avalant une fourchetée d’œufs
                  brouillés, un morceau de pomme, un fond de compote volé dans le pot presque vide avec
                  un appétit mélancolique
               

               — Mon Dieu

               un chien qui n’arrive pas à se détacher de la chienne, apathique, absent, le tellement
                  drôle songeant
               

               — Comment je vais me tirer de cette affaire ?

et pas moyen de s’en tirer parce que le corps, en marchant, traîne le monde derrière
                  lui, avance d’un pas, deux pas, elles, dont je ne vois pas le visage, à l’autre bout
                  de la bestiole que nous sommes
               

               — Tu veux t’en aller c’est ça ?

               et moi sans le courage de dire que je voudrais juste rester là tout seul, ouvrir la
                  fenêtre dans l’espoir que les parfums, changer les taies d’oreiller à cause du maquillage
                  et me débarrasser des cigarettes avec du rouge à lèvres sur le filtre, d’un bouton
                  sur la moquette du salon, d’empreintes de semelles sur le canapé, de bouts de papier
                  avec des numéros de téléphone que la chasse d’eau, heureusement, faisait tournoyer
                  dans une spirale qui finissait par se dissiper comme se dissipent les génies des lampes
                  avec leur turban une fois leur message délivré et après tout cela moi en pyjama à
                  la fenêtre à regarder les réverbères dans la rue, la pluie qui vernissait les voitures
                  le long du trottoir et couvrait les vitres de larmes dont nulle paupière ne voulait
                  hormis les miennes peut-être, assis dans le salon les bras pendant des deux côtés
                  de ma chaise observant une gosse dans l’immeuble d’en face en train de danser dans
                  le salon, seule, non, avec son ours en peluche, joue contre joue, comme chez moi le
                  plafonnier éteint elle ne pouvait pas me voir, moi sans compagnie et elle avec son
                  ours, nous les seuls êtres vivants dans la ville ou plutôt elle vivante et moi sur
                  la natte, au pied du lit de mes parents, me bouchant les oreilles effrayé par les
                  loups-garous parce que demain une nouvelle lune et l’un d’eux dans le jardin m’appelant
                  en tapant au carreau
               

               — Petit petit

               ou alors c’était une branche du figuier ou alors ma poitrine si agitée, la pauvre,
                  tandis que la gosse continuait de danser, l’envie de lui demander
               

               (je ne connaissais pas encore ma bourgeoise)

               — Marie-toi avec moi petite

               de l’avoir là assise à côté de moi, de lui parler de moi ou plutôt de ne pas parler,
                  qu’elle écoute le silence, peut-être une phrase, la même phrase toujours
               

               — Ne me laisse pas

parce qu’il y a des moments où, je vous assure, il y a des moments où, l’employée
                  de l’herboristerie déjà débarrassée de son tablier, le sac à main sur l’épaule
               

               — Vous avez encore besoin de moi ?

               ses tennis du travail remplacées par des chaussures et les cheveux arrangés par une
                  brosse pressée, je lui ai fait signe que
               

               — Non

               et j’ai continué d’écraser des graines

               (les graines ne sentent rien)

               ça ne m’aurait pas dérangé à cet instant que mon beau-père

               — Tu n’entends pas ma marraine ?

               et nous deux tendant l’oreille sans piper jusqu’à ce que lui, au bout d’un moment

               — Tu as entendu ce qu’elle a dit ?

               et ma parole d’honneur qu’aujourd’hui encore

               (je n’ai qu’une parole et les gens le savent bien)

               je ne serais pas contre l’idée que mon beau-père, en me secouant le bras

               — Tu n’entends pas ma marraine ?

               et nous deux penchés en avant à attendre de même que j’attendais que le patron

               — Tu veux des œufs brouillés ?

               de même que j’attendais que le patron

               — On va s’occuper de ça rapidement

               et de fait le patron

               — On va s’occuper de ça rapidement

               suivant les cygnes sur le lac sans me regarder, le patron

               — Il faut qu’on garde ce qui est à nous

               c’est-à-dire l’argent et les immeubles que l’homme nous a confiés quand son entreprise
                  de construction a fait faillite mais à quoi bon repenser à la sœur de l’homme si je,
                  ce n’est pas vrai, passons, si je ne, comme l’a expliqué la fille du bar, si je n’arrive
                  pas à me détendre, si je n’arrive pas à réveiller ce qui dort, si je me mets à transpirer,
                  si ma bourgeoise
               

               — Tu as des soucis ?

               tandis que je lisais le journal moi qui ne lis pas les journaux, moi feignant de lire
                  le journal, ma bourgeoise qui au fil du temps s’est épaissie, épaissie, regarde tes
                  pieds maintenant
               

(je déteste tes pieds)

               regarde tes hanches, regarde ton ventre, regarde ton alliance dont je me demande bien
                  comment tu arrives encore à la passer à ton doigt, tout ensevelie sous la peau, ma
                  bourgeoise me faisant des chatouilles dans le cou avec la respiration des mots et
                  quelle respiration n’est pas répugnante au bout de vingt ans et quelques quand même
                  l’haleine s’est refroidie entre nous et que la mousse de la haine commence à pousser
                  entre les pierres des jours
               

               (je suis capable de phrases de ce genre)

               si bien que moi me grattant d’abord et l’écartant du coude ensuite, moi de plus en
                  plus enfoncé dans le journal parce que ces verres correcteurs ne s’intéressent plus
                  aux choses autour de moi ou alors c’est le monde qui est devenu flou tout seul, les
                  arbres, les gens, l’entrepôt où je suis maintenant, assis sur un escabeau tandis que
                  l’homme, tout tordu, attend là-bas dans un coin de mur et que les gars des recouvrements
                  empilent les bidons d’acide, achetés dans des magasins différents, à côté du baril
                  qu’on a apporté, pendant que dans ma tête s’il n’y a pas de corps il n’y a pas de
                  crime, s’il n’y a pas de corps il n’y a pas de crime, s’il n’y a pas de corps il n’y
                  a pas de crime et que ma bourgeoise s’affaire dans la cuisine, si loin d’ici, commence
                  à préparer le dîner, bien plus lente à présent vu qu’à partir de trente-cinq ans tout
                  commence à se refuser depuis les tiroirs jusqu’à la mémoire, tiens la clé de l’entrée
                  par exemple, si simple autrefois, la serrure lui résiste désormais, tiens le bac à
                  douche de plus en plus la trouille de grimper là-dedans vu que le bord a monté de
                  plusieurs mètres or les genoux ne se plient plus ou se plient en craquant comme les
                  coupe-choux espagnols en saccades laborieuses, l’âge est une entreprise de démolitions,
                  depuis la mémoire jusqu’aux os, de sorte que ce qui part dans le cercueil ce n’est
                  déjà plus nous, plutôt des restes épars, bons à rien, qu’il faudrait ramasser à la
                  pelle et à la balayette, le patron à moi se levant
               

               — On est amis oui ou non ?

               et s’éloignant sur le gravier avec le sac de son corps

               (je l’ai dit à partir de trente-cinq ans)

sous le bras, qu’est-ce qui m’arrive, Dieu merci je n’ai pas d’enfants, à quoi bon,
                  ils viennent vous rendre visite en se partageant déjà les meubles d’un regard en coulisse,
                  ce tableau, la danseuse en verre avec un défaut au coude tandis qu’à l’entrepôt, cette
                  maudite obscurité au-dehors pleine de murmures et d’insectes, lequel de ces deux désagréments
                  nous mordra le plus, de retour en ville je nettoierai la voiture, une telle quantité
                  d’ailes mortes sur les vitres, une telle quantité de poussière dans l’entrepôt, des
                  dizaines de files de fourmis reliant entre eux les trous dans la chaux, le frère du
                  patron tracassé par la disparition d’un bouton de sa manche
               

               — Il serait resté dans le garage ?

               et quelle importance qu’il soit resté dans le garage tant que personne ne le remarque,
                  un voisin quelconque aura certainement remonté la gamine et ses yeux ne comprenant
                  pas, secs, l’idée que j’ai de moi à son âge c’est celle d’un môme muet sur une natte
                  sentant le mouvement de la Terre tandis que ma mère changeait de position dans son
                  sommeil, accompagnée par la bourre de la paillasse dans un bruit de friture de poisson,
                  les gens en train de dormir toujours si distants, cachés dans un recoin du corps,
                  le matin un premier œil, un second, chacun appartenant à une créature différente,
                  les cheveux postiches qui mettaient du temps à redevenir authentiques, une seule épaule
                  mais si grande, un pied défunt, immobile, un geste se déployant à l’aveuglette sans
                  trouver quoi que ce soit, renonçant, retombant, l’écho d’un mot isolé qui flottait
                  par là, la gorge de mon père ou de mon beau-père un moteur en pleine côte ralentissant,
                  repartant, continuant de monter, la délicatesse d’un chat, ses gestes faits le petit
                  doigt levé, sur le mur du jardin, la même suavité dans ses déplacements que lorsque
                  les dames prennent le thé, mon beau-père assis tout à coup, souillé de barbe, dans
                  un tourbillon de draps, s’efforçant de rendre la chambre plus nette qui commençait
                  à exister petit à petit non pas à mesure qu’il la voyait, à mesure qu’il se réhabituait
                  à elle de retour d’autres chambres, d’autres endroits, d’autres époques qui de temps
                  en temps venaient lui rendre visite de loin tout en continuant de ne pas exister,
                  des bâillements du puits au fond duquel remuaient des épisodes anciens, en y lançant un seau, au bout d’une corde, il en remontait des processions, des foires,
                  des chagrins, un sacristain
               

               — Si je t’attrape

               et il n’attrapait personne, il était boiteux, balançait d’un côté à l’autre sur le
                  parvis, ma bourgeoise me montrant le réveil en fer-blanc
               

               — Il est neuf heures

               non, le réveil en fer-blanc au village, un réveil à piles, en métal bleu, qui transformait
                  le temps en un lent silence, tellement inoffensif qu’il ne faisait vieillir personne,
                  le patron a disparu derrière un cèdre, marchant, comme les chalutiers, en alternant
                  les hanches, tellement différents les gens de dos, ils cessent d’être rois, dames
                  et valets pour devenir des cartes à l’envers impossibles à identifier, une sirène
                  d’ambulance, qui si ça se trouve va les emporter, passant au loin, un clochard, agrippé
                  à sa béquille, ramant sur le trottoir dont les pavés ondoient sur son passage, moi
                  aux collecteurs
               

               — Qu’est-ce qu’on attend ?

               avec un bout de lune dans l’angle de la lucarne et un train au loin, de vagues lumières
                  minuscules, tour à tour visibles et invisibles, en route vers quoi, les collecteurs
                  ont installé l’homme dans le baril, c’est-à-dire ils l’ont balancé à l’intérieur,
                  sa tête co 
               

               — Qu’est-ce qu’on attend ?

               gnant à droite et à gauche lourde comme un ballot, plus une chaussure qui s’en allait,
                  plus un porte-clés tombé de sa poche, la télécommande du garage, un petit boîtier
                  noir, accrochée avec, plus quelques pièces de monnaie en liberté
               

               — Tu vas arriver au ciel plein aux as

               ramassées par terre

               — Tu les fileras en pourboire à saint Pierre

               et j’ai cessé de le voir tandis que le corps se tassait là-dedans avec l’inertie d’une
                  loque, il était notre ami à une époque jusqu’à l’histoire de l’argent et des immeubles
                  quand il a demandé de l’aide au patron
               

               — Planque-moi ça

               et après, cet ingrat, il a commencé à exiger qu’on lui rende tout, ce qu’il me faudrait
                  maintenant ici c’est la fille du bar
               

               — Détends-toi

mignonnette je dois dire, patiente je dois dire, toujours avec son fameux chemisier
                  au décolleté sympathique, une espèce de sourire ouvert, en tissu argenté, dévoilant
                  la racine d’incisives sphériques à la naissance des seins
               

               — Détends-toi

               à la condition qu’elle ne distraie pas les gars des recouvrements dans le cas où elle
                  me remplacerait par eux vu qu’avec moi
               

               — Ne t’en fais pas

               et avec eux, deux par-dessus le marché, la certitude que

               — Mes gros vilains

               dans un rire reconnaissant

               — Gros vilains

               tandis qu’eux avec des bottes et un tablier en caoutchouc, à cause de l’acide, versaient
                  un à un les bidons dans le baril et un chien hurlait dans une ferme je ne sais où,
                  le patron à la maison se joignant à ses enfants en pyjama pour la prière du soir,
                  les bordant dans leur lit, leur lançant
               

               — Faites de beaux rêves

               éteignant la lumière de la chambre et allumant la lumière du couloir ce qui est bien
                  mieux contre les menaces de l’obscurité qu’un bout de lune à la fenêtre du garage,
                  il s’éloignait sur le tapis
               

               — Détendez-vous

               non, je corrige, évidemment non pas

               — Détendez-vous

               mais

               — Faites de beaux rêves

               en direction du salon où je parie que son épouse un décolleté argenté.

            

         

      

      4 LE SECOND COLLECTEUR

            
               J’ai eu sept ans un mercredi environ deux semaines avant d’entrer à l’école, je me
                  suis réveillé très tôt convaincu que j’étais déjà grand et réellement dans la glace
                  au-dessus du lavabo un sourcil froncé, d’ici peu des cheveux grisonnants c’est formidable,
                  amiral ou capitaine par exemple et commander les gens, dire
               

               — Halte

               après avoir sifflé trois fois et tous s’immobilisant aussitôt, respectueux, attendant,
                  morts de peur face à moi, ordonner des arrestations
               

               — Vous en prison

               accorder des amnisties

               — Bon ça ira pour cette fois parce que je suis de bonne humeur mais gare à toi si
                  je t’y reprends
               

               m’approcher des caisses de fruits de l’épicerie de part et d’autre de la porte, le
                  propriétaire, un vieux qui banquillait avec une semelle épaisse à un pied et une normale
                  à l’autre, rien d’étonnant à ce qu’il boite avec des chaussures aussi différentes,
                  ça me dirait bien d’en avoir des comme ça, ça peut paraître idiot mais je continue
                  de l’envier
               

               — Tu viens encore chaparder morveux ?

               me considérant enfin correctement, avec humilité, respect

               — Que diriez-vous d’une petite pomme mon capitaine ?

               moi sévère, sans un sourire, acceptant la pomme même si j’aimerais mieux la prendre
                  et me carapater plutôt qu’on me la donne, ça n’a rien d’amusant comme ça, le mieux
                  c’était d’être capitaine certains après-midi et revenir à mes sept ans le reste du temps, marchant
                  à pas tantôt courts tantôt longs
               

               — Frottez-la d’abord contre votre manche

               la retournant d’un côté puis de l’autre contrarié

               — Elle est encore un peu sale ici

               et l’épicier, dans tous ses états, la nettoyant mieux avec un torchon, avec son mouchoir,
                  avec son ongle, sa fille plus âgée que moi, avec déjà deux proéminences sous le chemisier,
                  qui avant ne faisait jamais attention à moi
               

               — Tu es le premier capitaine distingué que je rencontre

               me tendant un sac en papier

               — Prenez donc ces deux anones d’Angola

               l’épicier heureux que je les accepte

               — Merci beaucoup mon capitaine veuillez m’excuser de vous avoir insulté avant-hier
                  je vous ai confondu avec un bon à rien du quartier
               

               mettant et enlevant ses lunettes me les montrant pour se faire pardonner

               — Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient

               autrement dit non pas adulte, usé, vieux comme les pierres, s’il essayait de nous
                  courir après une demi-douzaine de pas au maximum avant de s’aplatir la paume contre
                  la poitrine, son épouse aussitôt un verre d’eau et un tabouret
               

               — Qu’est-ce que t’a dit le médecin au sujet de ton cœur ?

               et lui de s’étioler, abattu, à une cliente qui hésitait devant les pêches

               — On me fait des piqûres dona Pátria

               de temps en temps il nous menaçait avec une brique du chantier à côté de son magasin

               — Bandits

               et suçait un comprimé du docteur après avoir palpé toutes ses poches

               — Où il est ?

               pour se calmer les nerfs, installé sur son petit tabouret imaginant sa messe d’enterrement

               — Qui viendra y assister ?

               lui dans son costume du dimanche et les manches en croix sur le ventre, son épouse
                  en pleurs et sa fille pensant à moi
               

— On n’a plus jamais revu le capitaine 

               sa fille qui plus tard est partie au Mozambique d’où elle est revenue avec un nègre
                  qui la battait
               

               (que peut-on attendre d’un singe ?)

               et trois marmots mulâtres, moitié nègres moitié épiciers, si ça se trouve c’est l’un
                  d’eux qui tient la boutique maintenant, si elle existe encore, tandis que la fille,
                  abîmée, variqueuse, continue de rêver de capitaines parce que les choses de l’enfance,
                  c’est casse-pieds, s’accrochent à vous et ne vous lâchent plus, moi par exemple je
                  n’arrive pas à me débarrasser du mercredi où j’ai eu sept ans, environ deux semaines
                  avant d’entrer à l’école, une vraie idée fixe, le logement de mes parents, l’entrepôt
                  je vais y venir, vous pouvez bien attendre un peu si moi j’ai attendu neuf mois, le
                  logement de mes parents leur chambre, le petit salon, la véranda avec le bac à laver
                  le linge et dans un coin le balai déplumé dans un seau, l’étendoir et les hirondelles
                  des pinces en plastique posées sur les fils et le rectangle de caoutchouc qu’ils déroulaient
                  le soir sur lequel je dormais, en hiver avec une couverture, en été avec un drap et
                  pour la tête le coussin volé au canapé qui sentait le tabac de mon père, je me rappelle
                  le réverbère de l’autre côté de la rue qui éclairait mes rêves quand les Cap-Verdiens
                  de l’immeuble avant le nôtre n’en cassaient pas l’ampoule de même que je suis infoutu
                  de me débarrasser de cette matinée de pluie le jour de mes sept ans moi qui en ai
                  vu tomber de la pluie au cours de ma vie, le front contre le châssis métallique de
                  la véranda et le trottoir d’en face sans personne, désert, juste une femme que je
                  ne connaissais pas, l’ombrelle ouverte exactement sous mes yeux, avec des fleurs bleues
                  et jaunes, me regardant endimanchée, au bout d’une demi-heure 
               

               (j’ignore combien de temps, je dis une demi-heure au hasard pour régler la question
                  de même que je dis 
               

               — Oui

               quand on insiste avec moi et ensuite j’oublie le

               — Oui

               et je fais à mon idée, j’ai tout de même l’âge et la carrure pour faire à mon idée
                  sans qu’un épicier me menace avec ses briques)
               

au bout d’une demi-heure j’ai senti que mon père, presque aussi grand que moi aujourd’hui,
                  bougeait dans son lit, on entendait tout chez nous même
               

               (ça je n’en parlerai pas)

               il s’est levé, il est arrivé dans la véranda en slip et tricot de peau, ensommeillé,
                  pieds nus, ne m’a pas souhaité un joyeux anniversaire, jamais il ne m’a souhaité un
                  joyeux anniversaire, jamais il ne m’a donné un baiser, et je l’en remercie parce que
                  je déteste les baisers, cette impression qu’on me colle un timbre humide sur la joue
                  m’oblige aussitôt à la frotter, je déteste qu’on me transforme en colis postal et
                  le lendemain moi à Barcelos ou à Coimbra, couvert de tampons, mon costume tout chiffonné
                  dans le sac du courrier essayant de revenir à la maison, mon père dans la véranda,
                  tandis que je regardais, bâillant et quand il bâillait on voyait sa vésicule tout
                  au fond au bout d’un très long tuyau, l’ombrelle ouverte, mon père le nez collé contre
                  la vitre couverte de gouttes qui descendaient lentement car tout tombe, par exemple
                  la peau du visage et encore s’il n’y avait que la peau du visage, avec les années,
                  par exemple l’homme dans le garage je l’ai à peine touché, il m’a semblé que mon père
                  un signe de la main, croyant que je ne le voyais pas, à l’intention de l’ombrelle
                  et l’ombrelle un signe en retour, je n’en suis pas certain mais je parierais que l’ombrelle
                  un signe en retour, lui et moi pieds nus et nos pieds, comme c’est amusant, identiques
                  sauf en taille, le même petit orteil sans ongle, le même gros orteil chevauché par
                  le deuxième, l’herboriste à moi et à mon collègue, celui qui joue au billard, pas
                  le bigleux qui m’accompagne pour certaines missions
               

               — Bon on va verser l’acide dans le baril les enfants

               pas par nos prénoms, les enfants toujours, juché sur un escabeau fumant sans même
                  nous jeter un coup d’œil comme s’il parlait tout seul avec ce ton qu’ont les gens
                  qui parlent dans les rêves
               

               — Bon on va verser l’acide dans le baril les enfants

               une sorte de grommellement qu’on a parfois du mal à comprendre, le type qui dormait
                  à côté de moi à l’armée c’était pareil, à notre sortie de la caserne à Chaves on a
                  rejoint la gare ensemble, habillés en civil, et je ne l’ai plus jamais revu, on avait emballé deux sœurs dans le Trás-os-Montes, la sienne plus moche que la mienne
                  parce que moi encore bête à l’époque vu que plus elles sont moches plus elles se donnent
                  du mal, sa moche lui apportait sur un plateau la moitié de son salaire tandis que
                  la mienne, pas touche minouche
               

               — Et puis quoi encore

               c’était plutôt elle qui me délestait de ma solde, après les signes à l’ombrelle mon
                  père a quitté la véranda sans un mot, oubliant mon anniversaire, à vrai dire il n’y
                  avait jamais pensé, je ne me rappelle pas qu’il m’ait une seule fois posé la paume
                  sur la tête au cours de ces sept années, par exemple un
               

               — Gamin

               ou un mot de ce genre aurait suffi, j’étais encore un enfant, à me rendre heureux
                  même si en réalité je ne sais pas, je n’ai jamais eu droit à aucun de ces mots mais
                  je suis mal placé pour me plaindre, c’est à lui ça me coûte de l’admettre, pour être
                  sincère ça ne me coûte pas tant que ça, c’est à lui que je ressemble, jamais je n’ai
                  ressemblé à ma mère ni à moi-même, quelques vagues grommellements et terminé, mon
                  père de retour dans la chambre à ma mère encore couchée, je suis prêt à parier mon
                  âme, pourquoi je me mets à parler d’âme moi, qu’est-ce que c’est au juste, à ce jour
                  je n’en ai jamais rencontré une seule, je suis prêt à parier ce que vous voudrez que
                  sans la regarder
               

               — Je m’en vais

               grimpant sur une chaise pour tirer la petite valise c’est-à-dire la seule qu’on avait
                  au-dessus de l’armoire étroite, la seule qu’on avait aussi, il n’y avait que les chaises
                  qui étaient plus nombreuses, on en avait deux, renforcées avec du fil de fer, sans
                  parler d’un trépied pour moi, l’acide ça brûle si bien que nous des gants et un tablier
                  en caoutchouc en écartant la tête pour qu’aucune goutte, j’ai eu largement ma part
                  avec les cicatrices de l’acné qui sont une compagnie pour la vie, drôle de choix que
                  le mien, au lieu d’une épouse des boutons, au moins les boutons ne passent pas leur
                  temps à bavasser sauf quand je me regarde dans la glace et eux peinés
               

               — Toi qui étais mignon tu es à faire peur maintenant

               et prenant conscience de ce qu’ils viennent de dire s’efforçant de se faire pardonner

— On ne peut plus plaisanter ?

               esquissant une caresse qu’évidemment l’on refuse en se détournant, ma mère muette,
                  mon père muet, rien que le bruit du tiroir des habits, rien que les chemises et les
                  chaussettes tombant dans la valise, je n’avais pas imaginé que les chemises et les
                  chaussettes de quelqu’un qui s’en va explosaient de la sorte, je n’avais pas envisagé
                  que des choses molles et sans poids soient capables de protester, l’ombrelle toujours
                  immobile à attendre malgré la pluie plus forte, l’herboriste à mon collègue et à moi
                  nous éperonnant de sa voix
               

               — On n’a pas toute la nuit devant nous les enfants

               tandis qu’un train au loin et un chien aboyant après lui, j’ignore si plus de lumière
                  dans les wagons ou dans la furie du chien, les trains finissent par arriver et les
                  chiens par se coucher et se gratter l’oreille avec la patte arrière alors qu’est-ce
                  que ça change, un jour je ferai le voyage en chien et viendrai m’installer ici, mon
                  père s’est habillé sans se raser tandis que ma mère cachait son visage entre ses mains,
                  elle est morte l’année dernière et moi à l’hôpital, à l’intérieur du paravent, l’observant,
                  il y a une épaisseur dans les traits des moribonds que n’ont pas les gens en bonne
                  santé, un je-ne-sais-quoi de profil de médaille, un je-ne-sais-quoi de figure de bronze,
                  elle m’a regardé mais j’ignore si elle me voyait, je pense que ses yeux me voyaient,
                  ma mère je ne sais pas, je crois qu’elle m’a confondu avec son père parce qu’une espèce
                  de sourire identique à celui qu’elle avait quand elle lui donnait le bras au village
                  et qu’ils marchaient doucement vu que son cœur à lui je ne sais plus quoi qui ne pouvait
                  pas s’arranger et il traînait ses souliers comme les jouets qui marchent, un pas d’un
                  côté, un pas de l’autre, le corps rigide se balançant d’un bloc, quand est-ce que
                  la pile va s’arrêter, la seule fois que je l’ai entendue utiliser un diminutif c’est
                  quand elle
               

               — Mon petit papa

               en l’aidant à contourner une flaque hivernale qui ne s’était pas encore évaporée,
                  il n’y a pas de meilleure canne qu’un bras tenant le nôtre pour nous empêcher de tomber,
                  elle sortait un mouchoir de sa poche pour lui redresser la bouche, elle lui retirait
                  son chapeau pour éponger sa calvitie, mon père ne nous a même pas dit au revoir, il a jeté ses clés sur la toile cirée de la table et il
                  est parti, je l’ai vu, depuis la véranda, traverser la rue, penché en avant et le
                  col de sa veste remonté, il s’est glissé sous l’ombrelle et ils se sont éloignés sans
                  hâte, soudain quatre jambes, deux d’homme et deux de femme, en direction de la placette
                  tandis que je sentais la présence de ma mère derrière moi, en combinaison, le suivant
                  du regard elle aussi, j’ai cru qu’elle allait me serrer contre elle mais par chance
                  je me trompais, je déteste me sentir prisonnier, j’ai cru qu’elle allait dire une
                  phrase quelconque mais muette, sur la table un petit gâteau avec sept bougies qu’elle
                  avait achetées je ne sais où
               

               (à l’épicerie ils n’en avaient pas)

               et sur lesquelles elle m’a dit de souffler alors qu’éteintes, ma mère en combinaison
                  et moi un vieux pull de mon père qui m’arrivait presque aux chevilles, depuis ce jour-là
                  tout ce que je demande c’est qu’on ne me parle plus d’anniversaire, tout d’un coup
                  il me vient à l’esprit que je n’ai plus jamais revu mon père, il est possible qu’on
                  se soit croisés dans la rue, allez savoir, mais le temps change les gens de même que
                  l’acide était en train de changer l’homme, certains ont beau garantir que le sang
                  hurle jusqu’à présent je ne l’ai jamais entendu dire un mot, le baril bouillonnait
                  en lâchant des sifflements, je voyais mal notre groupe car une seule ampoule au plafond
                  se balançant au bout d’un fil qui nous transformait en créatures vacillantes entourées
                  d’échos de souliers, aucun train, aucun chien, un oiseau noir, un hibou ou quelque
                  chose de ce genre, a traversé obliquement la fenêtre en agitant ses ailes dans un
                  bruit d’encyclopédie, des pages et des pages vers le haut vers le bas, si au moins
                  l’herbe chantait, si au moins les arbustes plus proches, n’importe quelle présence
                  amie pour me tranquilliser
               

               — Je suis là

               moi qui vis seul dans un appartement sans véranda, évidemment, afin d’éviter les ombrelles
                  patientes de l’autre côté de la rue et de sortir avec la valise sans qu’aucune épouse
                  ne reste figée dans le lit, il y a des moments où me vient l’idée d’aller à Chaves
                  à la recherche de la moche, peut-être qu’elle se souvient encore de moi, elle doit
                  être encore plus moche après toutes ces années, je n’ai jamais supporté le relent
                  des vieilles carnes, je ne rendais pas visite à ma mère à cause de ça, même les objets qu’elles touchent sentent,
                  même ce qu’elles nous donnent à manger, même l’air, des paroles moisies, des conversations
                  poussiéreuses, on ne leur dit pas au revoir sur le palier, on les balaye, on les transporte
                  dans une pelle, loin de nous, l’herboriste au frère du patron, examinant les effets
                  de l’acide
               

               — S’il n’y a pas de corps il n’y a pas de crime

               pendant que mon collègue et moi tout le boulot, je suis curieux de voir s’ils vont
                  nous payer ce qu’ils ont promis, ils nous paieront c’est certain, enfin presque certain
                  pour éviter qu’on ne se mette à table, qui pourrait me jurer que mon père, disparu
                  le matin de mon anniversaire, n’a pas fini dans un entrepôt comme celui-ci à se dissoudre
                  dans de l’acide comme les cris des chouettes se dissolvent dans l’air après leur passage,
                  le frère du patron approuvant l’herboriste même si je sentais bien la peur dans sa
                  voix, la peur cachée à l’intérieur de sa voix, il faut bien la décortiquer si on veut
                  connaître ses contemporains, on se retrousse les manches, on explore à l’aveuglette
                  les coins et recoins des gens et tout au fond, après des enveloppes vides, une moitié
                  de ciseaux, de vieilles factures, on les trouve cachés là, qui nous regardent de travers,
                  tellement vulnérables, tellement fragiles, si j’étais capable de pitié et grâce à
                  Dieu je n’en suis pas capable j’en serais tout ému je vous assure, vivre seul ne me
                  pèse pas, ce qui me pèse ce sont certains matins quand il pleut, on s’approche de
                  la fenêtre sans ombrelles dehors et on ne trouve aucun sens à tout ça, le problème
                  ce n’est pas de découvrir la réponse, c’est d’entendre la question, si on se risque
                  à
               

               — Qu’est-ce que vous avez dit vous autres ?

               personne et un frisson ici au-dedans, l’herboriste insistant pour lui-même, pas pour
                  nous
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               par conséquent quelqu’un pourrait-il m’assurer que mon père, disparu le jour de mon
                  anniversaire, n’a pas fini par exemple dans un entrepôt comme celui-ci, s’il n’était
                  pas parti avec l’ombrelle, et à quoi pouvait ressembler la créature sous l’ombrelle,
                  à l’heure qu’il est je serais probablement en train de le promener dans le parc, amisenfantsretraités,
                  deux adolescentes se chuchotant des rires l’encourageant à contourner une flaque, je n’y
                  crois pas mais il est possible que
               

               — Mon petit papa

               parce que de temps en temps, c’est rare mais ça arrive, j’ai des moments de faiblesse,
                  des instants comme tous les instants, brefs heureusement, où même, allez passons,
                  moi
               

               — Mon petit papa

               sans qu’il me réponde occupé à piloter ses pieds, il n’y a pas tâche plus difficile
                  que de commander une telle quantité de muscles, moi les mains sous ses aisselles,
                  sans corps il n’y a pas de crime, pour le maintenir d’aplomb
               

               — N’allez pas vous fiche en l’air père

               mais tout cela impossible évidemment, il y a des moments où me vient l’envie de m’amuser
                  comme ça c’est étrange, quand le patron nous a tous appelés dans son bureau
               

               — J’ai un problème

               enlevant et remettant ses lunettes, avec l’herboriste à côté de lui, on n’a même pas
                  vraiment réfléchi parce que l’argent c’est toujours utile, ce que ma mère a pu m’humilier
                  enfant en m’obligeant à demander à la boucherie de nous faire crédit et un type en
                  tablier sans me regarder
               

               — Fiche le camp d’ici

               au milieu d’animaux écorchés pendus à des crochets, des os qui se brisaient dans un
                  bruit de bois, des couteaux et des couteaux, j’ai caché l’ombrelle qui se trouvait
                  à la maison pour qu’elle ne profite pas d’un matin pluvieux pour aller attendre je
                  ne sais qui sur le trottoir en face d’une véranda fermée pareille à la nôtre, file
                  avec un type valise à la main et m’oublie pour toujours malgré l’avantage pour moi
                  de pouvoir dormir dans le lit avec deux renfoncements, un plus grand, plus profond
                  et un autre plus petit, moins profond, plutôt que sur le rectangle de caoutchouc dans
                  la véranda aux carreaux souillés par les pigeons, une demi-douzaine remplacés par
                  des bouts de carton qui l’hiver ramollissaient à cause de la pluie, j’ignore ce qu’est
                  devenu l’appartement aujourd’hui, après l’armée je suis parti vivre de mon côté et
                  j’y revenais déjeuner le dimanche, moi sur la chaise de mon père et ma mère sur la
                  sienne, comme d’habitude sans dire un mot, je me souviens mieux de sa voix d’après sa mort que quand elle était là, pourquoi un tel silence mère, toujours loin
                  de nous, pendant les déjeuners je ne tombais pas sur son regard posé sur moi, je tombais
                  sur ses épaules courbées, son menton dans l’assiette et presque aucun geste, la nourriture
                  disparaissait du plat sans que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, uniquement
                  avec son père
               

               — Mon petit papa

               des attentions et des précautions et son bras sur le sien, un sourire

               — Mon petit papa

               qui s’effaçait quand elle me voyait, le souvenir que j’ai de l’enfance, elle était
                  jeune alors je pense, c’est celui d’une créature immobile, à côté d’une radio sans
                  piles et pourtant, le pourtant c’est un oiseau, je n’ai jamais compris comment mais
                  le sol propre, le repas prêt, le linge sur l’étendoir, elle ne venait pas, elle surgissait,
                  elle ne s’en allait pas, elle se volatilisait, l’acide n’arrêtait pas de bouillonner,
                  le baril n’arrêtait pas de craquer furieusement, le hibou de nouveau envolé moins
                  longtemps, plus lourd, aucun pourtant, ma mère, avant sa mort, tout ce que je l’ai
                  entendue dire c’est
               

               — Mon petit papa

               pendant l’heure de la visite, si maigre que rien que des os concaves à la place du
                  corps où plus de corps du tout, son visage seulement et c’était bien le bout du monde,
                  insensible à ma présence, quelques cheveux de rien
               

               (comment voudriez-vous que je sois différent de ce que je suis ?)

               quelques vagues cheveux de rien pas sur elle, sur l’oreiller, si par hasard j’avais
                  voulu les toucher ils se seraient évaporés avant et mes doigts, déçus, frôlant la
                  taie
               

               (désolé d’insister mais comment voudriez-vous que je sois différent de ce que je suis ?)

               l’herboriste à mon collègue et à moi

               — Versez de l’eau dans l’acide

               il m’a semblé qu’un camion au loin mais non, c’était le vent que la bronchite du frère
                  du patron rendait plus aigu, une infirmière
               

               — Je crois qu’elle s’est éteinte

et de fait sur le matelas bien peu de chose, je me demande aujourd’hui si vous avez
                  réellement existé, mère, ou si mon père et moi on ne vous a pas inventée, je crois
                  qu’on vous a inventée si fort que vous avez existé un petit peu, comment voudriez-vous
                  que je sois différent de ce que je suis, l’herboriste à moi après la réunion avec
                  le patron
               

               — Tu es bizarre toi

               l’herboriste à moi

               — Il y a des moments où je ne suis pas certain que tu existes vraiment

               lui qui s’entretenait avec Dieu, en qui je crois parce que tout si mal fait, l’acide
                  avec de l’eau par-dessus semblait s’avaler lui-même, on distinguait des bulles furieuses
                  qui se battaient entre elles, l’herboriste au frère du patron
               

               — Ne t’en fais pas tout est sous contrôle

               l’empêchant de s’approcher de la porte de l’entrepôt et de relever la barre qui servait
                  de renfort
               

               — Qu’est-ce que tu comptais aller faire ?

               le frère du patron la nuque en sueur alors qu’on était en février, sans regarder le
                  baril
               

               — Je n’arrive pas à respirer ici

               pâle, ramolli, on aurait dit que sans aucun cartilage, on aurait dit que prêt à s’écrouler,
                  on aurait dit qu’au bord des larmes, personnellement je l’aurais laissé sortir et
                  rejoindre les pourtants qui même la nuit n’abandonnent pas les arbres, en tendant
                  l’oreille il les aurait entendus chanter ou s’appeler entre eux, doux, joyeux, bleus,
                  blancs, rouges, chacun a les pourtants qu’il mérite, si je devais accepter une présence
                  à la maison ce serait celle d’un pourtant, un seul suffirait à me tenir compagnie
                  quand je n’arrive pas, hier j’ai vu une jolie femme qui dînait seule là où je mangeais,
                  quand je n’arrive pas, son profil, ses yeux, à dormir, qui ne m’a même pas regardé,
                  quand ça m’arrive en général je me promène à travers l’appartement sans rien allumer,
                  je regarde la placette, l’immeuble de la banque, la lumière verte de la pharmacie
                  qui clignote, je ne pense strictement à rien et cependant je cherche quelque chose
                  sans savoir quoi, l’herboriste au frère, j’ai bien aimé la bague que la femme portait
                  au majeur, du patron
               

— Ne sors pas maintenant personne ne doit nous voir ici

               le frère du patron les traits aux quatre coins du visage, au milieu un vide épouvanté

               — Si on pouvait revenir en arrière

               et se ravisant aussitôt

               — Je dois devenir idiot désolé ce qu’il faut c’est qu’il n’y ait pas de corps pour
                  qu’il n’y ait pas de crime
               

               mon collègue s’interrompant avec ses bidons d’eau et lui lançant un coup d’œil en
                  coin, l’herboriste
               

               — Tu ne vas pas nous obliger à nous débarrasser, la femme une grosse bague au majeur
                  avec une pierre transparente, de celles qu’on n’achète pas en bijouterie, qu’on achète
                  dans certaines boutiques du centre qui vendent des babioles en toc pour les riches,
                  tu ne vas pas nous obliger à nous débarrasser de toi par la même occasion des fois ?
               

               si bien que mon collègue se remettant à travailler son billard, se voyant déjà avec
                  une jambe en l’air à essayer un massé, les rares fois où je suis allé le voir dans
                  le sous-sol du café je suis toujours tombé sur un bossu cravaté assis sur un fauteuil
                  en osier à côté de sa table admiratif, comment se débrouillent les tailleurs pour
                  arriver à faire des costumes aux boscots je serais curieux de savoir, le frère du
                  patron redoutant l’herboriste, s’éloignant du baril à reculons
               

               — Désolé

               tandis que le bossu applaudissait, satisfait du coup, regardant autour de lui en s’attendant
                  à d’autres applaudissements mais il n’y avait que moi et le fils du gérant, un albinos
                  derrière le comptoir papotant avec un policier qui suspendait sa casquette à un portemanteau
                  plein de patères, parfait pour les pourtants donc, et qui sans sa casquette, même
                  s’il portait le reste de son uniforme, avait l’air d’être tout nu, heureusement qu’aucune
                  dame n’est descendue pour aller aux toilettes, l’herboriste au frère du patron
               

               — Tu en as mis du temps pour redevenir raisonnable

               tandis qu’à la fenêtre un dernier train, je n’ai jamais cru que les derniers trains
                  arrivent où que ce soit, m’est avis qu’ils vont se perdre dans des villes inexistantes
                  qui sont celles où habitent le plus de gens, le liquide dans le baril a commencé à
                  se calmer, le bruit du bouillonnement plus doux, les bulles ont disparu, presque plus aucun claquement
                  et je parie que plus de corps non plus, peut-être juste des restes, la nuit autour
                  de l’entrepôt s’épaississait de nouveau, ni hiboux ni chauves-souris alentour, rien
                  que les pourtants, m’est revenue à l’esprit la gamine du garage où on a récupéré l’homme
               

               (elle était blonde)

               adossée à un pilier, toujours muette, sans larmes, plus ou moins mon âge lorsque moi
                  dans la véranda à observer l’om-brelle de l’autre côté de la rue, une robe lilas,
                  muette comme moi, seule comme moi sauf qu’aucune averse en train de tomber, une odeur
                  de pneu, une odeur de gaz d’échappement, une odeur d’huile brûlée, l’odeur de l’acide
                  imprégnant mes habits, l’herboriste est venu examiner le travail
               

               — On y est presque

               le frère du patron retrouvant de l’entrain pour le reperdre aussitôt

               — Reste le casse-tête pour nettoyer tout ça

               alors qu’il n’y avait pas tant que ça à nettoyer, un tuyau ferait l’affaire et ce
                  qui resterait dans le baril, sans corps il n’y a pas de crime, emporté dans la fourgonnette
                  et balancé dans la rivière, d’ici à deux, la gamine ne nous a pas regardés une seule
                  fois, elle regardait par terre, et même si elle nous avait regardés avec les masques
                  qu’on portait impossible qu’elle nous reconnaisse, l’homme
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               quand on a ouvert la portière de la voiture et qu’on l’en a extirpé, ensuite il n’a
                  pas arrêté de demander
               

               — S’il vous plaît on va s’arranger s’il vous plaît on va, les pourtants ont commencé
                  à se faire entendre sur une branche plus proche, s’arranger
               

               ensuite une phrase dont je ne me souviens pas, ensuite un ou deux chats, ensuite une
                  entaille dans la joue, ensuite rien, enfin pas exactement rien, de temps en temps
                  il gémissait en essayant de s’enfuir, c’est-à-dire agitant les bras au hasard, sans
                  force, essayant de se relever tandis qu’on le frappait, un, deux, trois coups lui
                  aplatissant mollement la tête contre le ciment, il est arrivé que je l’accompagne
                  mais je ne sais pas s’il a compris qui j’étais, ce n’est pas un problème, s’il l’avait compris il a vite cessé
                  de comprendre, comme les voix et les sons se multiplient dans les garages la nuit,
                  il est arrivé que je l’accompagne pour mettre fin à des tracasseries à cause d’un
                  débiteur qui ne payait pas, pas seulement les voix, énormes, déformées, les poumons,
                  les pas, si par hasard on tousse la toux percutant les murs ce qui accroît l’impression
                  qu’on est partout à la fois, quelle surprise d’être autant, moi ici et près de l’extincteur
                  là-bas dans le fond, à droite, à côté des ascenseurs, au pied d’une jeep, la sensation
                  qu’un moi que je ne vois pas prêt à surgir de la pénombre décidé à m’attaquer, une
                  pièce qui en tombant de la poche se transforme en une assiette énorme, en faïence,
                  se brisant à terre, tant de moi à m’attendre résolus à m’attaquer, tant d’ombrelles
                  sur le trottoir d’en face, tant de valises ouvertes sur tant de lits, tant de pères
                  refermant la porte et descendant les escaliers, ma mère avec moi dans la véranda regardant
                  mon père et l’ombrelle s’éloigner, tant de bossus, tant de massés, tant d’entrepôts
                  maintenant, l’homme à moi
               

               — Une épaule ou un genou déboîtés je pense que ça suffira

               et celui qui ne payait pas tentant de se libérer

               — Demain demain

               bien mis, bien propre sur lui

               — Je vous jure que demain

               la certitude que moins de dents dans ses paroles que quand je l’ai attrapé par le
                  cou
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               avec une dame à ses côtés qui a reculé perdant une chaussure, perdant son sac à main

               — João 

               essayant de se rapprocher, reculant de nouveau

               — João 

               essayant de s’accrocher à moi

               — S’il vous plaît

               alors je l’ai secouée par le coude et elle est allée emplâtrer la portière de leur
                  voiture, ça dans le parking du cinéma après que le frère du patron me l’a désigné
               

               — C’est lui

et quand on s’est approchés le type bien propre sur lui s’est fait plus grand devant
                  la dame pour, quelques arbres sans hiboux et même sans pourtants, eux que depuis quelque
                  temps on voit partout, ces ailes, ces longs becs, ces queues relevées, le type bien
                  propre sur lui ne reconnaissant pas le frère du patron encore un vestige de sourire
                  pâlissant sur sa bouche
               

               — Un problème les amis ?

               et ses traits transformés quand il a vu le coup-de-poing américain, l’herboriste,
                  le vent qui par moments semblait marcher sur les arbustes, avec ces petits pieds,
                  cette démarche, est tombé tout d’un coup car aucune branche dehors, l’herboriste après
                  avoir examiné le baril finalement tranquillisé, quand il bouillonnait la certitude
                  que l’homme s’agitait frénétiquement dedans
               

               — Encore une demi-heure et on nettoie tout ça où est le crime, un problème les amis,
                  il n’y a pas de corps à part celui du type bien propre sur lui se tenant le ventre
                  et s’il n’y a pas de corps où est le crime ?
               

               la dame tellement immobile que même son bracelet ne brillait plus, je lui ai pris
                  le menton entre deux doigts et elle n’a pas cherché à me fuir, je me suis approché
                  de ses seins, des seins irréprochables, et elle n’a pas essayé de s’échapper, je lui
                  ai mis l’index dans la bouche et elle ne m’a même pas mordu, il m’a semblé qu’un je-ne-sais-quoi
                  dans ses yeux, je n’en suis pas sûr, et que sa langue toute tremblante, l’herboriste
                  à, tandis que le type bien propre sur lui à genoux, et moi le tenant par les cheveux
               

               — Je vous jure que demain sans faute

               des insectes par dizaines autour des réverbères du parc sauf autour du plus proche
                  de nous vu que l’ampoule grillée, un groupe de nègres en train de se marrer au loin,
                  sans nous voir, leurs rires tellement différents des nôtres, pareils à du papier de
                  verre frotté contre du papier de verre, les voix rauques aussi, des pulls avec trop
                  de couleurs, des grosses bagouzes clinquantes, l’envie de leur
               

               — Demain sans faute

               écraser le museau avec une pierre, un des réverbères a commencé à clignoter avec,
                  l’herboriste, une hâte angoissée, l’herboriste content de lui se frottant les paumes contre les genoux
               

               — Il n’y a pas de crime

               alors que les paumes des nègres, imaginez un peu, plus claires que les nôtres, l’homme
                  me payant pour le, il n’y a pas de crime, sympathique sa sœur, je ne lui ai jamais
                  parlé mais je l’ai toujours trouvée sympathique, l’homme me payant pour le travail
               

               — Il est passé au bureau avant le déjeuner pour me remettre l’argent avec des lunettes
                  de soleil pour cacher son œil
               

               le baril si paisible à présent, aucune agitation de bulles, pas une ride sur le liquide,
                  une fois mes honoraires réglés je ne l’ai plus revu, on s’est croisés une fois ou
                  deux dans le bureau du patron, toujours l’air fâché, plus fâché la deuxième fois que
                  la première et c’est tout, pas aussi grand que moi, évidemment, il m’a semblé que
                  parlant tout seul, il ne parlait pas vraiment, c’étaient des mots sans son, juste
                  mastiqués, qui ne sortent pas de la bouche, le patron à son fr, ou plutôt s’adressant
                  à lui-même en passant par moi, avant qu’on parle de nos affaires
               

               — Le crétin que tu viens de croiser il va falloir le remettre à sa place

               me regardant par-dessus ses lunettes, battant des cils comme chaque fois qu’il se
                  mettait en rogne, encore plus gros que son frère, encore plus pompeux, la langue de
                  la dame dans le parking ma parole d’honneur que me suçant le doigt, aujourd’hui encore
                  je me demande pour quelle raison, par nervosité ou pour un autre motif occulte, tout
                  le monde sait que les femmes ont les fils débranchés et quand on les rebranche leur
                  système électrique fonctionne à l’envers, le bouton où on appuie pour le mettre en
                  marche plus haut ou plus bas que le nôtre, caché, il se trouve qu’il y a quelques
                  semaines je suis entré dans un café et je suis tombé sur elle, elle était seule, je
                  lui ai souri depuis le comptoir et elle a détourné son visage, c’est normal après
                  ce qui est arrivé à son mari, je lui ai donc souri une nouvelle fois en lui demandant
                  pardon les mains jointes car il faut y aller au culot, entre un policier buvant une
                  eau minérale et un bossu qui n’était pas celui du billard, quel foutu pays que le
                  nôtre qui ne fabrique que des boscots et elle agitant la chaise vide à côté d’elle pour m’inviter, on ne répétera jamais assez que sans corps et cætera, l’herboriste
                  nous éperonnant
               

               — Allez allez

               tapant dans ses mains comme si on était encore à l’école, les enfants, les enfants,
                  et mon collègue et moi, chantant à voix haute les tables de multiplication, chargeant
                  les bidons dans la fourgonnette, la dame tout en noir y compris les bas, curieux comme
                  le deuil et si ça se trouve la peine aussi commencent à faire bon effet à partir de
                  la taille, mon corps lui est d’accord avec ça, moi en revanche je n’en suis pas aussi
                  sûr parce que bon la mort ceci cela et cætera, j’aime bien le ceci cela et cætera
                  parce qu’il y aura toujours des gens pour rechigner à payer pour leurs péchés et je
                  parie que Dieu m’appellera aussi sec dans son bureau
               

               — L’ami

               dans ces moments-là on est toujours

               — L’ami

               pour me demander de régler le problème, par la fenêtre de l’entrepôt le hibou de nouveau,
                  les petites foulées du chien, les pourtants évidemment, le frère du patron, content
               

               — Tu ne les remarques pas ?

               bien sûr que si je les remarque, impossible de ne pas les remarquer, même pour un
                  sourd, je vous assure, deux doigts de la dame du parking dans sa propre bouche tout
                  comme il y a quelques jours un seulement dans la mienne, j’aime sentir sur la langue
                  le dessous de l’ongle à l’endroit où il se joint à la peau, j’ai pris mon café avec
                  la soucoupe, la cuillère et le sachet de sucre en papier vide, le tout dans un équilibre
                  compliqué, tintant et menaçant de tomber, tenant le coup et tintant de nouveau tandis
                  que j’avançais en me faufilant entre les tables, après avoir tout nettoyé il ne manquait
                  plus que le baril désormais serein, en paix, rien que le liquide au repos et une pâte
                  inerte dans le, sans corps il n’y a pas de crime, comment pourrait-il y avoir crime,
                  fond, il n’y a pas eu le moindre crime, il n’y aura pas de crime, la gamine dans le
                  garage certainement sereine elle aussi, souriant adossée à un pilier si bien que tout
                  comme il faut, tout en ordre, l’herboriste content, le frère du patron content, le
                  patron quand il sera informé
               

— On va se partager les biens

               très content et nous contents de la tranquillité de la nuit dehors, le chien paisible
                  au milieu des arbres, les hiboux paisibles dans leur repaire, des lumières paisibles
                  au loin, la table dans un village quelconque paisible, la table de la dame, les bidons
                  dans la fourgonnette désormais, paisible, de plus en plus proche, il n’en manque plus
                  que quatre à franchir, plus que trois, plus que deux, vraiment le noir, je vous assure,
                  ça aide, jupe noire, bas noirs, chaussures noires, une bague avec une pierre noire
                  au petit doigt qui m’a regardé pendant que je posais ma tasse sur sa table et que
                  la dame retirait lentement le doigt de sa bouche pour me dire
               

               — Bonjour.
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               Elle va toujours au lit avant moi, Dieu merci, donc quand je me couche je ne trouve
                  qu’une chevelure sur l’oreiller, un pied plein d’orteils
               

               (dix, quinze ?)

               dépassant du drap et entre ces deux extrémités une forme qui enfle et désenfle dont
                  je me tiens éloigné en m’allongeant de l’autre côté du matelas où je me sens seul
                  si bien que j’allume ma lampe pour avoir de la compagnie et je n’en ai pas, ce n’est
                  pas du tout ce que j’attendais, ce n’est pas du tout ce que je voulais, avec les stores
                  baissés et la porte fermée j’ai du mal à respirer, pour passer le temps je fais tourner
                  mon alliance en pensant à ma mère qui ne venait jamais quand j’en avais besoin, en
                  pensant à la secrétaire qui est arrivée dans le service il y a quinze jours et au
                  moins est souriante, quel âge peut-elle avoir, j’ai lu sur la fiche vingt-six ans
                  et son dernier emploi comme assistante chez un dentiste chargée de noter les consultations
                  et de remplir des formulaires demandant sans lever les yeux, avec une bague figurant
                  un tournesol
               

               — Numéro de sécurité sociale ?

               au doigt du stylo et un ongle rouge à pois argentés, j’ai discuté avec elle environ
                  un quart d’heure et j’ai apprécié qu’elle ne croise pas trop souvent les jambes et
                  qu’elle ne passe pas son temps à tirer sa jupe vers le bas, en sachant qu’elle ne
                  descendait pas, un truc de débutante qui me prendrait pour un idiot, le genre de créature
                  qui nous appelle
               

               — Mon nounours

et accepte nos mensonges dès lors qu’on accepte les siens et à propos de créature
                  le corps à ma gauche a soupiré, le levier de vitesses des poumons a redonné de la
                  force au moteur et elle a commencé à monter une côte et à s’éloigner de moi tout en
                  restant au même endroit ce qui est la façon la plus commune de partir, une secrétaire
                  évidente ça ne me plaît pas plus que ça mais l’avantage c’est que ça ne demande pas
                  de travail, elle loin de moi dans le lit même si elle était toujours là, d’ailleurs
                  jamais elle ne s’est montrée proche de moi malgré trois enfants, celui du milieu le
                  portrait craché de mon beau-père et les autres pas moins moches, l’herboriste à moi
                  au téléphone
               

               — Tout est prêt pour régler l’histoire de l’homme si tu es d’accord

               pas depuis un fixe, bien sûr, avec les mobiles qu’on a achetés à un ami lié au milieu
                  de la nuit, j’aime bien l’expression lié au milieu de la nuit, pour éviter les écoutes,
                  quand je dis achetés c’est une façon de parler, je me suis toujours tenu à distance,
                  l’herboriste
               

               — Il faut qu’on te protège

               parce que l’homme et ses parents des affaires avec moi, et avant nos affaires on avait
                  fréquenté le même collège, on allait chez l’un et chez l’autre, une main de ma femme,
                  sortie de sous le drap, a gratté un de ses cous-de-pied et a de nouveau disparu sans
                  que ses cheveux n’aient frémi, à partir du moment où elle se couchait je ne retrouvais
                  sa figure que le lendemain matin, plus chiffonnée que la taie d’oreiller, me fixant
                  sans me voir, dépourvue de pupilles, rien que des paupières venues de très loin et
                  les rides du sommeil, ce que les femmes peuvent se faner pendant qu’elles dorment
                  mes aïeux, si on les maintenait éveillées la vingtaine pour toujours, l’homme et moi
                  on allait chez l’un et chez l’autre tandis que sa sœur s’éloignait de nous dans un
                  mépris aux sourcils relevés, aujourd’hui si on se rencontre par hasard un hochement
                  de tête et c’est bien le bout du monde, elle ne cache pas ses cheveux grisonnants,
                  elle ne se maquille presque pas mais continue de se tenir sur la pointe des pieds
                  pour faire mine de porter des talons, si ça se trouve elle a à la fois treize ans
                  et quarante, parfois j’ai la même impression, sans blague, est-ce que j’ai réellement
                  grandi, je me rase pour de vrai ou je fais semblant, je conduis la voiture ou je suis
                  assis sur un fauteuil dans le salon de mes parents tournant à gauche puis à droite
                  un volant en plastique, je mange ou je joue à la dînette moi qui suis gros, laid,
                  je sais que je suis gros et laid, je le vois à l’expression des gens, il n’y a pas
                  de meilleur miroir, mon père ôtant ses lunettes pour examiner mes traits
               

               — À qui est-ce que tu ressembles toi ?

               cherchant des tantes restées vieilles filles dans l’album de sa mémoire, un bisaïeul
                  oublié qu’à tous les coups son épouse aura abandonné, mon père dans un éclair
               

               — Au cousin Belmiro

               et moi ma parole d’honneur, le cousin Belmiro horrible, au bord des larmes, ma mère
                  à mon père, en me désignant
               

               — Tu as remarqué qu’il a toujours la bouche ouverte celui-ci ?

               ma mère préoccupée

               — Tu ne lui trouves pas un air idiot ?

               et c’est pour ça que de temps en temps je me frotte le menton pour vérifier que bien
                  fermée, me voyant faire ce geste les gens s’imaginent
               

               — Il est en train de réfléchir

               elle à côté de moi de nouveau en train de se gratter le pied, cette fois pas avec
                  la main, avec son autre pied dont le dernier orteil portait un pansement, en général
                  elle se coupe les ongles assise sur l’abattant des toilettes, le genou contre le menton,
                  j’ai épousé la Femme Araignée et un de ces quatre je finirai enroulé entre ses fils,
                  ses lunettes pour voir de près vacillant sur son nez, le premier insecte myope que
                  je vois ou alors elle me bouscule
               

               — Allez ouste

               et moi en pyjama, pieds nus, de battre en retraite, moi à l’herboriste

               — J’ai prévu une réunion de l’Ordre pour demain soir

               tandis que ma mère et mon père me regardaient, se regardaient, me regardaient une
                  nouvelle fois
               

               — Il aime jouer les adultes celui-ci

               et la sœur de l’homme passait devant eux sur la pointe des pieds sans qu’ils la voient,
                  la bouche barbouillée au petit bonheur avec le rouge de sa belle-mère, des coups de crayon de travers sur les paupières,
                  des taches de poudre de riz sur les joues, l’homme à moi
               

               — J’ai plus de barbe que toi

               nous deux côte à côte devant la glace du portemanteau dans l’entrée à la recherche
                  de poils qui n’existaient ni chez l’un ni chez l’autre, des boutons et c’était tout,
                  l’homme passant le revers de la main sur son visage
               

               — Ça pique

               moi déjà gros à l’époque

               (toujours gros)

               déjà des lunettes, déjà mal foutu, déjà grand quand au contraire l’homme élégant,
                  beau, ma fiancée replète elle aussi, des lunettes elle aussi, ce qu’on a enduré pendant
                  des années et des années à cause de la mauvaiseté de la vie, elle pas encore elle,
                  ma fiancée seulement, le désignant
               

               — Belle allure ton ami 

               feignant de s’en désintéresser sans le perdre de vue, quand je l’ai embrassée pour
                  la première fois j’ai senti un
               

               — C’est comme ça tant pis

               silencieux dans son corps qui tentait de m’éviter dès qu’il frôlait le mien sans consentir
                  à ce que ma langue, même une fois mariés je ne me rappelle pas qu’elle ait consenti
                  à ce que ma langue, elle s’éloignait aussitôt en s’essuyant la bouche sur sa manche
               

               — Ne le prends pas mal mais ça me fait un drôle d’effet j’ai l’impression que tu as
                  envie de me mâcher
               

               et quand on, et quand je, les bras le long du corps et les yeux au plafond, vides,
                  au lieu de mots tendres dans un souffle
               

               — Oh mon Dieu

               et ensuite des siècles sous la douche avec la porte de la salle de bains fermée à
                  clé, si je cherchais à entrer non pas un cri, un sanglot
               

               — Je t’en prie laisse-moi

               derrière le rideau, dans la pénombre, se frottant encore et encore pour se sécher,
                  l’herboriste au téléphone
               

               — Qu’est-ce qui t’arrive ?

rien du tout t’inquiète, j’étais en train de penser à des âneries, si par exemple
                  elle avec l’homme je parie que différente
               

               — Chéri

               sa langue dans sa bouche à tous les coups, elle l’embrasserait dans le cou, elle l’embrasserait
                  sur les épaules, elle descendrait sur sa poitrine
               

               — Encore s’il te plaît

               ses lèvres je ne sais où, enfin si je sais très bien où, l’homme

               — Tu m’as blessé avec les dents friponne

               elle à genoux au-dessus du ventre de l’homme et sa figure tout là-bas

               — Ne m’aide pas je veux faire ça toute seule

               de sorte que moi à l’herboriste

               — Si ça pouvait être réglé tout de suite je préférerais 

               le plaisir que ça m’a fait de récupérer les entreprises et l’argent, quand ils m’ont
                  demandé
               

               — Ce ne serait pas illégal des fois ?

               j’ai répondu en tapotant sur mon bureau avec mon crayon

               — Pour un ami je suis prêt à tout

               comme je parie qu’elle aurait été prête à tout également même s’ils ne s’étaient vus
                  qu’une seule fois mais les malheurs me tombent dessus les uns après les autres, la
                  myopie, le poids, j’ai créé une société pour planquer l’argent de l’homme tout en
                  évitant les saisies et je me suis arrangé pour les paperasses, tiens voilà que son
                  pied dépasse du drap vu que de temps en temps il se met à grandir, de temps en temps
                  il se contracte, de temps en temps il se moque de moi et me méprise, quelqu’un doit
                  payer pour ça, moi à l’homme
               

               — C’est toi qui vas payer c’est toi qui vas payer

               sans qu’il entende mes cris, m’observant plus attentivement

               — Qu’est-ce qui t’arrive ?

               de toute évidence faisant semblant de s’inquiéter pour moi, qui jusqu’à aujourd’hui,
                  mis à part l’herboriste, s’est jamais soucié de moi, pas mes parents, maman maman,
                  certainement pas elle, cela va de soi que certainement pas elle, ça crève les yeux
                  que certainement pas elle, mon frère qui travaille avec moi au bureau je suis convaincu
                  que cherchant à prendre ma place, mes enfants accroupis dans le salon avec des jouets
                  idiots
               

— On n’a pas le temps là

               sans même un coup d’œil vers moi, la nouvelle secrétaire, si d’aventure je commettais
                  l’erreur de, aussitôt
               

               — Mon chaton

               et ensuite réclamant un petit appartement pour ses parents en me mordillant l’oreille

               — C’est un prêt tu peux même le déduire de mon salaire c’est que là on est à trois
                  les uns sur les autres mon amour
               

               et sur ce en plus du pied là-bas au fond un œil sur l’oreiller le plus loin possible
                  du mien, sous les cheveux un écho, moins qu’une voix, se plaignant comme ceux qui
                  parlent en rêve
               

               — Quand tu laisses la lumière je peux pas me reposer correctement

               que la paupière recouvrait de bas en haut, telle une couverture, d’abord avec des
                  plis et ensuite lisse, avec des restes de maquillage que le coton avait oubliés, rappelant
                  ces affiches qui se décollent petit à petit des façades sur les vieux immeubles jusqu’à
                  ce qu’aucun œil, juste les cheveux de nouveau et moi la regardant, vide, je suis catholique,
                  parfois je crois en Dieu, je me suis marié à l’église par conséquent je suis obligé
                  de la supporter pour l’éternité à moins que je ne l’étrangle, la voir blême, la voir
                  violette, la voir molle à la fin, entendre son dernier soupir moi qui ne connais pas
                  les derniers soupirs, du reste dans son cas le premier vu qu’elle ne soupirait jamais,
                  en la poussant vers le haut à la rencontre du Seigneur, après peut-être que la sœur
                  de l’homme, ne serait-ce que par pitié, accepterait un veuf, la sœur de l’homme sur
                  la pointe des pieds comme si elle portait des talons
               

               — Je vais réfléchir

               et me délaissant au profit d’un taon à rayures jaunes et noires qui se cognait contre
                  les vitres sans trouver la sortie, pas deux ailes, quatre, énormes comme les hydravions
                  d’autrefois et un bourdonnement si fort qu’il nous assourdissait, on remarquait nos
                  gorges qui bougeaient, on ne percevait pas les sons, j’aimais autant parce que comme
                  ça aucun
               

               — Finalement c’est non

               la bouée du

               — Je vais réfléchir

suffisait à m’empêcher de me noyer, quoi de meilleur que de vivre d’illusions moi
                  qui en ai eu si peu, un pieux mensonge, même petit, inoffensif, dès lors qu’il était
                  agréable faisait l’affaire, s’il vous plaît ayez pitié de moi qui suis difforme depuis
                  si longtemps, le médecin
               

               — Attention aux taux de sucre

               me donnant l’impression que les taux de sucre des perdrix prêtes à surgir d’un buisson
                  et moi décidé à les tuer avec un fusil plein de régimes, cela faisait des semaines
                  que les collecteurs de créances avaient pris l’homme en filature et consignaient ses
                  habitudes, son logement du centre-ville trop exposé, cerné de voisins et de vieilles
                  à la fenêtre tandis que celui de la mère de la fille plus éloigné, dans une zone nouvellement
                  urbanisée, j’aime bien le mot urbanisée, digne, moderne, avec un parking souterrain
                  au poil, quelle chance, et où les arbres poussaient en s’appuyant encore contre des
                  piquets métalliques qui devaient être leurs mamans, maman maman, peu de monde pour
                  l’instant, presque aucune boutique, un coiffeur ici, là une agence bancaire prête
                  à ouvrir, une petite vieille avec une chose poilue et mouillée au bout d’une laisse,
                  plus pipi que chien, le mercredi l’homme allait chercher sa fille et la ramenait après
                  le dîner, il la laissait dans l’ascenseur du garage, de ces garages immenses où même
                  vides toujours des échos de pas et des voix de gens qui sont partis mais sont encore
                  là en train de marcher, aveugles, en cercles éternels, un pied à côté de moi mâchonnant
                  des grommellements
               

               — Il n’y aurait pas moyen d’être tranquille une minute ?

               moi voyant ma femme dans le miroir de la salle de bains, rien que des membres avec
                  plein de coudes et moi en pyjama, les cheveux ébouriffés, tandis que la sœur de l’homme
                  me regarde du coin de l’œil, l’homme peiné pour moi
               

               — Laisse je me charge de la convaincre

               elle ne s’est pas mariée ou elle s’est mariée une fois, je ne me rappelle plus, quoi
                  qu’il en soit elle est toujours seule dans la cour de récréation du lycée avec désormais
                  quelques rides et plus de tresses, désormais des gestes avec des os dedans, désormais
                  des talons hauts pour de vrai, elle promène son chien l’après-midi avant que ce ne
                  soit son chien qui la promène autrement dit la bestiole lui faisant éviter les lampadaires, les palissades, une saleté sur
                  un mur ou alors attendant, patiemment, que la sœur de l’homme termine son café en
                  terrasse sans s’intéresser à personne, pas même à, l’herboriste m’a téléphoné au milieu
                  de la réunion de l’Ordre car j’ai senti le portable murmurer dans ma poche
               

               — Pas d’inquiétude on sort maintenant du garage direction l’entrepôt

               je ne m’habitue pas à ces choses qui zonzonnent et vibrent et allument des petites
                  lumières, sans s’intéresser à personne ni à elle-même hormis peut-être aux pourtants
                  sur un tipuana, j’ai éteint ma lampe de chevet et comme l’obscurité, je ne sais pas
                  pourquoi, m’a fait peur je l’ai rallumée, l’herboriste insistant
               

               — Pas d’inquiétude

               avec d’autres voix et des bruits confus en arrière-plan, je l’ai rallumée et le pied
                  protestant aussitôt
               

               — Bon sang

               tandis que les cheveux qui finalement avaient une bouche changeaient de position sur
                  l’oreiller essayant de disparaître dans le tissu, si je lui écrasais la nuque avec
                  force, et pourquoi ne pas lui écraser la nuque avec force, la police m’excuserait
                  ensuite
               

               — Il a suffisamment souffert du vivant de son épouse le pauvre bougre sans parler
                  de l’enterrement
               

               ses parents à elle, ses frères, saluer tout le monde, me moucher un peu, m’agenouiller
                  et me relever quantité de fois à la messe pendant laquelle la seule chose qui m’intéresse
                  est la communion, les gens la bouche grande ouverte et les yeux fermés recevant leur
                  petite rondelle et s’en retournant, l’homme transporté dans la fourgonnette et sa
                  fille aussi peut-être, je ne sais pas, s’en retournant à leur place avec ce truc dans
                  la bouche, plus solennels, plus lents, les dents serrées pour que le Créateur, qu’ils
                  essaient de décoller de leur gencive avec la langue et Lui qui résiste, se plie, s’enroule,
                  refuse de se laisser avaler, pour que le Créateur ne s’échappe pas, pourtants quel
                  foutu nom pour des oiseaux, elle, bien que défunte, continuant de s’agiter tant et
                  si bien que maintenant chacun de nous un pied à l’air, le mien avec les orteils vers
                  le haut, le sien avec les orteils vers le bas, si nos pieds avaient été l’un sur l’autre ça aurait formé un
                  valet de cœur, j’ai fait sa connaissance parce qu’elle était amie avec la fiancée
                  d’un camarade de la fac, courtaude, timide, avec des chaussures de bibliothécaire,
                  il ne lui manquait plus que le crayon derrière l’oreille, il ne manquait plus qu’elle
                  me demande
               

               — Votre fiche ?

               avec des habits de bibliothécaire aussi, des manches longues, une jupe qui ne laissait
                  pas voir ses genoux, des ongles coupés court évidemment, pas de maquillage, pas de
                  parfum, pas de bracelet, sa médaille de baptême au bout d’une chaînette autour du
                  cou, aujourd’hui encore pas moyen de comprendre comment diable j’ai pu m’intéresser
                  à toi, toujours mutique, à regarder par terre, le téléphone a recommencé à m’inquiéter
                  sans bruit dans la poche de ma veste, je parie que plein de petites lumières comme
                  la ville de Beja au loin, il ne manquait plus que les cadeaux pour que ce soit Noël,
                  l’herboriste au type lié au milieu de la nuit qui nous a vendu une demi-douzaine de
                  ces bidules vu qu’il aurait vraiment fallu qu’on soit idiots
               

               (et on ne l’est pas idiots ?)

               pour en acheter dans une boutique

               — Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas sur écoute ?

               moi les cadeaux je me fichais qu’ils aient coûté cher ou pas, je voulais juste qu’ils
                  soient gros, un camion de pompiers en plastique avec des bonshommes casqués peints
                  sur les vitres, une ambulance qui hurlait de douleur quand on la faisait bouger, une
                  épée en caoutchouc quasiment de ma taille, j’ai aussitôt tué mon père avec, j’ai tué
                  la bonne et tous les deux faisant semblant d’être vivants bien que morts, il suffisait
                  de les regarder pour s’en apercevoir, le type lié au milieu de la nuit, offensé, à
                  l’herboriste 
               

               — Vous me prenez pour qui ?

               la première fois que je lui ai demandé la bibliothécaire a répondu aussitôt

               — Non

               avec la bouche, le nez et le front très éloignés de son visage, seules ses lunettes
                  étaient restées proches, un mouvement de la tête je ne sais pourquoi m’a attendri,
                  ses lunettes ont disparu peu avant qu’on se marie, remplacées par une petite boîte dans laquelle elle rangeait
                  ses yeux le soir, elle les enlevait du bout de l’index et se mettait à battre des
                  cils aveugle, le matin elle s’avançait à tâtons jusqu’à la commode, elle trouvait
                  la petite boîte en parcourant le plateau avec ses paumes en feignant de dormir, elle
                  en retirait ses yeux avec le même index, elle s’écarquillait face à personne et replaçait
                  le monde sous ses sourcils tandis que je scrutais l’autre bout du drap à la recherche
                  d’un pied qui n’existait plus vu que les siens, une fois qu’elle s’était levée, différents,
                  ceux de la nouvelle secrétaire ne changent pas autant quand elle va prendre sa douche
               

               — Une minute mon amour

               dans la salle de bains du petit hôtel coiffée d’une charlotte avec des boutons de
                  rose en relief qu’elle est allée retirer de la valise en marchant lentement pour que
                  ses seins, pour que ses fesses et elle a raison, ça marche si bien que parfois je
                  l’appelle
               

               — Juste encore un peu

               et même si je voulais me concentrer sur la réunion de l’Ordre mon rein ou mon téléphone
                  en train de vibrer, je pencherais plutôt pour le rein car par moments mon dos, le
                  médecin vérifiant les analyses et moi tellement tendu, comme alors je n’avais pas
                  encore de téléphone aucun des deux ne vibrait, le médecin, la secrétaire, le médecin
               

               — Mon gros bébé

               enfin c’est-à-dire, je m’embrouille, la secrétaire revenant au lit avec sa charlotte

               — Mon gros bébé

               et le médecin

               — Je ne trouve rien

               la secrétaire

               — Je n’arrive pas à te résister je parie que c’est avec du sucre que ta mère te saupoudrait
                  pas avec du talc
               

               vérifiant sa montre plus dans mon oreille qu’à son poignet, qui m’entrait, pleine
                  d’heures, dans le pavillon par le petit trou si bien que le médecin quand il m’auscultait
                  percevait le tic-tac du temps de plus en plus rapide jusqu’à ce que je me vide dans
                  un souffle de pneu, je me suis excusé auprès de mes collègues et j’ai sorti le rein
                  de ma poche dans le couloir, voilà que Beja était de retour avec ses petites lumières, le château si net, les maisons, ce n’est
                  pas une ville c’est le tableau de bord d’une voiture avec tous les voyants allumés
                  de même que moi tous les voyants allumés quand la vague montait et aussitôt après
                  plus aucune lumière, un dysfonctionnement quelconque dans nos fusibles qui éteint
                  subitement le monde, la voix de l’herboriste
               

               — On est en route vers l’entrepôt pour terminer le travail essaie de voir si tu peux
                  faire durer encore une heure ou deux je ne veux pas qu’on puisse faire le lien entre
                  toi et ce qui se passe ici
               

               la deuxième fois que je lui ai demandé la bibliothécaire hésitante, muette, le même
                  ensemble, les mêmes chaussures, la même médaille de baptême, m’examinant un moment,
                  du coin de l’œil, et s’éloignant aussitôt de moi, m’examinant plus longuement et s’en
                  allant de nouveau, me répondant de profil
               

               — Si cela ne vous ennuie pas je vous répondrai la semaine prochaine

               et au moment de me laisser, plus lentement que d’habitude, l’impression qu’elle supportait
                  mal le poids de sa condamnation vu qu’elle n’arrêtait pas de trébucher contre elle-même
                  à cause d’une troisième jambe qui au lieu de l’aider entravait sa marche, elle à sa
                  jambe en trop
               

               — Qu’est-ce que tu veux toi ?

               avec des chaussures à lacets aussi, à l’heure de les enlever le soir quantité de chaussures
                  dans la chambre, la droite, la gauche, à quoi ressemblera celle du milieu, pas impossible
                  que le pied dépassant du drap, celui qu’elle gratte le plus, indépendant d’elle, capable
                  de marcher tout seul, soit aussi celui du milieu, avec un gros orteil à chaque extrémité
                  et les autres identiques, ma secrétaire là-haut tandis qu’en bas je signais les papiers
                  qu’elle me tendait, elle m’a demandé tout d’un coup
               

               — Tu n’as jamais pensé à divorcer ?

               de sorte que moi signant plus lentement à présent, soudain conscient de chaque lettre,
                  prenant mon temps pour les tracer au lieu de les écrire, m’attardant sur leurs contours,
                  m’attardant encore plus sur le gribouillis final, sentant sa respiration dans ma nuque,
                  son ventre contre mon bras, son genou entrant dans ma cuisse, sa main libre d’abord
                  sur le dossier du fauteuil, ensuite sur mon épaule, finalement sur mes joues me sentant balancer, pendant entre
                  ses ongles rouges comme un lièvre mort, on est en route vers l’entrepôt pour terminer
                  le travail, alors que ma femme a malgré tout réussi à dire, avec des mots encastrés
                  les uns dans les autres, se heurtant les uns les autres, s’amalgamant, devenant une
                  espèce de murmure indistinct
               

               — J’ai réfléchi à tout ça

               si bien que je me suis marié à l’église devant Dieu toujours attentif comme disait
                  ma mère, l’église mon père n’y mettait jamais un pied, il restait en pyjama dans le
                  salon à fixer le mur, on lui parlait et lui motus, à la rigueur un geste pour nous
                  faire déguerpir, parfois nous, même devant lui
               

               — Comment notre père s’est-il marié avec vous mère ?

               et ma mère dans un soupir

               — Toujours à poser des questions vous autres

               ce qui continue d’être sa façon de répondre à tout, elle qui désormais fixe le mur
                  également, encore dix ans au maximum et à coup sûr ce sera mon tour de le fixer, si
                  d’aventure je divorçais Dieu n’apprécierait pas, l’herboriste
               

               — On termine le travail

               ma mère qui dans des moments pareils n’avait aucun doute

               — Qui oserait briser une union voulue par Dieu ?

               la bibliothécaire à moi

               — Pourquoi pas ?

               tout en nettoyant quelque chose sur sa manche en la frottant contre l’autre, tout
                  d’un coup un double menton à cause de l’effort et avec son double menton elle semblait
                  plus adulte, quand les gens concentrent leur attention sur quelque chose ça les fait
                  aussitôt vieillir, la bouche en entonnoir, les yeux soudain plus intelligents, très
                  loin
               

               — Pourquoi pas ?

               de nous, ils s’absentent tout en restant là, la bibliothécaire regardant sa manche,
                  continuant de la frotter, répétant
               

               — Pourquoi pas ?

               oubliant le

               — Pourquoi pas ?

               précédent, non pas à mon intention car je n’existais pas, ce qui existait c’était
                  la mèche qui lui bouchait la vue et qu’elle a écartée d’une secousse si bien qu’il me semble que c’est à la mèche ou à la tache
                  qu’elle a répondu
               

               — Pourquoi pas ?

               pas à moi et nous sommes restés tous deux côte à côte à écouter les pourtants et le
                  vent dans les platanes de temps en temps, on sait que du vent parce que sa mèche oscillait,
                  ayant abandonné sa tache elle est redevenue plus jeune, le front lisse, pas de double
                  menton, aujourd’hui encore par moments, quand elle n’est pas fâchée, la jeune femme
                  apparaît sous ses traits comme le soleil d’octobre quand le manque de fraîcheur des
                  nuages des quarante ans s’éloigne et nous voilà assis l’un à côté de l’autre, timides,
                  vides de mots, cherchant dans notre cervelle soudain creuse une phrase, une simple
                  phrase, n’importe laquelle, capable de dissiper notre gêne et qui ne vient pas, ne
                  vient pas, qu’est-ce que je fais moi maintenant, ou alors comme en ce moment, discutant
                  avec le pied
               

               — Si je pouvais te raconter ce qui est en train de se passer

               quand on ne voit pas les gens pendant longtemps on les retrouve toujours déguisés
                  en grands-parents d’eux-mêmes, pas seulement le visage, le corps, les gestes, le sourire
                  et voilà qu’on a face à nous des créatures de notre âge faisant mine d’être vieilles,
                  quel théâtre la vie, l’envie de demander
               

               — Allez redresse-toi et file donc dans la loge enlever ta mort avec du coton humide
                  je te prie
               

               parce que subitement ce n’est pas la leur, c’est notre mort qu’on voit tandis qu’on
                  se demande effrayé
               

               — Je suis devenu comme ça moi aussi ?

               la bibliothécaire ne m’a pas laissé lui saisir les doigts, elle s’est un peu éloignée

               — Excusez-moi mais je ne me suis pas encore faite à l’idée

               sur le même ton que pour dire

               — Ce dictionnaire nous ne l’avons pas

               tellement différente de la sœur de l’homme, si peu féminine quel dommage, assise à
                  côté de moi à chercher d’autres taches sur ses vêtements, la secrétaire s’éloignant
                  avec les papiers signés, sérieuse tout à coup
               

               — Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que tu réfléchisses à ce que je t’ai
                  dit
               

en fin de compte pas différente du pied, le même mépris, la même impatience, les pourtants
                  c’est terminé depuis des siècles pour nous, personne ne chante dans cette chambre,
                  pas de parc dans le salon, pas de bassin avec des cygnes, je vois l’homme sortir de
                  sa voiture dans le garage
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               et le premier coup, le deuxième coup, au troisième coup l’homme à moi à la sortie
                  d’un cours, bien plus d’allure que moi évidemment, souriant, sûr de lui
               

               — Elle a accepté je parie pas vrai ?

               et un petit coup de poing amical dans le ventre qui m’a presque un peu fait mal, moi
                  des pas tantôt courts tantôt normaux afin de ne pas marcher, ça m’arrive encore aujourd’hui,
                  on doit me prendre pour un idiot, afin de ne pas marcher sur les dalles noires
               

               — Celle-là c’est fait

               eh non, tu te trompais, ce n’était pas fait et ce n’est toujours pas fait, pas le
                  moindre baiser, pas la moindre caresse, tout au plus une épaule qui dès qu’elle me
                  frôle me fuit, l’herboriste à l’homme sans s’embêter avec les dalles, foulant le monde
                  entier avec détermination
               

               — On va te tuer

               et sa fille probablement plaquée contre un pilier ou adossée à la voiture lui ressemblait,
                  les mêmes paupières, les mêmes lèvres, le même teint, si ça se trouve silencieuse,
                  si ça se trouve des cris, je ne poserai pas la question, la réponse ne m’intéresse
                  pas, si ma femme me serrait dans ses bras à cet instant peut-être me sentirais-je
                  plus calme, la dernière fois que je me suis approché elle n’a pas bougé
               

               — Tu n’as pas sommeil toi ?

               sans fuir ni m’aider

               — Du moment que tu fais vite

               et quel mal t’ai-je fait dis-moi, quelle erreur ai-je commise explique-moi et pas
                  même un mot, pas même un regard, ta montre, sur la table de chevet, bien qu’inaudible
                  nous assourdissant tous les deux, j’ignorais qu’il y avait là-dedans des carillons
                  capables de tordre les clous des tableaux et de faire tinter les verres dans le vaisselier de la salle à manger, dévorant le temps, nous dévorant
                  nous, l’homme dans le garage
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               les collecteurs penchés sur lui, mon frère comme d’habitude la trouille, l’herboriste

               — Allez vite allez vite

               tous en bleu de travail et le visage caché, cagoulesmasquesdéguisements, bien qu’il
                  fasse nuit la sœur de l’homme sur un banc dans la pénombre du parc sous le chant des
                  pourtants, si seulement tu t’intéressais à moi, si tu m’appelais maintenant, même
                  sans argent vu que je n’ai pas gardé l’argent je te rejoindrais, je n’ai jamais eu
                  le courage de m’approcher de toi, je restais à distance à t’épier, je riais quand
                  tu riais mais je ne parlais pas quand tu parlais, en retrait, distant, quel benêt,
                  même gamin plein de manières avec toi, gêné, quand ta mère nous apportait le goûter,
                  à vous deux et à moi, moi tout penaud devant toi, des bouchées minuscules, des gestes
                  que je m’imaginais élégants, pleins de petits doigts, tous les petits doigts des anneaux
                  délicats et malgré mes efforts pour ne pas m’étouffer je m’étouffais, écarlate, exorbité,
                  nerveux, ton frère me sauvait d’une bourrade dans le dos
               

               — C’est passé ?

               et moi les yeux embués, ce que je pouvais être ridicule, continuant à tousser dans
                  mon mouchoir couvert de petits morceaux de pain mâchés, te regardant à travers les
                  larmes de l’étouffement, à travers la distance immense qui me séparait de toi alors
                  même que nous trois autour de la petite table de la cuisine, moi m’essuyant la bouche,
                  m’essuyant le menton, m’essuyant les mains qui avaient essuyé la bouche et le menton
                  sur mes culottes courtes vu qu’encore des culottes courtes, moi tellement comique,
                  tellement gros, tellement laid, me détestant
               

               — Pardon

               et toi ne pouvant m’entendre parce que les pourtants plus forts, changeant de branche
                  de temps en temps, quittant celle où ils étaient pour une plus basse et plus proche
                  de nous, pas un ni deux, cinq pourtants, dix pourtants, vingt pourtants, cinq cents
                  pourtants, tous les arbres, ma parole d’honneur, couverts de, l’herboriste à moi
               

— Je te rappelle plus tard

               d’une voix difficile à comprendre à cause d’un bruit de moteur ou de quelqu’un qui
                  demandait
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               et des échos énormes derrière, il m’a semblé que d’autres voix dans sa voix, que des
                  bruits de pas, que des bruits de chutes, les arbres couverts de pourtants et le parc
                  finalement pas petit, immense tant et si bien que des pourtants et des arbres jusqu’à
                  l’horizon, tant et si bien qu’on n’entendait plus rien si ce n’est les oiseaux et
                  un garçon gros, laid, mal à l’aise, timide, disant à une fille qui marchait sur la
                  pointe des pieds, maintenant assise dans la cuisine avec lui
               

               — Pardon

               un garçon qui commençait à avoir des boutons et des poils

               — Pardon

               et donc encore plus laid, encore plus mal à l’aise, encore plus timide, trop grand
                  pour son âge, assis à la table de la cuisine avec
               

               — Du moment que tu fais vite

               un autre garçon de son âge mais sans le moindre bouton

               — Du moment que tu fais vite

               je vous assure, imaginez un peu, assis à la table de la cuisine avec un autre garçon
                  de son âge mais sans le moindre bouton exigeant que lui soit rendu ce qu’il appelait
                  son argent qui était devenu mon argent, un argent que j’ai gagné, ça m’a demandé un
                  boulot fou mais c’est de l’argent que j’ai gagné et sa sœur un an de plus ou de moins
                  que nous, avec de toutes petites boucles d’oreille
               

               (je n’ai pas oublié ses boucles d’oreille)

               un chemisier blanc

               (je n’ai pas oublié son chemisier)

               et du vernis transparent sur les ongles, à la main un sandwich qu’elle ne mangeait
                  pas et devant elle un verre de café au lait qu’elle ne buvait pas, indifférente à
                  notre présence, ne faisant rien d’autre que de penser aux oiseaux.
               

            

         

      

      6 LE COLLECTEUR DU BILLARD

            
               La nuit il n’y a pas d’oiseaux si ce n’est des chouettes, des chauves-souris et des
                  chiens errants, peut-être aussi ces trains visibles dans l’obscurité parce qu’ils
                  ont pour forme leur bruit, des visages qui s’éloignent en s’étirant le long des vitres,
                  la petite qui vit avec moi
               

               — À quoi tu penses ?

               quand je n’ai le temps de rien même pas de faire un billard, tiens le bossu en train
                  d’attendre près de ma table
               

               — Tu ne joues pas ?

               la tête au milieu de la poitrine puisque c’est là qu’elle est née autrement dit un
                  sourire de tortue avec une cigarette plantée entre les malaires et le menton et les
                  rides du visage des dizaines de petites paupières au lieu de sillons, à quelle espèce
                  d’oiseaux appartiennent les chauves-souris et les chiens, lesquels volent le plus
                  haut, quand on a quitté l’entrepôt les arbres allaient et venaient parce que le lait
                  caillé du souffle de la lune les rapprochait et les éloignait lentement quand bien
                  même l’herboriste
               

               — Vite vite

               étant donné que soudain un village là-bas, par-delà le fleuve, c’est-à-dire des toits,
                  des coqs et un silence où clignotaient des lumières, pas de puits et pas de gens non
                  plus avec des noyés dedans, ceux des puits les yeux ouverts, ceux des gens s’étreignant
                  eux-mêmes pour ne pas se perdre, outre ma grand-mère quels défunts perdurent en moi,
                  des petites graines qui surgissent et disparaissent en répétant mon prénom, des paires
                  de souliers marchant immobiles, comme ceux de mon grand-père, depuis eux-mêmes jusqu’à moi, je me souviens d’eux dans un jardin pendant des après-midi
                  entiers, qui fumaient à l’ombre tandis que les cosses des haricots, même quand il
                  n’y avait pas de vent, éclataient, à Lisbonne je n’ai jamais senti la même chose parce
                  que lui distant, juste une couverture sur les genoux à faire mine que proche quand
                  en réalité loin, marchant dans un chemin bordé de mûriers en direction du bourg, même
                  à l’hôpital il était encore sur le chemin occupé à écouter les sonnailles des brebis,
                  pendant que les médecins parlaient et mon grand-père
               

               — C’est qui ceux-là ?

               si bien que lorsque ma mère est arrivée à l’heure des visites il l’a appelée avec
                  les doigts et dans un murmure
               

               — Des gens sont venus

               vêtus de blanc, qui discutaient, me tripotaient, rediscutaient, une femme, trois hommes,
                  la femme avec un bracelet
               

               — Vous vous sentez mieux l’ami ?

               lui qui ne sentait rien du tout hormis la présence des brebis avec leur lèvre du haut
                  mâchonnant celle du bas et leurs jambes toutes maigrelettes, on a chargé le baril
                  dans la fourgonnette, mon collègue et moi, où l’acide paisible à présent, l’herboriste
                  et le frère du patron, toujours nerveux, toujours à regarder autour de lui, dans la
                  voiture derrière nous et comme l’herbe chantait mes aïeux, comme elle chantait, en
                  y prêtant attention j’aurais pu comprendre ce qu’elle disait, seulement l’herboriste
               

               — Tu crois qu’on a toute la nuit devant nous mon garçon ?

               et sincèrement je crois que oui monsieur, on a toute la nuit devant nous puisqu’elle
                  ne finira jamais, ça se sent à la façon dont tout respire pas vrai, ces mains qu’ont
                  les feuilles, ces tiges qui dansent, les phares éloignant ombres et insectes, les
                  yeux rouges d’un lapin de garenne, que les phares étranglaient, tapi au creux d’un
                  sentier à attendre, sans demander
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               muet, les crapauds par exemple ne sautent pas comme lui, ils marchent lentement, épuisés,
                  avec une béquille pour chaque patte et ensuite ils nous regardent en balançant leur
                  fanon, j’ai eu des béquilles moi aussi au moment de mon infection au genou, l’infirmier
                  s’est approché avec une grande seringue
               

— Ça va faire un petit peu mal

               et pitié de moi on aurait dit, parfois les gens ont pitié de moi, je me suis agrippé
                  aux châssis métalliques dans la véranda au moment où l’aiguille s’est enfoncée et
                  les châssis métalliques mous, qui l’eût cru, l’herboriste à nous, lui qui dans la
                  voiture rien qu’une ombre avec des dents
               

               — Tournez là-bas au fond à droite après la pinède et descendez doucement vers le ruisseau

               le frère du patron recroquevillé sur lui-même à côté de lui, toujours la pétoche celui-ci,
                  l’herboriste le rassurant en désignant l’entrepôt
               

               — T’inquiète il n’est rien resté qu’ils puissent trouver

               et lui préoccupé malgré tout, nerveux à cause d’une chouette ou d’une chauve-souris
                  ou d’un chien alors que juste un train dans la vallée, de marchandises car presque
                  aucune lumière, traversant un pont invisible, on distinguait une locomotive, une lanterne
                  dansant dans un wagon, l’obscurité dérangée se remettant en ordre, un hurlement phosphorescent
                  de chien de ferme, un de mes bras ankylosé, pas le droit, le gauche au bout duquel
                  dans l’anneau de l’index la queue avance et recule avant d’aller heurter la blanche
                  et le bossu muet, s’arrêtant même de respirer, grandissant sur sa chaise en desserrant
                  sa cravate et le petit doigt dans la bouche pour ronger son angoisse, autrefois il
                  y avait des types au petit doigt rallongé par un ongle jaune à vocation de tire-bouchon
                  dans le trou de l’oreille mais jamais je n’ai vu tomber une oreille dévissée, ma mère
                  assurait qu’il existe des femmes qui aiment l’ongle long en question et c’est peut-être
                  vrai, que sait-on des femmes nous autres, elles sont comme les ampoules éteintes,
                  on leur donne une chiquenaude et elles se remettent à fonctionner, je me rappelle
                  mon père réparant la radio en cognant dessus, la petite qui vit avec moi je parie
                  qu’en train de dormir à l’heure qu’il est, couchée à ma place comme chaque fois que
                  je ne suis pas là, si un jour je me lasse d’elle ça va être la croix et la bannière
                  pour la faire partir, prièreslarmesmenaces, mon collègue et moi dans la fourgonnette
                  plus le baril avec l’homme, derrière la voiture de l’herboriste dont les phares volaient
                  à l’obscurité des arbustes, des ronces, un bout de clôture, des flaques de pluie très
                  anciennes et qui résistaient encore, une Vierge Marie en plâtre dans une niche inattendue où
                  un tube en verre avec deux ou trois fleurs fanées, des yeux rapides de bestioles sans
                  corps, scintillants, rouges, d’engoulevents, de taupes, de l’homme aussi si ça se
                  trouve, en même temps dans le baril et se redressant pour nous faire signe, malheureusement
                  aucun gamin en métal doré en train de faire un pipi en métal doré dans une cuvette
                  en métal doré ni aucun bossu applaudissant sur son fauteuil en osier, un mardi où
                  j’étais arrivé plus tôt je l’ai trouvé tout seul en train d’essayer de jouer, à la
                  fois plein d’espoir et de timidité puis remettant la queue de travers sur le porte-queues
                  dès qu’il m’a vu, et moi étonné que les bossus rougissent, reculant loin de moi en
                  clopinant, où peut-il bien habiter certainement tout seul car il lui manquait la compétence
                  d’une femme pour les habits, un bouton absent
               

               (juste un reste de fil)

               au niveau du col, des pantalons mal repassés, la marque des nœuds des jours précédents
                  sur la cravate, les hommes livrés à eux-mêmes sentent tous le bouillon froid, la solitude
                  et les calendriers d’il y a cinq ans sur le mur et je me demande pourquoi toujours
                  au mois de mars, si par hasard août le calendrier affirmant que mars et qui a le courage
                  de contredire les calendriers encore plus péremptoires, inamovibles et sûrs d’eux
                  que les horloges arrêtées qui m’ont toujours fait peur, la nuit il n’y a pas d’oiseaux
                  si ce n’est des chouettes, des chauves-souris et des chiens errants, pareils aux voix
                  de mes parents dans la chambre, pas une à gauche de l’autre, l’une par-dessus l’autre
                  et moi effrayé, je n’imaginais pas que ma mère des mots aussi aigus ni que mon père
                  riait comme ça de même que je n’imaginais pas que le lit puisse se briser et se reconstruire
                  tout seul et ensuite un silence qui semblait m’engloutir, un robinet très loin, ma
                  mère inquiète
               

               — Pourvu que le petit

               m’épiant depuis la porte sans allumer la lumière, moi l’apercevant parce que l’obscurité
                  habitée par une petite toux, après la toux l’obscurité vide, ma mère de nouveau distante
                  car le lit a soufflé au moment de l’engloutir
               

               — Il ne nous a pas entendus pauvre petit

mon père

               — Moi à son âge j’épiais mes vieux

               non pas en riant, tendu

               — Je pensais qu’ils se bagarraient à cause de moi

               mon père au bord des larmes

               — Qu’avais-je bien pu faire ?

               sans comprendre, confus, je n’ai rien cassé, je n’ai rien abîmé, je n’ai pas mangé
                  le gâteau en douce, ma mère tout bas me donnant l’impression, des chouettes des chauves-souris
                  des chiens errants, que le passé l’attristait
               

               — Ce qu’on peut garder en mémoire

               si grands eux, si âgés, trente, des chouettes, des chauves-souris, trente ans ou dans
                  ces eaux-là, la petite qui vit avec moi me pinçant la joue
               

               — Tu vas chercher de ces trucs des fois

               sur un ton pas très assuré et j’ai eu l’impression qu’avec des larmes dedans car qui
                  n’a pas dans la tête une malle bourrée de vieux rogatons, des épisodes apparemment
                  sans queue ni tête dont le sens se dessine soudain et le passé de se mettre à grandir,
                  dis-moi qui je suis, explique-moi ma vie, prends-moi la main je t’en prie c’est tellement
                  difficile seul, j’essaie bien, j’essaie bien, regarde ce poussin dans le creux de
                  ma paume que ma grand-mère m’a donné, quand il est devenu poulet et qu’ils l’ont tué
                  j’ai eu envie de régler leur compte à mes parents, je suis allé jusqu’à attraper un
                  couteau mais eux bien plus grands que moi
               

               — Qu’est-ce que c’est que ça ?

               j’ai même ouvert la porte donnant sur la rue mais j’ai eu peur qu’il soit peut-être
                  difficile de trouver un travail, on me demanderait tout de suite
               

               — Tu sais planter des clous ?

               alors que ma mère, si je sortais le marteau de la caisse, me le reprenait aussitôt

               — Lâche ça

               et pourquoi crier

               — Lâche ça

               si elle me l’avait déjà repris, même chose avec les ciseaux, même, mon collègue à
                  moi, inquiet
               

— Tu n’entends pas le défunt s’agiter dans le baril ?

               même chose avec les couteaux, je n’entends aucun défunt s’agiter dans le baril, peut-être,
                  s’il n’y avait pas le moteur, que j’entendrais les trains de nuit dont personne ne
                  comprend où ils se trouvent, on comprend qu’ils s’éloignent comme nos parents se sont
                  éloignés, ils cessent de
               

               — Pourvu que le petit

               chacun dans son fauteuil, indifférents l’un à l’autre et se consumant en silence,
                  je n’entends aucun défunt s’agiter dans le baril, j’avais déjà vu l’homme tout comme
                  j’avais déjà vu sa sœur mais je ne lui avais jamais parlé, ça ne me serait pas venu
                  à l’esprit, sa sœur, je ne sais pas pourquoi, s’attardait en moi, je croyais ne penser
                  à rien et voilà que sa sœur surgissait sur la pointe des pieds dans un endroit secret
                  dont j’ignorais l’existence en moi ou sur le banc du parc entourée de pourtants sans
                  que j’ose le moindre mot, si elle décidait de me prendre sur ses genoux moi qui suis
                  plus grand qu’elle j’accepterais, il me suffirait de blottir mon visage entre son
                  cou et son épaule pour ne plus avoir besoin de massés, la voiture de l’herboriste
                  a tourné à droite et les arbres très sombres à présent, une vibration de reflets,
                  un gonflement et un dégonflement différents de ceux de la terre et par conséquent
                  la rivière toute proche, il est plus facile de vivre avec une rivière à proximité,
                  pas de galets, pas de sable, une petite branche qui passe devant nous en tournoyant,
                  la lune suspendue au crochet d’un nuage se balançant en disant
               

               — Il n’y en a plus pour longtemps

               le pendule que j’aurais voulu pour une horloge de parquet dans le salon m’expliquant

               — Il n’y en a plus pour longtemps il n’y en a plus pour longtemps

               ma grand-mère en avait certainement une, qu’elle nous cachait, annonçant

               — Il n’y en a plus pour longtemps

               et le

               — Il n’y en a plus pour longtemps

               long bien que court parce que les minutes, parfois, je ne vais pas m’engager sur ce
                  terrain, il arrive toujours un moment, c’est horrible, où seul le passé existe, ma
                  mère à mon père
               

— Pourvu que le petit

               mon père

               — Moi à son âge j’épiais mes vieux

               mon père non pas en riant, nerveux

               — Je pensais qu’ils se bagarraient à cause de moi je t’assure

               alors que seul existe un gamin en métal doré faisant un pipi en métal doré dans une
                  cuvette en métal doré, on est descendus jusqu’à la rivière par un sentier bordé de
                  roseaux d’où s’échappaient des lapins et on a commencé à sentir la respiration de
                  l’eau endormie qui parfois changeait de position dans son sommeil, la fille de l’homme
                  qui n’a perdu l’équilibre
               

               — Les amis les amis

               qu’au deuxième coup de pied avant de tomber sans pleurer dans le garage, des trains
                  visibles dans l’obscurité parce qu’ils ont pour forme leur bruit autrement dit des
                  corps qui s’éloignent en s’étirant le long des vitres, l’herboriste est sorti de la
                  voiture à une dizaine de mètres de l’eau où des roseaux, des feuilles lentes, un bout
                  de panier, la petite qui vit avec moi étonnée
               

               — Tu n’as pas envie de manger ?

               et évidemment que je n’avais pas envie de manger, manger quoi après ça, la petite
                  graine de ma grand-mère a flotté un instant en me souriant et s’est volatilisée dans
                  les airs, le frère du patron, qui marchait en balançant son corps, plus pour lui-même
                  que pour nous, soulagé
               

               — On a presque fini

               et bien que l’eau un bruit si léger qu’il nous assourdissait, j’ai eu la certitude
                  que des grenouilles guettées par des chouettes, des insectes, des bestioles minuscules,
                  des têtards, si ça se trouve des petits serpents, des oiseaux indistincts, la petite
                  qui vit avec moi en allumant le gaz
               

               — Même pas une soupe ? 

               moi qui n’avais qu’une seule envie dormir et impossible de dormir, ma mère

               — Pourvu que le petit

               tandis qu’avec mon collègue on tirait le baril hors de la fourgonnette, tous les deux
                  avec un tablier et des gants épais afin de nous protéger de l’acide, une femme m’a montré il y a des années de ça les cicatrices
                  que son mari lui avait laissées
               

               — Tu veux quand même encore qu’on aille au lit ?

               sans que l’herboriste et le frère du patron s’approchent, évidemment, l’herboriste
                  je ne dis pas mais si un client m’envoyait chez le frère du patron je n’aurais même
                  pas besoin de le toucher, taper du pied suffirait, lui aussitôt
               

               — Je paie tout de suite je paie tout de suite je suis désolé

               une créature de ce gabarit effrayée par le coup-de-poing américain, j’ai jeté un œil
                  à l’intérieur du baril et pas de trace de l’homme, pas l’ombre d’un vestige à s’agiter
                  là-dedans, pas même l’écho d’une voix
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               étouffée par les dents cassées, étouffée par le sang, on a réussi à acheminer le tout
                  jusqu’à la berge autrement dit jusqu’à ce que l’herboriste nous prévienne
               

               — C’est bon ça suffit

               avec des bottes en caoutchouc lui aussi, avec un tablier lui aussi, avec des gants
                  lui aussi, l’acide était encore fumant, le métal du baril encore chaud, il a mangé
                  la chair et les os de l’homme, si on ne prenait pas nos précautions il allait nous
                  manger nous aussi vu que quelque chose en train de murmurer là-dedans en plus d’un
                  chien de ferme, qui nous a certainement sentis, hurlant très loin, parfois j’ai comme
                  l’impression qu’à la place des gens ou des maisons ou n’importe quoi ils sentent des
                  paysages d’odeurs, la petite qui vit avec moi en me tendant l’assiette
               

               — Ne refuse jamais une soupe que j’ai préparée

               la lune à la campagne beaucoup plus grosse qu’en ville, suspendue, entre deux branches,
                  à une autre plus haute se balançant encore et encore, d’ailleurs les étoiles aussi
                  différentes, une fois enfant j’en ai visé une depuis la fenêtre et ma mère, fâchée,
                  m’a aussitôt donné une tape sur le poignet
               

               — Tu ne sais donc pas que ça provoque des furoncles imbécile ?

               et elle a passé une semaine à surveiller ma gorge, elle me déshabillait le soir elle
                  qui ne me déshabillait plus le soir et moi tout gêné
               

— Je ne vois aucun furoncle ce sont les trois Ave Maria que j’ai récités pour toi
                  qui font effet
               

               je me souviens d’elle m’enlevant les chaussures, le pull, le pantalon, la petite qui
                  vit avec moi offensée
               

               — Tu n’as pas voulu de ma soupe et maintenant tu ne veux pas non plus qu’on aille
                  au lit ?
               

               si bien qu’au moins pour ce soir le temps que sa colère retombe elle ne m’ennuiera
                  plus et puis d’ailleurs je n’ai pas envie de retirer mes bottes en caoutchouc, mon
                  collègue et moi, la gamine se trouve-t-elle encore dans le garage, avons incliné tout
                  doucement le baril et ma parole d’honneur que l’acide, si on me racontait ça je n’y
                  croirais pas, j’espère que non, je sais ce que c’est que d’avoir peur quand on est
                  petit, quelqu’un l’aura sans doute trouvée là et l’aura remontée mais ce n’est pas
                  à elle que je pensais, c’est à moi, qui me trouvera et m’emmènera maintenant que ma
                  grand-mère n’est plus là, je me demande s’il faut que j’attende jusqu’en mai que les
                  petites graines arrivent, ma parole d’honneur que l’acide avec l’homme dissous dedans
                  bouillonnait en spirales, le frère du patron effrayé
               

               — La vache

               et si la sœur de l’homme avait été là je parie qu’elle n’aurait rien dit, toujours
                  en chemisier blanc et sur la pointe des pieds, avec un sourire adressé à personne
                  qui vous alpaguait et après plus moyen de s’en défaire, vous étiez pris dans ses filets,
                  la petite qui vit avec moi
               

               — À quoi tu penses ?

               moi en regardant le plafond, la bouche fermée bien entendu

               — Si jamais elle remarque les pourtants je vais me faire souffler dans les bronches

               et heureusement le bouillonnement disparaissait peu à peu, ne faites pas de mal à
                  ma fille et on n’a pas fait de mal à sa fille, quand elle sera grande peut-être qu’elle
                  me retrouvera et me fera abattre, ici à l’entrée de l’appartement deux ou trois types
                  sympathiques
               

               — Salut

               qui seront bien plus jeunes que moi et pas trente-six solutions, il faudra bien que
                  j’accepte, je ne suis pas du genre à avoir la trouille, je crois que je n’aurai pas la trouille, à quoi bon avoir la trouille,
                  qui demandera avant que je tombe
               

               — Ne faites pas de mal à mon fils

               de sorte que j’aurais dû manger la soupe dans l’espoir que la petite qui vit avec
                  moi s’inquiète de mon sort mais il est trop tard, de toutes les façons il est toujours
                  trop tard pas vrai, l’herboriste au téléphone
               

               — Une demi-heure maxi l’ami et tu pourras boucler la réunion et rentrer chez toi

               tandis que l’acide continuait de se fâcher sans la moindre trace de l’homme, de son
                  corps, de ses vêtements, pas plus que de ses godasses, peut-être une espèce de tache,
                  une pâte presque noire qui a disparu sans même flotter et qui finira par se dissoudre,
                  moi à la petite qui vit avec moi
               

               — Je n’arrive pas à dormir

               parce que la tache ne me lâche pas, parce que le reste de l’acide plus lent, plus
                  épais, on a aplati le baril vide, avant de le balancer à l’eau, avec le cric à manivelle
                  de la fourgonnette de façon à ce qu’il coule plus vite et de fait il a tournoyé un
                  petit peu et on l’a perdu de vue, l’herboriste à nous
               

               — Si par hasard ils le retrouvaient ce qui n’arrivera pas qui pourrait faire le lien
                  avec nous ?
               

               le frère du patron le serrant dans ses bras

               — Sans corps il n’y a pas de crime pas vrai ?

               pour la première fois calme, pour la première fois content tandis que l’odeur de l’acide
                  persistait dans mes narines, dans tout mon corps, dans l’air autour de moi, la petite
                  qui vit avec moi sentant ma chemise
               

               — Tes vêtements empestent je sais pas quoi où es-tu allé traîner ?

               et de fait la nuit il n’y a pas d’oiseaux si ce n’est des chouettes, des chauves-souris
                  et des chiens errants, j’ai parlé de trains mais aucun train non plus, visibles dans
                  l’obscurité parce qu’ils ont pour forme leur bruit, à l’heure qu’il est le bossu a
                  déjà quitté la salle de billard en route vers le trou où il habite, il reviendra demain
                  soir dans l’espoir de m’y trouver et il m’y trouvera certainement vers les neuf heures
                  et demie, dix heures, tandis que la petite qui vit avec moi s’endormira en m’attendant
                  allongée sur le canapé, la tête sur l’oreiller qu’elle sera allée chercher dans la chambre,
                  déjà en peignoir, pieds nus, les bouts de ses mules se regardant l’un l’autre au bord
                  du tapis, quand je l’ai rencontrée elle faisait le ménage dans une supérette et maintenant
                  qu’elle est riche elle téléphone à ses copines, elle vit enfin dans un deux-pièces
                  avec en plus cuisine et salle de bains, on voit tout de suite que bibi est un nabab
                  et donc pour la marquise fini les ardoises à droite et à gauche, fini les déjeuners
                  d’une poire, fini les darnes de maigre enfournées dans une gazinière, fini le bain
                  une fois par semaine seulement, de temps en temps elle s’achète des frusques, des
                  sandales, elle se fait arranger les dents dans une polyclinique, terminé les ménages,
                  terminé l’esclavage de, l’herboriste à nous
               

               — Reste plus qu’à faire brûler la fourgonnette messieurs et on sera peinards

               la supérette, en tâchant de le convaincre doucement, avec de la patience et en y mettant
                  les formes, peut-être se mariera-t-il avec moi, on s’est éloignés de la rivière derrière
                  la voiture avec une fausse plaque à la place de la vraie, le frère du patron déjà
                  l’envie de dormir, comment il a réussi à devenir avocat celui-là j’aimerais bien le
                  savoir, il occupe un bureau plus petit et avec un seul tableau au mur dans le cabinet
                  de son frangin où il rend des petits services de femme de ménage, le chemin du retour
                  le même qu’à l’aller, la seule différence c’est que sans l’homme c’était plus facile,
                  nous sans cesse à guetter le moment où il sauterait hors du baril comme les assistantes
                  des illusionnistes surgissant soudain entières et souriantes d’une boîte recouverte
                  de paillettes malgré je ne sais combien d’épées plantées de part en part, les bras
                  en l’air expédiant des baisers et remerciant pour les applaudissements, il m’a semblé
                  que moins de chouettes, moins de chauves-souris, moins de chiens, moins de trains
                  désormais, la route de nouveau, des platanes avec une bande blanche sur le tronc,
                  un restau de routiers déjà fermé sur le côté gauche, des maisons çà et là qu’on distinguait
                  à peine dans la nuit, un lapin planté au beau milieu du goudron, l’herboriste a foncé
                  sur lui et un grand chambard de poils, l’espace d’un instant, véridique, j’ai cru
                  que c’était le vieux bossu du billard et j’ai presque eu pitié de lui, je n’ai pas
                  dit vraiment pitié, j’ai dit que j’ai presque eu pitié de lui, un peu plus et je lui aurais promis un massé,
                  le gérant du café inquiet
               

               — Toi gare à toi

               à l’idée que je puisse lui déchirer son tapis jusqu’à ce que finalement on coupe vers
                  la décharge où des montagnes d’ordures, des épaves de voitures éventrées, des restes
                  de charrettes, des débris de meubles, des matelas les tripes à l’air, de menues saloperies,
                  des baignoires perdant leur émail, la puanteur, l’herboriste a choisi un endroit qui
                  ne se voyait pas de là-haut, derrière un camion sans roues et ce qui ressemblait à
                  une ambulance couchée de travers, on a retiré les plaques d’immatriculation de la
                  fourgonnette pas avec un tournevis, avec un marteau, le frère du patron a sorti les
                  bidons d’essence du coffre, on les a vidés sur le moteur, sur les banquettes, à l’arrière
                  là où on avait installé le baril, le frère du patron a arrosé un tampon d’étoupe,
                  en a approché une allumette, l’a balancé par la vitre baissée et on est restés tous
                  les quatre à observer les flammes tandis que la sœur de l’homme me traversait de nouveau
                  l’esprit, elle dont je n’ai jamais entendu la voix à ce jour, si elle me croisait,
                  comment expliquer ça, un sourire sans sourire, il m’est arrivé de la voir assise dans
                  le parc, seule, attentive aux pourtants qui n’existaient qu’en sa présence, sans elle
                  des pigeons dégoutants, des moineaux qui sont les miettes des arbres que le vent,
                  en secouant la nappe des frondaisons, fait tomber dans les parterres, aucune lampe
                  allumée chez elle le soir, que peut-elle bien faire, si ça se trouve elle marche sur
                  la pointe des pieds de chambre en chambre, sans un mot, sans un bruit, sans allumer
                  la lumière ou alors elle reste dans le salon à regarder ce que nous autres ne voyons
                  pas, par exemple le temps qui, lui, nous voit en revanche, ce que l’on perçoit de
                  lui c’est ce qu’il écrit en rides sur notre front et au lieu de les lire on en a peur
                  car on pense que c’est l’annonce de notre mort sans comprendre que ce qui nous attend
                  est pire que la mort, c’est la solitude non pas parce que les autres nous abandonnent,
                  mais parce que c’est nous qui nous en allons de nous-mêmes, la sœur de l’homme, dans
                  son salon aussi, n’entend pas nos pas qui s’éloignent ni, par exemple, les pourtants
                  qui existent parce qu’elle existe et moi l’envie de lui demander
               

— Ayez pitié de moi

               parce que demain plus qu’un massé pour un bossu qui n’a même pas de massés à lui,
                  la petite qui vit avec moi me secouant
               

               — Qu’est-ce qui t’est arrivé tu n’arrêtes pas de parler dans ton sommeil ?

               et ce n’était pas la sœur de l’homme qui se penchait sur moi, c’était elle et donc
                  les pourtants absents, personne sur la pointe des pieds, même assis, pour se soucier
                  de moi hormis une fille qui m’aide à traverser les jours, le souvenir de la rivière
                  la nuit par exemple ne veut pas me lâcher bon Dieu de bois, l’eau à la fois blanche
                  et noire, l’herboriste répétant
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               moi une petite fille toute seule dans un garage, la fourgonnette, sans pleurer, muette,
                  avec quantité d’échos de pas alentour, la fourgonnette en flammes dans la décharge,
                  l’odeur de cuir brûlé des sièges, l’odeur de caoutchouc brûlé des pneus, la flamme
                  aiguë du réservoir d’essence, le capot se soulevant subitement crachant de la ferraille
                  et de l’huile, des fils électriques se détachant et volant dans les airs tandis qu’on
                  s’éloignait, des pièces qui ramollissaient avant de se fondre dans la terre, l’impression
                  que la fourgonnette un tremblement de cris le regard rivé sur moi, la fourgonnette
                  à nous
               

               — Ne faites pas de mal à ma

               comme c’est étrange

               fille

               insistant

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               pendant que tout en elle éclate et explose et disparaît et revient et disparaît de
                  nouveau, on a balancé dans les flammes les bleus de travail, les masques, les cagoules,
                  les bottes de pêcheur, les tabliers, les gants qui se sont consumés doigt après doigt,
                  la petite qui vit avec moi me secouant le coude
               

               — Tes doigts ne sont pas en train de disparaître relax

               la petite qui vit avec moi énorme à mes côtés, ses traits vacillant sur son visage

               — Réveille-toi

               ses traits glissant sur sa peau avant de se rassembler, effrayés

               — Je t’en prie réveille-toi

me tirant contre elle, me repoussant sur le matelas, me tirant contre elle

               — Arrête avec ça réveille-toi

               comme si je pouvais m’arrêter, comme si je pouvais me transformer en une colonne de
                  fumée noire qui se dissiperait petit à petit, comme si moi quelqu’un, comme si moi
                  vivant
               

               — Tu étais tellement épuisé réveille-toi

               et de quelle façon me réveiller si moi des cendres qui flottent, une tige métallique
                  qui tombe où je ne la vois pas, la batterie de la fourgonnette qui se délite en crachant
                  de l’acide, mon collègue tout bas
               

               — Au bout du compte qui est-ce qui meurt nom de nom ?

               les flammes qui n’arrêtent pas de brandir des langues et des langues, ma mère comme
                  ça quand je l’agaçais, me houspillant en désignant le four
               

               — À cause de toi regarde un peu comment est le rôti

               pointant vers moi une longue fourchette en même temps qu’elle s’essuyait le front
                  avec l’autre bras, sur son visage la même expression que lorsqu’un soir j’étais entré
                  dans sa chambre parce qu’un mauvais rêve m’avait fait peur et ma mère
               

               — Le gosse

               en bougeant beaucoup la bouche et cependant tout bas

               — Le gosse

               une bretelle de sa chemise de nuit toute tirée vers le cou était déchirée, elle à
                  mon père
               

               — Si je pouvais je te tuerais

               elle qui au moment où j’étais encore dans le couloir n’arrêtait pas de répéter

               — Maintenant

               de répéter

               — Maintenant

               de répéter

               — Maintenant maintenant

               jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive sur le pas de la porte, elle à mon père, interrompant
                  son agonie
               

               — Ton fils

               et jamais je ne lui avais vu des yeux aussi grands que lorsque sa voix dans un murmure

— Ton fils

               et l’épaule de mon père soudain immobile, son dos se tournant lentement et se transformant
                  en poitrine, sa nuque peu à peu des sourcils, un nez, une bouche, bien qu’encore aveugle
                  balayant de la main ses sourcils, son nez et sa bouche et devenant mon père, sans
                  rien dire ni rien comprendre, stupéfait car pas encore une personne au-dedans, toujours
                  une chose, toujours une bête, me jetant un regard de travers, prêt à sauter par la
                  fenêtre et à s’enfuir au galop, par chance la personne a peu à peu grandi en lui
               

               — Sors d’ici

               pas un

               — Sors d’ici

               d’homme, un

               — Sors d’ici

               pour moitié d’un homme et pour moitié d’un animal quelconque, regardez un peu ces
                  canines, regardez un peu ces pupilles, la petite qui vit avec moi ne comprenant pas,
                  intriguée
               

               — Pourquoi est-ce que tu dis du mal des morts ?

               moi qui avais la quasi-certitude de n’avoir rien dit, encore dans la décharge devant
                  la fourgonnette qui n’existait plus, ce qui existait c’étaient des cendres et du charbon
                  au milieu des cendres et du charbon, la rivière me manquait presque car elle au moins
                  vivante, l’acide sulfurique et la pâte noire de l’homme me manquaient presque, comme
                  me manquaient les insectes invisibles qui n’arrêtent pas de vibrer, une chouette dans
                  le creux d’un arbre parce que m’est avis que des pupilles, m’est avis qu’un bec, ces
                  griffes qu’elles ont, vous vous rappelez papa que vous êtes venu me voir dans ma chambre
                  après, en boutonnant votre pyjama, en remettant de l’ordre dans votre figure avec
                  vos doigts, remettant le nez et la bouche à la place qui leur revenait, si bien que
                  sa voix la voix que je lui connaissais, mon père me fixant du regard depuis la porte
                  sans s’approcher de moi évidemment, sans me toucher évidemment, sans un geste évidemment,
                  juste
               

               — Mon garçon

               pas fâché je vous assure, il m’a semblé, comme c’est étrange, qu’il était fier de
                  moi, la petite qui vit avec moi, surprise
               

— Qu’est-ce que ton

               se grattant la tête en essayant de me comprendre

               — Qu’est-ce que ton père vient faire ici ?

               et lui qui ne l’entendait pas d’insister

               — Mon garçon

               fier de moi sans blague, malheureusement repartant sans que j’aie eu le temps de lui
                  demander
               

               — Vous avez vu la sœur de l’homme père ?

               le temps de lui conseiller

               — Vous devriez voir la sœur de l’homme père

               une petite fille pas dans le garage adossée à un mur ou à un pilier

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               ou à une voiture, je ne sais plus, une autre petite fille ou plutôt une dame qui marchait
                  sur la pointe des pieds en direction du parc sans regarder personne, s’asseyait sur
                  un banc devant le bassin rajustant le col de son chemisier blanc, rajustant sa chaînette
                  autour du cou, rajustant sa jupe pendant que mon père et moi la regardions, pas le
                  moi enfant, le moi homme, tout aussi homme que lui, pendant que mon père et moi la
                  regardions et pour la première et la dernière fois j’ai senti qu’on aurait pu être
                  amis, j’ai entendu sa toux de plus en plus distante dans le couloir, et j’ai senti,
                  papa, que vous et moi on avait été amis.
               

            

         

      

      7 LE FRÈRE DU PATRON

            
               Quand la fourgonnette a fini de brûler et qu’elle est devenue une ombre parmi les
                  ombres de la décharge, nous autres des ombres également car aucune lumière ici hormis
                  le profil de la lune et le silence des arbustes et des herbes vu qu’aucun souffle
                  de brise n’entendait nos respirations et pas moyen de nous distinguer les uns les
                  autres, une à ma gauche, une deuxième à ma droite, la troisième derrière moi avec
                  de la toux, ce n’est pas moi qui toussais, quand j’étais petit mes parents nous avaient
                  tous mis dans la même chambre, ils nous disaient
               

               — Faites de beaux rêves

               depuis la porte, éteignaient la lumière, éteignaient aussi dans le couloir au moment
                  où on n’entendait plus leurs pas, moi nerveux de ne pas savoir lequel de nous j’étais
                  et la peur de me réveiller différent le lendemain, un inconnu qu’ils chasseraient
                  en lui désignant la rue
               

               — On ne veut pas de vous ici vous n’êtes pas notre fils

               et moi en larmes sur le trottoir sans connaître personne, ça peut paraître idiot mais
                  de temps en temps ça m’arrive encore, la certitude que ma femme remontant depuis l’oreiller
               

               — Monsieur excusez-moi mais comment vous appelez-vous ?

               s’étonnant de me voir là, elle qui seulement après son petit déjeuner et sa toilette,
                  penchée vers le miroir et entourée de tubes, de crèmes, de pinceaux, arrive à perdre
                  quelques années, pas beaucoup malheureusement et l’on perçoit que cachée sous cet
                  âge une vieille quadragénaire, qu’est-il arrivé à ton cou, à tes seins, quelle horreur
                  quarante ans ça sent déjà la maison de repos, le dentier toujours à se décoller des gencives, une cuillère autoritaire enveloppée
                  dans un sourire sinistre
               

               — C’est qui qui va manger toute sa petite soupe c’est qui ?

               et nous de mastiquer le liquide tiède craignant des surprises, un bout de poulet ou
                  un petit pois pour le sourire insignifiant et pour nous énorme, nous emplissant la
                  bouche
               

               — Comment on avale tout ça ?

               et les castagnettes des molaires claquant les unes contre les autres parce que le
                  petit pois a pris la fuite, quoi de pire qu’un petit pois fugitif mes aïeux, quoi
                  de pire qu’une perplexité soudaine
               

               — Comment est-ce que je m’appelle ?

               la main essayant d’attraper la réponse dans le petit panier presque vide de la mémoire
                  où des bouts de souvenirs confus, un voyage à Fátima au milieu de béquilles pleines
                  d’espoir ou un monsieur à la moustache impérieuse adressant un clin d’œil complice
                  on ne sait à qui tout en nous demandant, sévère
               

               — Tu ne te décideras donc jamais à grandir mon garçon ?

               étant donné que moi coupable d’être encore petit répondant péniblement depuis l’intérieur
                  d’une larme
               

               — Pardon

               tandis qu’un éclat de rire dont on ne voit pas d’où il a pu surgir nous pince la joue
                  entre pitié et dédain
               

               — Quel bécasseau ce gosse

               tranquillisant les moustaches

               — Dieu merci ses frères valent mieux que lui

               et tout si grand alentour, les chaises, les tables, les états d’âme, les gens, quelqu’un
                  qui me prend sur ses genoux
               

               — Ne t’en fais pas mon bout de chou va

               attrapant mon oreille et avançant le gosier en demandant

               — Je peux la garder celle-ci ?

               informant des créatures énormes qu’on n’arrive pas à voir

               — Ma parole des joues pareilles ça me donne envie de le manger

               ce qui me semblait être ma mère, mélancolique

               — Malheureusement ils perdent tout leur charme en un rien de temps

tandis que mon grand-père, toujours dans le plus gros fauteuil, se nettoyant la gorge
                  avec le balai d’un raclement, s’adressant à des attentions respectueuses
               

               — Il ne fait aucun doute que la démocratie n’est pas ce que l’on pensait

               et moi par terre de nouveau au milieu des jambes avec des pantalons et des chaussures
                  de dame, l’une d’elles tapotant la moquette au rythme d’une musique inexistante
               

               — C’était mieux avant tenez Salazar par exemple

               tandis que mon frère avec une mitraillette en fer-blanc, à genoux sur le tapis

               — Je vais tous vous tuer 

               maintenant à une réunion de l’Ordre en attendant qu’on ait quitté la décharge dans
                  la voiture de l’herboriste, lui et moi devant et les deux collecteurs derrière, mon
                  grand-père à nous tandis qu’une tante lui nettoyait une tache sur sa cravate
               

               — C’est juste de l’eau chaude mon petit papa

               les collecteurs qui pendant le retour vont s’endormir à tous les coups, finalement
                  tuer c’est fatigant, j’ai découvert ça ce soir, l’homme aurait dû nous remercier,
                  mon grand-père au monde
               

               — Au moins autrefois on avait la paix et le respect

               sous les protestations de ma tante pour le faire taire

               — Si vous continuez à bouger je ne vais pas arriver à l’enlever

               si bien que lui examinant la tache en silence, seul le doigt de l’alliance continuait
                  de s’agiter, l’herboriste à moi au moment de remonter vers la route
               

               — Alors c’est pas une affaire rondement menée ça ?

               et comment mon ami, sans corps il n’y a pas de crime, sans traces il n’y a pas de
                  crime, sans témoins hormis une gamine qui ne peut pas savoir qui on est il n’y a pas
                  de crime, si aucun d’entre nous ne se met à table personne ne pourra nous accuser,
                  les téléphones aux ordures, le baril et les bidons disparus, la personne qui voulait
                  me manger les joues cette fois me tirant sur le nez avec l’index et le majeur puis
                  me montrant le bout de son pouce
               

               — Tu n’en as plus il est là

et je voyais ma mère rire de plaisir devant mon visage dépiauté, pourvu qu’on ne m’arrache
                  rien d’autre, si par hasard on me dévisse une jambe comment est-ce que je vais marcher
                  moi ensuite, j’ai déjà vu un infirme en fauteuil roulant qui pédalait avec les mains
                  mais si on me vole aussi les mains comment je fais dites-moi, l’homme caché un temps
                  à l’étranger certainement, qui pourrait deviner où, fuyant ses créanciers, sa sœur
                  ne le sait pas non plus je parie, des pourtants, des pourtants, à quoi bon l’importuner,
                  qu’arrivera-t-il aux oiseaux du parc dans l’hypothèse horrible où elle disparaîtrait,
                  remonter depuis la décharge vers la route plus difficile que de descendre, de la boue
                  et de vieilles pluies, des herbes glissantes, des trous, un engoulevent a failli percuter
                  le pare-brise et s’est éloigné d’un vol boiteux, je n’avais jamais vu des ailes clopiner
                  dans les airs, les éclopés ne se déplacent pas tout droit comme nous, ils flottent
                  en cahotant maintenus là-haut par leurs plumes en état, ce n’est pas de la moelle
                  qu’ils ont dans les os, c’est de l’hélium, mon grand-père vérifiant la tache plein
                  de doubles mentons qui lui recouvraient presque toute la poitrine
               

               — On avait la paix et le respect et les fripouilles filaient doux

               moi me mouchant à droite de l’herboriste, content que mon nez soit de nouveau à sa
                  place, il est certainement revenu au printemps en compagnie des grives au moment où
                  elles et les morceaux du visage qui nous manquent commencent à arriver du Danemark
                  et donc des nids de grives et des nids de nez, les œufs des grives mouchetés, ceux
                  des nez tachetés, des nez de petite taille au début qui s’en vont à l’automne, ma
                  femme ne me croyant pas
               

               — Non mais ça va pas la tête ?

               alors que la sœur de l’homme elle me comprendrait à coup sûr, elle s’approcherait
                  sur la pointe des pieds et me toucherait juste au-dessus de la bouche, contente
               

               — Tu es complet c’est formidable

               souriant sous les pourtants, on a atteint une sorte de chemin, un sentier, la route,
                  l’herboriste soulagé
               

               — Fini le massage de l’échine

sans que je sache si c’est lui qui avait dit ça ou la dame aux coudes relevés derrière
                  la nuque, pendue au rétroviseur avec un chapelet et qui sautait et se balançait plus
                  encore qu’aucun d’entre nous avec je ne sais quoi à l’intérieur qui couinait, l’herboriste
                  à moi
               

               — Je te présente Amélia

               moins agitée à présent, si elle avait été plus grande je l’aurais échangée contre
                  ma femme, mon grand-père perdu, ma famille perdue, moi l’envie de dormir, derrière
                  ma nuque les collecteurs étaient affalés sur la banquette, sans corps il n’y a pas
                  de crime, l’un d’eux joue au billard en se déplaçant autour de la table, la queue
                  en l’air et le cou penché en avant pour examiner la position des billes, se baissant,
                  fermant un œil, se relevant, essayant un coup, renonçant, réessayant, le deuxième
                  encore plus taiseux, si d’aventure seul dans la rue au moment de les croiser j’aurais
                  peur des deux, empruntée en sens inverse la route différente vu que les maisons et
                  les arbres ont changé de place, comment diable ont-ils pu passer de droite à gauche
                  et de gauche à droite en si peu de temps j’aimerais bien le savoir, avec des lucarnes,
                  avec des cheminées, avec des toits, avec tout, même la lune à un autre endroit mais
                  pour elle c’est normal, elle navigue, elle a des taches que ma mère, si elle en était
                  la propriétaire, ferait enlever par la bonne, ma mère la lune à la main
               

               — Non mais regarde-moi ça

               de la même façon qu’elle en avait renvoyé une autre à cause de ses taches de rousseur
                  sur la figure
               

               — J’aime les gens bien nets

               tandis qu’un des collecteurs m’éternuait dans le cou et moi content que finalement
                  ils soient humains, si ça se trouve des grippes comme moi, des douleurs au foie, des
                  colites, une peur bleue du dentiste, le profil de l’herboriste, satisfait
               

               — Comme tu le vois on a réussi

               à moi qui n’avais rien dit, j’obéissais à mon frère qui me paie pour travailler, la
                  gamine du garage dans le bureau avec lui, la gamine du garage je parie qu’elle n’avait
                  pas peur du noir ni des adultes qui nous faisaient des chatouilles à la taille ou
                  sous les aisselles ou juste au-dessus des genoux et moi riant sans avoir envie de rire, me tortillant, essayant de m’enfuir, riant encore plus, accablé, les
                  adultes tellement forts, tellement grands, ravis de me torturer, entre deux séances
                  de torture des mots compliqués échangés entre eux que je ne comprenais pas ou se lançant
                  des clins d’œil après le passage d’une dame
               

               — Vise-moi ces nibards

               moi à ma mère

               — Des nibards

               et plus tard évidemment, j’ai oublié, ça vient de me revenir

               — Des nibards

               je ne me souviens pas des dames, je me souviens de mon père

               — Qu’est-ce que c’est que ces grossièretés ?

               et moi ne comprenant pas, ça au moment où on commençait à distinguer la ville parce
                  que plus de maisons, moins d’arbres, des voitures sur la route, des nibards, des nibards,
                  si l’herboriste me disait quelque chose à cet instant je lui répondrais
               

               — Des nibards

               même si lui encore moins de chance qu’il m’écoute, la gamine du garage semblait presque
                  indifférente, les yeux baissés, immobile, que pouvait-elle bien penser de nous, pas
                  un cri, pas un mot, n’essayant même pas de fuir, pas de nibards, la poitrine plate
                  encore, un pansement à un genou, un de ses ongles verni, elle avait dû demander à
                  sa mère et sa mère le pinceau en l’air
               

               — Viens par ici

               a trouvé ça amusant, lui soufflant sur le doigt

               — Maintenant il faut que ça sèche

               la coinçant entre ses genoux

               — Ne bouge pas

               et l’odeur du vernis, écartant les genoux

               — Tu peux y aller

               les premiers carrefours, le premier immeuble maintenant, petit à petit de plus en
                  plus d’immeubles encore modestes, avec des vérandas, certaines allumées, du linge
                  mis à sécher, des motos et des chiens leur aboyant après, des voitures décrépites,
                  une usine de je ne sais quoi à l’aspect mystérieux, clôturée, avec un chien trottinant
                  le long du grillage, quand mes parents nous emmenaient nous promener je me retournais et me mettais à genoux sur la banquette,
                  je faisais coucou aux gens et quelques-uns me répondaient, je me rappelle qu’une fois
                  un type tout seul, avec des lunettes noires, m’avait envoyé un baiser, Dieu merci
                  je ne l’ai plus recroisé, je ne sais pas pourquoi mais ce baiser m’avait effrayé,
                  l’herboriste sans ralentir
               

               — Je vais prévenir ton frère

               avec un petit rire heureux, en me faisant un clin d’œil 

               — C’est terminé

               attendant quelques secondes, murmurant

               — Bien entendu bien entendu

               plus bas et plus grave, comme ça

               — Bien entendu

               il a rangé le téléphone dans sa veste et l’espace d’un instant une mauvaise pensée
                  m’a traversé l’esprit et j’ai eu peur qu’ils me tuent ensuite, qu’un des collecteurs
                  me serre une corde autour du cou et moi d’essayer d’attraper la corde, les yeux et
                  la langue sortis, violet, tapant par terre avec les pieds dans l’espoir que mes pieds
                  me sauvent tandis que je perdais la vue, tandis que je m’absentais de moi-même et
                  qu’une espèce de sommeil mêlé d’indifférence se substituait à la peur, une première
                  église, une seconde église, pourquoi deux églises si proches, si ça se trouve elles
                  se font concurrence, ce sera à qui proposera le Dieu le moins cher, des avenues désormais,
                  une caserne de pompiers, une polyclinique, un salon de beauté, bref la routine, l’herboriste
               

               — Je vais vous laisser sur le parking et pendant quelques semaines on ne se connaît
                  pas
               

               toujours concentré sur la route remplacée par des rues, un parc, pas celui de la sœur
                  de l’homme, plus petit, sans pourtants comme on l’imagine, sans bassin ni canards
                  et encore moins des cygnes, j’ai cru un instant qu’un paon, j’aime bien les paons,
                  ils crient comme c’est pas permis à la tombée de la nuit et quelle drôle d’expression
                  que celle-ci, la tombée de la nuit, mais finalement pas de paon, par-dessus le marché
                  fausse parce que non seulement elle ne trébuche pas mais en plus elle ne descend pas,
                  à mon avis elle monte de terre vu que les ombres s’allongent et que les choses disparaissent
                  progressivement, pour quelle raison remplace-t-elle des personnes par des créatures à la fois identiques
                  et différentes, même chose avec les odeurs, même chose avec les sons, par exemple
                  la sirène d’une ambulance une spirale de rage de jour et un tourbillon d’angoisse
                  après le dîner déchirant la tranquillité des gens sur leur canapé en les prévenant
                  que la mort arrive et alors on se regarde les uns les autres en pensant
               

               — Est-ce que ce sera toi ?

               pas en pensant

               — Est-ce que ce sera moi ?

               mais en réalité on ne se dit pas ce sera toi, on est terrorisé par la possibilité
                  que ce soit nous
               

               — Ne me dis pas que ce sera moi

               on cherche à vérifier son pouls sous la manche de la chemise dans une hâte paniquée,
                  on chuchote à qui se trouve à côté de nous
               

               — Je ne sens rien

               la bouche sèche, les yeux exorbités, demandant

               — Aidez-moi

               demandant

               — S’il vous plaît aidez-moi

               en silence tandis que l’air, pas nos oreilles, bourdonne à l’intérieur de notre crâne,
                  un après-midi à la poste alors que j’attendais que mon numéro, le soixante-cinq, il
                  y a des épisodes qui se fichent dans notre mémoire et ne s’en détachent plus, certains
                  souvenirs sont comme les chiens, une fois qu’ils ont mordu on sait qu’ils resteront,
                  un après-midi à la poste alors que j’attendais que mon numéro, le quarante-cinq, pardon
                  je me suis trompé, le soixante-cinq, escorté d’un coup de sonnette, s’allume dans
                  le petit rectangle électrique, une dame assise à côté de moi s’est subitement levée,
                  a demandé
               

               — Aidez-moi

               les yeux ronds, vagues, se tenant la poitrine, elle juste deux mains aplaties contre
                  les côtes, plus rien d’autre chez elle que les mains, elle a laissé tomber son sac
                  et le petit papier qu’on donne au guichet pour se faire remettre son paquet par des
                  créatures dont on ne distingue que le sommet du crâne, le sommet du crâne, le sommet du crâne, le sommet du crâne pendant que la dame
               

               — S’il vous plaît aidez-moi

               ou plutôt, pour reproduire ça comme ça s’est passé

               — S’il vous plaît aid

               exactement

               — S’il vous plaît aid

               avant de tourner de trente-sept ou trente-huit degrés, peut-être trente-sept bon,
                  j’accepte que trente-sept et de s’écrouler sur elle-même sans rien ajouter tandis
                  que les sommets du crâne se transformaient en personnes et que le directeur, mieux
                  habillé, plus distingué, insistait au téléphone
               

               — C’est terminé

               bien sûr que non, ça l’herboriste, tandis que le directeur insistait au téléphone

               — On a une urgence on a une urgence

               et j’ai été le seul à ne pas me pencher sur elle, à ne pas desserrer sa ceinture et
                  son col, à ne pas lui tapoter les joues, à ne pas exiger
               

               — Relevez-lui les jambes vite

               à ne pas demander de verre d’eau non pas parce que j’aurais un mauvais fond, non pas
                  parce que les souffrances de mes semblables qui sont tout ce qu’on voudra sauf mes
                  semblables, qui est le semblable de qui que ce soit, non pas parce que les souffrances
                  de mes semblables ne me toucheraient pas, par exemple celles de, des pourtants, l’homme
                  m’ont touché non pas pour lui, évidemment que pas pour lui, c’est logique, vu qu’il
                  nous rendait la vie impossible et menaçait de nous traîner devant les tribunaux, égoïste
                  et ingrat à l’égard de mon frère et moi qui l’avons toujours aidé afin d’égayer sa
                  sœur, des pourtants, des pourtants, tant et si bien qu’il se pourrait, qu’il se pourrait
                  qu’un jour elle m’appelle pour que je la rejoigne sur son banc dans le parc, sans
                  me dire tu, en me disant vous vu qu’on est grands maintenant
               

               — Vous

               et que quelque chose entre nous, j’ignore quoi, quelque chose entre nous commence
                  à naître, une estime, une amitié malgré le
               

— On va te tuer

               allez savoir, oublions cela pour l’instant vu que si ça se trouve on s’est perdus
                  pour toujours quelle horreur, pire que des chatouilles, pire que de la purée de pommes
                  de terre, pire que les haricots cornilles, ma mère
               

               — Avale

               pire que mes parents ne venant pas, respectivement en chemise de nuit et en pyjama
                  auquel manquait un bouton sur le ventre, les cheveux en bataille, pieds nus
               

               — Qu’est-ce que c’est cette fois monsieur le casse-pieds ?

               quand je me réveillais apeuré au milieu de la nuit et me mettais à crier, mes parents
                  tellement étranges dans ces moments-là, titubants, à moitié hébétés, avec des yeux
                  minuscules à l’intérieur d’orbites immenses, appuyés sur des pieds postiches qu’ils
                  avaient trouvés à côté de leurs pantoufles et qu’ils avaient enfilés par erreur vu
                  qu’ils ne leur appartenaient pas, les pieds de mes parents ne peuvent pas être aussi
                  bizarres quand même, avec tous ces ongles, toutes ces veines saillantes, tous ces
                  os qui se chevauchaient, comme l’obscurité peut chiffonner les grandes personnes mon
                  Dieu, comme elle leur fait une grosse voix, comme ils se mettent à nous haïr vu qu’au
                  lieu de 
               

               — Mon garçon

               une menace, pire qu’une menace, un serment terrible

               — Demain on t’offrira aux gitans et terminé

               de sorte que moi jouant du tambourin à bord d’une roulotte et apprenant à déchiffrer
                  l’avenir en espagnol au creux des paumes, avec de grandes boucles d’oreille et des
                  bagues en laiton, l’herboriste à moi en accélérant devant un feu orange
               

               — Et voilà ton frère peut être tranquille

               alors même que moi pas dans la voiture avec lui, dans une roulotte avec une mule retenue
                  par une corde me suivant cahin-caha sur une colline, la lune dans son premier quartier
                  éclairait de biais ma figure et mes gestes, où est passé mon pistolet en fer-blanc
                  pour me défendre, où est passée mon épée de Viking en bois, ma femme à moi
               

               — Tu ne grandiras donc jamais ?

               le directeur du bureau de poste insistant au téléphone

               — On a une urgence

avec un pansement sous l’oreille parce qu’une coupure au rasage ou un bouton ou autre,
                  il y a toujours quelque chose qui va de travers dans la vie, dans mon cas ce n’est
                  pas la peau, c’est l’estomac, dès que je m’énerve je sens une douleur ou plutôt pas
                  vraiment une douleur, une espèce d’inconfort lointain pour commencer au point de me
                  laisser penser
               

               — Ça ne me concerne pas c’est quelqu’un d’autre qui a ça

               puis de plus en plus proche, je ne suis jamais sûr, quand je suis malade, de bien
                  être moi parce que je ne me reconnais pas à l’intérieur de ces nausées et de cette
                  fièvre qui sont certainement celles d’un étranger, pas les miennes, comme quand ma
                  femme sous la douche
               

               (derrière le rideau en plastique qui gonfle et se vide pas elle, un animal rare qui
                  de temps en temps chantonne)
               

               et que quelques gouttes passent par-dessus la tringle et me mouillent l’épaule pendant
                  que je me rase de ce côté-ci du rideau, qui va sortir de la baignoire une fois le
                  robinet fermé, qui va attraper la serviette et s’en envelopper, qui va retirer la
                  charlotte même si quelques cheveux dépassant de l’élastique collés au front, collés
                  à la nuque de la même façon que les yeux collés aux orbites, quand elle se sera séchée
                  ils disparaîtront, quelle barbe s’il fallait la conduire par le coude jusqu’à la chambre
                  ou le dimanche à la messe car il y a toujours des aveugles dans les églises venus
                  négocier des miracles qui nous voient avec les oreilles et murmurent comme les canalisations
                  à l’intérieur des murs, la dame à la poste assise par terre
               

               — Où est passé mon sac à main ?

               le directeur se penchant vers elle déçu

               — Finalement vous ne mourez plus ?

               ouvrant ses manches tristes à notre intention

               — En plus l’ambulance est déjà en, comme l’acide bouillonnait dans le baril, chemin

               l’un des collecteurs, à l’arrière, dormait appuyé contre la portière de la voiture
                  parce que les réverbères de la rue le montraient et le cachaient, l’autre observant
                  sans voir le défilé des façades, on est passés près du garage de l’immeuble où si
                  ça se trouve la gamine se trouvait toujours toute seule, j’ignore si pensant encore
                  à nous ou vidée de notre souvenir, il y avait là un palmier, un homme descendant d’une jeep, des échafaudages au coin d’une rue, peut-être
                  se trouvait-on là à
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               cogner, moi j’ai cogné moins que les autres par respect pour sa sœur, si tu avais
                  été mon beau-frère je t’aurais défendu, ce que c’est que la vie pas vrai, comme c’est
                  étrange tout ça, fini l’entrepôt, finie la rivière, finie la, qu’est-ce qu’il y a
                  cette fois monsieur le casse-pieds, finie la décharge, personne ne nous remarquera,
                  personne ne sait qui a fait le coup, on partage l’argent, on vend les propriétés de
                  l’homme, le directeur du bureau de poste aux, en désignant la dame qui fouillait dans
                  son sac à main en nous lançant des regards soupçonneux
               

               — Vous ne m’avez rien volé au moins ?

               le directeur du bureau de poste aux types de l’ambulance, gêné

               (une jeune femme, pas inintéressante en l’occurrence, en rouge elle aussi, avec eux)

               — Elle a l’air d’aller mieux

               tandis qu’à l’extérieur une lumière bleue n’arrêtait pas de tourner provoquant des
                  bouchons, réellement, je l’affirme, quel sac de nœuds l’existence, il n’y a que les
                  pourtants pour rendre ça habitable, l’herboriste a sorti le téléphone de sa poche,
                  pendant quelques secondes il a conduit rien qu’avec la main gauche et cette expression
                  concentrée qu’a mon fils quand il dessine, il a dit
               

               — À demain

               comme s’il sortait tout juste d’un rêve, il a remis le téléphone dans sa veste comme
                  on empoche l’aumône reçue, il a traduit le dessin pour moi
               

               — Ton frère est rentré chez lui et demain il veut te voir au bureau de bonne heure
                  parce qu’il ne s’est rien passé
               

               moi qui pensais qu’il allait me donner la journée pour aller m’asseoir dans le parc
                  car sait-on jamais, imaginons que des oiseaux dans les arbres et la sœur de l’homme,
                  sur la pointe des pieds, occupant son banc sans jamais rien lire, immobile, attendant
                  je ne sais quoi, ce qui à ce jour n’a pas encore eu lieu peut-être, elle se rendait
                  à la salle de sport le lundi et le jeudi, avec ses chaussons dans un sac où il était
                  écrit Air France et un élastique pour s’attacher les cheveux qui la rajeunissait tandis que ma femme elle
                  de plus en plus grosse, m’obligeant à des luttes horribles avec les fermetures Éclair,
                  quand elle me tournait le dos
               

               — Mais quel empoté tu as tout coincé

               je ne la reconnaissais plus, un élastique pour s’attacher les cheveux qui la rajeunissait,
                  la sœur de l’homme ne s’entendait pas avec les autres petites du lycée, elle passait
                  devant elles sans tourner la tête, même pour la gamine qu’elle était elle n’avait
                  pas le moindre regard
               

               — Ça ne t’intéresse pas de revenir là-bas ça ne t’intéresse pas qui tu étais ?

               sans les mots bien sûr mais elle entendait je pense, elle se contrefichait de celle
                  qu’elle avait été, avait-elle souffert tant que ça, ma femme me tournant toujours
                  le dos
               

               — Il y a un petit crochet en haut que tu dois passer dans la boucle

               et aucun doute il faut que je prenne des verres plus puissants parce que je ne vois
                  pas la boucle dans laquelle passer ce crochet, la voix de ma femme très loin de son
                  dos qui est la seule partie d’elle que je vois
               

               — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

               et franchement je ne saurais pas te répondre, c’est pour quand j’y arriverai et je
                  ne sais pas du tout si j’y arriverai, mes doigts trop grands et le crochet minuscule,
                  l’univers de l’infiniment petit m’est inaccessible, au lieu de serrer j’écrase, au
                  lieu de détacher j’arrache, les petites attentions et les sentiments délicats aussi
                  insolites que la Cappadoce, je ne déboutonne pas, je tire, je ne boutonne pas, je
                  cloue, l’herboriste
               

               — Le parking où vous avez laissé vos voitures là-bas

               un endroit bien plus obscur que la nuit, une église à main droite, une église à main
                  gauche, je ne connais pas une ville avec autant de divin dedans, allumez la lumière
                  pour que ma chambre existe parce que quand vous l’éteignez elle s’en va, je me retrouve
                  tout seul dans un endroit sans murs ni meubles, avec l’envie d’appeler, redoutant
                  la mort, l’homme des gémissements pendant qu’on le frappait, ni menaces ni prières,
                  juste
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

bien que de moins en moins de bouche, dans ses yeux deux pâtes rougeâtres, dans sa
                  gorge un gargouillis confus, ses jambes tentant de le relever et le laissant à genoux,
                  ses mains contre le mur et les traces de doigts que les collecteurs ont nettoyées
                  avec sa veste après avoir retiré de ses poches les clés, le porte-monnaie, le portefeuille,
                  le stylo de luxe qu’un coup-de-poing américain a démoli, l’homme à moi
               

               — Elle est quoi ma sœur ?

               non, ça pas maintenant, il y a des années, je pense qu’au lycée encore lorsque moi,
                  sans le vouloir je vous assure
               

               — Elle est belle ta sœur

               et lui très sérieux, cet imbécile

               — Elle est quoi ma sœur ?

               et moi convaincu qu’il m’avait parfaitement entendu, il voulait que je répète juste
                  pour se moquer de moi, qui au long de ma vie ne se sera pas moqué de moi, mon père,
                  mon frère, le cousin de mon père
               

               le cousin Júlio

               qui était médecin à Guimarães et dont la femme, plus tard, une petite maigre, qui
                  répondait toujours du tac au tac, a avalé le produit contre les cafards et a cessé
                  de répondre, le cousin Júlio à mon père, en me désignant de la lèvre du bas
               

               — Il ne serait pas un peu limité non ?

               et je sais que je suis un peu limité, inutile de le rappeler, moi, tout gêné, à l’homme

               — J’ai dit qu’elle était belle ta sœur 

               et lui de se mettre à rigoler ce qui fait que je lui ai plus cogné dessus à moi tout
                  seul que les deux collecteurs réunis, une troisième église, non mais franchement ils
                  exagèrent, juste avant le parking désert où nos voitures tout au fond, éloignées les
                  unes des autres, avec ce petit air innocent que prennent les voitures quand elles
                  ne veulent pas qu’on les voie si bien qu’au centre commercial je mets des heures à
                  retrouver la mienne, ma femme, perdue elle aussi, regardant les lettres en couleur
                  sur les piliers
               

               — Je suis quasiment certaine que c’était le J bleu

feuilletant des fourgonnettes, des jeeps, des capots inconnus, penchée en avant pour
                  s’efforcer de déchiffrer les emblèmes chromés
               

               — Je ne me souviens jamais de la marque

               en quête d’un numéro d’immatriculation qui lui dise quelque chose elle qui ne connaissait
                  pas notre numéro d’immatriculation, se hérissant
               

               — Même ça tu n’es pas foutu de t’en souvenir ?

               moi qui ne me souviens d’aucun numéro d’immatriculation, de fait je suis un peu limité
                  cousin Júlio, je vous le concède, à la maison tous plus, la sœur de l’homme dans le
                  parc, à la maison tous plus intelligents que moi, tu parles d’une prouesse, la sœur
                  de l’homme ne parlant à personne, ne lisant pas, ne remarquant pas les pourtants,
                  attentive à je ne sais quoi, malgré tout ce garçon est allé au bout de ses études
               

               (je suis bien allé au bout de mes études)

               il travaille avec son frère intelligent

               (Dieu merci je travaille avec mon frère intelligent)

               qui a toujours pris soin de lui, un ou deux réverbères sur le parking avec au sol
                  des tracés blancs pour indiquer les emplacements, l’herboriste stoppant le moteur,
                  éteignant les phares
               

               — Nous voici arrivés messieurs

               quelques tipuanas dans le fond où des moineaux roupillaient, on distinguait des boules
                  dans les branches, on ne distinguait pas leur tête sous leur aile droite et donc je
                  ne sais pas si, comme nous, ils dorment les yeux fermés, ma mère jurait que son père
                  dormait les yeux ouverts d’où en permanence l’air d’avoir passé une nuit blanche,
                  s’il dormait les yeux ouverts ses rêves en même temps dans sa tête et dans la chambre,
                  les collecteurs sont descendus de la voiture et partis dans des directions différentes,
                  la même taille et la même démarche, non, celui du billard plus en alerte comme s’il
                  étudiait des coups parce que si ça se trouve une table et trois billes se déplaçant
                  toujours devant lui et un bossu l’observant, immobile, en alerte, depuis un fauteuil
                  en osier, on pourra penser que c’est impossible
               

               (pour ma part je pense que c’est impossible)

               mais pas seulement le bossu, également un gamin en métal doré faisant un pipi en métal
                  doré dans une cuvette en métal doré, voyez un peu les choses qu’on mouline quand on a les nerfs à vif, l’herboriste
                  la nuque contre l’appuie-tête avec la voix de quelqu’un qui est prêt à s’endormir
                  c’est-à-dire détachée du corps créant des mots toute seule si bien qu’ensuite on ne
                  s’imagine même pas que c’est nous qui les avons dits
               

               — Il n’y aura pas le moindre problème

               et qui les a réellement prononcés je serais curieux de le savoir, même éveillé je
                  ne suis pas certain que mes phrases m’appartiennent, si par hasard je jurais à la
                  sœur de l’homme
               

               — Madame je vous aime

               ou si je lui faisais une autre déclaration du même acabit il serait conseillé de se
                  méfier de moi, je le garantis dès à présent
               

               — Je n’aime personne

               surtout pas une gamine du lycée qui se promène toujours sur la pointe des pieds convaincue
                  que des talons, je ne suis pas encore ridicule à ce point qu’on se le tienne pour
                  dit, j’ai encore un peu de bon sens, je sais encore prendre la mesure de ces choses-là,
                  bien sûr qu’il n’y aura pas le moindre problème, je me sens serein, confiant, à l’aise,
                  ma femme changeant de position dans le lit
               

               — Pourquoi est-ce que tu es en train de chanter ?

               si par hasard j’ai chanté c’est parce que je me réjouis d’être en ta compagnie et
                  je te fiche mon billet que tu ne t’y attendais pas à celle-là, quel dommage que tu
                  ne m’aies pas entendu plus longtemps vu que tu t’es rendormie, je t’ai rapporté un
                  gamin en métal doré faisant un pipi en métal doré dans une cuvette en métal doré,
                  je vais le coller sur la porte de la salle de bains pour ne plus avoir à mettre le
                  réveil à sonner, pour que ce soient tes cris qui me véreillent, pardon, qui me réveillent,
                  je suis tellement heureux de te voir que j’en bafouille, toi me désignant le gamin
                  avec son autre main à la taille
               

               — Pourquoi as-tu mis là une horreur pareille ?

               et moi à la recherche d’une mule sous le lit, presque toujours celle du pied gauche,
                  plus portée sur les voyages, et moi sans cesse à lui courir après, d’abord à quatre
                  pattes ensuite couché sur les lattes
               

               (non, ce n’est pas moi qui suis mort, c’est l’homme)

               sur le ventre

— Quelle plaie

               songeant que j’allais devoir aller dans la cuisine chercher le balai à franges pour
                  m’aider à la repêcher, mon Dieu ce qu’on peut trouver sous ce qui nous sert de lieu
                  de repos, on comprend mieux qu’on fasse des cauchemars, un bouchon sans stylo, un
                  bouton de manchette dépareillé, la moitié d’une boucle d’oreille, un reste du soleil
                  de la veille que la femme de ménage, n’ayant pas la force de le ramasser vu que le
                  soleil extrêmement lourd, tout le monde le sait, a poussé là-dessous avec son balai
                  convaincue qu’on ne se rendrait compte de rien mais regardez, dona Manuela, il se
                  trouve qu’on s’en rend compte, je lui laisse un mot sur le micro-ondes, à côté des
                  instructions écrites de traviole par ma femme et signées Mimi, dans mon mot je lui
                  demande Dona Manuela Merci de bien vouloir jeter le soleil aux ordures parce qu’il
                  a été trois heures de l’après-midi toute la nuit et je n’ai pas réussi à dormir, à
                  la place de mon prénom
               

               (je n’ai jamais eu de diminutif ce qui explique mon enfance malheureuse et ma mélancolie
                  d’adulte)
               

               un gribouillis, j’avais écrit gribouilli, un gribouillis vite fait, parce que je crois
                  bien que ça prend un s, qui lui ordonne de transporter le soleil, probablement épuisée,
                  jusqu’aux antipodes de la véranda, on nous a toujours tous appelés par notre prénom
                  complet, parfois ma mère quand elle se fâchait contre nous ajoutait le nom de famille,
                  l’herboriste à moi dans la solitude du parking
               

               — À quoi tu penses ?

               mais à rien mon joli, ma parole d’honneur que je ne pense à rien, bon si tu veux vraiment
                  savoir la vérité, vraiment vraiment la vérité, vraiment vraiment vraiment la vérité
                  je pense au soleil d’hier sous le lit imagine un peu et je me dis que c’est pour ça
                  que je n’ai pas fermé l’œil, maintenant je comprends pour quelle raison j’étais tendu
                  dans le garage et ne faisais pas tout ce que tu m’ordonnais, c’est que je ne me sentais
                  pas dans mon assiette à cause de mon insomnie pendant l’histoire de l’homme, ça n’avait
                  rien à voir avec l’homme, ce que j’en ai à faire de l’homme, ça n’avait rien à voir
                  avec sa fille, et encore moins avec sa sœur que tu ne connais pas, ce que j’en ai
                  à faire de sa sœur, une créature qui s’assied tous les jours ou presque dans le parc, celui
                  où je me repose près du bassin des canards et des cygnes qui du reste ne m’ont pas
                  l’air d’être authentiques, ils sont en bakélite avec un petit moteur à l’intérieur
                  et flottent là en faisant des tours, donc si je ne me suis pas comporté comme tu l’ordonnais,
                  comme tu le souhaitais, comme tu l’avais décidé c’est parce que je n’étais pas moi,
                  j’étais un type dont le soleil de la veille, toujours à l’intérieur de la chambre,
                  avait rendu le repos difficile, le repos impossible, le repos inenvisageable et c’est
                  pourquoi moi hébété, épuisé, déboussolé, ne me conformant pas aux instructions non
                  pas par désobéissance, mais parce que je ne les comprenais pas, je te le jure sur
                  la tête de, je te le jure sur la tête de mon frère que c’est parce que je ne les comprenais
                  pas et comment pouvais-je les comprendre si à moitié aveugle, à moitié sourd, avec
                  seulement la moitié de ma cervelle, qu’est-ce que je dis la moitié, un tiers oui,
                  un dixième, moi avec rien qu’un dixième de ma cervelle en état de marche et par conséquent
                  infoutu de respecter ta volonté mais je crois tout de même que je l’ai cogné non,
                  j’ai aidé à lui régler son compte non, et pour le dissoudre dans le baril aussi, non
                  seulement pour le dissoudre mais également pour balancer le tout dans la rivière et
                  maintenant, si tu permets, je rentre chez moi parce que je n’en peux plus de tout
                  ça, c’est-à-dire j’ai du mal à continuer de supporter tout ça, c’est-à-dire je ne
                  supporte plus tout ça, écoute oublie ce que je raconte et laisse-moi m’en aller balin-balan,
                  laisse-moi partir tout seul sans passer par ce fameux parc dans l’espoir que des pourtants,
                  ne fais pas cette tête, ne fronce pas les sourcils, s’il te plaît ne fronce pas les
                  sourcils, un jour je t’expliquerai pour les pourtants, laisse-moi rentrer chez moi
                  où je vois ça d’ici je vais devoir pousser ma femme qui lorsque je rentre tard s’installe
                  au milieu du lit et l’occupe à elle seule de sorte que je te garantis que j’en ai
                  ras le bol de coucher sur le canapé du salon où je me réveille toujours avec un de
                  ces torticolis dont tu n’as pas idée.
               

            

         

      

      8 L’HERBORISTE

            
               Et je me suis retrouvé tout seul sur le parking vide

               (il n’y a rien de plus solitaire qu’un parking vide, si au moins ils mettaient une
                  commode ici, une autre là, un plan de travail de cuisine au fond, une lampe de chevet
                  près du mur avec un réveil à côté)
               

               comme quand je me réveillais au milieu de la nuit car c’est toujours le milieu de
                  la nuit quand on se réveille, jamais le début, jamais la fin, aucun vestige de jour,
                  aucune promesse d’aube, rien que la nuit et nous minuscules, perdus, sans personne
                  pour nous aider, si au moins un bras pour arranger le drap, si au moins une voix
               

               — Gamin

               et il n’y a ni bras ni voix hormis la nôtre

               — Au secours

               mais au-dedans, muette, redoutant son propre son

               — On va mourir ici

               en vérifiant prudemment si on respire encore, je me suis retrouvé tout seul sur le
                  parking vide comme quand je me réveillais au milieu de la nuit avec mes parents dans
                  la pièce d’à côté, à une distance considérable parce que la maison, petite jusque-là,
                  infinie et donc eux incapables de m’entendre, d’ailleurs ce n’étaient pas eux qui
                  respiraient, c’étaient les pins au-dehors, rapetissant et grandissant au gré de mes
                  poumons, le figuier du jardin, chaque fois que le vent le brandissait
               

               — Je vais te tuer

malgré l’oreiller sur ma tête et mon corps recroquevillé, un cri qui ne voulait pas
                  sortir de ma bouche, les jambes qui refusaient de bouger, le poirier, de l’autre côté
                  de la fenêtre, accoudé sur un pieu
               

               — Gare à toi

               si j’avais pu atteindre la marche de la cuisine seulement je ne le pouvais pas, le
                  chien m’aurait protégé en sautant autour de moi, la gamine du garage me regardant
               

               — Qu’est-ce que tu as fait à mon père ?

               sans les mots ce qui est la façon la plus cruelle de dire les choses, même le frère
                  du patron loin à présent, la dernière voiture, la sienne, l’a emporté, deux lumières
                  rouges avec de la fumée au milieu, un chat est descendu de je ne sais où, avec un
                  corps bien plus léger que les yeux, le corps tout là-haut et les yeux en bas, un bossu
               

               (d’où lui vient sa bosse ?)

               relevant la tête dans ma direction depuis un fauteuil en osier

               — Tu ne tentes pas un massé ?

               et le collecteur du billard, penché vers moi, faisant coulisser sa queue en avant
                  en arrière, le menton projeté au ras du tapis vert et pas deux orbites, une seulement,
                  concentrée, féroce, préparant un coup vertical tandis que le gérant du café, inquiet
                  derrière le comptoir
               

               — Va pas me bousiller le tissu

               la gamine du garage au collecteur du billard

               — Vous pensez que vous allez y arriver ?

               et moi de la rassurer

               — Bien sûr qu’il va y arriver est-ce qu’il n’a pas tué ton père ?

               et moi assis sur le lit, du côté de la porte, les boutons au hasard et le col du pyjama
                  de traviole, suant et suant, une ambulance dans une rue transversale invisible, la
                  respiration de ma femme se faisant plus, qui ne connaît les escarpements de la nuit,
                  forte, suçant des bonbons de mots confus pour escalader le sommeil, s’agrippant aux
                  saillies de l’obscurité qui glissent, glissent, presque aucune lumière aux fenêtres
                  et à l’intérieur des fenêtres personne, un bout de journal traversant le parking en
                  cabriolant, s’arrêtant pour me dévisager, se désintéressant de moi, repartant, comme les choses m’observent depuis que l’homme dans la rivière,
                  sa sœur ne m’a jamais parlé, pour ce que j’en ai vu elle ne parlait à personne, tantôt
                  au café toute seule, devant une tasse oubliée, tantôt sur un banc du parc à s’examiner
                  les ongles les doigts repliés, l’homme au patron et à moi
               

               — Je n’ai plus le droit à ce qui est à moi ?

               et le frère du patron nous écoutant en silence, debout, depuis la mort de leur père
                  c’est le patron qui commandait au bureau, la fille du bar émergeant d’un chemisier
                  argenté, épaules dénudées
               

               — Un de ces jours il faudra qu’on réessaie

               les cheveux non plus blonds, châtains et bouclés qui la rendaient plus lourde et plus
                  laborieuse, je ne vais pas y arriver encore une fois, je ne vais pas y arriver, la
                  même main sur ma cuisse et si elle la serrait elle lui broierait les os la pauvre,
                  ma cuisse resterait là inutile, défunte, tellement triste un parking vide avant le
                  lever du jour, encore sans les nuages de l’aurore, juste un petit vent malheureux
                  dans un parterre sans vie, des nègres orangés sautant d’un camion vert, avec des lumières
                  jaunes, puis déversant à l’intérieur, au milieu d’échos et de cris, des ruines souillées
                  d’ordures, le bossu sur son fauteuil en osier, devant moi et la fille du bar, au rire
                  plus tintant que ses bracelets, espérant de moi un massé et moi incapable de faire
                  un massé, le patron à l’homme
               

               — Tu m’as demandé de planquer ton argent à cause des saisies quand ton entreprise
                  a fait faillite alors, si le chat s’en va, avec des mouvements uniquement faits d’ombre,
                  moi sans la moindre compagnie, j’ai planqué ton argent et donc, par acquit de conscience
                  demain j’irai vérifier une nouvelle fois si l’entrepôt bien propre, tu n’as droit
                  à rien
               

               à la table à côté de la nôtre un type de mon âge accompagné d’une mulâtre avec un
                  pantalon collant et des petites tresses
               

               — Je ne peux partir avec toi qu’après la fermeture

               qui lui pinçait l’oreille et lui appuyait sur le nez en l’appelant mon petit coquin
                  tandis que le serveur, avec un clin d’œil au gérant, apportait sur un plateau tenu
                  haut, avec un sourire pour la mulâtre, une deuxième bouteille, il m’a semblé les avoir
                  vus dimanche, le serveur et la mulâtre, entrer bras dessus bras dessous dans un cinéma
                  mais si ça se trouve je me trompe, que celui qui ne s’est jamais trompé dans cette
                  vie lève le doigt, parfois au village, l’hiver, on entendait les loups qui descendaient
                  de la montagne, trottinant à pas courts, le museau tirant le reste du corps, le cadavre
                  d’un chien dans une fondrière, la fille ne me croyant pas mais abandonnant tout de
                  même ma cuisse pour se protéger la gorge
               

               — C’est vrai ?

               le patron à l’homme

               — L’argent on l’a placé mais je pourrai peut-être te donner un petit quelque chose
                  si on vend un immeuble parce que je n’ai jamais refusé d’aider un ami
               

               il paraît qu’ils allaient chez l’un et chez l’autre du temps où ils étaient ensemble
                  à l’école, la mère de l’homme à l’homme, tout bas, en lui désignant le patron
               

               — Ton ami il a toujours été gros comme ça ?

               gros, grand, laid, timide, rougissant de gêne, me demandant

               — Tu crois que j’ai toujours été gros comme ça ?

               et il a toujours été gros comme ça en effet alors que moi enfant maigrichon, jeune
                  homme maigrichon, lorsque je me suis marié, avec une herboriste, pas celle-ci, une
                  plus petite, maigrichon, après quoi j’ai peu à peu pris du poids quand les gens ont
                  commencé à voir leur état de santé s’améliorer, je parlais encore à ma femme à l’époque
                  même si prenant du poids elle aussi, elle vivait chez son oncle et sa tante, deux
                  portes plus loin, au village, elle ne m’adressait pas la parole mais je sentais son
                  regard dans mon dos quand je descendais par le sentier, parfois j’avais l’impression
                  qu’elle allait m’appeler et pas un mot, plus âgée que moi et brodant pour des clients,
                  une fois, tout d’un coup, quand ses parents à la messe, elle m’a appelé
               

               — Viens par ici

               une maison plus riche que la nôtre, de la vaisselle de meilleure qualité, un tapis,
                  des huisseries en aluminium, sa voix pressée
               

               — Viens par ici

               et moi apeuré car sa bouche soudain énorme, sa poitrine me touchant presque, me touchant,
                  des doigts sur mon cou avec force, moi effrayé en sentant son parfum, moi immobile, qui a déboutonné ma chemise,
                  qui m’a pincé sous le menton, qui m’a poussé vers le canapé, qui s’est penché sur
                  moi, la fille stupéfaite par ma cuisse dans le bar
               

               — Qu’est-ce que c’est que ça ?

               d’une voix une octave plus bas

               — Finalement ça existe la résurrection 

               et moi non pas avec elle, sur le canapé, sans comprendre

               — Qu’est-ce que c’est que ça ?

               sans dire, j’allais écrire sans ride, excusez-moi, sans dire un mot, avec l’envie
                  de fuir avec l’envie de rester, le patron à l’homme
               

               — C’est par charité à titre exceptionnel vu que tu n’as droit à rien du tout

               tandis que ma femme me guidait avec une grimace fâchée sans être fâchée contre moi,
                  moi qui devais m’en aller parce que les chèvres toutes seules et qu’il y en a toujours
                  une pour se sauver, s’égarer dans les oliviers, difficile à retrouver vu que la même
                  couleur que la terre, la voisine ne m’embrassant pas moi, m’embrassant l’épaulette,
                  je vous jure, ou plutôt me mordant l’épaulette et ça m’a fait mal vu que le rembourrage
                  ma propre chair
               

               — Oh purée

               alors que ma femme pas

               — Oh purée

               montant et descendant comme quand mon grand-père m’asseyait sur son soulier les jambes
                  croisées et qu’il me soulevait et me redescendait en me tenant par les poignets
               

               — À dada sur mon bidet

               et moi tout bringuebalant, déséquilibré, apeuré, en un mot, heureux, ma femme diminuant
                  dans un souffle de pneu qui la rapetissait, la rapetissait
               

               — Va-t’en vite

               et le résultat de tout ça c’est le repos côté mur depuis vingt-trois ans et devoir
                  sortir par le bout du lit pour ne pas la toucher, il y a des jours où j’ai comme l’impression
                  qu’elle s’amuse, en faisant mine de dormir, de me voir à quatre pattes pour quitter
                  le matelas dans la clarté dépolie du matin, posée sur la fenêtre avec un arbre à l’intérieur et quand enfin je me lève le cadre vide, posé sur un rectangle
                  en crochet, de l’enfant que nous n’avons pas eu, il y en a un autre dans l’entrée,
                  un autre dans le salon et il est déjà arrivé que l’un de nous deux surpris en train
                  de le contempler par l’autre qui l’épiait, le manque le plus douloureux c’est celui
                  qui n’a jamais existé de même que les plus grandes larmes sont celles qu’on ne sent
                  pas, les pourtants dont me parle le frère du patron des oiseaux que je ne connais
                  pas, je les ai cherchés dans le parc et rien que des grives menues et ces ressorts
                  bon marché qu’on appelle moineaux et qui sont les chinchards, ne faites pas, de la
                  terre, l’homme
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               avant de se taire sans mièvreries ni insultes

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               une fois, deux fois, la regardant puis ne la voyant plus mais essayant de la retrouver
                  avec un genou amoché, avec un pied sans chaussure, avec ce que l’on pouvait prendre
                  pour des doigts, privés de leur contenu comme des gants vides, j’ai jeté dans le baril
                  ce qui est tombé de ses poches plus sa chaîne et son alliance bien que l’acide ne
                  les ait pas dissous, sans corps il n’y a pas de crime mes amis, comment pourrait-il
                  y avoir crime, la chaîne et l’alliance ont disparu dans la rivière qui au milieu de
                  la nuit n’existait pas non plus, il y a la brillance de l’eau sur de petites écailles
                  éparses et la lente rotation d’une branche, et aussi des brins de paille, des gargouillements,
                  ce qui m’a semblé être une grenouille ou bien de la vase, quelle différence, laquelle
                  avait des yeux que la rage de l’acide faisait encore sauter, l’odeur du vent, l’odeur
                  de la nuit, l’odeur de la lune aussi, ceux qui sont nés hors des villes savent les
                  distinguer, l’odeur de la lune, donc, qui trouble les femmes et les chiens et les
                  fait tourner sur eux-mêmes dans l’espoir d’être deux, l’homme à nous
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               croyant qu’elle le vengerait, une enfant qui demain, je vous parie ce que vous voulez,
                  ne se souviendra plus de nous de la même manière que je ne me souviens quasiment pas
                  de mes parents, je me souviens de mon beau-père insultant dans le jardin les fantômes du vin, les piétinant, les déchirant, les menaçant avec le sarcloir,
                  se retournant vers nous
               

               — Est-ce que je ne leur ai pas réglé leur compte à tous ?

               et finissant par s’endormir en sanglotant attendri par les courges

               — Mesdames

               la tête appuyée contre leurs feuilles qui scintillaient dans l’obscurité, si seulement
                  je pouvais appuyer ma tête contre le siège de la voiture et m’endormir mais je ne
                  peux pas, je ne regrette rien mais je ne peux pas, je continue d’entendre l’eau, d’entendre
                  le silence et je ne peux pas, d’entendre l’axe grippé sur lequel la Terre tourne en
                  tressautant et je ne peux pas, j’essaie de ne pas frapper l’homme avec un coup-de-poing
                  américain et je n’arrive pas à m’arrêter, attrapant une jambe, attrapant un bras,
                  attrapant ce que les collecteurs laissent et je n’arrive pas à m’arrêter, assis dans
                  la voiture dans le parking désert et je n’arrive pas à m’arrêter, l’argent ne lui
                  appartient pas, c’est à nous qu’il appartient, cet argent on l’a gagné, et je n’arrive
                  pas à m’arrêter, parfois une larme, je ne sais si la sienne ou la mienne et je n’arrive
                  pas à m’arrêter, je dis
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               moi qui n’ai pas d’enfants, qui aimerais avoir des enfants et je n’arrive pas à m’arrêter,
                  j’ai beau faire tout ce que je peux je n’arrive pas à m’arrêter, je frappe l’homme,
                  je frappe les collecteurs, je frappe le frère du patron et je n’arrive pas à m’arrêter,
                  l’un d’eux me repousse contre le mur du garage et je n’arrive pas à m’arrêter, l’un
                  d’eux me plaque contre le pilier et je n’arrive pas à m’arrêter, quelqu’un me rejette
                  loin de la gamine et je n’arrive pas à m’arrêter, même en me frappant moi-même maintenant
                  et c’est bien moi que je frappe maintenant je n’arrive pas à m’arrêter, je ne sais
                  qui m’a flanqué par terre et même à quatre pattes je n’arrive pas à m’arrêter, je
                  dis le prénom de mon beau-père, je dis le prénom de ma mère, pas le prénom de mon
                  père et je n’arrive pas à m’arrêter, ce n’est pas l’homme qui crie, c’est moi et je
                  n’arrive pas à m’arrêter, la fille du bar debout me regardant et je n’arrive pas à
                  m’arrêter, le frère du patron
               

               — Qu’est-ce qui se passe qu’est-ce qui se passe ?

le sang palpitant si fort dans mon crâne et je n’arrive pas à m’arrêter, ma mère

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               et je n’arrive pas à m’arrêter, le collecteur du billard m’enferme dans la voiture
                  et je n’arrive pas à m’arrêter, ne me vole pas mon argent, ne porte pas plainte contre
                  nous auprès de la police et je n’arrive pas à m’arrêter, le frère du patron à moi
               

               — C’est fini c’est fini

               le patron au téléphone

               — C’est fini

               et moi bien que silencieux, ne touchant plus personne, je n’arrive pas à m’arrêter,
                  la voisine la main sur ma cuisse
               

               — Qu’est-ce qui t’arrive ?

               et moi à elle, immobile, les yeux clos, moi presque sans voix, moi sans voix

               — Je n’arrive pas à m’arrêter

               moi silencieux, brisé, acceptant la boisson, regardant autour du garage, le bar, moi
                  tout bas
               

               — Je n’arrive pas à m’arrêter

               moi à la recherche de mon père parmi les couples qui dansaient sans arriver à m’arrêter,
                  moi de moins en moins de force sans arriver à m’arrêter, le collecteur du billard
                  à son collègue
               

               — Il commence à être plus calme maintenant

               me rendant compte que moi dans le parking désert me redressant sur le siège, me passant
                  les doigts sur le visage, regardant autour de moi, immobile, tranquille, le patron
                  à moi
               

               — Quoi de plus précieux que d’avoir la paix ?

               en même temps que la secrétaire lui envoyait des baisers en catimini avec ses ongles
                  en grappe s’imaginant que je ne la voyais pas, on s’est partagé l’argent de l’homme,
                  on s’est partagé les immeubles, j’ai agrandi l’herboristerie, la fille du bar
               

               — Je ne savais pas que tu étais aussi riche

               après avoir enlevé le tablier en caoutchouc et les gants pas la moindre trace de sang
                  sur mes habits, juste l’odeur de l’acide agaçant mes narines, juste, quand on a vidé
                  le baril, l’eau de la rivière bouillonnant dans les roseaux et l’herbe de la berge
                  brûlée, la lune se détachant d’une branche et voguant au petit bonheur, plus le moindre
                  chat sur le parking, rien que moi, cette nuit n’en finit pas, n’en finira jamais, moi au patron bien que seul
               

               — On est amis pas vrai ?

               tandis que le vent poussait un bout de journal, l’oubliait, revenait en arrière pour
                  le chercher et l’éloigner de moi, qu’est-ce qui ne s’éloigne pas de moi, j’ai remarqué
                  une autre voiture, avec deux personnes à son bord, entrant sur le parking lumières
                  éteintes et allant se garer tout au fond, au début je n’ai pas distingué les occupants
                  et ensuite j’ai compris qu’un couple parce qu’un rire masculin et une voix de femme,
                  les sons tellement nets la nuit, tellement proches, si ça se trouve ils étaient dans
                  un garage eux aussi, si ça se trouve un type leur demandant
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               et je me demande si on n’aurait pas dû plonger aussi la gamine dans l’acide sulfurique,
                  une enfant se serait certainement dissoute en un clin d’œil là-dedans, il n’aurait
                  pas été nécessaire de la frapper, il aurait suffi de l’attraper et de la laisser tomber
                  dans le baril, je me demande si ma mère, par exemple, ferait ça avec moi, je n’ai
                  pas souvenir qu’elle m’ait pris dans ses bras ou donné la main dans la rue, quand
                  elle voulait quelque chose elle appelait
               

               — Toi

               et c’est tout, mon beau-père avec un os de poulet

               — Suce-moi ça

               et ma mère d’accepter en silence, il doit être mort depuis une éternité, je ne sais
                  pas, ou alors il est toujours au village à trébucher contre les pierres, une fenêtre
                  distante s’est allumée puis éteinte, le type de l’autre voiture est sorti pour pisser
                  en me tournant le dos, si je rentre à la maison j’arriverai peut-être à dormir, le
                  médecin
               

               — Le cœur à quarante ans n’est plus ce qu’il était

               par conséquent le mien doit avoir des cheveux blancs et l’hiver des douleurs aux articulations,
                  si je le lui demandais en y mettant les formes ma femme m’aiderait, elle laisse la
                  nourriture dans la cuisine, elle ne pose pas de questions, elle ne parle pas, à coup
                  sûr plus de vertèbres que moi à se plaindre en décembre, elle se déshabille avant
                  moi, s’habille avant moi et ça fait des siècles que j’ai perdu son corps, j’ai cessé de la chercher au lit, je
                  sens à distance une chose tiède qui me donne la nausée, sa toux me fait trembler les
                  oreilles, elle s’efforce de ne pas parler, elle s’efforce de ne pas se plaindre, elle
                  a peur que je l’abandonne, que je lui dise
               

               — Je m’en vais

               sans la regarder, laissant tomber les clés dans le vide-poche à l’entrée et la porte
                  se refermant pour ne plus jamais s’ouvrir, dans des moments de faiblesse, je t’assure,
                  j’ai presque pitié de toi, je ne dis pas que j’ai pitié, je dis que j’ai presque pitié
                  de toi, ta façon de marcher, ta jambe gauche traînarde, tes yeux plissés pour arriver
                  à voir les choses, ton retour des courses en posant plusieurs fois les sacs du supermarché
                  avant de les reprendre et de supporter le monde non pas avec les mains, avec les yeux
                  fixes, arrondis, tes coups d’œil rapides tentant de deviner ma température et l’état
                  de mes nerfs, ici sur le parking, d’où je suis incapable de partir, le ciel moins
                  sombre sur les toits annonçant le matin, l’autre voiture, tout au fond, se balançant
                  lentement, de temps en temps un bras sorti appelant au secours et ensuite la flamme
                  d’un briquet éclairant un demi-visage plein de saillies et, ne faites pas de mal à
                  ma fille, de creux, ce qui m’a semblé être une bouche, ce qui m’a semblé être un nez,
                  la fille du bar déçue
               

               — Tu as perdu ton enthousiasme qu’est-ce qui se passe ?

               il se passe qu’il se fait tard ma jolie, il se passe que je suis venu de très loin
                  et que je suis reparti, je suis ici avec toi et j’arrive chez moi où même les meubles
                  m’ignorent, aucun tableau ne me regarde, aucun objet ne m’accepte, aucune chaise ne
                  m’attend, l’homme à quatre pattes
               

               — Ne faites pas de mal à 

               je me souviens de lui avec la mère de sa fille avant qu’ils soient mariés, une toute
                  mince à lunettes il y a tant d’années au lycée, pas gaie, sérieuse, me montrant du
                  menton
               

               — Tellement laid celui-ci

               avec des bracelets en caoutchouc ou de perles en plastique, marchant sur la pointe
                  des pieds comme la sœur de l’homme, épiant des adolescents qui rougissaient de gêne,
                  un instant langoureuse, aussitôt après hautaine, aussitôt après des murmures, aussitôt après s’enfuyant avec une autre fille couverte de taches de rousseur ignorant
                  qu’une boule l’attend sous la douche et lorsque la boule viendra ne voulant pas y
                  croire d’abord
               

               — C’est rien je me trompe

               examinant mieux sans la trouver dans le sein

               — J’ai eu peur

               tâchant d’oublier sans arriver à oublier, réessayant avant de fermer le robinet et
                  la boule de retour, tellement nette cette fois, tellement ronde, tellement évidente,
                  tellement menaçante, s’interrogeant
               

               — Qu’est-ce que c’est que ça ?

               tout en sachant ce que c’est et refusant ce que c’est, je parie que la sœur de l’homme
                  au lycée elle aussi parce qu’elle marche sur la pointe des pieds, elle s’assied sur
                  un banc du parc en étalant sa jupe autour d’elle, elle penche la tête comme si les
                  arbres pleins d’oiseaux que je ne parviens pas à entendre, je me rappelle un merle,
                  quand j’étais gamin, faisant des petits bonds sur le seuil de la cuisine, au moment
                  de s’en aller ses ailes luttant contre son poids, la cour de récréation bien loin
                  à présent, un ou deux petits vieux épiant à travers les grilles les appelant
               

               — Mes poupées

               et que les élèves faisaient mine de ne pas entendre, parfois un imbécile dans mon
                  genre qui tout d’un coup ouvrait sa braguette et une cloche appelant à rentrer en
                  classe, le patron m’avait dit au téléphone
               

               — Je veux te voir demain au bureau

               et ce que les voix peuvent changer avec ces machins électriques, on aurait dit que
                  le patron, minuscule, caché dans l’appareil, une imitation du patron, en même temps
                  proche et lointain, qui parlait, parlait, petit à petit le parking plus net, l’autre
                  voiture est repartie en agitant des bielles, le couple en train de se disputer m’a-t-il
                  semblé vu que la dame
               

               — Être ensemble nous deux ça va être ça toute la vie ?

               et le monsieur

               — Bien sûr que non tu es folle ?

               sans aucune conviction, pressé de la laisser au pied de son immeuble ou autre, cela
                  alors que les réverbères s’éteignaient et aussitôt les arbres sur le trottoir plus
                  petits, les maisons une couleur différente, la rue trempée suite au passage du camion de la ville, les fenêtres
                  en même temps moins nettes et plus nettes, mon beau-père une phrase quelconque et
                  aussitôt ma mère 
               

               — Ne dis pas de mal de mon fils

               plus une lame qu’une voix

               — Ne dis pas de mal de mon fils

               qui n’a rien fait de mal, il essayait juste d’oublier le garage, l’entrepôt et la
                  rivière afin de rentrer chez lui, songeant à la police judiciaire à la recherche du
                  corps
               

               (sans corps il n’y a pas de crime)

               surveillant le patron, nous surveillant parce que l’homme a passé son temps à nous
                  accuser de lui voler son argent mais vu la façon dont on a fait les choses, et si
                  personne ne se met à table, comme sans corps il n’y a pas de crime il n’y a pas eu
                  le moindre crime, on n’a commis aucune erreur, aucun raté, on changeait de téléphone
                  presque tous les jours, toujours achetés, les échos dans le, à une connaissance de,
                  garage, confiance, et dans le parking presque l’aube à présent, des petites herbes
                  sur le goudron, une ou deux flaques de vieilles pluies, des balcons commençant à exister,
                  les premiers camions trébuchant sur leur asthme en direction du marché, la fille du
                  bar à moi
               

               — Détends-toi

               tendre je dois dire, patiente je dois dire, toujours avec ce fameux chemisier au décolleté
                  sympathique, si ça se trouve avec elle, qui pourrait m’assurer du contraire, moi heureux,
                  avec mon herboristerie et l’argent je suppose qu’heureux, personne plus que les putes,
                  et ne te sens pas offensée je ne veux rien d’autre que ton bien, ne désire avoir la
                  paix et la tranquillité, un homme qui les respecte, un père qui les guide, un ami
                  qui les encourage, une épaule compréhensive où reposer des mélancolies, évidemment
                  que des cadeaux de temps en temps et, le parking de jour plus petit que de nuit, le
                  salon de coiffure, le club de gym, les amies à qui je baiserai toujours la main, jalouses
               

               — Quelle chance tu as

               parce que de la courtoisie, parce que du respect, parce qu’un soutien ferme, tranquille,
                  sûr, la mère, de mon âge, avec nous, prudente, vigilante, avec des tenues correctes
                  elle aussi
               

— Fais bien attention

               s’occupant de la cuisine, du ménage, du boucher tandis que je m’occuperais de sa santé
                  parce que le sucre, parce que la tension, parce que les nerfs, les réverbères de la
                  rue se sont éteints, rien que les filaments des ampoules puis plus de filament, une
                  clarté comme délavée que le premier soleil dissolvait, les couleurs, encore pâles,
                  finissant par s’épanouir, moi commençant à avoir sommeil, à me sentir optimiste, à
                  me sentir tranquille, peut-être sentais-je quelques menues douleurs dans le corps,
                  normal, peut-être les muscles mâchés, peut-être que la gamine du garage toujours en
                  moi mais moins nette, plus lointaine, jusqu’à ce que je commence à la perdre, un de
                  ces jours je m’arrêterai au billard pour assister
               

               (il y aura bien un fauteuil en rab)

               avec le bossu au moment de gloire d’un massé, le collecteur sur la pointe des pieds
                  comme la sœur de l’homme
               

               (il n’y a pas d’homme, quel homme ?)

               peaufinant son coup de queue, les lycéennes, qui fréquentent le parc, chacune seule
                  sur son banc, sans regarder personne, sans répondre à personne, sans parler à personne,
                  sous les grands arbres autour du lac des cygnes, une quinzaine d’années pour toujours
                  sous leur âge de maintenant, des petits bracelets en perles de verre qu’on ne voit
                  plus mais qui sont bien là, comme le sont leurs boucles d’oreille en toc et leurs
                  bagues achetées à la foire, des nuques où le parfum volé à leur mère ne fait pas disparaître
                  l’odeur de leur innocence, des yeux à la fois enfantins et moqueurs, des gestes encore
                  brusques qui perdent peu à peu leurs angles, sans avoir peur pour l’instant ni des
                  scarabées ni des lézards et leurs petits seins, mon Dieu, leurs hanches presque rondes,
                  leurs gestes, pour l’instant inachevés, d’ici peu complets, leurs yeux gagnant une
                  sage langueur, leurs lèvres une lente grimace, des corps capables de nous avaler tout
                  entiers, les tribunaux et la police n’arriveront pas à nous arrêter vu que sans corps
                  il n’y a pas de crime, c’est la petite du garage qui, un à un, nous dévorera un jour
                  dans un lit ou dans une voiture ou sur le banc d’un parc, nous avalera d’un coup d’œil,
                  nous démembrera d’un sourire, s’éloignera de l’endroit où elle se trouvait pour s’approcher
                  du lac et suivre les ellipses des cygnes et c’est pour cela qu’elle n’a pas pleuré, pas protesté, pas, l’homme à
                  nous
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               sachant qu’elle le vengerait et c’est pour ça que la gamine n’a pas essayé de nous
                  éloigner, maintenant je comprends pour quelle raison mon corps se refuse à la fille
                  du bar, pour quelle raison il la rejette, en a peur, la fuit, moi debout, à elle
               

               — Lâche-moi

               moi debout, à elle

               — Ne t’avise pas de me toucher

               et sortant apeuré, presque en courant, pour autant que la peur me permette de courir
                  et de même que sans corps il n’y a pas de crime, elle dans le bar, la main posée sur
                  la cuisse d’un malheureux quelconque qui disparaîtra dans le baril de son ventre,
                  deviendra une pâte noire déversée dans une rivière que je ne connais pas pour se dissoudre
                  au milieu des pierres, du sable, de la vase, essayant encore de parler à travers la
                  gorge des grenouilles tandis qu’une fourgonnette s’éloigne à jamais de retour sur
                  la route, de retour dans la ville, le frère du patron à côté de moi sans me regarder
               

               — Tu es sûr qu’il n’y aura pas de problème ?

               à la recherche du mouchoir dans sa poche, le regardant comme s’il ne le reconnaissait
                  pas et le rempochant, ajoutant tout bas
               

               — Quelque chose me dit

               et cherchant une meilleure position sur le siège, muet même si ses lèvres continuaient
                  de bouger, un hibou sur la route que les phares aveuglaient, le pneu droit un soubresaut
                  et un nuage de plumes sur les vitres, à la campagne les bestioles pressées de mourir
                  ce n’est pas ce qui manque mes aïeux, les orbites devenues énormes et des becs ou
                  des museaux ouverts, à attendre, demandant
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               et ne luttant pas contre nous, acceptant, l’homme, par exemple, il n’a même pas essayé
                  de se défendre, il a accepté les coups-de-poing américains les bras ballants, il a
                  accepté qu’on le frappe, il est tombé à genoux en sachant qui on était et sans nous
                  regarder, juste
               

— Ne faites pas de mal à ma fille

               avant de se retrouver à plat ventre, avant de se retrouver face contre terre, ne faites
                  pas de mal à, lui qui auparavant autoritaire, orgueilleux, m’adressait à peine la
                  parole
               

               — Un herboriste

               subitement, pour autant que je me souvienne, voilà qu’il baissait la tête comme un
                  domestique sans me serrer la main, un herboriste, un campagnard, un pauvre, si par
                  exemple sa mère se trouvait là elle refermerait mes doigts sur une pièce
               

               — Tenez

               sans même me regarder, continuant à bavarder avec une amie que je ne verrais pas

               — Qui est-ce qui a dit ça ?

               ne pensant déjà plus à moi, d’ailleurs n’ayant jamais pensé à moi, ni su qui j’étais,
                  si par hasard je l’informais
               

               — J’ai tué votre fils

               même si d’aventure elle prêtait attention à moi elle incapable de m’entendre tout
                  comme sa fille incapable de m’entendre, assise dans le parc occupée à observer des
                  oiseaux que je ne connaissais pas, pas des moineaux, pas des chardonnerets, pas des
                  merles, différents, ceux que le patron, comme c’est étrange, appelait des pourtants,
                  si je demandais à mon beau-père
               

               — Vous connaissez les pourtants ?

               il continuerait à sarcler tandis que le mot pourtants chercherait à se frayer un passage
                  en lui, mon beau-père bien droit à présent, me regardant
               

               — Les pourtants ?

               avec les oreilles plissées de qui fouille dans sa mémoire

               — Les pourtants

               regardant les nuages de l’après-midi, regardant le sol, se frictionnant la cheville
                  gauche avec le bout de son pied droit, ma mère m’ayant entendu
               

               — Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

               tout en essorant des habits dans une bassine, pas encore de cheveux blancs, pas encore
                  de genou bloqué, et moi non pas petit
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               moi non pas petit, l’âge que j’ai aujourd’hui

— Je ne sais pas

               tandis que je démarrais la voiture pour rentrer chez moi, pas chez moi au village,
                  chez moi en ville, au troisième étage sans ascenseur ce qui me demande déjà des efforts,
                  depuis plusieurs années déjà ça me demande des efforts, si au moins une rampe mais
                  pas de rampe, si au moins quelqu’un pour me pousser mais personne ne me pousse mis
                  à part la fille du bar, m’encourageant
               

               — Je vais t’aider

               tandis que moi dans la voiture, un croisement, deux croisements, là je tourne à droite
                  et je vois l’immeuble jaune puis le nôtre juste après, je vois le tipuana soutenu
                  par un tuteur, je vois le palmier devant la mairie du quartier, je vois le patron
                  de l’épicerie ouvrir l’épicerie, je vois la fille de l’homme avec cinq ou six ans
                  de plus, des bracelets métalliques, un petit collier avec des triangles en plastique
                  et des boucles d’oreille en verroterie, deux petites proéminences au niveau de la
                  poitrine et des cahiers à la main, marchant sur la pointe des pieds, en évitant les
                  traits sur le trottoir, adressant un signe à une camarade qui l’attend devant le portail
                  du lycée.
               

            

         

      

      9 LE SECOND COLLECTEUR

            
               Après le départ de mon père en compagnie de l’ombrelle j’ai commencé à dormir avec
                  ma mère dans un creux du lit trop grand pour moi et qui avait son odeur à lui, il
                  aurait suffi qu’on jette de la terre dans ce trou pour que je fleurisse en mai, des
                  racines à la place des jambes, des feuilles à la place des bras, ma mère m’arrosant
                  avec l’eau de la bouilloire et le petit bouton de ma tête apparaissant peu à peu,
                  je rêvais ses rêves à elle, pas les miens, un oncle lui demandant
               

               — Comment peut-il être ton fils celui-ci si tu n’as que huit ans ?

               farfouillant sous sa jupe

               — Tu ne diras rien de tout ça au curé

               que j’ai connu très digne, déjà paralysé d’un côté, avec un œil énorme, furieux, engloutissant
                  toutes les choses qu’il voyait, les attrapant non pas avec les doigts, avec sa pupille
                  immense et l’autre œil distrait, petit, avec qui j’aurais pu m’entendre
               

               — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

               tandis que ma mère s’agitait cherchant à le fuir

               — Ne me touchez pas

               et moi de courir avec elle à travers le jardin, quand on se réveillait ma mère dépitée
                  en me voyant
               

               — Tu ressembles à ton père pas à moi regarde-moi ce nez regarde-moi cette bouche

               m’interdisant de jeter un œil dans la rue depuis la véranda dès qu’il se mettait à
                  pleuvoir pour que je ne m’en aille pas à mon tour, allez savoir si telle créature
                  née avec l’hiver n’allait pas m’appeler depuis le trottoir d’en face, une personne quelconque qui n’existait
                  qu’au-dessous de la taille c’est-à-dire des chaussures, des bas, une jupe parce que
                  les baleines cachaient le reste, ma mère de temps en temps
               

               — Les femmes

               se méfiant de la rue, me jetant des regards en coin sans que je comprenne pourquoi,
                  encore aujourd’hui, quand je lui rends visite autrement dit tous les trente-six du
                  mois, elle a toujours l’air de me juger, si par hasard les talons de la voisine à
                  l’étage du dessus elle le regard rivé sur moi aux aguets avec l’envie de fermer la
                  porte à clé pour que je reste prisonnier vu que les talons probablement une ombrelle
                  également et ensuite une valise sur le lit, ensuite des pas qui s’éloignent, ensuite
                  la porte en bas de l’immeuble, ensuite plus rien, peut-être dehors un couple difficile
                  à distinguer parce qu’il tourne le coin de la rue, avec un reste d’ombre disparaissant
                  derrière lui, à la salle de sport je lutte contre un miroir essayant de m’envoyer
                  à terre et mon image me blesse, il est possible de saigner à cause des coups qu’on
                  se porte soi-même bien qu’ils ne nous atteignent pas de ce côté-ci de la glace, je
                  ne me souviens pas de la voix de mon père, je me souviens de son silence, rien que
                  des jambes comme des barreaux sous la table et moi dans l’impossibilité de m’enfuir,
                  de temps en temps un pied de ma mère sortait de sa pantoufle pour gratter sa cheville
                  avec le même soin songeur que lorsqu’on se gratte le menton comme si toutes les parties
                  du corps avaient des idées, quand on était ensemble les yeux de mon père arrondissaient
                  des questions qu’il n’osait pas poser, l’herboriste à moi au téléphone
               

               — Les parents de l’homme nous ont dénoncés à la police

               pas sa sœur vu que le lycée et les pourtants l’accaparaient, elle était là sur le
                  banc dans le parc qui était sa cour de récréation sans m’accorder la moindre attention,
                  il m’a semblé apercevoir la gamine et sa mère entrant dans un magasin mais si ça se
                  trouve je me trompe, si ça se trouve j’ai inventé le garage, l’entrepôt, le baril,
                  la rivière, l’herboriste rendant tout cela réel
               

               — Si personne ne se met à table il n’y aura aucun problème

               et les cygnes sur le lac tournant encore et encore, leurs pattes de vieilles godasses
                  qui faisaient se balancer leur corps, si ça se trouve mon père un des retraités tapant le carton toute la sainte journée abattant
                  leurs valets sous le cèdre, venus de si haut que j’avais l’impression qu’ils les décrochaient
                  des nuages, j’ai deux recouvrements à faire aujourd’hui, le premier auprès d’une coiffeuse
                  qui ne paie pas le loyer qu’un ami à elle payait jusque-là, seulement il a cessé d’être
                  son ami après s’être trouvé une autre amie vu que la seule constante dans la vie c’est
                  le changement, je me suis assis sur un banc près de celui de la sœur de l’homme dans
                  le parc, le mien sous des moineaux, le sien sous des oiseaux dont j’ignorais le nom
                  et je l’ai presque trouvée belle, surpris que ses quinze ans soient cachés presque
                  intacts à l’intérieur de ses quarante, on écarte les pattes-d’oie sur les côtés et
                  voilà les quinze ans complètement indifférents à notre égard, ils ne nous remarquent
                  même pas et s’ils nous remarquaient ils se moqueraient de nous, nuls quinze ans ne
                  sauraient me faire une place en eux, occupés par des émerveillements et des mépris
                  et des désirs confus, par le professeur de dessin qui lui en revanche ne la remarquait
                  pas, il remarquait le mécanicien qui réparait sa voiture
               

               — Teotónio

               avec un tournevis irrésistible dépassant de sa poche et dont la nuque l’attendrissait
                  lorsqu’il donnait des coups de marteau tout comme sa façon de se passer les doigts
                  sur le visage en se tatouant de cambouis, la sœur de l’homme si ça se trouve une connaissance
                  dans la police, le dentiste la prévenant depuis l’intérieur de son masque, plaqué
                  contre son genou
               

               — Si par hasard vous avez mal vous levez le bras

               tandis que le masque se dilatait et se rétractait au gré des mots et par la fenêtre
                  des ouvriers changeant d’échafaudage, une connaissance dans la police m’a indiqué
                  que les parents de l’homme multipliaient les accusations contre nous à propos de la
                  disparition de leur fils, l’herboriste les paumes levées
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               l’herboriste

               — Si personne ne se met à table

               l’herboriste serein, le frère du patron nerveux, l’herboriste au frère du patron

— Tu veux finir dans un, le dentiste à la sœur de l’homme sans la regarder occupé
                  à remplir la fiche, tu veux finir dans un baril, le dentiste
               

               — La secrétaire va vous donner un rendez-vous

               et elle de descendre d’une marche déçue au-dedans d’elle-même, les déceptions incommodent
                  au niveau de la poitrine et entravent la respiration, le mécanicien lorsque le professeur
                  de dessin a essayé de l’embrasser
               

               — Qu’est-ce qui vous prend ?

               pas même un coude pour le repousser

               — Qu’est-ce qui vous prend ?

               faisant juste signe que non avec répugnance et le professeur de dessin se demandant
                  si le lustre au plafond supporterait une corde avec au bout un nœud libérateur, l’envie
                  de lui demander
               

               — Que vaut la vie sans toi ?

               et se trouvant théâtral, plus que théâtral, comique, plus que comique, ridicule, le
                  professeur de dessin d’un ton qui s’enroulait sur lui-même
               

               — Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête excusez-moi

               le frère du patron, songeant aux parents de l’homme, à l’herboriste

               — Et maintenant ?

               mangeant son propre visage aux pupilles anxieuses et un de ses pouces pris de tremblements,
                  si par hasard je m’approchais de lui avec le coup-de-poing américain je parie qu’il
                  reculerait les mains tendues
               

               — Pardon

               sans même savoir de quoi je l’accuserais, la sœur de l’homme, toujours sur la pointe
                  des pieds, rentrait chez elle avant que les réverbères ne s’allument, je la voyais
                  entre les arbres, cessais de la voir, la retrouvais au loin rejoignant l’avenue puis
                  je la perdais parmi les gens et les vitrines, différente des autres, plus élégante,
                  plus jeune, ne pensant pas au dentiste même si sa langue prudente continuait d’examiner
                  la canine qu’il avait soignée, l’herboriste au frère du patron
               

               — Je t’ai déjà dit plus de cent fois que sans corps il n’y a pas de crime qu’est-ce
                  que tu veux qu’on fasse ?
               

et le frère du patron apeuré, s’imaginant rentrer chez lui et nous trouver, avec nos
                  cagoules, en train de l’attendre dans l’escalier, une nouvelle fourgonnette, un autre
                  baril et l’entrepôt et la rivière, le frère s’excusant auprès de l’herboriste
               

               — Ne t’énerve pas c’était juste une question bon Dieu

               empêchant ses mains de se tordre l’une dans l’autre, persuadé qu’aucun de nous, mais
                  lequel, n’allait se mettre à table, je suis parti en quête du salon de coiffure parce
                  que la mission de recouvrement qu’on m’a confiée toujours pas réglée or je n’aime
                  pas laisser s’accumuler le travail à faire, j’ai attendu de l’autre côté de la rue
                  que la gérante, de l’âge de ma mère à peu de chose près, légèrement boiteuse, du mal
                  à se baisser déjà, ferme la porte accroupie vu que la serrure tout en bas et qu’elle
                  descende le rideau de fer, je l’ai suivie jusque chez elle en me tenant à une vingtaine
                  de mètres de distance, presque en claudiquant comme elle et presque sans m’en apercevoir,
                  j’ai dû attendre qu’elle échange une chemise de nuit au centre commercial, se mettant
                  l’ancienne puis la nouvelle devant le corps en les tenant par les épaules du bout
                  des doigts, ses yeux authentiques dans le miroir alors que des yeux de verre dans
                  ses orbites, avec lesquels repartira-t-elle, le patron non pas en me regardant, en
                  dessinant des traits au hasard sur un bloc
               

               — Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée qu’on commence à faire attention à
                  mon frère
               

               c’est-à-dire des espèces de triangles encastrés les uns dans les autres qu’il peaufinait
                  en repassant avec le stylo, il en a colorié une demi-douzaine et a laissé les autres
                  vides, sa secrétaire dont il n’améliorait pas franchement l’existence, moqueuse
               

               — Tu n’es vraiment pas doué

               s’est éloignée en faisant tinter les pendants de son bracelet, la dame du salon de
                  coiffure de nouveau dans la rue, avançant penchée à gauche en tirant la barque de
                  son corps avec une seule rame, un croisement, deux croisements, une rue transversale
                  sur la droite, des églises, évidemment, vu que Dieu est partout ici jusqu’à ce qu’un
                  vieil immeuble avec les fenêtres du rez-de-chaussée protégées par des barreaux, des
                  boîtes aux lettres dans un recoin obscur contre lesquelles était appuyé un vélo aux
                  pneus à plat, un relent d’urine de chien qui se renforçait jusqu’au premier étage et s’atténuait ensuite, un bouton pour la lumière
                  et des ampoules manquantes obligeant les pieds à tâtonner comme les gens à la plage
                  évaluant la froideur de l’eau les pantalons retroussés, au milieu du sable une bouée
                  accrochée à un mât et un drapeau jaune tellement loque sans vent, quelle ville que
                  celle-là mon Dieu, grise, triste, même le matin mélancolique parce qu’il manque toujours
                  de l’énergie au soleil, les autels la lui ont volée, voilà mon père regardant depuis
                  la véranda l’ombrelle sous l’averse de l’autre côté de la rue, la dame du salon de
                  coiffure est passée devant le rideau, j’entendais la respiration de mon père très
                  haute derrière moi et l’odeur d’enfance et l’espoir de nouveaux jouets qu’on a toujours
                  au réveil, je ne sais pas s’il est encore en vie, si d’aventure il porte toujours
                  le même costume je le reconnaîtrai mais jusqu’à présent, pour autant que je sache,
                  je ne l’ai jamais recroisé et je n’ai jamais revu l’ombrelle et cependant, au cours
                  de toutes ces années, il y a certainement eu des moments où il a plu, de temps à autre
                  je passe dans la rue car il se peut que lui là et pourtant, le pourtant c’est un oiseau,
                  on n’est jamais tombés l’un sur l’autre, d’ailleurs si on tombait l’un sur l’autre
                  qu’est-ce qu’on se dirait, dans l’hypothèse où on lèverait la tête je parie que ma
                  mère nous observant le sourcil gauche plus sévère que le droit, j’ai essayé bien des
                  fois d’imiter son sourcil devant le miroir mais jamais je n’ai réussi, toujours les
                  deux identiques, je tentais d’en retenir un avec le doigt mais il s’échappait, ce
                  n’était pas ma mère qui me grondait, c’était son sourcil qui devançait les mots ou
                  allait les chercher, si personne ne se met à table, à l’intérieur de sa bouche l’hiver,
                  le plafond faisait exister la pluie, le froid je ne sais pas d’où il venait, la mère
                  de ma mère garantissait que des os, le patron à moi
               

               — La vieille du salon de coiffure doit de l’argent à mon client

               et une photo, une adresse, la secrétaire me souriant derrière le patron même si sa
                  main sur son épaule à lui et non sur la mienne, plus d’une fois elle m’a raccompagné
                  jusqu’à la porte sans avoir à me raccompagner jusqu’à la porte puisque je connaissais
                  le chemin, il fallait juste marcher jusqu’au bout du couloir et c’est tout, des tableaux
                  de part et d’autre, un meuble qui valait une fortune, il suffisait de le regarder pour qu’il nous informe aussitôt
               

               — Je vaux une fortune

               une assiette sur un présentoir en bois qui se mettait à trembler si par hasard on
                  passait devant d’un pas appuyé, pendant que j’attendais l’ascenseur la dame du salon
                  de coiffure m’examinant avec un sourire par en dessous, le patron à moi
               

               — Règle-moi cette histoire rapidement

               en signant des papiers parce que je n’existais pas, j’ai existé un tout petit peu
                  quand il a répété
               

               — Rapidement

               en pensant à autre chose, avec une demi-douzaine de doubles mentons empilés sur son
                  plastron, sa secrétaire au moment de me dire au revoir, dans un souffle dégoûté
               

               — Ce qu’il peut être gras vous ne trouvez pas ? 

               n’espérant plus qu’il la choisisse pour remplacer sa femme mais en compensation une
                  nouvelle montre, à quoi pourraient ressembler ses pieds nus marchant sans bruit à
                  ma rencontre, ses chevilles, ses genoux, ses cuisses épilées en haut, son nombril,
                  le déodorant sous ses aisselles qu’il ne me déplairait pas de lécher
               

               (en général elles ont un goût de poussière)

               ses petites dents sur mon lobe, un secret dans mon oreille

               — Mon grand salaud

               son corps soudain renonçant au mien

               — J’ai la bouche sèche va me chercher de l’eau

               et une goutte lui coulant sur le menton, tant de cils ô Très Sainte Vierge Marie,
                  tout son visage des cils, un talon contre mes reins
               

               — Plus vite

               un bras perdu tout là-haut à faire signe à quelqu’un, sa tête se balançant, le patron

               — Tu peux être sûr que la police ne trouvera rien ne t’inquiète pas

               alors que ce n’était pas moi qui m’inquiétais, c’était lui, ses paupières derrière
                  les yeux, pas devant, et donc plus visibles, clignant de peur bien que l’herboriste
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

la police dans le garage essayant de comprendre, interrogeant la gamine qui ne leur
                  répondait pas, la gamine des paupières également, sans larmes pour les sceller et
                  une étrangeté et un silence et
               

               — Je ne sais pas

               et

               — Qu’est-ce qui est arrivé à mon père ?

               d’une voix qui trébuchait sur les voyelles et les policiers se regardant entre eux
                  sans lui répondre, l’un d’eux à genoux pour examiner une tache, la reniflant et finalement
                  pas du sang, de l’huile, l’herboriste transperçant le ventre du frère du patron avec
                  son petit doigt et soulignant ses mots
               

               — Sauf si quelqu’un se met à table mais ce n’est pas notre genre pas vrai ?

               la fenêtre de la dame du salon de coiffure était toujours allumée ce qui rendait les
                  branches du tipuana plus claires, le chemisier de la secrétaire des petits boutons
                  bleus en forme de marguerites, moi, qui ne m’émeus jamais, si quelque chose devait
                  m’émouvoir ce serait une femme seule, ma mère, pour ne pas aller chercher plus loin,
                  regardant depuis la véranda l’autre côté de la rue, le trottoir d’en face sans personne
                  et par conséquent mon père encore avec nous se servant les meilleurs morceaux du poulet
                  et moi mastiquant ma rage sans rien dire en même temps que la viande, je suis entré
                  dans l’immeuble de la dame du salon de coiffure au moment où les ambulances ont commencé
                  à transporter en descendant l’avenue les restes du jour aux urgences en débouclant
                  des spirales de hurlements rouges, quand la porte s’est ouverte un porte-manteau avec
                  une veste suspendue est venu me tenir compagnie sur le palier, elle en pantoufles
                  et robe de chambre, comme si on était mariés, me dévisageant le couteau encore brandi,
                  avec la moitié d’une pomme sur une petite table derrière elle, la façon dont les gens
                  vivent quand ils pensent ne pas être observés m’a toujours étonné, tout ce qui se
                  dérobe à notre regard, des miettes implorant un coup de balai, dans le salon des chaussures
                  sans personne dedans, un napperon de traviole, des taches que la police saurait repérer,
                  je suis entré dans l’appartement en même temps que le portemanteau, j’ai refermé la, des taches que la police saurait repérer dans le garage, j’ai refermé
                  la porte afin d’empêcher la veste d’aller voir si quelqu’un d’autre montait l’escalier,
                  la dame du salon de coiffure à moi
               

               — Qui êtes-vous ?

               mot pour mot

               — Qui êtes-vous ?

               exactement comme au théâtre

               — Qui êtes-vous ?

               gênée de sa robe de chambre et de ses pantoufles, se demandant avec des majuscules
                  si grandes que même moi je pouvais les lire
               

               — Je vais m’habiller ou je ne vais pas m’habiller ?

               parce qu’une partie de la femme qu’elle avait été de retour en elle autrement dit
                  une combinaison de femme sans encore trop de désillusions et de lycéenne même si incapable
                  de se mettre sur la pointe des pieds, c’est-à-dire un pas et elle renoncerait parce
                  que le poids de ce qu’on a cessé d’être impossible à supporter très longtemps, les
                  incisives, pour ne pas aller chercher plus loin, remplacées par des machins qui se
                  déboîtent, des replis auxquels le maquillage n’adhère pas, le nez qui grossit nous
                  transformant en quelqu’un d’autre même si quelque chose autour du sourire, pas sur
                  la peau, dans l’air juste au-dessus de la peau, persiste de ce que nous avons été,
                  un autre homme, moustachu, souriant au centre d’un cadre avec deux enfants blotties
                  contre lui, une de chaque côté, l’une et l’autre avec un nœud dans les cheveux et
                  la main appuyée contre sa manche, la dame du salon de coiffure
               

               — Celle de gauche c’est moi l’autre c’est ma sœur Leonilde qui est décédée il y a
                  trois ans
               

               allongée dans une chapelle presque vide parce qu’elle ne s’était jamais mariée, une
                  paire d’amies de son âge chuchotant dans un coin la paume devant la bouche et un petit
                  vieux qui toussait piochant des pastilles pectorales dans sa poche dont le papier
                  continuait de crépiter longtemps après y avoir été remisé, je n’ai jamais compris
                  le mystère qui conduit les papiers des bonbons à brûler sans flamme dans une combustion
                  infinie, l’herboriste tranquillisant le patron
               

— Laisse-les chercher dans le garage autant qu’ils voudront ils n’y trouveront rien
                  qui soit à nous et ce sera pareil dans l’entrepôt ou la rivière
               

               la dame du salon de coiffure quand je lui ai parlé de la dette

               — Et comment je fais si je n’ai pas de quoi vous payer ?

               les meubles pas très bons, les vêtements pas très chers, une déchirure sur le tapis
                  reprisée au fil blanc, l’appartement au nom d’un filleul
               

               — Il m’a aussi prêté de l’argent

               une employée seulement, plus beaucoup de clients, le frère du patron à moi

               — Elle doit avoir un compte planqué dans une autre banque

               et elle n’en avait pas vu que les choses ne vont pas fort monsieur, un petit terrain
                  en province, avec quelques oliviers et autres, qui ne rapportait rien, une maison
                  vide tombant en ruine dans la montagne, sa voix se transformant
               

               — Mes parents y sont morts

               désormais sans toiture, de guingois, pas même un chien pas même un hibou sur une poutre,
                  pas de pourtants, bien sûr, qui ne se posent que dans le parc lorsque la sœur de l’homme
                  s’assied sur le banc, le patron à moi
               

               — Soutire-lui ce que tu peux

               les antiquailles, la vaisselle, les draps anciens dans la malle, la petite sainte
                  en bois sculpté sur l’étagère de la chambre, posée les mains jointes sur un nuage
                  tout vermoulu, un coffre dans le mur avec une bague et d’autres bricoles potables
                  dans un petit écrin en velours qui n’était pas fermé, la dame du salon de coiffure
                  ayant peur de moi
               

               — Prenez tout si vous voulez

               tellement petite dans son canapé me regardant, quand les gens vieillissent c’est comme
                  s’ils allaient bientôt naître une nouvelle fois, ils pleurent pour rien, ils parlent
                  de ce qui n’est pas arrivé, ils collectionnent des idées qui n’existent pas, y a-t-il
                  vraiment eu une ombrelle de l’autre côté de la rue ou alors l’ai-je inventée pour
                  avoir de la compagnie, mon père s’intéressant à sa barbe du matin qui ne poussait
                  que dans le miroir de la même manière qu’on a créé les pourtants pour la sœur de l’homme,
                  qui ne ressent ce besoin d’avoir des oiseaux rien qu’à soi, les retraités du parc, pour ne pas aller chercher plus loin, ce sont
                  eux qui ont fabriqué les cygnes parce que des cous pareils c’est impossible que la
                  nature en fabrique, je parie que la gamine du garage ne dit rien aux policiers, s’ils
                  lui demandent quoi que ce soit elle disparaît à l’intérieur du pilier, aucun voisin
                  n’a remarqué la fourgonnette ni les voitures, c’est la gosse qui se les est dégotées
                  histoire d’avoir de nouveaux jouets, l’herboriste au frère du patron
               

               — Personne ne la croira t’inquiète

               de sorte que lorsque tout cela sera fini l’argent partagé entre nous tous et moi,
                  logique, je mettrai les bouts, j’irai vivre dans un endroit avec des mouettes et des
                  crabes avançant parmi les rochers avec leurs pattes d’éclopés tandis que l’acide dans
                  le baril ne cesse de bouillonner, bouillonner et la lune, près de la rivière, trébuche
                  dans l’herbe, ma mère de temps en temps
               

               — Ton père

               remontant le ressort de sa haine afin de mieux la sentir faire son chemin en elle,
                  si ça se trouve elle avait la nostalgie de l’époque où je soufflais mes bougies d’anniversaire,
                  le cou tendu vers l’avant, avant de commencer à manger, la dame du salon de coiffure
                  à moi
               

               — Vous pouvez me prendre mon salon les affaires marchent mal de toute façon

               sans s’effrayer comme les autres, les genoux au-dedans d’eux-mêmes en apercevant le
                  coup-de-poing américain
               

               — Je vais payer

               le collègue du billard fronçant un sourire

               — Et comment que tu vas payer

               serrant le collier jusqu’à ce que la débitrice violette

               — Et comment que tu vas payer

               rien qu’yeux de merlan, rien que bouche ouverte manquant d’air, rien que petits pieds
                  nageant sans trouver le sol, je vis seul moi, à quoi bon avoir de la compagnie si
                  je n’ai rien à écouter ni à dire, je n’ai pas besoin d’une voix tentant d’annuler
                  le silence
               

               — Vous êtes fâché contre moi ?

               mais je ne suis pas fâché contre toi, pourquoi fâché contre toi si j’ai juste envie
                  de m’asseoir par terre les genoux contre la bouche et de nous oublier, les gens parlent trop, ils ont peur du vide, ils occupent
                  tout avec la vie, le patron à moi
               

               — Elle n’a pas d’argent la vieille ?

               toujours assis à son bureau, je ne le voyais presque jamais debout, avec des parties
                  de sa bouille dépassant de ses lunettes, dessus, dessous, sur les côtés, posée sur
                  son col comme une citrouille sur une marche, les pupilles fixes, postiches, il n’est
                  pas venu avec nous dans le garage ni dans l’entrepôt ni à la rivière, l’herboriste
                  à lui
               

               — T’inquiète je m’occupe de ça tu n’as pas besoin de bouger

               plus proche de nous, plus rieur, de temps à autre il s’arrêtait au billard pour assister
                  à un massé, le bossu épaté
               

               — Oh la vache

               sur un fauteuil en osier, si ça se trouve il dormait dedans, il s’en extirpait avec
                  une épingle et arrivait jusqu’à nous, avec des bras, des jambes, une grimace pleine
                  d’appréhension demandant
               

               — Il a réussi ?

               applaudissant de ses deux mains aux doigts très longs, ses chevilles se balançant
                  sans toucher le sol, plus fragile que les insectes boitillant sur l’eau avec leurs
                  petites pattes difformes, monsieur Valentim, rentrant chez lui d’un pas prudent, craignant
                  qu’on ne l’écrase, et une soupette, quelques nèfles, la dame du salon de coiffure
                  ses yeux perdus posés sur moi
               

               — C’est dur de vivre

               et ça a l’air dur en effet, pour ma part je fais comme si de rien n’était, l’herboriste
                  au patron
               

               — On lui prend le salon on lui prend l’appartement

               et le patron pianotant sur son bureau avec la pointe de son crayon, songeant

               — Je ne sais pas si mon client serait d’accord

               et sa secrétaire me lançant un clin d’œil les dossiers serrés contre sa poitrine et
                  quelque chose gonflant en moi je ne sais où, il se peut que mon père soit toujours
                  en vie, pourquoi pas, que l’ombrelle du trottoir d’en face prenne soin de lui, que
                  le médecin
               

               — Gare au diabète

et ce n’est pas que le diabète m’intéresse mais bon, on est humain, on se fait du
                  souci, pas vraiment du souci, disons qu’on y pense parfois, le diabète, la vue, des
                  ulcères, des plaies, peu importe mais en tous les cas pourvu qu’il ne soit pas seul,
                  avec le cœur qui flanche, il est probable que l’ombrelle, bien que vieille désormais,
                  dans une autre rue quelconque, il suffit qu’il pleuve, pas vrai, il suffit d’un trottoir
                  vu que les vérandas ce n’est pas ce qui manque, l’homme quand on s’est approchés de
                  lui dans le garage
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               d’un bras protégeant sa fille et de l’autre se protégeant lui-même, chacun avec un
                  petit paquet suspendu à un doigt, le patron à moi en raccrochant son téléphone
               

               — Mon client ne passe pas l’éponge il veut prendre tout ce qu’il y a à prendre même
                  si c’est juste une demi-douzaine d’épingles à cheveux
               

               tandis que sa secrétaire me faisait des signes de l’index, une espèce de petit saut
                  qui signifiait plus tard avec un coup d’œil qui signifiait dans la journée, j’aimais
                  bien sa cicatrice à la lèvre inférieure, j’aimais bien la peau de son cou, le mouvement
                  de son corps quand elle marchait, ils ont appelé mon collègue pour qu’il vienne avec
                  moi alors qu’il était sur le point de faire un massé et la dame du salon de coiffure
                  nous regardant, nous remettant les clés de son établissement, nous remettant les clés
                  de son appartement, nous demandant
               

               — Et je vais où moi ?

               d’un air tellement désemparé qu’elle m’aurait fait pitié si j’étais capable de pitié,
                  dans l’appartement de la secrétaire un petit chien tout ce qu’il y a de plus coquet
                  qui m’a longuement reniflé, quand j’ai regardé ma main elle tenait déjà un verre,
                  je n’ai pas eu le temps d’ajuster ma cravate qu’elle l’avait déjà enlevée, l’herboriste
                  à moi
               

               — Laisse cette fille tranquille si le patron se doute de quelque chose

               des rideaux transparents, des tableaux avec des créatures en tunique dansant dans
                  un pré et un homme avec des sabots de chèvre et un sourire satanique jouant de la
                  flûte dans un arbuste, la secrétaire pas une robe, une espèce de négligé translucide
                  qui changeait ses gestes en les rendant plus lents, la dame du salon de coiffure acceptant
                  le stylo que mon collègue lui tendait
               

               — Où est-ce que je signe ?

               peut-être une cousine quelque part, peut-être un cousin veuf ayant besoin de compagnie,
                  oubliant déjà l’allumette quand il allumait le gaz, on le lui disait et lui stupéfait
               

               — Ah oui c’est vrai

               sans penser aux explosions, un train demain et rien qu’une petite valise, le cousin
                  ne l’attendait pas car qui ne se mélange pas les pinceaux pour l’heure et puis l’horloge
                  de la gare arrêtée depuis des années, la dame du salon de coiffure a interrompu sa
                  grimace pour porter son regard sur nous du fond d’une amabilité indifférente
               

               — Ne vous en faites pas pour moi

               pour être sincères, madame, on ne s’en fait pas pour vous, qu’est-ce que ça peut nous
                  faire votre vie d’après, si j’étais sentimental je travaillerais dans le théâtre,
                  c’est pour la gamine du garage en revanche que je pourrais me faire du souci et même
                  la prendre dans mes bras moi qui n’hésiterais pas si on m’apportait un baril à la
                  plonger dedans, il faut bien que je vive, vous comprenez, si bien que je n’ai pas
                  vraiment le temps d’avoir des remords, quand j’arrive chez moi je n’ai pas une minute
                  pour penser à autre chose qu’à dormir, l’herboriste
               

               — D’ici à deux ou trois mois le patron nous paie et terminé

               le frère du patron le regardant avec des doutes quant à la possibilité que les lycéennes
                  le mettent en joie, ces regards qu’elles ont, bien antérieurs à leur âge, qui soudain
                  s’attardent sur nous et quand on commence à respirer plus fort elles nous oublient,
                  nous laissent tomber en se fichant bien qu’on se brise à terre en morceaux qu’elles
                  piétinent sans les remarquer, adorant se murmurer des confidences, le regard de mon
                  père passait toujours au-dessus de ma tête et celui de ma mère s’attardant sur moi
                  dégoûté
               

               — Ça fait combien de temps que tu ne t’es pas lavé les mains toi ?

               par moments je me réveille au milieu de la nuit à cause d’un robinet ouvert, la seule
                  chose vivante dans le noir, déversant dans la cuisine une tristesse sans fin, il devait
                  appeler au secours depuis des siècles sans que personne l’entende, les femmes que je ramène je ne les
                  laisse pas dormir chez moi parce qu’elles remplissent tout de sentiments et de bouderies,
                  elles fixent le plafond non pas à mes côtés, au bout du lit loin de moi, elles pleurent
                  sans raison, elles se réjouissent sans motif, elles sont intraitables et douces et
                  la douceur finit toujours par me faire trébucher sur moi-même comme s’il me manquait
                  une jambe, la dame du salon de coiffure alors que je lui avais pris son porte-monnaie
               

               — Vous n’êtes pas un mauvais bougre

               et moi, c’est normal, ça m’a énervé, j’ai frappé l’homme plus fort que les autres
                  parce qu’il a craché une de ses dents vers moi en m’informant malgré ma cagoule
               

               — Je te reconnais

               tandis que mon collègue le gratifiait de quelques massés dans le ventre, la poitrine,
                  l’herboriste content
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               le frère du patron hésitant

               — La fille on ne lui fait rien ?

               je l’ai attrapée par le poignet, le coup-de-poing américain en l’air, mais je l’ai
                  relâchée ensuite cependant que le robinet de la cuisine continuait de couler au-dedans
                  de nous, de l’eau sur le carrelage, de l’eau dans le couloir, de l’eau dans la chambre,
                  moi pieds nus, pyjama retroussé, vidant le seau dans l’évier, le néon du plafond agrandissait
                  la nuit, comme l’obscurité s’accroît si une lumière par-dessus, sur la table de la
                  salle à manger un gâteau avec des bougies éteintes acheté chez l’épicier, j’aurais
                  aimé que mon père en goûte un morceau avant de s’en aller mais il n’y a même pas touché
                  tout comme il ne m’a pas dit au revoir, où peut-il bien être en ce moment pour autant
                  qu’il soit quelque part, je l’ai cherché dans les jardins parmi les retraités qui
                  tapent le carton, à une table de dominos un roux également, avec une béquille posée
                  contre sa chaise, hésitant avec son double six mais mon père plus grand que ça encore
                  que si ma mère dans les parages elle lui demanderait peut-être 
               

               — Tu ne dis pas bonjour à ton fils ?

               eux qui se parlaient à peine, quelques halètements le samedi avec le réveil en fer-blanc
                  battant sur la table de chevet et une fois que tout en ordre je ne pensais plus à eux, le propriétaire de l’entrepôt à nous
               

               — Il est resté une odeur d’acide à l’intérieur encore deux jours et ce sera parti

               tout comme il restait une odeur sur leur matelas sans que je sache ce que c’était

               — Tu ne dis pas bonjour à ton fils ?

               après le départ de mon père ma mère a changé les draps rageusement, la plupart du
                  temps elle se couchait sans même toucher l’oreiller, la police a demandé au patron
                  où il était le soir du garage mais ses collègues ont confirmé la réunion de l’Ordre,
                  l’herboriste satisfait
               

               — Jamais ils ne nous auront ces vicelards

               si bien que l’argent pour nous, le frère du patron

               — Le partage le partage

               et la vie, pour lui, retrouvant un peu de saveur, j’épiais la sœur de l’homme dans
                  le parc, sur la pointe des pieds sous les pourtants, je ne les ai jamais entendus
                  chanter mais elle toujours à les contempler, on a récupéré l’appartement de la dame
                  du salon de coiffure et le patron l’a remis à son client, déçu lorsqu’il l’a visité
                  avec nous
               

               — Qui va vouloir m’acheter ça ?

               j’ai reçu mes sous et j’ai dû y ajouter encore quelques billets pour un collier dans
                  la vitrine de la bijouterie, la secrétaire du patron
               

               — C’est pour moi vraiment ?

               si je l’offrais à la sœur de l’homme, debout devant son banc, elle me regardant en
                  silence, ses copines du lycée penchées au-dessus de l’écrin
               

               — Fais voir

               voulant toucher, la secrétaire devant le miroir me tournant le dos de ce côté-ci et
                  face à moi dans la glace, avançant tantôt l’épaule gauche tantôt l’épaule droite
               

               — Ça me va pas mal non ?

               soudain plus élégante, plus sérieuse, d’une voix presque rauque

               — Je ne l’enlèverai plus jamais

               me frôlant le visage du bout de ses doigts

— C’est adorable

               de la même manière que l’homme a frôlé ma cagoule juste avant de se taire

               — Je n’aurais pas cru que tu

               me confondant peut-être avec je ne sais quel ami à lui, on s’était croisés une fois
                  ou deux dans le bureau du patron, avant qu’il se sépare de sa femme, au moment où
                  son entreprise a coulé et l’homme en secouant la tête
               

               — Comment on va cacher tout ça aux créanciers ?

               la secrétaire un appartement au cinquième étage sans ascenseur, un petit canapé doré,
                  un bar en bambou avec des liqueurs sur une étagère, des verres à facettes, des coussins
                  et des coussins, l’homme essayant de se relever dans le garage
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               la gamine adossée au pilier, la bouche ouverte à présent, les yeux ronds à présent,
                  désignant à son père une sorte de bestiole, l’appartement de la secrétaire avec l’argent
                  du patron répandu de tous les côtés sentant le parfum, aucun robinet ouvert dans la
                  cuisine et par conséquent pas encore le milieu de la nuit bien que les lumières déjà
                  allumées dans la rue éclairant un tiers des arbres, la secrétaire maintenant une robe
                  lilas qui ressemblait à un négligé et se dénouait lorsqu’elle marchait, les cheveux
                  retenus par une pince sur le sommet du crâne, la bouche presque violette, les ongles
                  verts, mon collier autour du cou, des bracelets où l’on continuait de percevoir la
                  générosité du patron, non pas au niveau des mains, entre le coude et l’épaule, le
                  parfum rendait ses gestes plus gestes et son corps plus corps, la trace d’une chute
                  enfant sur l’une des chevilles, la voix un ton au-dessous de sa voix à elle
               

               — Depuis le temps

               venant non pas de la gorge, de plus profond que ça et dit lentement, un chat que j’ai
                  d’abord cru en peluche et finalement vivant s’éloignant de nous, la voix insistant
               

               — Depuis le temps

               il m’a semblé que le patron à moi et à elle donnant son accord

               — Très bien très bien

de même que je suis persuadé que l’homme nous aurait donné son accord au moment de
                  vider le baril dans la rivière
               

               — Très bien

               tandis que l’herboriste et le frère du patron nous observaient, éclairés par une écaille
                  d’eau, un reflet de la lune dans les feuilles, une petite branche brillant un instant,
                  la secrétaire à moi
               

               — Viens par ici

               moi échevelé, pieds nus, l’envie de dormir, moi soufflant les bougies de mon gâteau
                  d’anniversaire, entendant mon père ouvrir et fermer les tiroirs pour les vêtements,
                  boucler sa valise, s’en aller, hésiter sur le pas de la porte, rapetisser sur le palier,
                  descendre l’escalier, moi le voyant, depuis la véranda, traverser la rue en direction
                  de l’ombrelle, discuter avec elle, les deux s’éloignant, d’abord lentement ensuite
                  plus vite, moi regardant le gâteau d’anniversaire bon marché sur la table de la salle
                  à manger, avec les bougies éteintes dessus, rapportant un couteau de l’endroit où
                  on rangeait les couteaux, coupant une part, coupant deux parts, les emportant dans
                  la chambre où ma mère couchée, les yeux ouverts, a cessé de fixer le plafond pour
                  me fixer moi, moi debout, au bord du matelas, lui tendant une part et nous, sans dire
                  un mot, commençant lentement à manger.
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               On est venu me dire que les parents de l’homme continuaient de m’accuser d’avoir fait
                  disparaître leur fils, cela avec les premières feuilles du printemps dans les arbres
                  à présent, si vertes, et aussi une couleur différente, plus légère, dans l’air, leur
                  fils qui à un moment avait disparu plusieurs mois en France, par peur de moi assuraient-ils
                  nous qui étions amis depuis l’école, on a joué ensemble, on a grandi ensemble, on
                  allait chez l’un et chez l’autre, on épiait ensemble le lycée où sa sœur allait, lui
                  amoureux d’une fille plus grande que nous qui commandait les autres et moi amoureux
                  de sa sœur qui m’ignorait complètement, quand son frère l’en a informée elle a évacué
                  la question avec la balayette d’un geste
               

               — Il est tellement gros

               et a aussitôt tourné la tête vers là où je ne me trouvais pas si bien que j’ai insisté
                  auprès de ma mère jusqu’à ce qu’elle m’emmène chez le médecin, le médecin après m’avoir
                  ausculté et pesé sur la balance
               

               — Déchausse-toi et ne bouge plus maintenant

               où l’on posait ses pieds sur un rectangle et une aiguille s’agitait de gauche et de
                  droite le long d’un cadran gradué
               

               — C’est bon tu peux te rechausser

               le médecin rédigeant une ordonnance en annonçant à ma mère

               — C’est à cause des glandes

               de sorte que moi à l’homme

               — C’est à cause des glandes

               l’homme à sa sœur 

               — C’est à cause des glandes

sa sœur à ses copines dans la cour de récréation du lycée

               — C’est à cause des glandes

               et moi soudain admiré par des dizaines de filles sur la pointe des pieds

               — Il a des glandes

               et ma mère n’osant pas interroger le médecin a interrogé mon père

               — Le médecin assure que c’est à cause des glandes qu’est-ce que c’est cette histoire
                  de glandes ?
               

               m’admirant tous les deux avec respect tandis que les glandes n’arrêtaient pas de croître
                  me rendant vaste, majestueux, elles continuent encore de croître et il y a une partie
                  de moi qui s’en enorgueillit et une autre qui s’en horrifie, on a acheté de nouveaux
                  téléphones pour échapper aux écoutes au cas où on serait surveillés par la police,
                  l’herboriste en nous les distribuant
               

               — Maintenant on est tranquilles

               et le printemps se déployant, des petits cygnes derrière les grands cygnes sur le
                  lac, est-ce que je suis vraiment énorme ou seulement une créature maigrelette cachée
                  à l’intérieur de ce volume, la mère de l’homme au bureau, gamin il m’arrivait de goûter
                  chez eux parfois
               

               — Je vous en prie dites-moi où est mon fils

               une maison plus grande que la nôtre, avec un jardin, le père nous serrant la main
                  à chacun
               

               — Messieurs

               l’homme à moi, tout bas

               — Je n’aime pas mon père

               sans m’expliquer pour quelle raison, juste un

               — Je n’aime pas mon père

               plein de froncements, je ne sais pas si j’aimais le mien, je ne pensais pas à la question,
                  il ne parlait presque pas sauf à ma mère tous les trente-six du mois
               

               — Le médecin ne va rien faire pour ses glandes ?

               ma mère avec ses lunettes, sans interrompre le cache-nez

               — Il pense qu’il vaut mieux attendre qu’il grandisse encore

               et ensuite des comprimés, un régime, une piqûre le mercredi au dispensaire, c’est-à-dire
                  une créature dans un tablier rose m’humectant le derrière avec un coton
               

— Je ne l’ai pas encore touché qu’il tremble déjà

               appuyant sur le piston, la seringue devant l’ampoule jusqu’à ce qu’une goutte à la
                  pointe de l’aiguille puis m’enfonçant dans la chair un fil de fer qui brûlait, le
                  médecin ouvrant l’enveloppe des analyses
               

               — Tout ça va évoluer

               prenant note de mon poids

               — En bien ou en mal ça va évoluer

               et moi encore plus effrayé, les poils ne poussaient pas sur mes joues, mon teint de
                  peau ne changeait pas, je continuais d’avoir peur du noir en espérant que les voix
                  de mes parents me protègent loin là-bas dans le salon en éloignant les menaces, quand
                  je les entends rien de mal ne peut m’arriver, ils ne le permettraient pas, ça m’arrangerait
                  tellement qu’ils soient toujours vivants, je n’aurais pas besoin de l’herboriste ni
                  de mon frère ni des autres pour résoudre le problème de l’homme, il suffirait que
                  j’aie près de moi les voix de mes parents, pour l’amour du ciel ne vous arrêtez pas
                  de parler et ne me laissez pas seul, l’envie de leur détailler la liste de mes frayeurs
                  et la honte face à leurs moqueries, mon père plus petit que moi désormais, ma mère
                  minuscule, comment espérer être protégé par des gens aussi chétifs et pourtant il
                  me suffirait de les entendre pour me sentir à l’abri, mon père est décédé il y a quatre
                  ans, ma mère immobile, une dame pour s’occuper d’elle bien qu’elle soit incapable
                  de s’exprimer, pensant à je ne sais quoi, riant sans raison, j’ai gardé les immeubles
                  et l’argent de l’homme parce que la holding à mon nom, tu n’as droit à rien et si
                  tu t’étais contenté de ce rien tu serais encore vivant, ma femme à moi
               

               — Tu as passé la nuit à te réveiller

               trois heures, cinq heures, sept heures et l’entrepôt sans arrêt à me tourner dans
                  la tête, le baril bouillonnant tandis que moi à une réunion de l’Ordre sans cesse,
                  maman, maman, à une réunion de l’Ordre sans cesse en train de penser au garage, à
                  l’homme, à l’herboriste, à l’enfant et il aurait vraiment été préférable qu’on se
                  débarrasse d’elle également, allez savoir de quoi elle se souvient et ce qu’elle va
                  raconter à la police, elle doit avoir peur de ces inconnus qui lui posent des questions
                  même s’ils lui offrent des glaces ou des chocolats ou autres, le médecin à ma mère
                  en me désignant
               

— J’espère que nous parviendrons, un mot qui m’a paru tellement insolite, parviendrons,
                  à contrôler ses glandes
               

               pas seulement des piqûres, un régime

               — Les sucreries pas question

               de la gymnastique, des capsules qui faisaient battre mon cœur dans mon corps tout
                  entier, de temps en temps un petit bond, de temps en temps un autre petit bond, des
                  échos inattendus dans les oreilles, des étourdissements, le médecin à mon père
               

               — Reste à voir la possible incidence sur la partie sexuelle

               et ma mère à la recherche de son mouchoir dans son sac à main, le médecin m’a mesuré
                  là en bas, la fille de l’homme paralysée par la peur je pense, le médecin à mon père
                  tandis qu’il écrivait sur la fiche
               

               — Dimensions inférieures à la normale on verra on verra

               et mon père soudain tout raide sur sa chaise sans avoir le courage de me regarder,
                  ma mère toujours en quête de son mouchoir dans son sac, même si la sœur de l’homme
                  m’avait souri, mais elle ne me souriait pas, je ne me serais pas approché d’elle tellement
                  j’avais honte, mon père regardant par la fenêtre, regardant un classeur, ne me regardant
                  pas moi, le visage transformé, et moi de penser, un des policiers à la fille de l’homme
               

               — Et après que s’est-il passé ma petite ?

               minuscule sur un tabouret bien plus haut qu’elle, aucune tache sur sa robe, aucune
                  déchirure, un type chauve aux autres
               

               — On n’en tirera rien

               un deuxième type au chauve, en lui montrant une lettre

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               en lui montrant une lettre

               — D’après la doctoresse, ne faites pas de mal à, personne ne l’a maltraitée

               l’homme à moi

               — Si tu veux je peux dire un mot à ma sœur 

               et moi aussitôt intimidé, gêné

               — Non ne lui dis rien

               et encore des piqûres, encore des capsules, encore des examens, plus tard lors de
                  la visite pour l’armée mon père m’a accompagné et je ne me suis pas déshabillé comme
                  les autres, on m’a examiné dans une petite pièce à part, un militaire en blouse blanche ne s’est même pas vraiment approché, il m’a lancé un coup d’œil de
                  loin
               

               — Ah oui d’accord

               et il a écrit je ne sais quoi dans une espèce de registre en s’interrompant au milieu

               — Tu peux te rhabiller mon garçon

               avec un vague regard de pitié et plus tard avec de la chance je pourrais même avoir
                  des enfants, ma femme
               

               — Je n’ai presque rien senti

               l’herboriste me remettant un sachet de plantes

               — Essaie de prendre ça en infusion

               moi tout ce que j’avais à en dire c’est que c’était chaud et amer, ma femme

               — J’ai senti un petit quelque chose

               pas acide, amer seulement et pourtant

               — J’ai de nouveau senti un petit quelque chose

               et un enfant, un deuxième enfant, l’herboriste qu’on appelait le sorcier

               — Qu’est-ce que je t’avais dit ?

               allumant des cierges pour une sainte, se signant encore et encore, me bénissant, murmurant
                  des prières, on est devenus amis après la mort de mon père, il m’aidait parfois au
                  bureau, il m’a dégoté des gus pour les recouvrements difficiles, quand je lui ai parlé
                  de mes problèmes avec l’homme
               

               — Je vais te donner un coup de main

               car entre Dieu et lui une complicité de première bourre y compris pour les maladies
                  compliquées, y compris pour les ulcères, il a donné la bénédiction à ma femme au moment
                  de ses histoires avec sa vessie et le sang a disparu dès le deuxième jour, l’homme
                  à moi
               

               — Qui c’est celui-là ?

               avant de m’accuser de le voler moi qui ai créé une holding à mon nom qui l’a sauvé
                  des saisies, l’homme
               

               — Quand est-ce que je récupère l’argent ?

               alors que l’herboriste lui avait expliqué

               — Il faut laisser tout ça se décanter

               il a commencé à écrire des lettres à la police pour se plaindre de nous de sorte que,
                  maman, maman, parfois à mon réveil elle était assise tout au bord du matelas et me regardait, parfois une caresse sur
                  la tête parce qu’elle se sentait coupable pour les glandes, mon père perdant patience
               

               — Mais en quoi serais-tu responsable ?

               pas quand elle dans ma chambre, quand tous les deux dans le salon

               — Mais en quoi serais-tu responsable arrête tes âneries

               et ma mère silencieuse, on entendait les coussins quand elle changeait de position
                  sur le canapé de même qu’on entendait les tipuanas dans la rue quand le vent se levait
                  et pas vraiment un bruit d’arbre, un bruit de meuble, ma mère s’interrompant tout
                  d’un coup, je parie qu’avec le mouchoir en boule dans sa main, elle portait son alliance
                  au petit doigt parce qu’elle avait pris du poids depuis leur mariage, il semble que
                  ce soit le destin des femmes à partir d’un certain âge de s’élargir, au début étroites,
                  ensuite plus grosses, lourdes, ça se remarque à leur façon de marcher, pas seulement
                  les jambes, leur respiration lente elle aussi, même sans être malades leur respiration
                  lente, à quoi bon tant de poumons mère, l’homme écrivant à la police et aux tribunaux
                  pour nous accuser, l’herboriste préoccupé
               

               — Il commence à être temps de régler cette histoire avant que la PJ se mette à fouiner
                  et tombe sur les recouvrements difficiles ou d’autres affaires du même genre
               

               et j’imagine que c’est lui, pas moi qui déteste la violence malgré mon corps volumineux
                  et mes traits grossiers, qui a eu l’idée d’en finir avec tout ça sans laisser de trace
                  du corps vu que comme l’herboriste ne cesse de le répéter sans corps il n’y a pas
                  de crime tandis que mon frère, effrayé
               

               — Vous parlez sérieusement là ?

               quand on était petits je le poussais sur la balançoire dans le jardin et lui apeuré

               — Pas si fort

               se cramponnant aux cordes

               — Pas si fort

               pliant et dépliant les genoux selon qu’il avançait ou reculait, il avait peur de tout
                  celui-ci, de la mer, du manège à la foire, de la porte de la cuisine quand elle claquait
                  à cause du vent, qui entre quand elle s’ouvre, qui se cache dans l’office au milieu
                  des pots de gelée, un après-midi une bonne m’a embrassé sur la bouche par surprise,
                  l’herboriste, et pour la première fois de ma vie j’ai senti un tressaillement rapide
                  et quelque chose de mouillé, pas vraiment mouillé, d’humide, là en bas, une espèce
                  de poisse qui a collé mes habits à ma peau et m’a fait mal au moment de l’enlever,
                  mon Dieu tout ce qu’on a en nous sans même en soupçonner l’existence, je pensais que
                  du pipi mais ce n’était pas du pipi, je n’ai pas eu le courage de demander à qui que
                  ce soit, l’herboriste à moi
               

               — On est bien bêtes tiens

               l’herboriste

               — La seule solution c’est de se débarrasser de l’homme avant que les ennuis commencent

               et on s’est mis tranquillement, tiens ça fait une éternité que je n’ai pas pensé aux
                  pourtants, à planifier les choses, l’homme s’était déjà planqué à Madère, il s’était
                  déjà planqué en France, il écrivait à la PJ, au tribunal, la sœur de l’homme, je ne
                  sais pas pourquoi, plus souvent absente de la ville, apparemment elle avait une maison
                  près de la frontière ou quelque chose comme ça et la cour du lycée tellement inintéressante
                  sans elle, je ne m’imaginais pas qu’on puisse sécher les cours après la trentaine,
                  peut-être notre âge de maintenant n’est-il rien d’autre que des quinze ans empilés
                  les uns sur les autres et par conséquent plus difficile de marcher sur la pointe des
                  pieds sous un tel poids, les pourtants pas seulement dans le parc évidemment, tout
                  en haut du Minho également, on a mobilisé deux collecteurs de créances, quand j’ai
                  eu des enfants ma mère tellement contente, pour surveiller l’homme et petit à petit
                  ont surgi le garage, l’entrepôt, l’acide sulfurique, la rivière, l’herboriste s’est
                  procuré auprès d’un comparse dont il n’a pas dit le nom, que je ne voulais d’ailleurs
                  pas connaître, les fausses plaques d’immatriculation, un des collecteurs, pas celui
                  du billard je crois, nous a présenté celui qui nous a vendu les téléphones dans le
                  bureau d’un fabricant de chaussures, il y a un je-ne-sais-quoi dans les chaussures
                  pour femme, même vides, qui fait naître en nous des enthousiasmes heureux, on s’est
                  mis d’accord sur des horaires, on s’est partagé le travail, on a déterminé le jour,
                  on a emprunté la fourgonnette à un acolyte de l’herboriste qui n’a pas posé de questions,
                  l’entrepôt à un autre de ses amis pour y mettre à l’abri un chariot élévateur, ce qu’il n’a pas cru mais a fait comme si, pendant
                  deux jours, ma secrétaire plus fuyante désormais, elle acceptait une petite tape en
                  protestant
               

               — Une idée fixe ma parole

               elle ne me demandait plus de vêtements, elle ne me demandait plus de bagues, elle
                  ne venait plus se plaquer contre mon épaule pendant que je signais mes papiers, moins
                  de parfum derrière les oreilles, moins de roulements de hanches, ses cheveux négligés,
                  ses yeux distraits, le sourire plus rare, il m’a semblé que quelques kilos en trop
                  dans le balancement de son corps, par coïncidence ma femme un tantinet
               

               (j’ai dit un tantinet)

               moins laide, ç’aurait pu être mieux en remplaçant une canine mais le dentiste féroce,
                  avec une blouse à manches courtes, une furie d’écorcheur, ce que vous avez pu souffrir
                  des dents à la fin de votre vie, maman, ce que vous avez pu souffrir de mon caractère,
                  si on pouvait passer nos doigts dans les cheveux l’un de l’autre, moi assis sur votre
                  lit et vous allongée à me regarder, la place de papa à votre gauche soudain tellement
                  vide, tellement vaste, moi qui gamin aimais me coucher entre vous deux, c’est-à-dire
                  l’odeur de crème de votre peau et les effluves de sa lotion après-rasage, votre chemise
                  de nuit, son pyjama, l’herboriste à moi
               

               — On fait ce qu’on a à faire ce jeudi ou jeudi prochain ?

               et moi de penser à l’homme, hésitant, je le laisse vivre une semaine de plus, je ne
                  lui laisse pas une semaine de plus, des pourtants, des pourtants, qu’a découvert la
                  police, que sait le ministère public, la sœur de l’homme dans le parc ne doit rien
                  savoir, elle est là sur la pointe des pieds sans un regard pour moi, elle discute
                  avec les autres élèves qui sourient en s’éloignant et la sœur de l’homme me tournant
                  le dos, me tournant le dos pas seulement aujourd’hui, me tournant le dos depuis la
                  nuit des temps et jusqu’à la fin des temps, moi à l’herboriste
               

               — Allons-y

               toujours prudent au téléphone car qui me dit, maman, qu’il n’est pas sur écoute, la
                  fille de l’homme ne répondant pas aux questions des policiers, les regardant seulement,
                  assise sur une chaise trop haute pour elle, mon père à ma mère
               

               — Avec le gosse ici je n’arrive pas à dormir

craignant de me toucher avec le genou

               — Et si je l’écrase tu te rends compte ?

               mais non vous n’allez pas m’écraser rassurez-vous, ma mère me protège, l’herboriste
                  à moi
               

               — Il va falloir demander à Dieu de faire en sorte que tout se passe bien

               mais tout va bien se passer, évidemment que tout va bien se passer, pourquoi est-ce
                  que ça ne se passerait pas bien, après ça la paix, après ça l’argent, après ça la
                  tranquillité, les deux collecteurs, mon frère et ça suffira, je vais programmer une
                  réunion de l’Ordre et entre-temps tu t’occupes de l’homme, la secrétaire est entrée
                  et ressortie aussitôt sans nous écouter, dernièrement elle n’écoutait même plus, elle
                  s’appuyait contre la porte en fronçant le front
               

               — Pardon ?

               si bien que je me demande ce qui aura pu se passer dans ta vie dis-moi un peu, les
                  gestes plus sûrs, la démarche plus ferme, un type à tous les coups mais quel type,
                  mon frère je n’y crois pas, l’herboriste certainement pas, un des collecteurs peut-être,
                  sans problème de glandes, le médecin à ma mère
               

               — S’il reste comme ça ce ne sera déjà pas mal avec le temps peut-être que ça s’arrangera
                  un peu il y a toujours des nouveaux remèdes qui sortent
               

               ma mère les yeux baissés, ma femme s’écartant de moi

               — Tu as déjà fini ?

               et il est possible que ça n’ait pas été sensationnel, ça n’a certainement pas été
                  sensationnel mais j’ai fini et comme toujours après avoir fini je me suis senti abandonné,
                  seul, est-ce que vraiment c’est seulement ça la vie, une espèce de dégoût, une sensation
                  d’à-quoi-bon, mes deux enfants en train de se disputer dans le salon à propos d’un
                  jouet idiot je suppose, le chambard d’une bagarre, quelque chose de tombé, quelque
                  chose de cassé et le plus jeune, gros comme moi, en pleurs, ma femme protestant
               

               — Quand aurai-je la paix mon Dieu ?

               l’homme, par exemple, a la paix lui maintenant et il devrait m’en remercier, sa mère
                  m’a demandé il y a quelques jours, ici au cabinet avec son mari
               

— Vous savez ce qui est arrivé à notre fils n’est-ce pas ?

               assis devant moi de l’autre côté de mon bureau tandis que je changeais le presse-papiers
                  de place, j’ai aussi un cheval de bronze dressé sur ses pattes arrière, la mère de
                  l’homme qui autrefois me tutoyait, dans la cuisine chez eux, quand elle nous préparait
                  le goûter
               

               — Tu veux un peu plus de compote sur ton pain ?

               alors que ma mère ne s’embêtait pas avec nous occupée à discuter à l’intérieur avec
                  ses copines, on entendait la dame divorcée, plus grande que les autres, que mon père
                  regardait avec insistance et qui parlait avec plus d’autorité
               

               — Non mais sans blague

               toujours un caniche très péronnelle dans les bras à qui elle donnait des biscuits
                  et essuyait le museau avec son mouchoir, le regard de ma mère à mon père le prévenait,
                  sanglant
               

               — Gare à toi

               mon père lui aussi en silence

               — Tu es bête ou quoi ?

               tout en continuant d’observer ses longues jambes, ses gestes, le grain de beauté postiche
                  sur sa joue droite et moi croyant qu’authentique jusqu’à ce que je comprenne que fait
                  avec un crayon ou autre, j’ai fini par le découvrir parce qu’un dimanche, je m’en
                  souviens très bien, elle avait oublié de le dessiner en tirant sur sa peau avec ses
                  doigts, ses yeux si grands, le
               

               — Non mais sans blague

               énorme, avec d’immenses dents parfaitement alignées, si ça se trouve postiches elles
                  aussi, je crois maintenant que postiches, c’est-à-dire j’en suis certain, à cause
                  de leur taille, de leur couleur, de la prudence avec laquelle elle mordait dans les
                  biscuits qu’elle tenait de la main gauche en protégeant sa bouche de la main droite
                  alors que la mère de l’homme en revanche, même si elle n’avait pas de grain de beauté,
                  se souciait de moi elle, la cuillère à mi-chemin entre le pot et moi
               

               — Tu veux un peu plus de compote sur ton pain ?

               tandis que la sœur de l’homme passait sur la pointe des pieds sans m’accorder la moindre
                  attention, la mère de l’homme dans mon bureau son sac à main sur les genoux et si
                  ça se trouve à l’intérieur du sac un pot de confiture et une cuillère, plus éteinte,
                  plus usée, les angles de la bouche vers le bas et les orbites se touchant presque
                  l’une l’autre tandis que son mari, autrefois toujours en train de siffloter chez lui,
                  mutique à côté d’elle
               

               — Vous savez ce qui est arrivé à notre fils n’est-ce pas ?

               penchée en avant sur sa chaise et son mari le regard rivé sur moi lui aussi, suspendu
                  à la question de sa femme
               

               — Vous ne croyez pas que vous devriez nous dire ce qui lui est arrivé ?

               et moi captivé par le cheval de bronze lui tournant un tout petit peu la tête en direction
                  de la fenêtre, le médecin à ma mère
               

               — Cette histoire de glandes parfois ça disparaît à la puberté le plus raisonnable,
                  le téléphone a sonné deux ou trois fois mais je n’ai pas répondu, c’est-à-dire il
                  a fourmillé au fond de ma poche puis il a renoncé, le plus raisonnable c’est qu’on
                  attende cinq ou six ans et si les analyses ne, le téléphone s’est tu comme offensé,
                  et si les analyses ne s’améliorent pas on attaquera, qui a été le premier à attaquer
                  l’homme, l’herboriste, les collecteurs, mon frère, et si les analyses ne s’améliorent
                  pas, mon frère ça m’étonnerait, il a toujours été lâche, on réglera le problème
               

               et pendant que la mère de l’homme parlait m’est revenu le prénom de l’amie divorcée,
                  Benvinda, son mari est mort d’une piqûre d’insecte qui lui a obturé, c’est du moins
                  ce que j’ai entendu ma mère dire à mon père
               

               — Tu as envie de mourir d’une piqûre d’insecte toi aussi ?

               qui lui a obturé la gorge et moi à la mère de l’homme les bras écartés pour attraper
                  le monde
               

               — Je peux vous assurer que je ne suis animé d’aucune intention malveillante madame

               pensant aux jus de fruits qu’elle faisait, pensant aux parts de gâteau, pensant à
                  la compote, pensant à la balançoire du jardin où la sœur de l’homme parfois, il n’était
                  pas la peine de la pousser, elle était capable d’aller toute seule en arrière et en
                  avant, la mère de l’homme à moi
               

               — Il lui est arrivé la même chose qu’à notre argent n’est-ce pas ?

               moi qui me suis limité à les protéger en cachant ce qu’il leur restait dans une holding
                  qui évidemment, maman, le nombre de fois où ma mère m’apparaît désormais, moi non pas grand, petit et elle me bordant
                  dans mon lit
               

               — Pourquoi ça peur du noir puisque je suis là ?

               glissant un doigt dans ma main pour que je puisse me rassurer en le serrant, quand
                  je serai vieux, beaucoup plus vieux que vous au bout du compte et cependant petit,
                  et cependant votre fils vu que vous n’êtes pas morte pas vrai, vu que vous n’allez
                  jamais mourir, promettez-moi que vous n’allez jamais mourir, mon père
               

               — Qu’est-ce que c’est que cette attitude de femme lette ?

               apeuré pour de bon, tremblant pour de bon, dans une holding qui évidemment ne peut
                  pas être à votre nom, elle est à mon nom jusqu’à ce que les choses, ne faites pas
                  de mal à ma fille, se calment et bien sûr qu’elles vont se calmer, les seules dépenses
                  que j’ai faites c’est pour les besoins courants, les loyers de vos appartements, par
                  exemple, ce sera peut-être pour bientôt et je dis peut-être parce que ça ne dépend
                  pas de moi, ça dépend de la décision du tribunal, je vous les remettrais bien tout
                  de suite mais la justice est lente, je m’endormais avec le bout du doigt de ma mère
                  dans la main et au réveil plus de doigt, mon père me désignant avec tristesse à l’amie
                  divorcée
               

               — On ne fait pas plus femmelette que celui-ci

               l’amie divorcée en lui tapant sur l’épaule avec son éventail fermé, d’une petite voix
                  tout en battements de cils
               

               — Ne soyez pas cruel avec cet enfant Guilherme

               les bidons d’acide sulfurique achetés loin, un par un, dans des établissements différents,
                  personne ne fera le lien avec ce qui s’est passé dans l’entrepôt, c’est un cousin
                  de l’herboriste, qui n’était au courant de rien, qui les a apportés et ce qui a été
                  plongé là-dedans s’est désintégré en un clin d’œil vous comprenez, j’aimerais vraiment
                  pouvoir me débarrasser de ce fardeau et remettre tout ça à votre nom mais j’imagine
                  que vous ne voulez pas vous retrouver avec un patrimoine, ne faites pas de mal à ma
                  fille, amputé n’est-ce pas et sans le doigt dans ma paume je me remettais à crier,
                  je percevais mon père allumant la lampe de chevet car les ténèbres moins épaisses,
                  je percevais ses protestations
               

               — Je n’en peux plus moi

               le réveil tombait, ma mère l’empêchant de se lever

               — Laisse j’y vais

la mère de l’homme à moi

               — Si on vous demande de nous faire l’avance du loyer d’un des biens parce que comme
                  tout est à votre nom, depuis mon lit je voyais le couloir éclairé et la silhouette
                  de ma mère sur le pas de la porte, on n’a plus un sou
               

               tandis que son mari se mouchait avec les épaules qui tremblaient lui qui autrefois,
                  quand il dirigeait son entreprise de construction, emplissait toute la maison de sa
                  voix, ma mère à moi en retapant mon traversin
               

               — Ton père me jure qu’à cause de tes crises il n’arrive pas à dormir s’il décide de
                  s’en aller qu’est-ce qu’on va manger nous ?
               

               songeant peut-être à la dame divorcée, sans enfant si on excepte le caniche que je
                  n’ai jamais entendu aboyer, elle à ma mère
               

               — Votre mari est maintenant mon mari

               tirant mon père par le bras et ma mère la lèvre tremblotante, pareille à mon frère
                  la pauvre, on aurait déménagé dans le réduit de la concierge, on aurait été obligés
                  de monter pour les voisins les courses laissées dans l’entrée par les fournisseurs,
                  avec une halte sur chaque palier, le corps moulu, tandis que les gens du deuxième
                  ou du troisième étage tapotant le sol de leurs semelles impatientes
               

               — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

               ma mère le dos en compote et les doigts gonflés

               — On arrive excusez-nous

               s’essuyant le front avec son tablier et me serrant le nez entre son index et son majeur

               — C’est ça le futur que tu veux pour nous ?

               pas en mules comme les autres fois, pieds nus parce qu’ils se collaient et décollaient
                  sur le parquet quand elle marchait, le corps sans parfum, une odeur douteuse, ne me
                  touchez pas, ne me touchez pas, le curé à confesse
               

               — Qu’est-ce qu’il y a de mauvais dans l’odeur de ta mère mon garçon ?

               et ce n’est pas qu’il y a quelque chose de mauvais, je ne sais pas expliquer, elle
                  me fait peur voilà tout, il y a un je-ne-sais-quoi dans sa peau qui me fait me sentir
                  coupable comme si elle était et n’était pas ma mère, comme si elle en même temps elle
                  et une étrangère et mon corps se transformant tout en restant le même, j’ai commencé
                  à avoir peur de l’appeler parce que aucun de nous la personne que, la mère de l’homme
                  insistante
               

               — Ne serait-ce que les loyers d’un seul immeuble parce que, aucun de nous la personne
                  que nous pensons, même à la pharmacie on doit déjà de l’argent figurez-vous
               

               tandis que je changeais de nouveau un tout petit peu la position du cheval

               — Sincèrement je ne vais pas pouvoir beaucoup vous aider je regrette

               cherchant un petit billet dans mon portefeuille qui a indigné la mère de l’homme se
                  levant subitement
               

               — Je n’accepte pas que vous me fassiez l’aumône avec ce qui m’appartient

               son mari debout lui aussi la tirant par les épaules

               — Allons-nous-en

               la moustache, autrefois noire, grise, le dos autrefois, ne faites pas de mal à ma,
                  bien droit, fille, voûté, l’alliance au majeur parce que l’annulaire a fondu, la seule
                  personne qui ne changeait pas c’était la sœur de l’homme, toujours sur la pointe des
                  pieds, tous les après-midi dans le parc sous les pourtants, si je la saluais elle
                  ne tournerait pas la tête, elle ne me remarquerait même pas et l’âge ne l’atteignait
                  pas non plus, l’herboriste
               

               — Tu aurais dû être plus dur avec eux

               la secrétaire, si je m’approchais d’elle

               — Ne t’avise pas de me toucher

               me fixant d’une manière différente, l’herboriste

               — Si personne ne se met à table

               personne ne se mettra à table, rassure-toi, qui voudrait se retrouver à moisir en
                  prison, si tout le monde continue de bien la boucler ils ne pourront pas prouver quoi
                  que ce soit, moi luttant contre moi-même pour ne pas appeler ma mère, sous sa chemise
                  de nuit l’horreur de son corps si net, une chose plus sombre, je ne veux même pas
                  y penser, là où commençaient les jambes, deux choses plus sombres au bout de ses seins,
                  ma mère qui si je tombais malade me mettait un thermomètre sous l’aisselle et évaluait
                  mon front avec le dos de ses doigts
               

               — Essaie de dormir mon petit

et comme j’avais mal au crâne sans parler du bouillon qui me soulevait le cœur rien
                  que de le regarder, j’avais envie de mourir et je n’avais pas envie de mourir autrement
                  dit j’avais envie de m’oublier, ne me touchez pas maintenant parce que tout me blesse
                  y compris l’oreiller, y compris le drap, y compris l’air quand je l’avale, le curé
               

               — Tu réciteras en pénitence trois Ave Maria trois Pater et trois Salve Regina

               le Salve Regina d’une longueur infinie si bien que j’en oubliais des passages, les
                  curés tous le même relent qui au moment de nous bénir se diffuse, l’herboriste au
                  bureau
               

               — Comme tu ne répondais pas au téléphone je me suis inquiété

               cela quand la secrétaire enfilait son manteau pour s’en aller sans demander l’autorisation,
                  elle disait
               

               — À demain

               la plupart du temps sans l’esquisse d’un sourire et je commençais à compter ses pas
                  qui rapetissaient le long du couloir jusqu’à ce que la porte s’ouvre dans un jappement,
                  se ferme en claquant, ensuite celle de l’ascenseur, avec son grincement de portillon
                  de jardin, la transportant, en balançant, jusqu’au rez-de-chaussée, quand je montais
                  j’avais toujours l’impression de grimper dans la nacelle d’un ballon à gaz qui allait
                  franchir la verrière du toit pour s’envoler au-dessus de la ville, de plus en plus
                  lointain, de plus en plus petit, jusqu’à devenir un point minuscule, avec moi à l’intérieur,
                  en direction de la mer et c’est de cette façon qu’un jour je m’en irai, devenir un
                  grain de rien du tout parmi des grains de rien du tout, par exemple le grain de mon
                  grand-père sur sa chaise à bascule
               

               — Va chercher le jeu de dames dans le tiroir

               (un des pions remplacé, d’aussi loin que je m’en souvienne, par un bouton de pyjama)

               et le damier en carton mon garçon

               je le laissais me battre, radieux

               — Alors ça tourne pas si mal dans cette vieille caboche pas vrai ?

satisfait que les roues dentées d’une partie de lui-même fonctionnent encore, sans
                  penser aux couches qu’une de mes tantes lui mettait en pestant
               

               — C’est tout ce que vous savez faire jouer aux dames et vous cochonner ?

               dans une odeur de dictionnaire auquel ne manquaient pas même les mites et lui de nouveau
                  mélancolique, absent, mâchonnant des souvenirs inventés dans une joie creuse, son
                  imagination faisant parfois office de mémoire pour l’aider à fabriquer un passé où
                  une danseuse orientale s’avançait à sa rencontre tandis qu’il perfectionnait, d’un
                  doigt humecté sur sa langue, sa moustache déplumée de militaire décrépit, l’herboriste
                  dans le bureau, après avoir refermé la porte sans m’avoir demandé la permission
               

               — Il semblerait, parfois je pense à la fille de l’homme, que nous ayons quelques problèmes
                  mon ami
               

               non pas que je sois pris de remords ou je ne sais quoi, elle me revient en tête puis
                  s’en va, je l’avais vue une ou deux fois tout au plus et j’ai le souvenir d’une enfant
                  sérieuse me regardant, que son père réprimandait
               

               — Tu ne dis pas bonjour au monsieur ?

               et il fallait que je me penche pour arriver jusqu’à son baiser, même pas un baiser
                  du reste, une bouche inerte qui m’oubliait aussitôt sans cesser de mastiquer les cochonneries
                  que les gosses se fourrent dans le bec à longueur de temps, l’herboriste à, au fond
                  de quel tiroir peut bien se trouver le jeu de dames de mon grand-père, parmi les rebuts
                  de la cave ou dans un coffre oublié, une fois qu’on est parti ce qui nous appartenait
                  meurt aussi, il y a quelques semaines j’ai remis la main sur un de mes cahiers d’écolier,
                  je vous assure, imaginez un peu, au milieu des papiers de mon père, bourré de fautes,
                  un jour je raconterai ça, qui aura bien pu le fourrer là, l’herboriste à moi en regardant
                  autour de lui, tout bas
               

               — Celui qui nous a vendu les téléphones dit qu’il n’est pas certain qu’ils ne soient
                  pas sur écoute
               

               assis sur un des fauteuils occupés précédemment par les parents de l’homme

               — Vous savez ce qui est arrivé à notre fils n’est-ce pas ?

               ma mère avant de retourner dans sa chambre

— Maintenant tu me promets que tu vas dormir bien gentiment

               parce que mon père travaille tôt et a besoin de se reposer le pauvre, tout le mal
                  qu’il se donne par amour pour nous
               

               — Tu ne manques de rien pas vrai ?

               ne pensant qu’à moi malgré son regard posé sur la grande divorcée, son visage tellement
                  joyeux quand il se retrouvait face à elle, ses gestes soudain emmêlés, sa voix trébuchant
                  sur les mots, l’impression, dans la minute qui suit la certitude, que la dame lui
                  adressant un clin d’œil de, l’herboriste furieux, temps en temps, contre moi
               

               — Je te parle de choses importantes et toi tu souris en pensant à autre chose

               moi me justifiant

               — C’est un truc idiot qui m’a soudain traversé l’esprit ne fais pas attention

               l’herboriste m’attrapant par le coude, son nez presque contre le mien

               — Imagine un peu que ce soit vrai imagine un peu qu’ils enregistrent nos conversations

               l’herboriste son nez vraiment contre le mien

               — Est-ce que par hasard tu te figures toi ce que ça pourrait donner vingt-cinq, des
                  pourtants, ans de prison ?
               

               et moi de songer qu’heureusement j’avais un petit cahier d’écolier au milieu d’une
                  pile de vieux dossiers, comme il est beau le tricycle d’Antoninho, il a une selle,
                  un guidon et des pédales, heureusement que j’étais à une réunion de l’Ordre le soir
                  du garage, de l’entrepôt, de la rivière, j’ai des dizaines de témoins prêts à confirmer
                  ma présence et donc je n’ai fait de mal à personne, je ne suis coupable de rien, la
                  tante d’Antoninho applaudissant toute contente et l’herboriste coupant court à sa
                  joie
               

               — Suppose que dans les écoutes un des collecteurs ou ton frère ou moi on raconte que
                  c’est toi qui donnes les ordres, suppose que, des pourtants des pourtants des pourtants,
                  ce soir-là moi te fournissant tous les détails et te disant que tu peux, ma mère capable
                  d’étrangler la grande divorcée, t’informant que tu peux rentrer chez toi
               

de sorte que moi quittant l’Ordre sur mon tricycle en pédalant, pédalant, tandis que
                  la famille d’Antoninho peinée pour moi, cessant d’applaudir
               

               — Dans quelle galère t’es-tu embarqué Antoninho

               tu vas te retrouver en prison pour le reste de tes jours avec douche froide une fois
                  par semaine, nourriture pleine de bestioles et promenade d’une demi-heure dans une
                  cour minuscule surveillée par des types équipés de mitraillettes en haut d’un mur
                  et ta femme de l’autre côté d’une grille durant les visites du vendredi, plus mal
                  fagotée que la femme de ménage, plus mal coiffée, plus misérable
               

               — Et maintenant Antoninho ?

               tandis que tu l’écoutes derrière la grille et que ton avocat ouvre le désespoir de
                  ses bras
               

               — Vingt-cinq ans on n’en voit pas le bout Antoninho que vas-tu devenir ?

               et moi face à l’herboriste tournant le cheval de bronze aux naseaux ouverts et aux
                  yeux éteints, les parents de l’homme à moi, me tendant une tranche de pain avec de
                  la confiture
               

               — Tenez régalez-vous

               avant de s’en aller vengés, moi seul dans une cellule avec une paillasse infestée
                  de vermine et une lucarne minuscule sous le plafond, la voix de ma mère, non pas ma
                  mère elle-même, sa voix seulement de l’autre côté de la cloison
               

               — Malheureusement ils ne m’autorisent pas à te rendre visite

               tandis que les filles du lycée se chuchotent des secrets à mon sujet, scandalisées,
                  s’éloignant, pleines de mépris pour ma personne, tandis que les filles du lycée, qui
                  ne grandiront jamais, m’abandonnent, moi à l’herboriste, dans un filet de voix
               

               — Ce n’est peut-être pas vrai

               l’herboriste tentant de retenir un soupir

               — Prie Dieu que ce ne soit pas vrai

               se tordant les doigts les uns dans les autres, les yeux rivés sur moi, m’oubliant,
                  déplaçant légèrement le cheval à son tour
               

               — Commence dès à présent à prier

               tandis que la sœur de l’homme, sur son banc dans le parc, lève lentement la tête,
                  me trouve devant elle et me transperce avec une expression vague, sans se soucier
                  de moi.
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               Comme j’habite près de la gare je ne sais jamais quand j’arrive chez moi si je vais
                  me trouver moi-même ou seulement un mot écrit à la hâte sur une carte posée contre
                  la carafe sur la table annonçant Je suis parti, si bien que je reste une éternité
                  à rassembler mon courage devant la vitrine de la boutique de vêtements juste à gauche
                  de l’immeuble, en écoutant les conversations des mannequins redoutant de ne pas me
                  voir là-haut, j’angoisse à l’idée de passer de pièce en pièce à ma recherche sans
                  rien trouver d’autre que des tiroirs vides et la moitié d’une orange dans la cuisine,
                  à côté de l’assiette où se trouvent les pépins qui sont les dents avec lesquelles
                  les fruits mâchent, avalée à la va-vite pour ne pas rater l’heure du départ et découvrir,
                  dans le meilleur des cas, les clés du côté intérieur se balançant en silence prévenant
                  que je ne reviendrai pas
               

               (si je revenais elles seraient immobiles dans ma poche)

               et le petit ours en peluche du porte-clés dans un va-et-vient qui semble destiné à
                  mon enfance perdue tandis que le train s’éloigne je ne sais où parce que personne
                  ne connaît sa destination, il part voilà tout, combien de fois les ai-je vus passer
                  en direction du néant, qui est ce qui existe lorsque les arbres finissent ou que le
                  sommeil se termine et qu’on comprend que personne avec nous hormis le réveil sur la
                  table de chevet mangeant les traits du temps, la petite qui vit avec moi incapable
                  de me demander
               

               — Où vas-tu ?

consciente que je ne saurais pas lui répondre, qui peut se vanter de connaître le
                  chemin, peut-être m’entend-elle la nuit dans le lit vide partir loin, loin, moi qui
                  ai toujours voulu voyager en regardant mon reflet dans une vitre quelconque, plus
                  net contre les champs que dans les miroirs sachant que c’est moi car ma grand-mère
               

               — Mon petit

               tantôt une personne tantôt une petite graine poilue flottant au hasard entre deux
                  eaux de l’air, peut-être les souliers de mon grand-père là à côté de la porte, avec
                  une cigarette à moitié éteinte flottant au-dessus, ma mère arrosant les choux du jardin
                  bien plus anciens que ceux-là et la ville perdue, le garage où on a attrapé l’homme
                  perdu, rien que sa fille nous observant sans cris ni larmes, immobile, si ça se trouve
                  comprenant ce que moi je ne comprenais pas parce qu’on ne me paie pas pour que je
                  pige, on me paie pour que j’agisse, à vrai dire le billard ne me manque même plus
                  maintenant pas plus que le gamin en métal doré faisant un pipi en métal doré dans
                  une cuvette en métal doré, à qui je lance toujours un clin d’œil avant de décider
                  de la trajectoire de la bille, une jambe en l’air déjà et les sourcils froncés, tandis
                  que le bossu s’avance ému sur son fauteuil en osier, orientant mon coup de queue avec
                  les épaules, haussant la droite, haussant la gauche, guidant mes mouvements avec son
                  nez, la petite qui vit avec moi n’est jamais descendue dans la salle de billard, elle
                  me fait appeler d’en haut, toute timide au comptoir
               

               — Il y a une fille qui vous attend

               et elle attend le temps qu’il faut, bien sûr, ouvrant et fermant son sac à main ce
                  qui est une façon d’entraîner la patience, jusqu’à vingt-cinq coups au billard les
                  femmes, quand elles ont été bien dressées, supportent, on leur dit
               

               — Tu peux venir

               et elles viennent, on leur dit

               — Minute papillon

               et elles patientent, je n’imagine pas un instant qu’elle puisse prendre toute seule
                  un train qui ne revienne pas, épouvantant, à cause du bruit de la chaudière, des chauves-souris,
                  des lièvres, des chiens et d’autres oiseaux, des gitans par exemple ou les mendiants qui dorment dans les vignes, suspendus à un mégot éteint sur leur menton,
                  l’herboriste à moi
               

               — N’utilise plus le téléphone

               ça ni dans le parc ni dans le café, au détour du chemin menant vers la montagne après
                  une ferme abandonnée, avec des légumes de pierre, devant laquelle le train qui m’emporte
                  est déjà passé il y a une éternité et moi si loin de moi que je m’entends à peine,
                  j’entends les souliers de mon grand-père qui tentent laborieusement un
               

               — Mon garçon

               d’il y a une éternité, l’herboriste à qui on a dit que la police nous écoutait, ne
                  faites pas de mal à ma fille, et ses gestes, auparavant ronds, pour la première fois
                  indécis, quittant ses bras sans jamais y revenir complètement, restant, sans chair,
                  à cogiter, quatre ou cinq merles dans un cèdre parlant pour l’herboriste
               

               — J’ai peur

               d’une voix plus resserrée que la sienne tandis que mon train continuait de s’éloigner
                  en mâchant un pont, d’ici peu, après la montagne, je parierais que la mer, encore
                  des faucons et déjà des albatros, des mammifères comme ça, des mouettes, pourquoi
                  pas, flairant l’écume, la petite qui vit avec moi assise dans le salon regardant ses
                  mains, quand une femme regarde ses mains, compte ses doigts un à un, c’est parce qu’elle
                  va nous quitter et pour ma part je ne sais pas vivre au milieu de meubles sans voix,
                  qu’est-ce que je fais si aucune commode ne me répond, l’herboriste oubliant que moi
                  dans le train, empli d’échos de bielles
               

               — Laisse-moi le numéro de la salle de billard au cas où j’aurais besoin de toi après
                  avoir parlé avec le patron
               

               il m’a semblé que plus gros, indécis, le fanon tremblotant, si personne ne se met
                  à table étant entendu que quelqu’un, ne faites pas de mal, se mettra à table, qui
                  ne se met pas à table mes aïeux, qui n’a pas peur du noir à moins que la voix d’un
                  adulte
               

               — Je suis là

               pour nous donner du courage, la petite qui vit avec moi de retour à la supérette espérant
                  que mon train revienne car il est possible, je n’y crois pas mais il est possible
                  qu’il y ait des trains qui reviennent même si mon père convaincu du contraire parce que selon lui la vie
                  est faite de séparations, pas de rencontres et si d’aventure on se rapproche une nouvelle
                  fois on est trop vieux, à quoi bon désormais, qu’est-ce que je fais de ça, à quoi
                  peuvent me servir aujourd’hui une paire de souliers insignifiants, une petite graine
                  qui apparaît à la fenêtre et disparaît au hasard, on la cherche dans le jardin et
                  elle n’existe plus si tant est qu’elle ait existé un jour, on invente ce qui a été
                  pour donner un sens à ce qui est et ce qui est ce n’est rien d’autre que l’herboriste
                  à moi, avec sa lèvre du bas sur la lèvre du haut et toutes ses dents à l’intérieur,
                  tellement inutiles les pauvres
               

               — Le patron veut nous parler mais où ?

               tandis que mon train s’éloignait, une petite halte, déserte, juste une bascule et
                  deux bancs vides, peut-être, rien de certain, une dame âgée sur l’un d’eux, avec un
                  sachet de gâteaux qu’aucun cousin ne vient chercher et plus loin des vêtements qui
                  sèchent devant la maisonnette du garde-barrière, le pyjama d’un petit garçon décédé
                  que personne ne retire du fil à linge où il s’agite, ondule, une femme avec un seau
                  et un petit chien et après rien, le patron veut nous parler dans un endroit tranquille,
                  qu’on passe un mois ou deux sans se voir jusqu’à ce que la police se calme, que les
                  parents de l’homme oublient leur fils parce qu’un fils ça s’oublie, reste un portrait,
                  une phrase, la première fois où il a marché, une petite main dans la nôtre, je me
                  demande dans le cas où moi dans le train, et elle encore à m’attendre, quel âge pourrait
                  bien avoir la petite qui vit avec moi désormais, dix-huit, dix-neuf ans, vingt au
                  maximum, maquillée deux ou trois ans de plus, sans maquillage tellement jeune, si
                  d’aventure on me tuait dans le garage immobile elle aussi, sans le type qui nous a
                  vendu des téléphones sur écoute tout irait pour le mieux aujourd’hui, mon train, que
                  je croyais parti pour toujours, de retour, la carte contre la carafe, la sœur de l’homme
                  dans le parc ne s’intéressant pas à moi, celui qui s’intéresse à moi c’est le bossu
                  sur son fauteuil en osier anticipant un massé, ses petits pieds ne touchant pas terre
                  et se balançant encore et encore, si je pouvais renoncer, refuser l’argent, ne plus
                  les voir, je le trouverais demain ou après-demain à m’attendre
               

               — Tiens bonjour

pas là où j’habite, cela va de soi, une voiture lumières éteintes et les voitures
                  lumières éteintes ressemblent à des sapins de Noël en mars, garée sur le trottoir,
                  les filles du lycée ne grandissent jamais et ça me réjouit, la voiture un ou deux
                  pâtés de maisons avant la salle de billard m’attendant, une portière s’ouvrant subitement,
                  le bras de mon collègue me tirant
               

               — L’ami

               pas par la manche, par l’os à l’intérieur, moi qui pensais n’avoir que l’os du genou
                  gauche à cause d’une chute il y a des années
               

               — Viens par ici

               exactement comme mon père quand il voulait me passer un savon, lançant depuis l’intérieur
                  du journal
               

               — Viens par ici

               le patron à côté, par un orifice quelconque de son volume

               — Tu cherches à nous éviter ou quoi ?

               et les gens dans la rue ne nous

               (les pourtants sont-ils des oiseaux ou des ornithorynques déguisés ?)

               remarquant pas, l’homme dans le garage n’a même pas essayé de se défendre, juste la
                  main sur la tête de la gamine, la serrant juste dans ses bras ou presque
               

               — Ne t’inquiète pas va

               et à nous

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               lui qui s’est plaint de nous auprès du ministère public, auprès de la police, a révélé
                  l’existence d’autres holdings, évoqué les recouvrements, le patron me pinçant la joue
               

               — Tu voulais nous abandonner ?

               tandis que l’acide sulfurique bouillonnait, bouillonnait, le bossu à eux

               — Laissez-le au moins tenter ce massé

               pas la voiture du patron, une que je ne connaissais pas, l’herboriste au frère du
                  patron en me serrant la clavicule sans me
               

               — En ce qui me concerne je considère qu’il est encore des nôtres

               faire mal, une petite pression affectueuse malgré une ride sévère sur le front, les
                  parents de l’homme toujours enfermés chez eux en ayant peur de nous, la mère traînait une de ses chevilles et le père des
                  lunettes si grosses qu’il devait les enlever pour y voir, moi en même temps très loin
                  à bord du train et ici, la petite qui vit avec moi essayant de se blottir contre moi
               

               — Tu ne m’aimes plus ?

               une élève du lycée, si elle était allée à l’école, chuchotant avec ses copines dans
                  la cour de récréation, me montrant du doigt avec des moqueries échangées tout bas,
                  au lieu des ménages à la supérette, avec foulard sur la tête et tablier, traînant
                  ses tennis, essorant des serpillières dans un seau, elle habitait avec sa marraine
                  dans un sous-sol non loin, avec un vélo sans roue avant sur la dernière marche, appuyé
                  contre un bac à laver le linge auquel manquait un pied, remplacé par des briques,
                  et un chat léchant sur son échine une tache de soupe, je suis resté des semaines d’affilée
                  à l’attendre à la sortie dans l’arrière-cour, au milieu des caisses et des cabots,
                  je l’ai interrompue dans sa conversation en l’appelant
               

               — Viens par ici

               et elle s’arrêtant pour me regarder, si l’herboriste et les autres se pointaient je
                  leur demanderais certainement
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               parce que tes yeux, parce que ta bouche, parce que je ne veux pas que tu meures, parce
                  que je ne m’en vais pas, parce que je reste, parce que parfois tu souris, parce que
                  tes amies me regardant également, parce que je léchais ton soleil presque aussi bien
                  que le chat, moi pendant qu’elle me regardait
               

               — Je viens tout juste de te trouver un meilleur emploi

               et elle entre gêne et étonnement, sans bien me comprendre, s’éloignant de moi, retournant
                  là où elle était, épiant ses copines qui l’épiaient elle, certainement en train de
                  se dire
               

               — Il est vieux

               hésitant

               — Il n’est pas si vieux que ça

               et des trains les uns après les autres qui ne m’emportaient pas à leur bord, le pyjama
                  du petit garçon à la halte me faisant mal, la petite qui dort avec moi ne comprenant
                  pas, immobile
               

               — Pardon ?

               l’herboriste au frère du patron

— Arrête de l’embêter il est à deux doigts de pleurer

               me faisant mal aux côtes avec son poing, si je me trouvais seul avec lui je lui ferais
                  son affaire en une minute, peut-être qu’un de ces après-midi je l’attendrai dans une
                  venelle aux abords du bureau quand les jours plus petits, peu de monde dans la rue
                  et la voiture dans une zone sombre entre deux réverbères, frapper à sa vitre avec
                  un petit doigt sympathique
               

               — Tiens tiens mais qui je vois là

               et le choper par le nœud de la cravate et voir tous ses traits sauter de son visage
                  un à un, l’herboriste tâchant de me calmer
               

               — Pas question d’être désunis maintenant

               celui qui nous a vendu les téléphones ne croyant pas le frère du patron

               — Sur écoute ?

               ça sur un terrain à bâtir derrière le nouveau lycée, des matériaux de construction,
                  des engins, des arbustes mis par terre, un chat sur un mur tendant sa patte délicate,
                  rien que pouce et index, moi d’un côté de la banquette à l’arrière de la voiture de
                  l’herboriste et mon collègue de l’autre, tandis que l’herboriste et le frère du patron,
                  sans corps il n’y a pas de crime, assaillait de questions le type qui nous a vendu
                  les téléphones et sur ce une première chauve-souris quand les lumières se sont allumées,
                  ne se distinguant pas encore des autres oiseaux, une chauve-souris ou un moineau avec
                  des oreilles dont les cris, du fait même qu’ils ne se faisaient pas entendre, nous
                  assourdissaient obligeant nos bouches à bouger en silence, la mère de la petite qui
                  vit avec moi
               

               — Combien la payez-vous pour qu’elle travaille pour vous ?

               quelques cartons, une table, une gazinière aux brûleurs tordus qui crachaient des
                  fleurs bleues, un palmier dehors, avec un défaut sur la langue, zézayant, la petite
                  qui vit avec moi découvrant le luxe de mon existence
               

               — Vraiment c’est ici que tu vis ?

               observant respectueusement la cuisine, la chambre, le petit salon où je me terre les
                  soirs sans billard quand j’ai eu une mission pénible, il y a des gens plus difficiles
                  que d’autres à convaincre, ils ergotent, ils protestent, ils veulent se jeter dans
                  nos bras, ils pleurnichent, on doit écouter leurs justifications, leurs excuses tandis que me vient à l’esprit l’acide bouillonnant dans la rivière,
                  tellement étranges ces bulles presque dorées dans l’obscurité, devoir attendre que
                  des personnes qui se trouvent dans les parages s’éloignent pour ressentir la sérénité
                  qu’exige le travail et pouvoir m’approcher de ma cible, enfiler les gants sans hâte
               

               — Soyez sûr qu’il n’y a rien de personnel là-dedans mais nous avons un souci

               la petite qui vit avec moi du mal à me croire

               — Vivre chez vous ?

               réticente parce que moi un vieillard de trente ans, encore un an ou deux et je serai
                  une vraie ruine, les croulants il y en a plein les jardins, il y en a plein autour
                  des tables occupés à taper le carton, ils sont obligés de ramer avec une canne pour
                  se déplacer, ils trimballent des quignons de pain dans leurs poches pour les pigeons,
                  les tourterelles, pour les harpies qui sait, pour les anges qui sait, certains séraphins
                  raffolent des miettes, et il doit y avoir des avions qui en mangent dans la paume
                  des mécaniciens dans les aéroports, tout ce qui vole se nourrit de pain, la petite
                  qui vit avec moi quel âge sérieusement, les pauvres grandissent plus lentement que
                  les autres pour commencer et plus vite ensuite, ils deviennent boiteux en un rien
                  de temps, tombent malades en un clin d’œil, je trouverai bien un train et une salle
                  de billard où se terminera le voyage, avec un bossu radieux sur son fauteuil en osier
                  applaudissant mes massés, moi à un client en enfilant mon coup-de-poing américain
               

               — Ne vous inquiétez pas ce sera vite expédié une petite dette de rien du tout qui
                  se règle illico
               

               moi toujours poli le poussant dans un coin de mur plus sombre, plus discret, avec
                  une plante grimpante faisant office de rideau
               

               — Je vous présente mes arguments et vous y réfléchissez vous aurez tout le temps de
                  bien peser les choses pendant les semaines où vous avalerez vos bouillons à la paille
               

               en même temps que la voix de ma grand-mère, soudain de retour

               — Ouvre la bouche et ferme les yeux

et un carré de chocolat commençait alors à fondre sur ma langue, sa main me caressant
                  la joue et moi de la repousser parce que tellement sèche, tellement de momie, tellement
                  laide
               

               — Éloignez-vous de moi grand-mère

               et ses yeux différents, tristes je ne sais pas mais différents, presque aussi anciens
                  que les expressions des portraits où une odeur non pas de personne, de dictionnaire,
                  de grenier, des souvenirs fanés, confus, des sentiments çà et là au hasard, vides,
                  de vagues parfums qui nous rappellent des visages qu’on a oubliés dans un recoin flou
                  de notre mémoire où tout s’est perdu parce que les liens, ne faites pas de mal à ma
                  fille, ont disparu, une gamine contre un pilier, un père qui a cessé d’être père à
                  l’instant où il est tombé, avec des créatures qui n’existent pas non plus penchées
                  sur lui et le frappant de même que les pourtants n’existent pas quand la sœur de l’homme
                  n’est pas là, moi dans la salle de billard faisant tourner l’extrémité de la queue
                  et chassant d’un souffle une fine poussière bleue, la petite qui vit avec moi étendue
                  sur le lit me fixant du regard, ses paumes tellement moites, moi
               

               — N’aie pas peur je te ferai pas mal

               touchant doucement, lumière éteinte, ses jambes qui semblaient rapetisser, lequel
                  des deux est mon corps, je ne le distingue pas bien, sa gêne s’éloignant de moi mais
                  ses genoux pointus, une phrase tout bas
               

               — J’ai peur

               tout comme l’homme dans le garage

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               jusqu’à ce que je lui couvre la bouche avec ma manche, jusqu’à ce que mes genoux entre
                  les siens, jusqu’à ce que mes doigts de pied tentant d’agripper le drap, jusqu’à ce
                  que son nez respirant contre ma poitrine, jusqu’à ce que le train m’emmène au loin,
                  un pont sur un fleuve, une halte apparue et disparue avec une lumière et une horloge
                  allumées, un employé coiffé d’une casquette agitant un drapeau, celui qui nous a vendu
                  les téléphones
               

               — Comment j’aurais pu être au courant pour les écoutes ?

et évidemment que tu étais au courant pour les écoutes, la police t’a appelé, mon
                  collègue m’a passé la moitié de la corde, l’herboriste à nous
               

               — Il y a un puits là-bas

               tandis que le frère du patron faisait tourner le cheval de bronze, le type des téléphones
                  a glissé dans le puits jusqu’à la vase du fond, tout tellement sombre et des ordures
                  et des pierres et des herbes jusqu’à ce que sa voix
               

               — Je

               et plus un mot ensuite, la maison de mes parents tellement grande pendant si longtemps,
                  la toux de mon grand-père, comparée à la mienne, énorme, les voisins, les fâcheries,
                  il fallait que je grimpe sur une chaise pour atteindre la fenêtre, ma mère à mon père
               

               — Qui est cette femme avec qui tu parlais au kiosque ?

               et le silence derrière le journal, si on pouvait partager l’argent tout de suite je
                  disparaîtrais par le premier train, ma mère à mon père, avec des lettres plus grandes
                  
               

               — Tu n’as pas entendu ?

               mon père en tournant une page dans un écho distrait

               — Entendu quoi ?

               aplatissant le papier avec sa paume et croisant les jambes dans l’autre sens, entièrement
                  dissimulé derrière une muraille de nouvelles, ma mère en détachant les mots
               

               — Je te demandais qui était la femme avec qui tu parlais au kiosque

               pendant que les nouvelles crépitaient avec force ce qui signifiait que lui à la recherche
                  d’une réponse sans en trouver aucune, ce qu’il a trouvé c’est un petit ton aimable
                  qui lui a paru sincère
               

               — Si tu veux que je te dise je ne m’en souviens même pas

               tandis que sa semelle en l’air oscillait légèrement, ma mère l’allumette allumée pour
                  la gazinière, s’en débarrassant subitement, en secouant le poignet, parce qu’elle
                  venait de se brûler les doigts
               

               — Tu n’as pas honte de mentir devant ton fils ?

               arrachant si violemment le journal à mon père que celui-ci bien qu’habillé m’a donné
                  l’impression de se retrouver tout nu, une fois je l’ai vu passer entre la salle de bains et la chambre, tellement différent
                  de moi qu’après pendant un bon moment je l’évitais autant que possible, ma mère, intriguée
               

               — Qu’est-ce que tu as fait au petit pour qu’il ait peur de toi comme ça ?

               et vraiment j’étais effrayé par ce qui se trouvait caché sous les vêtements sans comprendre
                  ce que c’était, qui me dit que la petite qui vit avec moi ne continue pas de penser
                  un peu comme ça elle aussi, l’herboriste estime que si on communique depuis des cabines
                  téléphoniques et des cafés, par exemple, et que si on se tient à distance les uns
                  des autres la police cessera de penser à nous, encore un peu de patience et je pourrai
                  m’en aller, la semaine dernière j’ai croisé la gamine du garage avec sa mère et aucune
                  d’elles ne m’a regardé alors même qu’en moi un baril d’acide sulfurique bouillonnant
                  sans répit, la petite qui vit avec moi
               

               — Qu’est-ce qui t’arrive ?

               et j’ai fait mine de ne pas, mon père maintenant le, et j’ai fait mine de ne pas entendre,
                  mon père maintenant le pancréas, d’après ce que dit le médecin, il a commencé à maigrir
                  doucement, il a fait passer son alliance sur sa main droite d’abord puis vers le majeur
                  de sa main gauche ensuite, c’est drôle comme la maladie donne aux gens un air plus
                  sage, ils ont l’air de tout comprendre alors qu’ils n’écoutent qu’eux-mêmes, mon père
                  entend toute la journée des vibrations qu’il est le seul à percevoir, des changements
                  minuscules, le cerveau en même temps plus distrait et plus attentif, les yeux cachés
                  au-dedans de lui-même, des pieds devenant les ancêtres de ceux qui étaient les siens,
                  une capacité, pareille à celle des chats, à comprendre le vide, ma mère une discrétion
                  exagérée, moi l’envie de lui demander
               

               — Criez

               et elle de plus en plus cachée au fond d’elle-même, le travail extrêmement complexe
                  de traverser le salon, une lampe allumée toute la nuit dans la chambre épaississant
                  l’obscurité, les horloges soudain sans pitié, énormes, la petite graine de ma grand-mère
                  absente, ça m’énerve que mon père se termine avec moi qui n’ai aucun enfant, je suis
                  le point final de sa phrase, lorsque je mourrai oubliez ce livre, laissez-le sur n’importe quelle table, allez-vous-en,
                  la sœur de l’homme est toujours au lycée, elle est toujours sur la pointe des pieds,
                  elle est toujours dans le parc, si je lui laisse un mot sur le banc
               

               — Adieu

               elle ne le verra même pas parce que le banc couvert de mots d’adieu, qui remarque
                  encore les pourtants, le médecin à ma mère, compétent, grave
               

               — On ne sait jamais

               alors que si d’aventure c’était son pancréas à lui il glapirait de terreur, le miroir
                  à la main pour évaluer sa maigreur
               

               — Ne me laissez pas mourir

               comme si quelqu’un pouvait l’aider, personne ne peut nous aider, le bossu dans le
                  fauteuil en osier devant la table de billard désertée, le gérant du café pour le réconforter
               

               — Peut-être que les massés reviendront

               ma mère à mon père

               — Au moins la soupette

               et à bien y réfléchir quelle misère cette vie, mon père sur le canapé, ma mère

               — Et maintenant ?

               faisant réchauffer la soupe une nouvelle fois avant de la lui rapporter, le chat qu’ils
                  avaient a disparu sur le toit, un après-midi je l’ai trouvé dans le parc et il a dû
                  me reconnaître parce qu’il m’a fui, mon père une telle quantité de journaux pliés
                  sur son lit qu’il ne lisait pas, ne lit pas, il regarde la pluie par la fenêtre, examine
                  ses mains et entre-temps les trains n’arrêtent pas de partir sans que je voyage à
                  leur bord, je ne crois pas qu’ils reviendront en gare un jour, l’herboriste à moi
               

               — Je parie que la police a déjà commencé à nous oublier

               parce que pas un appel, parce que nous séparés, j’assure quelques petites missions
                  de sécurité pour un client négociant en or, parfois je fais un saut dans un bar où
                  il y a toujours des serveuses sympathiques et ça ne dérange pas la petite qui vit
                  avec moi de dormir dans la véranda une fois de temps en temps, ces choses-là s’inculquent
                  en y mettant les formes et en lui glissant un petit billet supplémentaire dans la
                  main pour une paire de chaussures ou un chemisier à épaules dénudées, mon père avant-hier
               

               — Mon fils

               lui qui jamais

               — Mon fils

               et j’ai dû aller me laver le visage dans la cuisine parce qu’il y a des mots qui touchent,
                  je n’imaginais pas qu’ils puissent toucher mais ils touchent bel et bien, par exemple
               

               — Mon fils

               ça touche quand c’est dit dans un petit souffle, il me laissait toujours gagner quand
                  on courait dans le parc, il allait même jusqu’à me féliciter aussi étrange que ça
                  puisse paraître, une fois, j’avais quatorze ou quinze ans, il m’a proposé une cigarette
                  et on en a fumé la moitié chacun, il était employé dans une compagnie d’assurances
                  où il trimballait de la paperasse, pour son départ à la retraite ils lui ont offert
                  un stylo en écaille de tortue dans un étui et ont découpé un gâteau en tranches qu’il
                  a été incapable de manger, il faisait signe que non avec ses doigts la gorge entravée,
                  on a beau chercher à les éviter on traverse des moments terribles surtout si on y
                  ajoute la demi-douzaine de roses offertes par le patron, les roses c’est le genre
                  de cadeau qui vous remue, en tout cas lui ça l’a remué et moi aussi par réflexe, ma
                  mère, pour ne pas être en reste, a séché ses paupières avec le coin de son mouchoir
                  et à compter du lendemain mon père crevant d’ennui à la maison, il faisait un tour
                  au parc, casquette sur la tête, lui qui n’avait jamais porté de casquette jusque-là
                  et ensuite il s’asseyait dans le salon et restait à contempler ses ongles, de temps
                  en temps il jetait un regard vers nous, il disait
               

               — Quelle barbe

               et il pestait contre la soupe, le menton dans son assiette jusqu’à ce que le pancréas
                  vienne mettre un terme à ses ennuis et tiens que dirais-tu de la mort pour te distraire,
                  des docteurs, des radios, des examens, des matinées entières à attendre pour la prise
                  de sang, une aiguille cherchant à l’intérieur de la peau
               

               — Mais c’est qu’elles n’arrêtent pas de danser ces maudites veines

               après quoi le médecin soupirant devant le résultat

— Ce n’est pas fameux mais si Dieu le veut on y arrivera

               et de fait, surtout au début, il y a eu des moments où il semblait qu’on y arrivait,
                  il n’y a pas eu d’ictère, il n’y a pas eu de douleurs, il n’y a presque pas eu de
                  fatigue, une espèce de mollesse, une espèce de nausée, un désintérêt pour le monde
                  qui à son avis n’avait jamais vraiment eu plus d’intérêt que ça, l’étui du stylo ouvert
                  sur l’étagère comme un trophée oublié, une phrase du médecin qui semblait réfléchir
               

               — Il y a des problèmes plus désagréables que ces embêtements avec le pancréas

               la maison soudain différente, c’est-à-dire plus vraiment une maison, un lieu seulement,
                  mon père attendant, dans le salon, que quelqu’un qu’il ne connaissait pas vienne frapper
                  à la porte, sans se soucier de savoir qui ce serait parce qu’il n’a pas demandé son
                  costume à ma mère, il n’a pas demandé ses chaussures, il ne s’est pas repeigné, il
                  était là à attendre, les yeux vides, indifférent, sans faire attention à nous, loin,
                  et moi désirant de nouveau un
               

               — Mon fils

               qui ne venait pas, un

               — Mon fils

               qui n’est jamais venu, ce qui est venu c’est une espèce d’ombre sur son visage qui
                  l’a transformé en portrait et voilà, c’est-à-dire les traits qu’on a quand on n’en
                  a plus et les bras de ma mère ont changé eux aussi et continué de changer chaque fois
                  qu’elle se mouchait, ce que la mort des autres peut nous transformer, tout plus sévère,
                  plus digne, plus lent, les gestes des gens sans la moindre hâte de vivre, des conversations
                  à voix basse, des signes retenus, il y aura bien un train qui partira et m’emmènera,
                  la fille qui vit avec moi devant la carte contre la carafe sur la table, les mains
                  derrière le dos, la lisant, si je pouvais je lui dirais, si seulement j’étais capable
                  de lui demander
               

               — Viens

               mais je ne le suis pas, je voudrais lui proposer

               — Viens

               mais je n’y arrive pas, la sœur de l’homme sur son banc dans le parc ne me remarquant
                  pas, y a-t-il quelqu’un qui n’oublie pas mes traits, elle ne se souvient certainement
                  pas de moi gamin chez ses parents, tellement timide toujours, tellement taiseux, si je prends
                  le train où le voyage se terminera-t-il, j’ai vu le patron et l’herboriste me regarder
                  comme s’ils prenaient part à un autre enterrement plus loin, mon collègue est passé
                  devant moi comme s’il ne me connaissait pas, il m’a touché l’épaule avec son épaule
                  et au lieu de
               

               — Pardon

               sa voix

               — Dans une demi-heure dans l’entrepôt de la gare

               et des pourtants et des pigeons, comme c’est étrange les pourtants sans la sœur de
                  l’homme dans les parages, la petite qui vit avec moi, inattendue
               

               — Tu crois que tu m’aimes ?

               si sa mère avait eu de l’argent je l’aurais remarquée dans la cour de récréation du
                  lycée parmi les autres, braceletsbouclescollierspetitssecrets, me désignant du menton,
                  m’épiant, parfois quand j’étais en train de dormir je la sentais qui frôlait ma jambe
                  avec sa jambe et sa main sur mon dos, je ne t’ai jamais demandé quel âge tu avais
                  au juste, je ne t’ai jamais demandé ton prénom, tes doigts sur ma nuque à présent,
                  moi me réveillant sans me réveiller, me tournant vers toi tout en continuant à dormir,
                  sentant tes genoux, tes cuisses, le tunnel suave où me cacher à l’instant où mon père
               

               — Mon fils

               à l’instant où mon père baissant le journal et me fixant sourire aux lèvres

               — Quand j’ai su que tu étais né

               puis se taisant en s’apercevant que ma mère en train d’écouter, je me souviens d’un
                  frère plus jeune qui pleurait dans son berceau, ensuite je ne me souviens plus de
                  rien, si, je me souviens de ma mère vêtue de noir, du berceau vide dans la véranda
                  que deux hommes ont emporté, de mes parents qui ne parlaient plus et de l’absence
                  du moindre cadre, d’une voix de femme dont je n’ai jamais su à qui elle appartenait
               

               — Vous ne pouvez pas passer le reste de votre vie avec cette peur mon Dieu vous ne
                  croyez pas qu’un ça suffit ?
               

               la petite qui vit avec moi 

               — Tu ne vas pas me laisser hein ?

et je ne crois pas non, mais comment pourrais-je en être sûr, comment savoir ce qui
                  va arriver aux trains, celui qui un jour m’emportera d’ici tellement proche par moments,
                  une des filles du lycée à celle qui vit avec moi
               

               — Il est quand même très vieux non ?

               il a une douzaine de cheveux blancs, il a la paupière gauche plus fermée que la droite,
                  je parie qu’il est presque incapable de courir, qu’il faut l’aider à mettre ses chaussures,
                  qu’il ne mange plus de confiture et ne fait plus de massés au billard, où de temps
                  en temps il ouvre la porte du gamin en métal doré pour faire un pipi en métal doré
                  dans une cuvette en métal doré, ses amis encore plus usés que lui, l’herboriste, le
                  patron, ma mère ne disait pas
               

               — Mon fils

               vu que ça pouvait porter malheur de même qu’elle ne prononçait pas le prénom de mon
                  père, il était là en pyjama pas dans la chambre, dans le salon, avec un cure-dent
                  qui vers la fin était la seule chose qu’il supportait d’avoir en bouche, pas de bouillon,
                  pas de fruit, pas d’infusion, un cure-dent, les yeux désormais presque toujours fermés
                  pendant qu’il s’éloignait en restant là, de plus en plus petit et cependant, comment
                  expliquer ça, de la même taille qu’avant, j’ai retrouvé le patron et l’herboriste
                  et le frère du patron et mon collègue dans l’entrepôt de la gare, en même temps plein
                  de silence, d’échos d’amortisseurs gigantesques, de pièces métalliques, de sabots
                  de frein, de poussière et de souris, le patron à nous, soulagé
               

               — D’après les informations que j’ai il semble que la police soit en train de nous
                  oublier
               

               le patron à nous

               — Encore un mois maximum et on aura presque tout vendu

               l’herboriste, triomphal

               — Est-ce que je n’avais pas dit que sans corps, ne faites pas de mal à ma, il n’y
                  a pas, fille, de crime ?
               

               par les fenêtres sales des arbres, une ou deux grues, des wagonnets rouillés, certains
                  sans roues, des échafaudages, des ordures çà et là, une vieille locomotive couchée
                  sur le flanc, un pourtant qui s’est perdu dans le parc flottant dans les airs en trajectoires circulaires, cherchant encore et encore, le frère du patron, méfiant
               

               — Ça reste à voir

               trouillard comme toujours, marmonnant dans sa barbe

               — On ne m’a toujours pas expliqué pourquoi on ne s’est pas occupés de la gosse

               adossée contre le pilier du garage sans une larme, sans un bruit, serrant quelque
                  chose contre elle, une bestiole en caoutchouc ou un truc dans le genre, ne ressemblant
                  pas à son père, ne ressemblant pas à sa mère, la bouche ouverte tandis que l’homme
                  tombait à terre, tandis que l’homme à quatre pattes, tandis que l’homme, le front
                  contre le ciment, essayait de bouger, demandant à travers une déchirure de la bouche
                  une chose qu’on comprenait mal, qu’on devinait plus qu’on comprenait, qu’on ne comprenait
                  pas du tout
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               pas

               — S’il vous plaît ne faites pas de mal à ma fille

               pas non plus

               — S’il vous plaît

               tout seul, c’est-à-dire on supposait que

               — S’il vous plaît

               presque un susurrement, presque un secret, rien qu’un souffle, le patron au frère
                  du patron
               

               — Tais-toi

               tandis que le pourtant cherchait, sans le trouver, un arbre dans le parc au-dessus
                  du banc où la sœur de l’homme était encore assise, le patron à nous, sans regarder
                  son frère
               

               — D’ici à la semaine prochaine on fait les comptes et tout ça sera fini

               parce que, comme l’herboriste l’a toujours affirmé, sans corps il n’y a pas de crime
                  sans corps il n’y a pas de crime sans corps il n’y a pas de crime, il m’a semblé que
                  le pourtant avait trouvé son chemin vu qu’il a pris de la hauteur en direction de
                  la ville, planant entre deux vents, tandis que je commençais à m’inquiéter à cause
                  des trains, aller d’abord à l’appartement chercher la petite qui vit avec moi, fermer
                  les fenêtres, fermer les portes, rassembler des habits dans une petite valise, rejoindre la gare de l’autre côté du parc où se trouvait encore
                  la sœur de l’homme, si ça se trouve nous suivant du regard, si ça se trouve indifférente,
                  traverser les parterres pour gagner le quai dans l’espoir d’un train qui ne serait
                  pas encore parti, peu importe vers où dès lors que loin d’ici, un endroit qu’on ne
                  connaît pas, une rue qu’on ne connaît pas, un appartement qu’on ne connaît pas mais
                  j’espère à proximité de la cour de récréation d’un lycée car nous nous pouvons vieillir
                  mais pas les élèves de quinze ans, moi et la petite qui vit avec moi devant la grille
                  les voyant chuchoter des petits fous rires, se donner des coups de coude en nous désignant,
                  s’éloigner en riant avant de revenir, trouvant comique qu’une camarade aussi jeune
                  qu’elles, aussi jolie qu’elles, aussi rayonnante qu’elles se trouve non pas de ce
                  côté-ci mais dehors le nez contre les barreaux, sa main dans celle d’un vieux et que
                  son père, ce nigaud, appelait
               

               — Ma fille

               leur adressant des clins d’œil en se croyant heureux.
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               Après la disparition de l’homme j’aimais le jardin de sa propriété, la tonnelle, le
                  bassin aux poissons, les quatre statues en faïence sur la balustrade de la roseraie
                  chacune avec le nom de la saison dessous, Cérès ou l’Été, j’adorais que l’Été s’appelle
                  aussi Cérès, toutes avec les épaules nues, un chignon et des sandales, leurs doigts
                  et leurs orteils tellement beaux, aucune ne souriant ce qui m’attirait encore plus,
                  l’une d’elles, je ne me rappelle plus laquelle, le genou découvert et une rotule qu’on
                  avait envie d’embrasser, après la disparition de l’homme ses parents, sans, encore
                  aujourd’hui je suis tout ému en pensant à Cérès ou l’Été, je redeviens tout petit
                  en la regardant, ses parents, sans aucune raison, ont porté plainte contre nous auprès
                  de la police mais qu’avait-on à voir avec tout ça, on était avocats, pas nourrices,
                  Cérès ou l’Été, Cérès ou l’Été, les roses rouges et blanches et après le terrain que
                  monsieur José sarclait, je me souviens de tout y compris de ne jamais l’avoir vu sans
                  gilet, de temps en temps il s’arrêtait pour se gratter la tête sans enlever sa casquette,
                  les parents de l’homme, sans la moindre raison, ont porté plainte contre nous auprès
                  de la police, lui qui déjà à deux ou trois reprises avait disparu durant quelque temps,
                  en Espagne ou en France à cause, monsieur José, monsieur José, comme il savait de
                  ses mains déjetées, en basalte, donner vie aux plantes avec une soudaine délicatesse,
                  à cause de dettes que j’ai réussi à lui liquider Dieu seul sait comment parce que
                  la Loi est bourrée de pièges, elle a été faite pour nous rendre fous, les arbres tellement
                  beaux maintenant en avril avec cette lumière transparente, plus que beaux, légers, sans le moindre
                  poids et les premiers oiseaux du printemps encore indécis, aux corps incomplets, juste
                  des yeux et des ailes, le reste arriverait plus tard, si les chats les attrapaient
                  ils s’en régaleraient, qui ne mange pas ce qu’il peut dans cette vie, les bestioles
                  mangent des bestioles et nous de l’argent parce que bien assaisonné ce n’est pas mauvais
                  du tout, deux types de la PJ sont venus nous poser des questions, écrites sur un bloc-notes,
                  à mon frère et à moi et eux muets pendant une éternité, se regardant en réfléchissant,
                  avec un
               

               — Très bien très bien

               avant la question suivante, les arbres vraiment comme jamais je ne les avais vus,
                  pas une seule branche dans l’ombre, ils naissent l’hiver et ne gardent pas la moindre
                  trace de pluie, le plus jeune des inspecteurs s’intéressait aux tableaux du cabinet
                  qui moi ne me font pas plus d’effet que ça, son collègue, avec une cravate rouge incarnat
                  mal assortie à son veston, disons que le courant ne passait pas entre elle et lui
                  empêchant toute relation harmonieuse, c’est le genre de chose qui me fait toujours
                  mal parce que j’apprécie la délicatesse de goût, il nous regardait d’un air mélancolique
                  à cause des dissonances de l’existence je parie, quoi qu’il en soit aucun ne s’est
                  enthousiasmé pour la secrétaire, qui méritait pourtant quelque attention, ce qui nous
                  a un peu offensés surtout moi qui avais déjà, le genou de Cérès ou l’Été bien rond,
                  bien rond, réussi un ou deux baisers rapides, entre deux portes, qui avaient manqué
                  sa bouche d’un rien, c’est-à-dire ils avaient failli frôler, un petit nuage effilé
                  à la fenêtre, le coin de ses lèvres, des baisers qui avaient l’odeur du parfum exagéré
                  que mon frère avait l’habitude de lui offrir et qui le lendemain collait encore à
                  nous, je n’ai jamais rien vu s’incruster dans les vêtements avec une telle fureur,
                  ma femme me reniflant de, sur le nez de la statue de l’Hiver une croûte laissée par
                  un pigeon, loin
               

               — Tu ressembles à un ascenseur rempli de vieilles richardes on sent même le pipi des
                  caniches
               

               comme si je sentais le pipi des colliers, des bagues, des bracelets, de la poudre
                  de riz qui n’adhérait pas à la peau parce que plus rien n’adhérait à leur peau désormais
                  hormis un salut de la mort, deux petits doigts distraits, peinés, faisant flotter des adieux, le collègue
                  de l’inspecteur moins âgé, condamné au destin de la cravate, à mon frère, en va-t-il
                  de même pour les arbres dans le parc, une branche touchant presque l’eau et les cygnes
                  autour
               

               — Autrement dit vous ne savez rien donc ?

               avec une tache de sauce sur la chemise, qu’aura-t-il mangé au déjeuner, ma mère nous
                  a toujours noué une serviette autour du cou à table, mon assiette un porc-épic en
                  culottes courtes sautant à la corde, j’ai eu un camarade à l’école qui lui ressemblait
                  et s’appelait Orlandeco, mon frère, qui a toujours été un homme de classe, serviable,
                  courtois, de ceux que ma marraine qualifiait de charitables a pressé le bouton servant
                  à convoquer la secrétaire qui parfois crachait de petites étincelles cruelles
               

               — Vous serez gentille vous apporterez une tasse d’eau chaude et un linge pour que
                  monsieur l’inspecteur fasse partir une tache
               

               la secrétaire qui quelques jours plus tôt avait changé de couleur de cheveux, non
                  plus blonds, lilas, courts, coupés à grands coups de ciseaux qui semblaient avoir
                  été donnés au hasard mais à bien y regarder étudiés un à un, mon Dieu ce que la spontanéité
                  est difficile et avec des talons moins hauts et moins de maquillage sur les paupières
                  elle aurait pu de nouveau s’inscrire au lycée, la secrétaire la main à l’intérieur
                  de la chemise pour empêcher que l’eau n’incendie l’inspecteur
               

               — Je ne vous fais pas mal j’espère ?

               d’une voix presque aussi intense que son parfum tandis que le bout de la chaussure
                  du policier dansotait de timidité sur le parquet, la secrétaire le nez quasi collé
                  à la cravate frottant, frottant, cependant que j’essayais de me fabriquer un sourire
                  avec les matériaux pas évidents à plier de la jalousie
               

               — Bon sang de bois pourquoi donc voulez-vous qu’on sache où l’homme est passé ?

               jouant à l’imbécile comme si la PJ ne connaissait pas par cœur nos conversations interceptées,
                  comme si elle ignorait l’attente dans le garage, l’entrepôt, le baril, l’acide, la
                  rivière, les arbres d’avril sans aucune transparence finalement, aucune légèreté,
                  parfaitement ordinaires, les feuilles sans aucune vigueur, le soleil pâle, terne, en observant plus attentivement presque une pluie
                  triste sur l’avenue, il y a des moments, ma parole, où tout si mélancolique qu’on
                  a envie de mourir, la secrétaire inspectant la chemise
               

               (avec sa main s’agitant toujours à l’intérieur, cette idiote)

               — On ne remarque pratiquement plus rien pas vrai ?

               et le pratiquement m’a énervé, quel mot stupide, si on était seuls dans une chambre
                  d’hôtel et qu’elle, même en soutien-gorge avec transparences, glissait sa main sous
                  mon tricot de peau
               

               — Pratiquement

               je ne me déshabillerais même pas, je ne m’arrêterais pas à l’accueil pour payer, je
                  m’en irais aussitôt en informant le réceptionniste
               

               — Pour la note voyez avec madame

               tandis que la voiture poussée jusqu’à cent, jusqu’à cent dix, jusqu’à cent vingt,
                  ma femme surprise de me voir rentrer à la maison furieux comme un jaloux
               

               — Qu’est-ce qui t’arrive ?

               ses doigts dans le dos tirant sur une fermeture Éclair qui ne voulait pas monter,
                  moi sans l’aider
               

               — Une gêne là dans la gorge

               et c’est depuis le début, quand les fermetures encore plus ou moins, qu’une gêne là
                  dans la gorge, qu’est-ce qui a bien pu me traverser l’esprit bon Dieu de bois pour
                  que je t’épouse, j’étais malbâti, j’avais le menton en galoche, le pied gauche un
                  peu rentrant, les filles du lycée se moquaient de moi en imitant ma démarche, jamais
                  Cérès ou l’Été n’a eu un regard pour moi, elle regardait la tonnelle devant elle,
                  j’espère qu’elle a fini par se briser, qu’est-ce qui m’a pris d’obéir aux ordres de
                  mon frère et de l’herboriste, qu’est-ce qui m’a pris de surveiller l’homme, d’entrer
                  dans le garage avec un tablier ciré, une cagoule et des gants, d’ouvrir la portière
                  de la voiture à toute force, d’attraper sa fille qui ne pesait presque rien, d’écouter
                  l’herboriste
               

               — Ne fais pas de mal à la gosse

               suspendue à mon bras sans un mot, la pousser contre le pilier, désarticulée, inutile,
                  et l’oublier, qu’est-ce que j’en ai à faire de toi, enfiler le coup-de-poing américain
                  et commencer à frapper, mon frère au policier, il m’a semblé, je n’en suis pas certain, qu’hier,
                  sur un arbre quelconque, le premier pourtant de l’année, au policier le plus âgé,
                  d’une voix qui se traînait avec difficulté à la suite des mots, les laissait à des
                  endroits différents
               

               — S’il a disparu pourquoi devrait-on savoir où il est passé ?

               tandis que l’homme à moi

               — Ma mère a fait préparer notre goûter dans la cuisine

               je me rappelais encore où l’acide sulfurique avait fini de se disperser dans la rivière
                  avec des bulles de plus en plus petites qui piaulaient, piaulaient, l’herbe et les
                  racines brûlées, une espèce de froid qui brûlait comme quand on a la grippe par exemple,
                  ou une angine, ne me touchez pas maintenant, le collecteur du billard derrière nous
               

               — Et voilà

               je me souviens du vent dans un peuplier, de vomir à quatre pattes au milieu des roseaux
                  et de mon frère me poussant dans le dos avec le genou
               

               — Lève-toi

               m’obligeant à monter dans la fourgonnette en me soulevant par la taille parce que
                  mes jambes me lâchaient, combien en avais-je perdu, parce que j’avais du mal à retrouver
                  l’équilibre, parce que, sans comprendre pour quelle raison, j’avais envie je ne vais
                  pas dire de pleurer, de rester là sans bouger à sentir la nuit autour de moi, des
                  ombres, des insectes, des ailes transparentes, un chien au loin hurlant la gueule
                  à la verticale, une fois de retour en ville les collecteurs, celui du billard et l’autre,
                  sont sortis de la voiture sur le parking vide quand la nuit commençait à se transformer
                  en cette obscurité moins épaisse qui précède le jour, quelque chose de plus aussi
                  noir même si noir encore, virant au orange de plus en plus pâle sur le contour des
                  toits, la voix de ma mère, dans la chambre au milieu du couloir, suite à une plainte
                  quelconque de mon père dont on ne distinguait pas les mots, on distinguait des syllabes
                  enveloppées dans une toux
               

               — Rien de grave dors

               et le goulot de la bouteille d’eau contre le verre, mon Dieu toutes ces choses qu’on
                  fait et dont demain on n’aura plus le moindre souvenir, en quoi l’on se transforme
                  quand on dort, sur le parking vide un chat immobile une patte en l’air sur le mur à l’arrière d’une
                  vieille maison, aux fenêtres murées, inhabitée, si je savais où habite la secrétaire
                  du bureau j’irais peut-être sonner chez elle juste pour entendre
               

               — Qui est-ce ?

               à l’interphone et m’en aller aussitôt, en rasant les murs dans l’espoir qu’elle ne
                  me voie pas depuis le balcon, l’herboriste
               

               — Tu as l’intention de rester planté là toute ta vie ?

               d’abord sérieux, tambourinant sur le volant en pensant à je ne sais quoi, puis tournant
                  la clé de contact
               

               — Allez

               et moi de penser à ma grand-mère qui attendait toujours que je m’endorme avant de
                  me laisser, je me souviens de ses mules qui s’éloignaient, la légère et la lourde
                  qui annulait la légère, c’est-à-dire la gauche un murmure et la droite un fracas,
                  le moins âgé des policiers sans nous saluer au bureau au moment de prendre congé,
                  son petit œil avisé accompagnant les hanches de la secrétaire
               

               — On repassera

               et le sourire presque naturel de mon frère, on percevait le presque parce que sa bouche
                  lente
               

               — J’ai toujours plaisir à recevoir des amis

               d’une voix plus allègre que lui, dans le genre que j’essaie d’imiter maintenant

               — J’ai toujours plaisir à recevoir des amis

               et ça sonne pas mal du tout ma foi, pourvu que les saisons en faïence soient toujours
                  là, le Printemps, l’Automne, Cérès ou l’Été, jamais je ne serais capable de faire
                  du mal à Cérès ou l’Été tandis que mon père dans le salon à ma mère, le goulot de
                  la bouteille cognant contre le verre
               

               — Ça y est il dort le gosse ?

               ma mère tout bas, dans une espèce de bouderie

               — Tu vas encore me reprocher de le pourrir ?

               reçue par les ressorts du canapé, aujourd’hui encore je ne comprends pas la souffrance
                  de ces coussins, il suffisait qu’on pose n’importe quoi dessus, même doucement, pour
                  qu’un gémissement plaintif, le mobilier sensible ce n’est pas ce qui manque dans ce
                  monde, parfois, même quand il n’y a personne dans les parages, ils se lamentent dans un soupir, mon père penché vers elle les mains
                  dans les poches, sans comprendre
               

               — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

               les arbres du printemps et un baril d’acide dans la rivière, ce n’était pas ça que
                  je voulais, dans une maison où avant, du temps où j’étais petit, tout avait sa vie
                  propre, les chaises, les fenêtres, le parquet, les portraits changeant d’expression
                  chaque fois que je les regardais, par exemple mon grand-père que je n’ai pas connu
                  la mine tantôt réjouie tantôt sévère dans son cadre
               

               — Tu voudrais bien marcher d’un pas moins lourd dans le salon ?

               parce que la bergère en biscuit, tellement sensible, vacillait de peur, je suis resté
                  à regarder la voiture de l’herboriste quitter le parking avec une ampoule grillée
                  à l’arrière et les phares atteints d’un léger strabisme commençant à désigner la rue
                  et les maisons de l’autre côté, d’abord éclairées puis replongées dans le noir, ma
                  mère à mon père
               

               — Je parie qu’il s’est endormi

               et pas impossible que ce soit vrai, bien que je vous entende je suis certainement
                  en train de dormir et pourtant je distingue même les aiguilles à tricoter, quelqu’un
                  dans la cuisine, peut-être mon frère, si l’homme était là je lui demanderais si monsieur
                  José, le col toujours boutonné
               

               — Mon petit mon petit

               est encore en vie, le réfrigérateur ouvert parce qu’un excès de clarté parvenant jusqu’à
                  moi depuis l’office et un tiroir ouvert avec trop de force faisant tinter des gestes
                  de couverts, tout vivant de tous les côtés et en même temps, hormis la fille de l’homme
                  qui n’a même pas pleuré, il y a des gens qui à la place des tripes ont une éponge
                  au-dedans qui absorbe leurs peines, celui qui nous a vendu les téléphones ne nous
                  croyant pas
               

               — Comment ça sur écoute ?

               à mesure qu’on avance dans le mois d’avril les oiseaux qui le soir se transforment
                  en chauves-souris ne cherchant pas les ampoules, fouillant l’obscurité autour d’elles
                  avec leurs ailes à lames d’éventail, qui agitait sa main pour les maintenir en l’air
                  comme ça à trébucher contre leurs propres cris, il y a des sons qui déséquilibrent, celui qui nous a vendu les téléphones à mon frère
               

               — Faire une chose pareille moi ?

               s’efforçant de rendre plus sincère ce qu’il disait en baissant la voix laquelle s’échappait
                  au moment où il cherchait à la saisir, je n’ai jamais aperçu la sœur de l’homme près
                  de nous dans le jardin, juste une fois un magazine se feuilletant tout seul grâce
                  à l’index du vent, il m’a semblé que quelque chose sur la cheville de l’Automne et
                  c’était une feuille qui s’était collée à la faïence, celui qui nous a vendu les téléphones
                  redoutant la proximité du collecteur du billard
               

               — Regardez-moi bien et dites-moi si j’ai une tête à travailler pour les poulets

               le problème c’est qu’il y avait comme une défaillance dans sa voix, une syllabe qui
                  tremblait, une voyelle pareille à ces gouttes qui grossissent lentement sous le robinet
                  fermé mais ne tombent pas par gêne à notre égard ou alors le plus discrètement possible,
                  dans une explosion timide après qu’on leur a tourné le dos, l’herboriste au type des
                  téléphones
               

               — On va aller discuter dans un endroit tranquille l’ami

               tandis que le collecteur du billard ouvrait la portière arrière de la voiture, des
                  arbres si beaux vraiment et puis cette couleur du ciel, et puis, ma parole, cette
                  lumière, l’homme aurait aimé nous tenir compagnie au lieu de n’être plus rien dans
                  la rivière si ce n’est quelques pâles restes que gobaient les têtards, celui des téléphones
                  entre moi et le collecteur du billard
               

               — Sur la tête de mes enfants je vous jure que je ne mens pas

               tandis que l’herboriste nous emmenait jusqu’à la vieille écluse où les serpents pullulaient,
                  pleine d’oubli et d’ordures, quelle différence y a-t-il d’ailleurs entre une chose
                  et l’autre, moi au type des téléphones en lui consolant le genou d’une petite tape
               

               — Vous voyez un peu dans quel pétrin vous nous avez mis monsieur ?

               l’herboriste non pas furieux, mélancolique vu que les dénouements émeuvent toujours,
                  il y a des choses qui avec un peu ou beaucoup de travail, n’est-ce pas, peuvent toujours
                  s’arranger et d’autres qui malheureusement, même en les tournant dans tous les sens, ne le peuvent pas, on est passés devant un âne attaché à un pieu
                  avec dans les yeux une tendresse comme jamais je n’en ai vu dans cette vie, brillants,
                  immenses, emplis d’amour pour le monde, cela chez un âne, je vous assure, ce qui donne
                  à réfléchir, monsieur José un peu comme ça, il n’y avait que le dimanche qu’il changeait
                  à cause du vin mais il allait aussitôt faire mettre un pansement sur la molaire de
                  son épouse à la pharmacie, contrit
               

               — Pardon pardon

               tellement beau le mois d’avril, sans compter quelques points de suture à l’oreille,
                  moi au type des téléphones, non pas furieux, mélancolique, sincèrement peiné, prêt
                  à le consoler d’une bourrade dans les côtes, tout bien considéré ça doit être la partie
                  du corps qui reçoit le plus de consolations
               

               — Du calme monsieur

               et il ne trouvait rien à répondre, le type des téléphones suant, suant, lui qui n’a
                  même pas remarqué l’âne, j’ai sorti un petit pistolet de sa poche, j’en ai retiré
                  le chargeur qui est passé par la fenêtre et je lui ai redonné l’arme
               

               — Vous pouvez vous amuser avec maintenant vous ne ferez plus de mal à personne

               le type des téléphones de toute évidence sincère et nous prêts à le croire, bien sûr

               — Sur la tête de mes enfants je vous jure que je ne savais pas que je l’avais sur
                  moi
               

               tout étonné de voir l’arme

               — Ce qu’on peut trimballer sans s’en apercevoir pas vrai ?

               stupéfait par ces surprises de la vie tandis que l’herboriste garait la voiture à
                  côté de quelques ruches abandonnées, mortes, entourées d’arbustes rachitiques, on
                  apercevait un village au loin, un tracteur tirant un bout de champ derrière lui avec
                  des sonnailles de brebis maigrelettes qui tintaient, comment se fait-il que les brebis,
                  qui sont maigrelettes, trottent comme les gens gros, l’herboriste s’est calé sur un
                  rocher pour réfléchir
               

               — Combien de téléphones la police vous a-t-elle donnés pour que vous nous les vendiez ?

sans prêter attention aux réponses, pareil à mon grand-père quand il faisait des patiences
                  sur la petite table du salon, ma mère
               

               — Jamais rien ne l’arrêtera celui-ci

               et faux, quelque chose a fini par l’arrêter un dimanche, alors qu’il avait un valet
                  à la main sans savoir où le mettre, mon père a réglé la question
               

               — Enfilez votre costume de défunt avant que les visites commencent pendant que je
                  finis ça à votre place
               

               si bien que lui dans le cercueil à côté des cartes et ma mère, au bout du compte,
                  fière
               

               — De temps en temps il sifflote

               nous muets à attendre et par moments, qui sait, pas impossible, il y a eu ceux qui
                  n’ont rien remarqué et il y a eu ceux qui ont pensé qu’en effet les lèvres en rond
                  et le valet brandi, l’herboriste s’est levé pour bousculer le type des téléphones
               

               — Je veux toute l’histoire et illico parce que j’ai pas que ça à faire

               et le type des téléphones nous regardant mutique, un oiseau sombre, aux ailes poussiéreuses,
                  venu d’un tronc des environs, a subitement fondu sur ce qui ressemblait à un mulot,
                  a refermé ses griffes sur lui et a disparu avec, à cette heure si ça se trouve la
                  sœur de l’homme en route vers chez elle passant devant deux clochards en train de
                  bavarder dans le parc, quel âge peut-elle avoir maintenant qu’elle a terminé le lycée,
                  je n’arrive pas à l’imaginer sans les chuchotements, je n’arrive pas à l’imaginer
                  autrement que se sentant heureuse, une fois, j’étais gamin, elle avait laissé la porte
                  de sa chambre ouverte et je l’ai aperçue assise sur son lit un pied posé sur l’autre,
                  quand je pense plus longuement à elle c’est ça dont je me souviens, un silence qui
                  faisait mal, une expression désolée, le type des téléphones à nous
               

               — Ils m’ont parlé de prison si je ne collaborais pas qu’est-ce que je pouvais faire ?

               la maison de mes parents sans statues ni bassin, l’homme à moi, surpris

               — Tu es pauvre ?

un banc dans un jardinet où ma grand-mère s’asseyait, l’ombrelle ouverte, nous informant
                  mon frère et moi
               

               — On avait de l’argent autrefois vous savez ?

               avant qu’un oncle ne sombre dans le jeu, les gens à qui il devait de l’argent nous
                  prenaient peu à peu tous nos meubles, mon oncle à mes parents
               

               — Ne vous en faites pas dès que la chance aura tourné et il est impossible qu’elle
                  ne tourne pas rien ne dure éternellement je vous rembourse tout sur-le-champ
               

               toujours bien mis celui-ci, une montre suisse jusqu’à ce qu’un coup malheureux à la
                  roulette et plus de montre du tout, mon père
               

               — La montre ?

               et lui regardant sa main, parfaitement serein

               — C’est vrai elle n’est pas là j’ai dû la perdre

               et un jour où soit dit au passage il s’était réveillé de bonne humeur on l’a trouvé
                  pendu dans la cave tournoyant au bout d’une corde, le type des téléphones à nous
               

               — Vous allez me tuer c’est ça ?

               et l’herboriste en se grattant

               — Je ne sais pas

               me prenant par le bras

               — Va appeler ton frère

               de sorte que je suis revenu en ville et au cabinet j’ai attendu environ un quart d’heure
                  qu’il ait fini de recevoir un client, je me suis installé dans le bureau de la secrétaire
                  où on ne s’est rien dit, je l’ai regardée se sécher les ongles en soufflant dessus
                  tout en me jetant de rapides coups d’œil, on joue à ce petit jeu depuis plus d’un
                  an et je n’arrive pas à me décider, quand je crois être prêt à me décider me traverse
                  aussitôt l’esprit la sœur de l’homme sur la pointe des pieds dans le parc et aussi
                  sec mon enthousiasme pour la secrétaire se refroidit un peu, sur la placette dehors
                  une terrasse avec des parasols fanés et une femme se penchant vers un homme élégant,
                  la main devant la bouche, des petits secrets impossibles à entendre, tout ce que j’ai
                  compris c’est
               

               — Hors de question

               et chacun de son côté sans se regarder en face parce que le

— Hors de question

               certainement une phrase importante qui changeait la conversation, quand la secrétaire
                  a raccompagné le client jusqu’à la sortie j’ai trouvé mon frère rangeant des papiers
                  dans le classeur
               

               — Qu’est-ce qui se passe cette fois ?

               et il s’est décidé à m’accompagner jusqu’à l’écluse tandis qu’il nettoyait ses lunettes
                  en s’adressant à personne d’entre nous
               

               — Est-ce que ces ennuis finiront un jour ?

               plus contrarié que préoccupé parce qu’on s’habitue aux problèmes, quand on est passés
                  devant la terrasse le couple du
               

               — Hors de question

               avait repris sa conversation presque nez contre nez, argumentant en même temps chacun
                  avec son sillon sur le front qui signifiait, les doigts de pied de Cérès ou l’Été,
                  je ne sais pourquoi, sont revenus me traverser l’esprit, qui signifiait que chacun
                  avait raison ou pensait avoir raison, de façon très différente mais avec tout autant
                  de conviction, mon Dieu la quantité de vérités contraires qui peuvent exister, au
                  moins leurs genoux se touchaient ce qui d’après mon expérience était déjà le signe
                  d’un début d’accord, ou d’un préaccord, ou d’une possibilité d’accord après quelques
                  concessions, mon frère comme d’habitude a baissé le pare-soleil à cause de la lumière,
                  il ne ressent pas les choses comme moi par rapport au printemps et aux arbres, l’herboriste
                  lui désignant le type des, vous allez me tuer c’est ça, téléphones
               

               — Une question à résoudre

               tandis que les oiseaux de nuit commençaient à arriver, posés sur les branches guettant
                  des lézards, des mulots, ces menues bestioles, des scarabées, des larves, des petits
                  lapins qui peuplent l’obscurité, ils les attrapent avec leurs griffes et les emportent
                  emprisonnés dans leur bec, l’herboriste à mon frère quand le type des téléphones s’est
                  tu
               

               — Et maintenant ?

               le collecteur toujours à côté de lui, je l’ai vu un soir ou deux jouer au billard,
                  étudiant des trajectoires la queue pointée vers les billes et ratant tous ses massés,
                  je me souviens d’un bossu assistant aux parties depuis un fauteuil en osier, d’un
                  gamin en métal doré faisant un pipi en métal doré dans une cuvette en métal doré, collé sur
                  une porte dans un coin de la salle à côté du portemanteau, du serveur derrière le
                  comptoir discutant avec un policier un registre de contraventions sous le bras, le
                  type des téléphones à l’herboriste
               

               — C’est un cousin qui travaille à la PJ qui m’a remis les appareils

               assis par terre avec le genou du collecteur dans le dos, sans nous regarder

               — Vous allez me refroidir c’est ça ?

               tentant une sorte de sourire qui ne s’équilibrait pas bien sur sa bouche, gouttait
                  tantôt d’un côté tantôt de l’autre, il a réussi à marcher tout seul hors de son visage
                  car c’est hors de son visage qu’il a dit
               

               — Vous allez me refroidir c’est ça ?

               finalement les voix se déplacent ici et là et se séparent des gens, celle de la cuisinière

               — Ne touche pas au plat mon petit

               faisant mine de me taper sur la main, elle faisait toujours mine de me taper sur la
                  main, elle prenait soin de moi, elle m’aimait bien, elle essayait de m’interdire les
                  confitures, la pauvre
               

               — Tu es si fort

               quand je m’en allais elle me retenait par le bras

               — Attends voir

               parce qu’un accroc sur mon pull ou ce qui ressemblait à un accroc et finalement une
                  maille qu’elle remettait en place avec son ongle, Lucília, une fois elle m’avait offert
                  un flacon avec des vers luisants pour mon anniversaire, certains continuaient de briller
                  pendant la journée, d’autres éteints dans le fond, mes parents coupaient la lumière
                  de la chambre et ces petites graines phosphorescentes restaient allumées rendant les
                  os de mes doigts si nets, mon frère à l’herboriste
               

               — Alors ?

               tandis qu’une partie de moi, dans le jardin de l’homme, continuait de regarder les
                  statues de faïence, certainement pas comme elles sont maintenant, trente ans plus
                  tard, couvertes de poussière, d’éraflures, de feuilles, peut-être un pan de tunique
                  cassé maintenu en place grâce à de la colle, peut-être les lauriers dans les cheveux
                  quelques feuilles en moins et des insectes avec des traces de terre que le temps imprime
                  dans les fissures, même leurs pieds ont changé, ma parole, jaunis, usés, les mollets
                  épais, le regard moins profond, une sauterelle posée sur un pli, l’homme à moi, en
                  sortant de sa voiture dans le garage
               

               — Toi

               me reconnaissant malgré le bleu de travail, la cagoule, le masque, lâchant un instant
                  la main de sa fille
               

               — Toi

               mais sans prononcer mon nom, à quoi bon, tellement facile de me découvrir après toutes
                  ces années, une petite valise et les clés de la voiture dans la main sans fille, je
                  crois qu’une espèce de sourire
               

               — Toi

               qui n’était ni de la sympathie ni un sourire, c’était la certitude de savoir ce qui
                  allait se passer, quelque chose dans la gorge, pas dans la bouche
               

               — Ne faites pas de mal à la gosse 

               à côté de lui, immobile elle aussi, attendant, quand tu seras grande, si tu grandis,
                  si tu as la chance de pouvoir grandir, je te trouverai peut-être sur la balustrade
                  d’une roseraie, à côté des parterres que nettoie monsieur José
               

               — Mes petits

               sourire aux lèvres le pauvre, tellement brave, l’herboriste à mon frère, désignant
                  le type des téléphones du menton
               

               — Ça dépend de ce que notre ami est capable de faire pour nous

               un camion invisible de l’autre côté de l’écluse qui s’est approché puis s’est éloigné
                  sans nous voir, c’est nous qui voyions le bruit, Lucília pour me rassurer
               

               — Ne t’inquiète pas mon petit c’est dehors

               c’est dehors et nous dans la maison, en sûreté, d’ici peu je vais fermer les yeux
                  et aussitôt le matin, le soleil apparaît et le cerisier au soleil, Lucília
               

               — Habille-toi il est temps de filer à l’école

               le type des téléphones, ne comprenant pas

               — À l’école ?

Lucília ne le regardant pas et ne regardant pas plus mon frère ni les autres, quelle
                  importance l’écluse, quelle importance l’approche de la nuit s’il était le matin pour
                  nous, mon père toussant dans la salle de bains, ma mère demandant quelque chose depuis
                  le lit d’une voix plus lente, plus grave, les ressorts du matelas soulignant les phrases,
                  elle le visage mince à l’époque, la poitrine encore vivante, mon frère au type des
                  téléphones presque amical
               

               — Combien ils t’ont donné pour nous pourrir la vie ?

               mon frère à nous

               — Lequel d’entre vous l’a payé pour les téléphones ?

               une connaissance liée au monde de la nuit presque sans relation avec nous, la sœur
                  de l’homme en contrebas près du bassin examinant les poissons sans nous remarquer,
                  les flics l’ont embarqué une fois ou deux, sous nos yeux, après l’avoir frappé devant
                  un neveu, le type des téléphones ne nous a pas remis les appareils en personne, à
                  travers un associé de confiance, cachés dans le fourgon dans lequel il transportait
                  des marchandises, comment aurait-on pu penser que c’était un coup tordu, Lucília au
                  portail ne me lâchant pas le poignet
               

               — Attention en traversant mon petit

               jusqu’à ce que plus aucune voiture en vue, l’herboriste au type des téléphones, pas
                  derrière lui ni devant, à côté, fouillant dans sa veste
               

               — Est-ce qu’on va te tuer ?

               avec un petit chien, arrivé de je ne sais où, puis s’éloignant parce qu’ils sentent,
                  le jour où mon père avait dû en finir avec la chienne malade elle couchée dans un
                  parterre, sans amertume, paisible
               

               — Allons-y

               ça se voyait dans son regard, ne demandant rien, ne s’humiliant pas, suggérant seulement

               — À quoi bon perdre du temps ?

               juste

               — Vite

               les côtes apparaissant et disparaissant sous la peau, la gueule

               — Vite

mes mains fort contre mes oreilles, mes yeux fermés et alors ce n’est pas la chienne,
                  c’est moi qui ai cessé d’exister, les coups de fusil aucun son finalement, rien qu’un
                  silence énorme autour de moi, ensuite un bruit de pas, ensuite mon père à je ne sais
                  qui, je crois qu’à Lucília
               

               — Emportez-la 

               à mesure que les sons revenaient un à un, talons, voix, ma mère, plus loin

               — Quelle horreur

               comme quand je me réveillais au milieu de la nuit et rien que le vide autour de moi
                  hormis une branche d’orme touchant les persiennes sans dire mon prénom, un choc au
                  niveau de la table de chevet, quelque chose tombant par terre, une montre, une boucle
                  d’oreille, que sais-je et ma mère
               

               — Non

               presque en criant, c’est-à-dire criant tout bas pour que je n’entende pas, c’est-à-dire
                  criant tout bas pour moi et très fort pour mon père car il est possible de murmurer
                  à quelqu’un tout en assourdissant quelqu’un d’autre et tout vibre, à la fois en silence
                  et explosant, ma mère à mon père
               

               — J’ai promis à Dieu pendant la maladie de Teresa

               (je ne vais pas parler de ma sœur, que personne ne s’imagine que je vais parler de
                  ma sœur)
               

               que si elle allait au ciel je cesserais de

               horrifiée, un cri si fort que le quartier tout entier en train de vibrer

               — Non

               mon père

               — Tais-toi

               mon père

               — Tais-toi

               mon père

               — Tais-toi

               se levant, se recouchant, tirant ou poussant un vêtement, déchirant je ne sais quoi,
                  mon père
               

               — Tais-toi

               ma mère

               — Si elle va en enfer ce ne sera pas de ma f

et un bruit plus fort

               (j’ai dit que je n’allais pas parler de ma sœur et j’ai respecté ce que j’ai dit)

               un bruit plus fort, une gifle ou quelque chose comme ça, pas une gifle ou quelque
                  chose comme ça, une gifle
               

               — Tais-toi

               lui qui ne l’avait jamais frappée

               — Tu veux que je continue ?

               lui qui ne l’avait jamais frappée insistant

               — Tu veux que je continue ?

               ou alors la branche de l’orme, peut-être la branche de l’orme, certainement la branche
                  de l’orme qu’il y a un an j’ai demandé au jardinier d’abattre parce que chaque fois
                  que je m’en approchais
               

               sœurette

               j’entendais

               — Tu veux que je continue ?

               et pendant que le lit agité de secousses ma mère priant encore et encore

               — Pardon Seigneur

               elle

               — Faites que ma fille repose en paix

               née entre mon frère et moi, me ressemblant plus qu’à lui, plus brune

               — Teresa

               dont je ne vais pas parler, dont je n’ai pas parlé, ses vêtements cachés par ma mère
                  dans un tiroir de la penderie où mon père n’entrait jamais, je l’ai juste vue un après-midi,
                  depuis le couloir, allongée sur le lit, les yeux fermés, ses doigts s’ouvrant et se
                  refermant lentement, les cheveux humides de sueur, presque bruns ou vraiment bruns
                  je ne me rappelle plus, enfin si je me rappelle, vraiment bruns, le médecin à mon
                  père
               

               — C’est comme ça

               et lui de se triturer ses phalanges les unes contre les autres, se triturant le bout
                  de ses pieds l’un contre l’autre, dévisageant le médecin avec une expression que je
                  n’ai pas oubliée, lui à ma sœur 
               

               — Mon enfant

et à ma mère

               — Tais-toi

               lui se levant du lit et s’enfermant dans la salle de bains avec tous les robinets,
                  des dizaines de robinets, ouverts, toutes les chasses d’eau, des dizaines de chasses
                  d’eau, en train de vomir maintenant, tous les pommeaux de douche, des dizaines de
                  pommeaux de douche, trempant le sol, l’herboriste au type des téléphones, ni derrière
                  ni devant lui, à côté fouillant dans sa veste
               

               — Est-ce que je vais te tuer ?

               tandis que mon père pointait son fusil sur l’animal couché dans un parterre et je
                  parie que le pistolet à l’écluse plus bruyant que le fusil, le collecteur du billard
                  pointant sa queue en direction du gamin en métal doré faisant un pipi en métal doré,
                  Teresa, dans une cuvette en métal doré, mon frère
               

               — On ne peut pas rester ici très longtemps

               la secrétaire à moi

               — Vous pourriez me défaire ce bouton dans le haut du dos je n’y arrive pas

               et si tu n’arrives pas à le défaire comment as-tu réussi à le boutonner ce matin,
                  qui l’a fait pour toi, qui t’a aidée, la secrétaire, rougissante
               

               — Je ne sais pas comment j’ai réussi mais j’ai réussi ça ne vous est jamais arrivé
                  de réussir ce que vous pensiez, Teresa, être incapable de réussir vous ne croyez pas
                  aux miracles vous n’allez pas commencer avec les crises de jalousie parce que je ne
                  vous ai rien promis moi
               

               en effet tu ne m’as rien promis et à propos de ne rien me promettre à la fin du mois
                  tu t’en iras il s’agit juste de demander son fusil à mon père
               

               — Vite

               de viser doucement, avec précaution, en rattrapant le jeu de la détente tandis que
                  la secrétaire retire ma cravate, ôte ma chemise, soulage ma ceinture et il s’agit
                  juste de me vêtir entièrement au-dedans de moi de ce parfum bon marché, qui m’excite,
                  tandis que l’herboriste au type des téléphones
               

               — Tu nous as balancés à la police c’est bien ça ?

               penché sur lui, pas grand, courtaud

— Tu nous as balancés à la police c’est bien ça ?

               presque sympathique, presque aimable, presque tendre

               — Tu nous as balancés à la police c’est bien ça ?

               le canon du pistolet hésitant entre lui et le sol et moi l’envie de demander

               — Attendez

               au-delà de l’écluse, très loin, un train, l’impression que du vent, l’impression que
                  pas de vent, mon père sortant de la salle de bains
               

               — Qu’est-ce que tu fais là ?

               avec un gamin en métal doré faisant un pipi en métal doré dans une cuvette en métal
                  doré collé sur la porte, le collecteur du billard, la queue à la verticale, tentant
                  son massé devant le bossu inquiet avançant son fauteuil en osier, il va y arriver,
                  il ne va pas y arriver, mon frère se dirigeant vers la voiture
               

               — Allons-nous-en immédiatement

               s’installant dans la voiture, démarrant, partant avant nous pour rejoindre la route
                  là-haut, le type des téléphones regardant l’herboriste de la même façon que la chienne
                  regardait mon père, je n’ai même pas remarqué le coup de feu parce que mes yeux fermés
                  et donc je n’ai rien remarqué du tout, je n’ai pas entendu quoi que ce soit hormis
                  un silence énorme autour de moi, hormis la voix de je ne sais qui
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               non, une phrase plus longue

               — S’il vous plaît ne faites pas de mal à ma fille

               et donc je ne me suis pas aperçu qu’un tir, je me suis aperçu que le type des téléphones
                  à plat ventre par terre et nous autour de lui le regardant tandis qu’il attendait
                  que les chats sauvages et les oiseaux dans le noir l’emportent de sorte que si par
                  hasard quelqu’un venait demain matin il ne trouverait, tout au plus, que de vagues
                  traces de pas que les herbes allaient peu à peu engloutir, un ou deux mégots de cigarette,
                  une trace ici ou là d’un corps traîné, pas un bout de tissu, pas une goutte de sang,
                  juste une voix
               

               — Quelle horreur

               à propos de ce qui m’a semblé être une nuit sans fin.



         

      

      13 L’HERBORISTE

            
               J’ai déjà répété plus de cent fois et au train où vont les choses je vais continuer
                  à répéter jusqu’à la fin de mes jours que premièrement, ils auront beau faire, sans
                  corps il n’y a pas de crime, deuxièmement que l’homme a déjà fui le Portugal à plusieurs
                  reprises à cause de dettes et autres entourloupes et que personne ne l’a cherché à
                  l’étranger ni retrouvé ici, comme ça, pour autant que je me souvienne, je dirais au
                  moins un voyage en Espagne et deux en France d’où il est revenu je ne sais quand et
                  ceci raconté ensuite par ses soins, ça a été écrit, il s’est plaint auprès d’untel
                  et d’untel, y compris auprès des tribunaux toujours prompts à écouter les pleurnichards
                  de peur de se retrouver sans boulot, obligés de travailler sur des malhonnêtetés et
                  des persécutions inventées, il en faut pour tous les goûts, que troisièmement dès
                  lors qu’on prend quelques précautions et que personne ne se met à table il n’y a aucun
                  danger et que quatrièmement il convient d’attendre un certain temps, disons sept ou
                  huit mois pour être vraiment tranquilles, jusqu’à ce que la flicaille calme un peu
                  ses nerfs, vu que pour ces jeunes gars en roue libre les distractions ne manquent
                  pas, avant de commencer à partager, sans hâte et prudemment, le capital et les immeubles
                  et j’ai beau l’avoir répété plus de cent fois je suis obligé de garder un œil sur
                  eux et de modérer leurs appétits, eux toujours le bec en l’air comme les moineaux
                  dans leurs nids, à attendre que la limace d’une liasse de billets leur tombe dans
                  le gosier, ça finira par venir mais doucement, petit à petit, sans que ça aille titiller
                  les oreilles des poulets qui peuvent toujours compter sur de grands copains tout disposés à les tuyauter, de temps en temps ils rentrent dans l’herboristerie
                  pour venir discuter avec moi en me posant des questions innocentes que, depuis l’autre
                  côté du comptoir, j’échange contre des réponses encore plus innocentes tout en écrasant
                  des racines dans un mortier avec autant d’énergie que si je leur écrabouillais la
                  tête, celle que j’ai à la maison, un de ces quatre, au milieu du ragoût
               

               — Des messieurs sont venus en brandissant un papier ils ont fouillé même dans les
                  tiroirs comme des chiens à renifler partout
               

               c’est-à-dire dans le salon, la chambre, la véranda, les vêtements, bavant sur le tapis,
                  couvrant le canapé de poils puants, l’odeur de mon beau-père différente de l’odeur
                  de mon père, plus lourde de sueur, plus épaisse, mon beau-père à ma mère
               

               — Je me suis retourné par hasard et parole d’honneur que ton fils cette canaille fonçant
                  sur moi sarcloir en l’air
               

               et les lentilles des larmes me grossissant les yeux, avec le temps l’odeur de ma mère
                  s’est mise à ressembler à celle de mon beau-père, pas seulement l’odeur de ma mère,
                  l’odeur des objets de la maison aussi, l’odeur du jardin, même l’odeur de ce que je
                  pensais, sans blague, même l’odeur des légumes, même les mots que je disais peu à
                  peu la même intonation que lui, le pull qui séchait sur le fil des gouttes qui étaient
                  les siennes, pas les miennes, j’ai commencé sans le vouloir à rêver ses rêves, poursuivi
                  par des menaces qui s’immobilisaient et se demandaient entre elles
               

               — Qui c’est celui-là ?

               telle ou telle m’attrapait sans grand enthousiasme mais renonçait toujours avant de
                  me manger, me lâchant le bras
               

               — Tu ne m’as pas fait de mal toi

               si bien que désormais j’avais hâte de m’endormir, ma mère épatée

               — Il n’a plus peur du noir regarde regarde

               parce que le plus féroce des personnages des rêves, une créature terrible qui dévorait
                  tout le monde, mastiquait même les jouets y compris un camion de pompiers en fer-blanc
                  et un singe en bois, est devenu mon ami, il me disait
               

               — Viens donc par ici tu seras en bonne compagnie

pour que je vienne m’asseoir à côté de lui, au milieu de ses comparses

               — Quelqu’un pour nous chercher des noises ?

               devant un figuier où les parents de mon beau-père

               — Ils brûlent à merveille tu as vu ça ?

               se transformaient en cendres, il m’installait sur les plus grandes flammes qui sont
                  les plus confortables, me proposait de mettre un terme au mariage de ma mère
               

               — Et si on les avalait ?

               moi, ayant peur de me faire houspiller au réveil, pesant le pour et le contre

               — Laisse-moi réfléchir à la question

               lui suggérant une vieille qui habitait un peu plus haut, toujours en train de coudre
                  sur un petit banc sans se soucier de nous
               

               — Que dirais-tu de commencer par dona Antonina pour que je me fasse la main ?

               qui ne se plaindrait à personne vu qu’elle ne parlait pas hormis aux poules l’après-midi
                  en tapant avec sa cuillère contre la boîte remplie de maïs pour les appeler
               

               — Petit petit petit

               changeant de voix si ma mère devant le mur

               — Tu as quitté ton mari tu iras droit en enfer

               et comme les rêves de mon beau-père, le Printemps, Cérès ou l’Été, l’Automne, l’Hiver,
                  non ça c’est le frère du patron qui s’en est souvenu, pas moi vu que les riches à
                  l’époque ne me remarquaient même pas, je leur livrais leurs courses sans être autorisé
                  à aller au-delà de la cuisine
               

               — Attends dehors toi

               encore moins à entrer dans la maison pour jouer avec les enfants, comme les rêves
                  de mon beau-père terribles comparés aux miens j’ai peu à peu cessé d’avoir peur la
                  nuit, même les loups-garous s’échappaient, qui ça peut bien être Cérès, mon beau-père,
                  intrigué
               

               — Je ne comprends pas ce qui m’arrive ça fait des siècles que je n’ai pas rêvé

               se couchant plus tôt dans l’espoir de les récupérer mais je ne lui en ai pas rendu
                  un seul, ma mère lui donnant raison
               

— C’est vrai que tu as arrêté de gémir dans ton sommeil

               cherchant sous la table de chevet, si ça se trouve Cérès le féminin de pourtant et
                  aucun rêve égaré entre les mules, un homme qui pleure ça émeut toujours les femmes,
                  allez savoir pourquoi même Dieu ne les comprend pas, l’inspecteur de la PJ auprès
                  de qui je suis allé me plaindre à cause des chiens continuant d’écrire sans lever
                  les yeux vers moi
               

               — Il y a peut-être eu confusion entre deux adresses ça arrive votez pour un autre
                  parti pour voir si ça s’arrange
               

               autrement dit dans sa tête et ça se voyait puisqu’il m’avait répondu la bouche fermée
                  comme si je me trouvais à l’intérieur, épiant le monde depuis une lucarne d’incisives
                  et de canines qu’aucune scie ne coupait
               

               — Vous finirez bien par perdre

               vous vous trompez, je ne perdrai pas parce que comme je l’ai entendu plus de cent
                  fois sans corps il n’y a pas de crime, parce que l’homme si ça se trouve en Espagne
                  ou en France embourbé dans des affaires qui ne marchaient jamais, la seule chose de
                  valable dans sa vie c’était sa sœur, qui en avait marre de me voir et ne me parlait
                  pas, si par hasard on se croisait, moi qui jamais ne lui ai fait de mal, transparent
                  à ses yeux comme le patron transparent à ses yeux, sur la pointe des pieds même quand
                  assise dans le parc sous les pourtants, je ne l’ai jamais vue avec une amie, je ne
                  l’ai jamais vue avec son frère, je l’ai vue quelquefois en terrasse ne regardant rien
                  du tout si ce n’est ses doigts ou dans la cour de récréation du lycée, moi du côté
                  extérieur, évidemment, croyant la retrouver dans n’importe quelle fille bavardant
                  avec ses camarades, l’une d’elles des lunettes et un bras dans le plâtre, une autre
                  de bonne humeur comme en général les filles bien en chair qui rient d’être tristes,
                  mon beau-père cherchant sous le lit, inconsolable
               

               — Tu n’aurais pas vu par hasard les fantômes qui voulaient me manger ?

               et donc, sans cauchemars, pour quelle raison dormir, il s’asseyait sur une pierre
                  dans le jardin, dans le noir, devant les escargots, en faisant attention on entend
                  la semelle qui leur sert de patte avancer sur un chou, ma mère, sur le seuil de la
                  cuisine une ombre blanche et déchaussée, incertaine dans l’obscurité
               

— Tu ne viens pas te coucher ?

               comme les noyés qui s’en retournent parfois, désireux de replonger dans les puits
                  d’où ils ont été retirés parce que leur couteau ou leur montre ont été oubliés dans
                  la vase du fond et même sans aiguilles les minutes les appellent, mon défunt grand-père,
                  par exemple, toujours à se plaindre de l’horloge du salon
               

               — Elle est en retard cette imbécile

               dont le coucou ne se montrait plus depuis une éternité avec ses hoquets et ses révérences,
                  ma grand-mère au portrait de mon grand-père sur un napperon, en uniforme de caporal-clairon
                  à Estremoz
               

               — Qu’est-ce que ça peut te faire à toi puisque tu es mort depuis belle lurette ?

               et plus ou moins le moment où les chiens chez moi et l’impression qu’ils me surveillaient,
                  par exemple un type au café partagé entre moi et son journal, par exemple une cliente
                  jamais vue dans l’herboristerie s’intéressant aux infusions, sans arrêt à changer
                  de flacons, par exemple une voiture garée devant ma porte avec deux inconnus à bord
                  qui se taisaient en m’apercevant, avec ces yeux que les gens se mettent quand ils
                  veulent espionner, ma mère à mon beau-père
               

               — Si c’est un cauchemar dont tu as besoin je peux te prêter un des miens

               mais ses rêves à elle n’effrayaient personne, on lui prenait Lurdes la poupée qu’elle
                  avait quand elle était petite ou on l’obligeait à manger plus de purée, mon beau-père
                  s’est aussi intéressé à celui où l’ami d’un cousin, beaucoup plus âgé qu’elle, passait
                  sa main sous sa jupe mais comme ses doigts se répandaient en chatouilles il n’a évidemment
                  pas voulu le rêver, passer la nuit à rire ça ne fait peur à personne, le patron à
                  moi une fois sa secrétaire sortie
               

               — Tu es sûr de tout ça ?

               faisant tourner le cheval de bronze sur son bureau, préoccupé par la police, ce qui
                  m’a permis de remarquer que l’œil gauche de l’animal plus ouvert que le droit et sa
                  bouche tordue, le patron glissant le crochet de son majeur dans son col pour desserrer
                  sa cravate
               

— Qu’est-ce qu’on fait ?

               m’obligeant à répéter pour la cent unième fois que sans corps il n’y a pas de crime,
                  que si personne ne se met à table, que si on fait attention, ma mère est revenue à
                  l’intérieur avec ses chatouilles, vexée que mon beau-père n’en veuille pas, la fille
                  du bar sa paume insistante sur ma cuisse, sincèrement je lui en suis reconnaissant
               

               — Hier est venu ici un mulâtre que je ne connaissais pas sympathique soit dit en passant
                  qui cherchait à te voir
               

               et sa patience, bien sûr, encore plus active, moi au patron

               — Tu étais à une réunion de l’Ordre c’est nous qui devons faire attention

               tandis qu’une fillette me fixait, en silence, immobile, adossée à un pilier, je me
                  souviens encore de sa robe, je me souviens encore de ses chaussures, je me souviens
                  encore de son expression vide à laquelle manquait la bouche, je me souviens de n’avoir
                  rien ressenti, d’avoir demandé aux autres
               

               — On la tue aussi ?

               c’est-à-dire d’avoir pensé

               — On la tue aussi ?

               et pensé encore une fois

               — On la tue aussi ?

               avant de leur demander

               — On la tue aussi ?

               et de sentir de manière inattendue des larmes à l’intérieur des yeux, pas dehors,
                  pourquoi diable des larmes à l’intérieur des yeux, j’ai demandé parce que furieux
                  contre moi, parce que furieux contre elle
               

               — On la tue aussi ?

               ou parce que furieux contre moi d’être furieux contre elle et je vais te tuer parce
                  que je suis furieux de ne pas vouloir te tuer, de ne pas être suffisamment homme pour
                  te tuer, un des collecteurs à moi
               

               — Il vaut mieux la tuer faudrait pas qu’elle nous reconnaisse après

               et des billes de billard s’approchant et s’éloignant les unes des autres, s’éloignant
                  encore plus vite après m’avoir touché de la même façon que je m’éloignerais encore
                  plus vite de toi après le coup-de-poing américain, une enfant étendue au pied du pilier continuant
                  de me regarder, moi à mon beau-père en lui remettant la gamine et le coup-de-poing
                  américain
               

               — Je parie que vous allez aimer ce cauchemar que je vous apporte

               et les billes de billard, blanches, rouges, blanches, de plus en plus rapides sur
                  la table, s’approchant, s’éloignant, se rapprochant, penchez-vous un peu plus vers
                  l’avant, tapez plus fort avec la queue, ne les laissez pas dans un coin de la table,
                  le cheval de bronze tournant et tournant encore sur le bureau et quel est l’œil le
                  plus ouvert finalement, le gauche, le droit, le gauche, le collecteur écartant mon
                  bras
               

               — Ça vaut pas la peine laissez-la

               le frère du patron

               — Allons-nous-en vite

               et des échos, des bruits de portières, de moteurs, la porte d’entrée du garage s’ouvrant
                  lentement, secouée de tremblements, et la fille de l’homme immobile, sans chercher
                  à nous fuir, dans quelques années au lycée, dans quelques années sur un banc dans
                  le parc sous les pourtants, sur la pointe des pieds, sans me voir, sans me saluer,
                  sans me parler, mon beau-père examinant le cauchemar assis sur la marche de la cuisine,
                  inquiet déjà, blême de peur déjà, content
               

               — Il fera peut-être l’affaire mon garçon

               se réveillant en lâchant un cri de panique avec une gamine allongée à terre sur le
                  ventre, gémissant encore
               

               — Il fera l’affaire

               la fourgonnette et la voiture sont sorties du garage en direction de l’entrepôt en
                  empruntant des chemins différents, d’abord la route avec les platanes aux bandes blanches
                  et les deux restaus de routiers sur le côté, ensuite les sentiers, les trous, les
                  pierres, les lapins de garenne devant les phares, immobiles dans la poussière, à attendre,
                  ensuite la tache noire de l’entrepôt, les lucarnes obstruées par des journaux, nos
                  pas, nous et le nom de Cérès dans ma tête, mon beau-père à genoux, terrorisé, heureux
               

               — Ayez pitié messieurs

enfin il ne réveillait plus ma mère, elle dormait paisiblement et le collecteur essayant
                  la trajectoire d’un massé tandis que le bossu, toujours dans son fauteuil en osier,
                  se penchait en avant, se penchait en avant, se penchait en avant, le patron préoccupé
               

               — Tu vas me trouver idiot mais j’ai l’impression que les gens me regardent différemment
                  dans la rue
               

               mais comment ça, nom d’un chien, si sans corps il n’y a pas de crime, si personne
                  ne s’est mis à table, si on a agi avec prudence, ma femme à moi
               

               — Depuis quelque temps tu passes tes soirées à écouter les voisins dans l’escalier
                  et à guetter depuis le balcon
               

               la fille du bar

               — Tu ne m’écoutes pas quand je parle tu en as marre de moi ?

               si bien que de temps à autre je m’asseyais sur un banc dans le parc pour me calmer,
                  les cous des cygnes ressemblaient aux crochets des cintres pour les vestons dans l’armoire,
                  des cygnes croisés, des cygnes en longues courbes comme les gestes d’une vieille gabardine
                  qui peu de temps après mon mariage ne m’allait déjà plus mais que ma femme gardait
                  parce que c’était celle que je portais lors de notre première rencontre, elles se
                  rappellent toujours ce que nous avons déjà oublié et elles nous en font le reproche,
                  même pas avec des mots, un long regard suffit plein de ressentiment et de peine, le
                  portefeuille, dans la poche arrière de mon pantalon, prenait peu à peu la forme de
                  ma fesse, le téléphone sonnait une ou deux fois et se taisait, l’interphone dans la
                  rue et personne en bas ou une personne, que je n’arrivais pas à distinguer, de l’autre
                  côté de la rue à moitié cachée dans l’ombre, immobile, en train de m’épier à tous
                  les coups, enfin pas vraiment une personne, une unique chaussure que le reflet d’un
                  lampadaire faisait briller, la chaussure, bien sûr, m’observant, me jugeant, quand
                  va-t-elle entrer ici pour m’embarquer, j’ai rencontré ma femme à l’herboristerie parce
                  qu’elle vivait avec une parente qui aimait ma belladone pour les nerfs, rien que le
                  mot belladone, dit lentement, est déjà une consolation à mon avis, à quoi bon verser
                  de l’eau chaude dessus, ma femme
               

               — Pardon

et les mots, prononcés par elle, plus gros que les miens, sans les pics des consonnes,
                  sans voyelles qui blessaient, si je pouvais dormir sur la paillasse de la cuisine,
                  le patron à moi
               

               — On peut commencer à vendre doucement les immeubles, le Printemps Cérès ou l’Été
                  l’Automne l’Hiver, on a la Loi de notre côté
               

               traversant le fleuve de la phrase syllabe après syllabe de peur de se mouiller les
                  pieds dans une quelconque erreur juridique, il manquait deux phalanges au majeur de
                  l’Automne, sur la tunique du Printemps des fissures, une des lettres de l’Hiver plus
                  estompée que les autres, la balustrade plus très fiable désormais, depuis la mort
                  de monsieur José qui nous souriait toujours
               

               — Mes petits

               les rosiers à moitié crevés, la faïence non plus blanche, jaunie, comme on change
                  sans changer, comme on vieillit tout en restant les mêmes malgré les jambes plus maigres,
                  les dents trop neuves, trop semblables entre elles, il en restait une vieille là-bas
                  dans le fond que la langue n’abandonnait pas de peur de la perdre, on a commencé à
                  vendre doucement les immeubles, à travers une autre société et à mesure qu’ils ont
                  reçu l’argent les gars se sont calmés, malgré la mort de l’homme sa sœur n’a pas de
                  raison de se plaindre, il reste toujours le souvenir du lycée, le banc du parc et
                  les pourtants, elle reste là à regarder en silence ses propres doigts, à écouter les
                  oiseaux toute seule, parfois avec la gamine à ses côtés qui appuie sa tête contre
                  son épaule, jamais contre la mienne et pourquoi jamais contre la mienne, le collecteur
                  du billard la queue en main, le menton au ras du tapis et les sourcils tout en haut
                  du front essayant de les faire se toucher doucement tandis que la bille se transforme
                  pour prendre ses traits, que peut-il bien y avoir au lycée qui nous bouleverse tous,
                  que peut-il bien y avoir en elle qui nous met en joie, je me rappelle l’homme
               

               — Ma sœur 

               et son visage différent, ses bagues, ses bracelets, ses boucles d’oreilles, sa façon
                  de marcher en frôlant à peine le sol, une telle quantité de pourtants maintenant,
                  mes aïeux, dans les arbres du parc, je ne l’ai jamais vue avec un amoureux, elle ne
                  s’est jamais mariée, chaque fois que je sors de chez moi quelqu’un me suit, l’inspecteur de la PJ m’a obligé à attendre une demi-heure dans un couloir
                  sans chaises, juste une fenêtre donnant sur un terrain vague désert, non, avec deux
                  bâtards efflanqués, à moitié boiteux, qui se poursuivaient l’un l’autre et un bout
                  de journal que le vent poussait, de temps en temps des agents passaient sans me remarquer,
                  une femme en tablier avec seau et balai, un téléphone qui appelait je ne sais où,
                  le souvenir soudain que ma mère est morte il y a huit ans aujourd’hui, quand je suis
                  arrivé au village rien qu’une vieille dans la chapelle
               

               — Tu as tout de même pensé à venir toi

               le téléphone appelait, s’interrompait, appelait de nouveau, une porte s’ouvrait subitement,
                  un visage rapide
               

               — Par ici

               alors que celui de ma mère recouvert d’un tissu, on voyait ses mains, ses cheveux,
                  deux chaussures aux semelles quasi neuves à l’autre bout, quel luxe dites-moi, des
                  bougies éteintes, un bouquet de fleurs maigrichonnes contre un chandelier doré autrefois
                  et dont le bois bon marché à nu désormais, je n’ai pas ressenti grand-chose, le goût
                  du pain au matin, acheté la veille, déjà en train de s’émietter, dur, ma mère
               

               — Tâche de ne pas salir toute la cuisine

               avec les souliers de mon beau-père et une paupière gonflée

               (— Est-ce qu’il vous a battue ?)

               l’inspecteur à moi, en feuilletant un dossier dont il soulignait des phrases avec
                  un crayon indécis, d’une voix distraite
               

               — Nous vous persécuter ?

               suçant des pastilles pour la gorge à l’odeur médicinale, ce qui ressemblait à une
                  carte collée au mur avec un bout d’adhésif, des cercles et des flèches tracés au stylo
                  rouge ici et là, un fauteuil où il ne m’a pas demandé de m’asseoir, une question distante
                  non pas à mon intention, à l’intention d’un dossier
               

               — Alors qu’est-ce qu’on a maintenant ?

               la cousine Gisélia relevant et rabaissant le tissu

               — Dire adieu à ta mère ça ne t’intéresse pas non ?

               et de fait ça ne m’intéressait pas de dire adieu à ma mère, dire adieu comment, à
                  qui au juste, y aura-t-il réellement eu quoi que ce soit entre nous, je suis arrivé
                  en ville à douze ans pour travailler chez un boucher-charcutier, je commençais par frotter le sol, à quatre pattes, avec une serpillière et un seau, personne n’était
                  encore arrivé, la viande qui se balançait m’effrayait, les têtes de porc m’effrayaient,
                  les pattes de veau m’effrayaient, je suis tout de même passé à la maison penchée désormais,
                  vide, avec la veste de mon beau-père glissant d’une patère, j’ai plongé ma main dans
                  une des poches et des cure-dents seulement, non, un briquet métallique sans pierre,
                  un bout de ficelle, de la bourre, l’inspecteur me désignant la sortie de son menton
               

               — On a mieux à faire que de vous courir après

               demandant à un interphone qui avait commencé à crier

               — Un instant

               avant de le couvrir de sa paume, j’ai eu le temps, au moment de sortir dans le couloir,
                  de l’entendre dire avec une lenteur de mauvais augure
               

               — Qu’est-ce qu’on a maintenant ?

               tandis que la gamine dans le garage se renfermait complètement à l’intérieur de ses
                  propres traits et la cousine Gisélia
               

               — Tu ne crois pas que tu es de trop ici ?

               et en effet j’étais de trop, au revoir les chaussures, au revoir les fleurs nous qui
                  jamais n’avons eu de fleurs, au revoir maman, un vieillard, qui m’avait reconnu, ne
                  m’a pas salué, tout à la tâche d’avancer une jambe après l’autre, à partir d’un certain
                  âge on a besoin d’un mode d’emploi pour manœuvrer son propre corps, un tel bric-à-brac
                  au-dessous du cou, comment piloter ce qui persiste de soi, on a mieux à faire que
                  de se courir après mais on se court après, le patron à moi
               

               — Tu crois que quelqu’un s’est mis à table ?

               tandis que la secrétaire consultait un classeur, plus jeune que la sœur de l’homme,
                  elle ne serait pas mal dans un bar pour redonner de l’entrain à des corniauds dans
                  mon genre, ma femme, vu qu’elles ont des antennes
               

               — À quoi tu penses ?

               de son ton fuyant coutumier, toujours peur de moi, que je la laisse, par exemple,
                  sans comprendre que je ne peux pas la laisser étant donné que je ne l’ai jamais eue,
                  les rares fois où, il y a bien des années, il nous arrivait de enfin bref, un coup
                  d’œil inquiet à la fin
               

— Je ne t’ai pas fâché au moins ?

               et ni fâché ni enchanté, ses mains dans mon dos, craintive

               — Je peux ?

               une fois ou deux une cheville se nouant à la mienne, un hoquet tendant vers le gémissement
                  mais n’allant pas jusqu’à être un gémissement, circulant autour du gémissement comme
                  un poisson dans l’aquarium et restant hoquet jusqu’à son retour en bouche, un murmure
                  qui me touchait presque mais que j’empêchais aussitôt de me toucher vraiment, quelle
                  barbe les sentiments, quel ridicule les baisers, le patron en expédiant un à sa secrétaire
                  depuis sa paume, tenant plus ou moins la route, balançant de droite et de gauche jusqu’à
                  arriver à destination encore qu’il ait manqué la joue et fini accroché au menton,
                  mal assuré, le baril d’acide sulfurique exagérait dans son agitation pleine de crépitements,
                  de bulles, en faisant mine d’être sincère, à quoi bon tout ce spectacle s’il s’agit
                  seulement de dissoudre des os, la cousine Gisélia au moment de se quitter
               

               — Personne ne se souvient plus de toi déjà

               de même que le patron ne se souvenait plus de moi, il se souvenait de lui, de nouveau
                  à tripoter le cheval de bronze en pensant à l’inspecteur
               

               — Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

               songeant avec nostalgie à la bonne qui le déshabillait le soir, lui enfilait son pyjama,
                  lui laissait ses chaussettes l’hiver, lui ébouriffait les cheveux, une fois couché,
                  dans un dernier geste affectueux, et lui de s’arranger à la va-vite parce que dans
                  un rien de temps, les unes après les autres, les visites des rêves, la première toujours
                  un monsieur qu’il ne connaissait pas, au seuil de la chambre, la main sur le bouton
                  de porte, cérémonieux, d’une extrême politesse
               

               — Je viens seul vous permettez ?

               s’installant jambes croisées juste au bord du lit

               — Nous revoilà donc

               et restant à attendre sourire aux lèvres, ces sourires qui nous obligent à dire quelque
                  chose mais quoi mon Dieu, la bonne, depuis la porte, sans faire attention au vieux
                  monsieur
               

               — Je compte jusqu’à trois et j’éteins la lumière prépare-toi

et en effet à trois non seulement la chambre dans l’obscurité, mais le monde immense,
                  vide, un bout de mur dehors, éclairé, puis plongé dans le noir, à tous les coups les
                  parents dans l’obscurité du salon continuant à bavarder et des mots confus dont de
                  temps en temps se détachait une phrase quelconque, incompréhensible
               

               — Je l’avais bien dit à Fernando

               avant de se dissoudre en vagues syllabes, le bruit des pas, au contraire, facile,
                  comme celui du goulot de la bouteille de whisky du père du patron, on aurait dû mieux
                  questionner le type des téléphones, la cousine Gisélia non pas pitié de moi, furieuse
               

               — Personne ne se souvient plus de toi déjà

               le frère du patron me secouant par la veste

               — Et maintenant ?

               la cousine Gisélia s’éloignant de lui en haussant les épaules, ma femme à moi

               — Tu ne manges pas ?

               vu que moi les yeux rivés sur l’assiette sans toucher les couverts, il y a des jours
                  comme ça, je ne sais pas pourquoi, où la vie se suspend tout d’un coup, le patron
                  au frère du patron
               

               — Prépare deux ou trois actes on va commencer à vendre

               au lieu de se montrer patients, au lieu de, personne ne se souvient plus de toi déjà,
                  au lieu d’attendre calmement jusqu’à ce que personne ne se souvienne plus de nous
                  et, d’ici à un mois ou deux quand ils ne se souviendront vraiment plus de nous, on
                  pourrait commencer, on vend un immeuble, on vend un autre immeuble, sans se presser,
                  discrètement, la holding sous un nom différent désormais, tout parfaitement légal
                  chez le notaire moyennant une commission plus élevée, le frère du patron
               

               — Si ça se trouve il ne va rien nous rester après tout ce boulot

               et le cheval de bronze de nouveau en train de tourner, un stylo contre le plateau
                  de verre du bureau, deux doigts alternant sur un dossier fermé, un genou, sous la
                  table, montant et descendant parce qu’une semelle couinait, presque toutes les nuits,
                  du reste, les chaussures changeaient de place sous le lit, que font-elles dans l’obscurité, avec l’aide d’un manche à balai elles finissaient
                  par sortir mais de champ, poussiéreuses et d’une pointure différente, ou trop grandes
                  ou impossibles à enfiler, tellement de mystères dans la vie, dans un mois ou deux
                  les pourtants s’en iront et le parc sera vide, la cour de récréation déserte, les
                  élèves dans leur classe, rien que la pluie avec moi et ma jambe gauche qui à cause
                  de l’humidité se retrouve avec des os imprévus qui rechignent, se grippent, soulèvent
                  la frange du tapis dans l’espoir que je trébuche et je trébuche, mes yeux à la hauteur
                  du plancher et la vie tout entière au-dessus de moi, moi tellement au-dessous de ma
                  voix, tellement au-dessous de ce que je sens, tellement au-dessous de ce que je suis,
                  l’homme que le coup-de-poing américain a envoyé à terre dans le garage me reconnaissant
                  à ma démarche, à mes gestes, à deux doigts de dire mon nom, commençant à dire mon
                  nom, oubliant mon nom, essayant de s’enfuir, à quatre pattes, sous sa voiture, un
                  des collecteurs le tirant par la cheville
               

               — Viens par ici

               difficile déjà, raide déjà, sa bouche ouverte en un cri et au lieu du cri

               — Toi

               tout bas, au lieu du cri

               — Non

               tout bas, au lieu du cri

               — Je vous en prie

               tout bas, venu de la paupière déchirée, venu du menton fracturé, venu de sa langue
                  où affluait le sang, les côtes non pas dures, molles, où diable les pourtants allaient-ils
                  se poser la nuit, sur quel toit, sur quelle branche, dans quelle forêt à proximité
                  de la ville, l’inspecteur à moi
               

               — On a autre chose à faire que de vous courir après l’ami

               et cependant si ça se trouve l’enregistrement de nos conversations, de nos arrangements,
                  de nos messages, si personne ne se met à table il n’y aura pas de problème mais on
                  s’est mis à table, le cheval de bronze immobile, le patron à sa secrétaire en silence
                  et ensuite avec la bouche ouverte à mon intention
               

               — Je n’y crois pas

et ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que tu y croies, le patron

               — Ce n’est pas possible

               et ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que tu penses que c’est possible,
                  vendre les immeubles, partager l’argent, la cousine Gisélia
               

               — À présent plus personne ne se souvient de toi 

               on part en Espagne, en France, à Pétaouchnoque comme l’a fait l’homme, on se planque
                  en Espagne, en France, à Pétaouchnoque comme l’a fait l’homme, on revient dans un
                  an ou quand les choses auront été plus ou moins oubliées comme l’a fait l’homme et
                  sur ce, quand la voiture dans le garage, des types avec tablier et cagoule et masque
                  courant vers moi, me poussant, me frappant avec le coup-de-poing américain une première
                  fois dans les reins, une deuxième fois dans la poitrine, une troisième fois qui me
                  rend aveugle, je n’ai même pas de fille pour leur demander
               

               — Ne la tuez pas

               si bien que je ne peux pas demander pour moi

               — Ne me tuez pas

               si bien que je ne tente même pas de demander pour moi

               — Ne me tuez pas

               et ma colonne vertébrale, mon ventre, mes jambes cessant de m’appartenir, moi m’appuyant
                  contre la voiture, moi allongé sur la voiture, moi à terre, sur le dos, à plat ventre,
                  de nouveau sur le dos, moi parvenant à un
               

               — Ne me tuez pas

               sans aucun enfant contre le pilier pour me regarder et tant d’échos, tant de voix,
                  tant de menaces, tant d’insultes, tant de
               

               — Personne ne se souvient plus de toi déjà

               et presque aucune douleur, comme c’est curieux, presque aucune douleur, aucune douleur,
                  l’impression que ma voix
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               non, l’impression que ma voix pas ma voix, une voix dont je n’imagine pas à qui elle
                  puisse appartenir
               

               — Ne me faites pas de mal

               peut-être est-ce la mienne ou peut-être pas, une voix qui n’est pas la mienne

— Ne me faites pas de mal

               moi qui ai déjà répété plus de cent fois et au train où vont les choses je vais continuer
                  à répéter jusqu’à la fin de mes jours puisque ces gens-là ont l’air de croire que
                  je ne dois rien avoir d’utile à faire, quelques gélules de plantes, quelques infusions,
                  quelques sachets de graines, que vous pourrez retourner le problème dans tous les
                  sens sans corps il n’y a, hier j’ai vu la sœur de l’homme sortir d’une boutique, pas
                  de crime, avec un petit paquet à la main, elle continue de marcher sur la pointe des
                  pieds la quarantaine passée de même que si je reste assez longtemps dans la rue, devant
                  la cour du lycée, je la verrai avec ses camarades, toutes la quarantaine elles aussi
                  tout comme moi la quarantaine également et aucun pourtant à ce stade, les pourtants
                  plus tard, pas maintenant, quand viendra le printemps j’imagine, d’abord un tout seul,
                  sur un peuplier, ensuite deux ou trois sur des arbres dont j’ignore le nom, avec un
                  cartel écrit en latin, en majuscules, sur le tronc
               

               NE ME FAITES PAS DE MAL

               non, ne me faites pas de mal écrit sur moi dans le garage, je confonds tout maintenant,
                  le patron
               

               — On peut toujours se planquer en Espagne ou en France comme l’homme s’est planqué
                  en Espagne ou en France il faut juste qu’on vende deux ou trois immeubles
               

               et ma parole d’honneur que je ne suis pas retourné au village, à quoi bon, qui y vit
                  à présent, la cousine de ma mère est certainement décédée, il doit rester une ou deux
                  poules, un chien errant clopinant sur la place devant le troquet qui n’existe plus,
                  le vent poussant de droite et de gauche les cauchemars que j’ai offerts à mon beau-père,
                  fanés désormais, inoffensifs, inutiles, ne cherchant même plus à nous tourmenter,
                  le petit cimetière abandonné avec son portillon dégondé et les briques du mur visibles
                  sous la chaux, des herbes, des arbustes, l’unique cyprès malade, pas un moineau évidemment,
                  pas un merle, l’angle poussiéreux d’un cercueil pointant hors de terre, ils ont envie
                  de revenir à la surface, ils ont envie d’aller faire un tour dans les potagers, avant
                  j’étais persuadé que des anges autour de la chapelle, peut-être en reste-t-il un mais
                  avec des béquilles, âgé, me désignant le rembourrage de ses épaulettes
               

— Regarde-moi un peu cette misère je n’arrive même plus à voler

               autrement dit juste quelques petits bonds ridicules, le reste d’une aile qui boite
                  sur un pas ou deux avant de s’affaisser épuisé, le patron à son frère
               

               — Dis aux collecteurs qu’on se retrouve jeudi ou vendredi pour prendre une décision

               d’une phrase prononcée en passant, tout bas, sans les saluer, dans la rue ou par un
                  message discret à travers le bossu au café de la salle de billard, moi pour un peu
                  au patron
               

               — Et s’ils sont pris en filature ?

               moi

               — Je disparaîtrai de mon côté

               songeant que dans le village on ne me remarquerait pas, il n’y avait personne à remarquer,
                  songeant on est en train de s’effrayer sans raison, moi au patron
               

               — S’ils savaient quoi que ce soit on ne serait déjà plus là à traîner

               le patron lâchant le cheval de bronze, le patron rasséréné

               — C’est vrai

               prêt à s’intéresser de nouveau à sa secrétaire, prêt à lui sourire, prêt à lui faire
                  des signes qu’on remarquait immédiatement, par moments je suis content que mon corps
                  ne réagisse pas aux femmes ça m’évite d’être ridicule, la fille du bar s’asseyant
                  à côté de moi
               

               — Je n’ai pas encore capitulé

               sa paume sur ma cuisse et un petit doigt plein d’audace

               — Il y a quelque chose là

               sans que je sente quoi que ce soit et donc comment ça quelque chose, rien du tout
                  oui, si par exemple je ferme les yeux et que je pense à la sœur de l’homme il me semble
                  que, je crois que, je m’imagine que j’entre dans la cour de récréation du lycée, je
                  l’attrape par la manche pour la séparer de ses amies, je lui ordonne à mi-voix, à
                  travers cet interstice entre les dents 
               

               — Viens par ici

               la fille du bar, étonnée

               — Qu’est-ce que c’est que ça ?

n’y croyant pas, vérifiant mieux, y croyant, ses yeux si grands, sa bouche différente,
                  pas un sourire, autre chose, ses seins plus volumineux, sa chevelure plus intense,
                  une deuxième main s’occupant de moi
               

               — Mon Dieu

               et quantité de pourtants, ma parole d’honneur, en train de chanter, Cérès ou l’Été
                  s’approchant avec un sourire de faïence et son épaule contre la mienne, ses seins
                  me frôlant, la fille reconnaissante
               

               — Oh punaise

               une chambre d’hôtel pareille au garage, elle adossée au pilier

               — Tue-moi

               elle à moi, avant que je la frappe avec le coup-de-poing américain

               — S’il te plaît tue-moi

               tandis que moi, qui suis nul au billard, un massé presque parfait, le bossu dans son
                  fauteuil en osier applaudissant
               

               — Fichtre

               le gérant du café l’envie de me serrer dans ses bras

               — Il n’a pas touché le tapis ce champion

               la sœur de l’homme, aux côtés de la gamine

               — Encore

               tandis que les pourtants nous cachaient des clients, tandis qu’ils me piquaient le
                  dos à coups de bec, tandis que ses camarades du lycée applaudissaient
               

               — Magnifique

               tandis que le patron du bar, plein de respect

               — Pour Votre Excellence c’est sur le compte de la maison

               tandis que le patron au frère du patron, enthousiasmé

               — Pourquoi ça peur de la police il n’y a aucun problème

               et le cheval de bronze ferme sur le bureau, pas la moindre esquisse de mouvement,
                  tandis que ma mère aux clients du bar
               

               — C’est mon fils

               tellement fière de moi, ma mère émue

               — Si son père était là

               sans plus penser à mon beau-père, appuyée sur le balai avec lequel elle avait nettoyé
                  la cuisine cependant que mon beau-père rassemblait ses cauchemars pour s’en aller
               

— Qu’est-ce que je fais ici moi ?

               entamant la montée en les transportant dans un balluchon

               — Comme j’aimerais lui ressembler

               l’homme, jeté dans la fourgonnette déjà, dans un filet d’espoir

               — Pourvu que ce soit lui qui me dissolve dans l’acide

               et le chant des pourtants plus fort, le chant des pourtants de plus en plus fort,
                  la fille du bar
               

               — Déchire-moi complètement maintenant

               la fille du bar

               — Que je disparaisse en toi

               ma femme à la voisine de la porte d’en face, qu’un monsieur entretenait

               — Est-ce que je n’ai pas eu raison de l’épouser hein ?

               me désignant avec la grande cuillère pour le riz, le frère du patron au patron et
                  à moi
               

               — Après un coup pareil la PJ n’osera plus s’approcher de nous

               et on oublie l’Espagne, on oublie la France, on oublie les petits mots, les messages,
                  on oublie les rendez-vous à la décharge, on reste ici et la preuve c’est que le patron
               

               — On reste ici

               sans hésiter, sans avoir peur, sûr de lui, serein

               — On reste ici

               parce qu’il n’y aura pas de problème, parce qu’ils ne nous feront pas de mal, parce
                  qu’on ne se fera pas arrêter, le patron se levant en frappant de sa paume le plateau
                  du bureau
               

               — On reste ici

               et comme d’habitude le frère du patron en écho

               — On reste ici

               tandis que la secrétaire s’éloignant dans le couloir, soulagée

               — On reste ici

               et les pourtants abandonnaient le parc vu que presque nuit à présent, presque nuit,
                  les arbres tellement sombres déjà même si le ciel encore bleu, d’ici peu les chauves-souris
                  autour des réverbères, une chouette posée tout là-haut, à côté de l’horloge de l’église,
                  à l’endroit où allait apparaître la lune derrière ces nuages à gauche, une espèce
                  de halo rougeâtre, les premières fenêtres éclairées, quelques vitrines, les serveurs de la terrasse retirant les tables
                  et les chaises métalliques du trottoir, la sœur de l’homme rentrant chez elle sur
                  la pointe des pieds sans regarder personne, sans me regarder moi surtout, ma parole
                  d’honneur que sans me regarder, tout plus léger, plus intime, plus secret, le patron
                  en nous saluant sur le palier, content à présent
               

               — On reste ici

               la secrétaire nous dépassant dans l’escalier

               — Excusez-moi

               malgré sa jupe serrée, ses cheveux longs dansant sur ses épaules et le bruit des talons
                  si léger, si rapide, on avait envie de mordre ce bruit, de mâcher ce bruit, d’avaler
                  ce bruit, de le sentir descendre, à l’intérieur du corps, comme un trésor rien qu’à
                  soi, la fille du bar, à notre retour de l’hôtel
               

               — Gare à toi si tu ne me téléphones pas demain

               me mordant l’oreille

               — Gare à toi si tu ne viens pas

               et ses épaules avec moi, sa nuque avec moi, la façon qu’avaient ses fesses de bouger

               (mon Dieu la façon qu’avaient ses fesses de bouger)

               avec moi, moi immobile dans la rue la suivant du regard, non, ne la suivant pas du
                  regard, marchant à ses côtés, moi sentant son bras sur le mien, son flanc contre le
                  mien, son haleine mêlée à la mienne quand elle
               

               — Chéri

               non, quand elle

               — Mon chéri

               et moi lui prenant doucement le menton pour le tourner dans ma direction.

            

         

      

      14 LE SECOND COLLECTEUR

            
               D’aussi loin que je m’en souvienne, donc à une époque où mon père habitait encore
                  avec nous et en avait jusque-là d’habiter avec nous peut-être parce qu’il n’y avait
                  aucune ombrelle ouverte pour l’attendre sous la pluie sur le trottoir en face de la
                  véranda, j’entendais sa voix le matin
               

               — Debout esclave

               le soupir de soulagement du matelas avec moins de poids à supporter, le plancher fait
                  de pas pieds nus et non de lattes, des robinets, des tiroirs, un long silence
               

               — Où est passée l’autre chaussette ?

               les chaussures un bruit inégal parce que la jambe gauche, le patron a annoncé il y
                  a quelques jours qu’il allait vendre une ou deux propriétés, ankylosée, en tapant
                  la semelle contre le sol ça s’est arrangé, le verrou de la porte d’entrée des cabrioles
                  compliquées, un
               

               — À tout à l’heure

               est resté à dépérir sur le paillasson sur des à tout à l’heure plus anciens auxquels
                  manquaient des lettres, quand j’étais sûr que mon père déjà arrivé à l’entrepôt je
                  plongeais dans le sucrier un doigt léché, trois sonneries courtes, un intervalle,
                  de nouveau trois sonneries courtes, ma mère appuyant sur le bouton pour ouvrir en
                  bas, une ou deux propriétés c’est ce qu’a dit le patron, dans un claquement estompé,
                  ma mère sur le palier en mules et tablier, attendant appuyée sur son balai-serpillière
                  comme un berger sur sa houlette que sa marraine arrive après avoir fait la dure conquête
                  de chaque marche, s’équilibrant sur sa canne, ses yeux globuleux à cause de l’effort, autrement dit ses yeux devant et une grimace
                  derrière tandis que son corps vibrait suspendu à lui-même tantôt dilaté tantôt recroquevillé,
                  ses doigts libres se plantant dans la balustrade puis allant s’agripper plus loin
                  pour tracter une épaule à la peine, la marraine de ma mère sa phrase habituelle à
                  mon intention, quand enfin tout entière sur le canapé du salon rassemblant peu à peu
                  les morceaux qui la composaient
               

               — Blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin

               l’herboriste s’adressant à nous

               — Maintenant le plus tranquilles possible le temps qu’on voie ce qui se passe

               ça dans une vieille grange, avec dehors un tracteur auquel manquait une roue, où des
                  gitans s’arrêtaient parfois, pas une voiture sur la route, pas un lapin, en été des
                  cigognes sur la cheminée d’une vieille maison, qui se déployaient en cercles lents,
                  le frère du patron
               

               — Laquelle d’entre elles aura ramené de Paris mon frère bébé ?

               il m’a semblé que pas pour plaisanter, sérieusement, tâchant de reconnaître un des
                  nids, toujours peur de tout celui-ci, il avait été l’ami de l’homme quand ils étaient
                  gosses et pourtant c’est un de ceux qui l’ont le plus frappé dans le garage en demandant
               

               — Tu te rappelles le chien que mon père a tué d’un coup de fusil tu te rappelles les
                  magnolias bouffés par les parasites ?
               

               l’herboriste à lui

               — Ferme-la

               avant que la gamine adossée au pilier comprenne, pour ma part j’aurais réglé les choses
                  d’une autre manière mais à partir du moment où on me paie et que c’est mon boulot
                  j’accepte, j’agis, j’encaisse mon dû, merci au revoir et ce qui se passe ensuite ne
                  me regarde pas, la marraine de ma mère à ma mère, qui commençait à sembler moins âgée
                  à mesure qu’on avançait dans la journée, je me demande quel âge elle pouvait avoir
                  à cette époque-là, je pense que la trentaine tout au plus, on me demande de résoudre
                  un problème, on ne me demande pas d’en débattre, j’accepte ou pas et terminé, bien sûr il m’est déjà arrivé de refuser,
                  j’aimais les cils de ma mère, longs
               

               — Et qu’a répondu ton mari ?

               ma mère à la recherche d’un mouchoir dans son tablier

               — Rien

               je ne suis pas un béni-oui-oui mais il faut bien vivre, je suis juste un blondin au
                  mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin, il semble que j’aie hérité cette couleur
                  de cheveux de mon grand-père, si j’avais pu choisir moi-même j’aurais été brun comme
                  tout le monde, de temps en temps je tombe sur un blond mais c’est rare, en l’occurrence
                  la secrétaire du patron a l’air d’apprécier elle, il lui est déjà arrivé d’ouvrir
                  une bouche énorme
               

               — Si tu étais tout petit je te mangerais

               elle me mord la poitrine ou le cou puis fait semblant de mâcher et en l’occurrence
                  ce n’est pas désagréable, ça me fait un peu des chatouilles et je me mets à rire moi
                  qui ne ris pas beaucoup, la marraine de ma mère à ma mère, en m’appliquant une petite
                  tape avec sa canne
               

               — J’ai comme dans l’idée que ton mari en a une autre tu comprends ?

               de temps en temps elle m’apportait des caramels moi qui n’aimais pas ça parce que
                  ça collait aux dents, de temps en temps des gâteaux avec du chocolat par-dessus dans
                  un sachet en plastique transparent avec petit ruban et tout, les cigognes claquent
                  du bec pour s’appeler, la marraine de ma mère sentait à la fois le parfum et le remède,
                  le parfum me soulevait le cœur, le remède me rappelait le pharmacien, quand j’avais
                  de la fièvre elle me tendait une cuillère qu’elle sortait de la poche de sa veste
                  sans la laver et qu’elle remplissait d’un liquide épais dont je me rappelle encore
                  le goût et qui me donnait toujours envie de vomir
               

               — Avale ça blondin

               moi avec ça dans la bouche le plus longtemps que je pouvais jusqu’à ce que ma mère

               — Fais pas tes joues de singe

               et alors je le laissais dégouliner le long de mon cou, vitrifié de larmes par mon
                  malheur, ma mère à sa marraine, soudain aussi jeune que les élèves du lycée, désignant le palier de son index pointé, déterminée
               

               — S’il en a une autre je lui expliquerai que la porte c’est par là

               c’est-à-dire d’abord ferme, puis hésitante, puis cherchant son mouchoir dans son tablier,
                  puis sortant une boule de tissu en même temps que des pinces à linge et des cordelettes,
                  puis se transformant en un filet de voix, mal assurée
               

               — Vous ne croyez pas ?

               sa marraine penchée en avant, le menton sur le pommeau de sa canne ce qui lui aplatissait
                  la figure subitement pensive, pleine de souffrances anciennes, parmi elles un moustachu
                  s’en allant sans même une petite valise, retenant un sifflement de soulagement dans
                  sa bouche fermée
               

               — Malgré ton âge tu ne connais rien à la vie tu n’as jamais grandi ma petite

               et ma mère de se précipiter dans la salle de bains pour aller se moucher, sans se
                  regarder dans le miroir, se passer de l’eau sur les joues et revenir plus lente, d’une
                  voix qui me semblait déterminée
               

               — Vous pouvez être sûre que chez moi pas de place pour les fripouilles 

               effaçant ses paumes sur ses cuisses sans aucune certitude, soudain la nostalgie de
                  son père qui réglait les problèmes sans ouvrir la bouche, en haussant juste un peu
                  l’épaule et sa femme et ses filles plus un mot, obéissantes, elle, la plus jeune,
                  il la mettait en équilibre sur ses genoux, lui serrait la nuque avec deux doigts
               

               — Si quelqu’un te fait du mal tu n’as qu’à me le dire

               mais c’était un peu tard d’après ma mère vu que les défunts au cimetière une certaine
                  difficulté à entendre, si ça se trouve la mort les rend durs d’oreille ou alors c’est
                  à cause de la terre au-dessus d’eux, même en parlant près de la tombe les portraits
                  en émail continuent de sourire avec cette dignité qu’ils ont, si ça se trouve sous
                  terre une langue différente qu’on ne connaît pas, on les appelle
               

               — Père

               et eux immobiles, courtois

— Ne t’en fais pas tout va bien se passer

               sans plus penser à nous, distraits les uns et les autres par leurs vieilles discussions,
                  pourquoi diable les personnes défuntes ont-elles toujours l’air plus calmes sur les
                  photos, plus à même de comprendre, plus solennelles aussi, bien sûr, mais ça c’est
                  à cause de la dignité de la mort, pourquoi diable n’y a-t-il pas de défunts idiots,
                  mon père, s’il me surprenait debout avant son départ au travail, se penchait pour
                  me flanquer une petite tape sur le derrière
               

               — Blondinet

               et parfois ça peut sembler bête mais j’entends encore sa voix

               — Blondinet

               de même que je continue de me voir dans la véranda avec lui, trois têtes de plus que
                  moi, regardant tous deux l’ombrelle de l’autre côté de la rue, juste les baleines
                  et deux jambes immobiles, l’herboriste dans la grange à nous
               

               — J’avais bien dit qu’il n’y aurait pas de problème si personne ne se mettait à table

               tandis que les oiseaux silencieux de l’obscurité volaient autour de nous avec méfiance,
                  des loques que les gitans avaient abandonnées là, des restes de feux de camp, le frère
                  du patron toujours inquiet
               

               — J’espère j’espère

               en songeant à la sœur de l’homme, le nombre de fois où je suis tombé sur lui en train
                  d’épier la cour de récréation du lycée, à son grand regret la sœur de l’homme n’était
                  jamais là, assise dans le parc loin des autres, sous les pourtants, où ira-t-elle
                  quand viendront le froid et la pluie sans plus aucun oiseau par ici, si ça se trouve
                  ils vont me manquer à moi aussi qui ne suis pourtant pas une femmelette, la marraine
                  de ma mère me lançant un regard en coin
               

               — Il n’arrête pas de pousser celui-ci

               et en effet je n’arrêtais pas de pousser ce n’est pas impossible parce que la maison
                  était de plus en plus exiguë, deux pas à droite et la cuisine, deux pas à gauche et
                  la chambre, soudain tout collé comme c’est étrange, j’entendais ma mère pendant la
                  nuit soupirer dans son lit
               

               — Mon petit papa

jamais mon père, le sien

               — Mon petit papa

               mon père avec l’ombrelle je n’ai jamais cherché à savoir où, si ça se trouve il est
                  toujours sous ce machin contre un mur quelconque, je serais presque prêt à parier
                  qu’il ne s’est pas soucié de voir son visage, l’ombrelle suffisait y compris au lit
                  qui le samedi soir balançait de droite et de gauche, les autres jours immobile, le
                  patron content
               

               — On va continuer à vendre tout doucement

               et une chouette me frôlant presque et manquant une chauve-souris, la marraine après
                  avoir tiré sur mon bras pour m’empêcher de me ronger les ongles
               

               — C’est sa nouvelle manie

               gagnant en volume dans le fauteuil

               — Et il ne me répond même pas

               la secrétaire du patron me tirant l’épaule elle aussi

               — Ça te plaît de te manger toi-même ?

               à un moment où j’avais déjà repéré le type systématiquement à une table près de la
                  mienne là où je déjeunais ou dans une voiture à proximité de mon immeuble ou sur un
                  autre banc du parc lorsque moi de temps en temps occupé à sortir du pain de ma poche
                  pour les pigeons, ou aux abords de l’école à la sortie des classes ou même dans la
                  salle d’attente chez le dentiste une fois, soumettant sa gencive à un examen plein
                  d’appréhension, les yeux rivés sur je ne sais quoi tandis que son petit doigt palpait
                  ses molaires et une de ses pupilles déviée vers moi pendant que l’autre voguait entre
                  la table des magazines et la porte où l’assistante venait appeler l’un d’entre nous
                  avec un signe de vampire feignant d’être aimable
               

               — S’il vous plaît

               sélectionnant un condamné blême, quelle horreur de sentir le nez d’un inconnu à l’intérieur
                  de notre bouche et un hameçon chromé que l’on suspend à la lèvre aspirant le reste
                  de courage qu’on croyait avoir cependant qu’une seringue chromée
               

               — Ça va juste piquer un peu

               donne le départ du massacre, comment vais-je réussir à tenir le coup quand je sortirai
                  d’ici avec seulement une moitié de visage encore en vie et une absence endormie laissant
                  dégouliner des mots baveux, les pourtants ont des queues jaunes et blanches, leur
                  chant deux notes seulement alors que la sœur de l’homme à aucun moment je ne l’ai
                  entendue parler même si les serveurs en terrasse la comprenaient, la marraine de ma
                  mère à ma mère
               

               — Ton mari tu ne peux pas lui apprendre à filer droit non ?

               cependant que son dentier d’en haut et son dentier d’en bas se pliaient, changeaient
                  de place, se rajustaient, parfois il me semblait que mon père presque prêt à me parler,
                  à d’autres moments se désintéressant de moi, mais quelque chose qui faisait partie
                  de lui, pas lui, en permanence en train de m’observer même de dos, même quand il s’en
                  allait, même de loin, si personne ne se met à table aucun problème, l’herboriste
               

               — Aucun

               et il m’a semblé que la brillance des écailles d’une couleuvre là-bas derrière des
                  pierres éboulées, le dentiste me tendant un verre en plastique
               

               — Rincez

               et une espèce de truc mou dans la bouche que j’avais envie de cracher et qui devait
                  être ma langue, ma mère
               

               — Marraine qu’est-ce que je dois faire à votre avis ?

               la pluie dehors, si je m’approche de la véranda peut-être que l’ombrelle en train
                  d’attendre de l’autre côté de la rue, la marraine de ma mère nettoyant avec la pointe
                  de sa jupe quelque chose qui m’était resté collé au menton
               

               — Du moment qu’il n’emmène pas avec lui le blondin au mauvais crin qu’est-ce que ça
                  peut te faire ?
               

               tandis que le patron tête penchée m’ordonnait d’un geste de faire silence 

               — Vous n’entendez pas le bruit que fait la Terre en tournant ?

               ma mère m’essuyant avec sa manche

               — Par moments il y a des choses chez lui des gestes par exemple qui me rappellent
                  mon père
               

               un je-ne-sais-quoi dans la voix qui tremblait à la fin, se mouchant dans son tablier
                  et retenant ses larmes, l’homme m’a reconnu dans le garage malgré le masque
               

               — Toi

de sorte que je l’ai frappé encore plus fort, ma démarche peut-être, ma sueur peut-être,
                  mon grand-père à ma mère, cherchant dans sa mémoire
               

               — De qui il tient ce petit ?

               et l’homme plié en deux parce que le coup-de-poing américain dans les reins, dans
                  le ventre, dans la bouche si grande ouverte, un deuxième
               

               — Toi

               à genoux d’abord, à quatre pattes ensuite, un troisième

               — Toi

               en le relevant d’un coup de rotule dans le menton, ses yeux sur moi, moi je ne sais
                  pas si en colère, désorienté, furieux contre l’homme parce que furieux contre moi,
                  un coup de pied dans la poitrine, un autre coup de pied dans la poitrine, l’herboriste
                  essayant de me tirer, étonné
               

               — Ça suffit on n’y touche plus maintenant

               et d’ici peu l’acide sulfurique bouillonnant, montant, débordant, d’ici peu la mort
                  pour lui, l’homme posant sa main sur ma nuque
               

               — Me sont tombées du ciel une fille et sa copine on dîne avec elles demain ?

               une invitation chuchotée et le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin
                  content, aller au cinéma, aller dans un bar, faire un tour en voiture jusqu’à la maison
                  de ses parents à lui dans la montagne, l’homme va dans sa chambre avec la fille, moi
                  dans celle de sa sœur avec l’autre, je ferai un saut ici avant et je changerai ses
                  draps pour qu’elle ne remarque rien, elle ne remarque jamais rien d’ailleurs, tu sais
                  comment est ma sœur, si on excepte les pourtants et la cour de récréation du lycée
                  elle vit sur une autre planète, elle ne parle pas à table, elle ne bavarde pas, elle
                  ne raconte jamais rien sur elle, elle reste devant les statues de faïence sans dire
                  un mot ou près de monsieur José à le regarder tailler les rosiers, monsieur José essaie
                  bien de lui apprendre à manier les sécateurs mais ma sœur en tendant les mains
               

               — Je n’en suis pas capable

               avec quantité de bracelets et de bagues, il m’arrive de tomber sur elle au bureau,
                  la lumière éteinte, éclairée par ce qui doit être la lune à travers la fenêtre, en train de regarder ses mains ou elle se promène
                  avec ma fille dans le parc et lui donne des explications sur les cygnes, à propos
                  de ma fille ne lui faites pas de mal, j’ai fini par rester avec celle qui m’a trouvé
                  sympathique
               

               — Viens par ici grand blond

               tandis que l’homme se contentait de sa copine en me tranquillisant

               — Ça ne fait rien

               dans une pièce avec des meubles en pin et un tapis en raphia qui sentait le renfermé
                  et le moisi, la chambre de la sœur de l’homme une fenêtre vers le fleuve tout en bas
                  et la lune non pas dans le ciel, dans les peupliers sur la rive, c’est-à-dire une
                  vapeur blanche qui s’élevait au-dessus de l’eau et se déployait dans les ramures,
                  la fille à moi, assise sur le bord du matelas les paumes aplaties sur les boutons
                  de son chemisier
               

               — Tu n’abuseras pas promis ?

               elle se balançait un peu en marchant à cause d’un pied douloureux, qui faisait plus
                  de bruit sur le parquet et plus d’échos sur le sol du garage, je ne sais pas avec
                  certitude si c’est à elle ou à l’homme que je faisais mal de même que je ne sais pas
                  avec certitude lequel d’entre eux dans le baril, lequel d’entre eux l’herboriste que
                  l’autre collecteur a pensé étrangler avec une corde ou lequel d’entre eux voulait
                  s’occuper de la petite qui nous observait depuis le pilier, sans peur, sans colère,
                  sans surprise, non pas une blondinette au mauvais crin, une brune et bien que brune
                  il me semblait parfois
               

               (et c’est toujours le cas)

               que pas une personne mais la Cérès ou l’Été de la balustrade entre le Printemps et
                  l’Automne, pieds nus, avec un de ses seins encore inexistants à l’air, ses orbites
                  vides rivées sur le jardin, l’homme dans la fourgonnette, à l’arrière, continuant
                  à s’agiter mais sans être fâché contre moi, je suis persuadé que pas fâché contre
                  moi
               

               — On est amis pas vrai ?

               et moi

               — Bien sûr qu’on est amis

               et on était amis en effet, on était amis, ça ne le dérangeait pas que je sois blond,
                  que mon père magasinier, que ma famille plus pauvre que la sienne ni que je travaille pour le patron qui à l’en croire lui
                  avait volé des immeubles et de l’argent et continuait de le voler
               

               — On est amis pas vrai ?

               bien sûr qu’on est amis, la preuve c’est que je t’ai tué non pas parce que je te déteste,
                  mais parce que je me déteste d’avoir accepté ce travail et donc ce n’est pas toi que
                  je tue, je me tue moi en te tuant, avisant l’herboriste
               

               — Ça y est

               sans retirer mon masque pour qu’ils ne voient pas mon visage et sans retirer mon tablier
                  pour qu’ils ne me voient pas trembler ni ma cagoule pour qu’ils ne me voient pas tout
                  court, le type toujours en train de me suivre
               

               — J’aimerais vous parler

               si bien que si ça se trouve une ombrelle qui m’attend, sous la pluie, en face d’une
                  véranda quelconque où un blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin se
                  tenait aux aguets avec son père derrière lui, pieds nus, sentant la nuit et le café,
                  avec sur une moitié de son visage de la mousse à raser et l’autre moitié la peau habituelle,
                  autrement dit le côté gauche lui, le côté droit un Père Noël en pyjama et la cloche
                  du blaireau tintant dans sa main, dans la chambre de la sœur de l’homme, dans leur
                  maison à la montagne, si j’avais fait un peu plus attention des pourtants, au moins
                  un perché sur l’armoire car de temps en temps un de ces petits souffles de plumes
                  de quand ils marchent, mon Dieu la quantité de bruits qu’on peut entendre dans ce
                  monde pour peu qu’on se montre attentif, depuis celui que fait l’axe de la Terre jusqu’aux
                  murmures des personnes qui sont déjà parties, combien de fois mon père au réveil
               

               — Debout esclave

               et j’entends le soupir de soulagement du matelas avec moins de poids à supporter,
                  l’homme à moi après qu’on a laissé ses amies sur une placette nous faisant au revoir
                  depuis le trottoir vu qu’il n’y a pas une lycéenne qui n’aime envoyer des bisous,
                  l’homme plus jeune que moi de trois mois, moi de mars, lui de juin, m’aplatissant
                  sa paume sur le genou
               

               — On est amis pas vrai ?

c’est-à-dire le vingt-deux mars et le onze juin, le dix ou le onze juin, le dix je
                  crois, le treize c’est sûr que non, si c’était le treize je m’en souviendrais tout
                  comme je me souviens de la fille et de sa copine assises côte à côte sur le canapé
                  du salon, communiquant entre elles à travers
               

               (ou par l’intermédiaire de ?)

               communiquant entre elles

               (par l’intermédiaire trop pompeux)

               dans un morse de coups de coude et de genou qu’elles croyaient discrets mais qu’on
                  remarquait, l’homme
               

               (— On est amis pas vrai ?)

               a tiré la plus moche par le bras réticente au début

               — Je veux te montrer quelque chose

               l’autre et moi entendant des pas dans le couloir, un consentement qui protestait

               — Mais enfin qu’est-ce que c’est que ça ?

               non, une protestation qui consentait, c’est logique

               — Mais enfin qu’est-ce que c’est que ça ?

               et une porte qui se referme, moi et l’autre entendant

               — Tu te montres toujours aussi entreprenant ?

               entendant

               — Pourquoi tu es si pressé ?

               entendant

               — Excuse-moi mais ça je ne l’enlève pas

               entendant

               — Pourquoi tu m’agrippes comme ça ?

               en même temps que le vent dans les pins, un chien dans une ferme au loin, le silence
                  rempli des menus sons de la campagne, insectes, feuilles, herbes, les bruits mats
                  de fruits qui tombaient, les changements d’humeur du vent, l’éternel train trop lointain
                  pour nous emmener à son bord qui traversait la nuit en direction du néant, arrivé
                  au bout de la Terre il tombera, celle qui était restée avec moi gênée
               

               — Et maintenant ?

               un tapis en laine, un coffre en cuir, trois pots en terre alignés du plus grand au
                  plus petit sur une étagère, celui du milieu sans couvercle, un panier avec des pelotes
                  dedans, l’ampoule du plafond indécise, clignotante, la copine quand je me suis penché
                  vers elle s’est éloignée de moi, un parfum tirant plus vers un parfum de père que
                  vers un parfum de mère, m’expliquant
               

               — Celui de ma mère me soulève le cœur 

               sur son cou un grain de beauté qui me donnait l’impression que si je le léchais il
                  me resterait sur la langue mais heureusement je n’ai pas eu à l’avaler parce qu’il
                  ne m’est pas resté sur la langue, j’ai regardé et il était toujours là intact quel
                  soulagement, elle se tortillant un peu
               

               — Arrête tu me fais des chatouilles

               m’essayant avec curiosité, du bout des doigts, moi une mèche qui se balançait toujours
                  sur mon front de blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin que même un
                  jet de laque de ma mère n’arrivait pas à fixer, la copine en me prenant par le menton
               

               — Moi je sens l’homme et toi la femme c’est amusant non ?

               une jambe contre les miennes, ses doigts jouant avec le dernier bouton de ma chemise,
                  ses yeux trop proches transformés en un seul, il me semble l’avoir aperçue il y a
                  quelques semaines au centre commercial avec un enfant qu’elle tenait par la main et
                  un second dans une poussette, c’est la vie, discutant avec un homme aux allures de
                  mari, avec des lunettes, qui l’accompagnait et c’est la vie en effet, dans toute sa
                  splendeur, qui parvient à la supporter sans avoir envie d’en corriger le texte de
                  fond en comble, pourquoi tant d’absurdités, pourquoi tant de sottises, pourquoi l’impossibilité
                  de revenir au début, avec le blondin au mauvais crin peut-être mieux pour moi, non,
                  sans mari du tout certainement mieux pour moi et par-dessus le marché le plus jeune
                  angine sur angine, le médecin insistant
               

               — Il faut qu’on l’opère des végétations avant que ça tourne à la complication carabinée

               si seulement je pouvais retourner au lycée, recopier ma vie au propre, ne pas recommencer
                  les mêmes âneries, je lui ai touché les seins et des rembourrages dans le soutien-gorge
                  quelle plaie, presque plate dessous, elle rouge, elle angoissée
               

               — Désolée il n’y a pas plus 

               moi tentant une blague

               — J’aime bien les garçonnets

               et ses yeux changeant aussitôt de couleur à cause des larmes

— J’aurais voulu être différente je te jure

               et moi de penser

               — Et maintenant ?

               mais encore heureux que les jambes, encore heureux que le cou, encore heureux que
                  le sourire plein de lumière parfois et une petite dent chromée qui je vous assure
                  augmentait son charme ou du moins lui en donnait un peu, quand je l’embrassais je
                  la sentais et c’était agréable de la sentir, le bout de sa langue, ses yeux fermés
               

               — On y va alors

               ses paumes sur mes joues qui m’ont aidé et, qui m’ont vraiment aidé, dans la chambre
                  de la sœur de l’homme je n’ai pas remarqué de pourtants, j’ai remarqué un acteur de
                  cinéma collé au mur avec un bout de scotch et un hippocampe dans un flacon empli d’un
                  liquide jaune, j’ai cru sentir la présence de la sœur de l’homme mais elle n’était
                  pas là, j’ai aussi pensé que Cérès ou l’Été dans un coin en train de nous regarder
                  mais au lieu de Cérès ou l’Été un panier pour le linge sale avec des pantalons à l’intérieur
                  et une paire de tennis sous le lit, sans lacets, du genre moderne, une tennis avec
                  une chaussette et la chaussette de la seconde à l’envers juste sous la frange du couvre-lit,
                  j’ai eu envie de dessiner une moustache sur la figure de l’acteur ou un cache-œil
                  ou alors de tout griffonner
               

               — On est amis pas vrai ?

               et moi de frapper, frapper, et moi furieux de frapper, la copine un bracelet en perles
                  de verre à la cheville et sur les ongles de ses doigts de pied un vernis argenté,
                  sur le plus petit juste une goutte qui je ne sais pourquoi a fait croître mon enthousiasme,
                  sur sa petite culotte un ours imprimé qui a immédiatement installé l’enfance entre
                  nous et alors j’ai découvert que c’était le mari du centre commercial, pas l’homme,
                  que je frappais, parce que tu l’as rendue malheureuse, tu n’as pas su l’aimer, tu
                  as ajouté les végétations à sa solitude et je ne t’ai pas pardonné les végétations,
                  je ne te pardonne pas le médecin, je ne pardonne pas les angines, elle les yeux clos
               

               — Doucement pour ne pas me faire mal

               excuse-moi, excuse-moi, s’il y a bien une chose que je ne veux pas dans cette vie
                  c’est te faire mal, excuse-moi, je t’en prie ne m’aide pas avec le doigt, ne me guide pas, mes parties aveugles sauront trouver
                  le chemin, ne force pas parce que je ne veux pas sortir, je veux trouver le fond,
                  m’écraser contre le fond, continuer de grandir, quelques soupirs de petite chienne,
                  quelques gémissements nerveux, tes genoux contre ma poitrine, ta bouche soudain
               

               — Plus vite

               moi essayant, je t’assure, d’aller plus vite seulement je glisse sur le drap, mais
                  je me suis cramponné à un bord de la table de nuit, l’homme à moi
               

               — Ç’a été une bonne soirée pas vrai ?

               avec une bourrade complice dans le dos et bien qu’encore de travers moi plus vite,
                  bien sûr que ç’a été une bonne soirée, ç’a été une soirée épastrouillante, deux fois,
                  trois fois, une soirée du feu de Dieu, merci, moi immobile le bras sur son ventre,
                  elle regardant vers personne
               

               — On ne se reverra pas ?

               et donc mentir

               — Bien sûr que si on se reverra

               mentir comme un gitan

               — Rien ne me fait plus envie que de te revoir

               mentir éhontément

               — Je ne pense qu’à ça

               alors qu’une fois m’aura amplement suffi, le parfum d’homme ça m’irrite, la dent chromée
                  finalement aucun charme, l’absence de seins, je n’exagère pas, horrible, tes dessous
                  à faire peur, ton profil gauche différent de ton profil droit, en voyant les choses
                  à froid tu n’as vraiment rien d’amusant, par-dessus le marché toi Odete or je ne me
                  vois pas appeler qui que ce soit
               

               — Odete

               de tout le reste de ma vie, un prénom qui me fait penser à une boulette de viande
                  indigeste, si je me retrouve avec ça en bouche moi je suis incapable de l’avaler,
                  obligé de mâcher pendant des heures, de la pousser avec de l’eau, cherchant à m’en
                  débarrasser, tentant un Dedete, tentant un Detounette, tentant un Odetinette, ton
                  mari le pauvre si ça se trouve sympathique, programmant les consultations, achetant
                  les antibiotiques, réglant avec le médecin la question des végétations, l’opération, l’hospitalisation,
                  les ennuis, on sauvera les ongles, allez, encore argentés peut-être et puis tu as
                  les paumes qui suent, elles glissent, dérapent sur mon dos, imagine un peu si ma bouche
                  dérapait aussi et qu’au lieu de
               

               — Odete

               il me sortait comme ça

               — Boulette de viande

               alors soudain ton père en toi, parlant à travers ta bouche, cet abruti

               — Va te faire foutre

               c’est-à-dire une phrase que je ne peux pas laisser passer sans réagir et donc aussi
                  sec une gifle tu vois, aussi sec un coup de pied, aussi sec le coup-de-poing américain
                  hors de ma poche et je me mets à te cogner dans le garage avant de te balancer dans
                  le baril et de te regarder bouillonner, disparaître os après os dans l’acide et passer
                  de l’acide à la rivière et de la rivière à l’oubli, moi à l’homme
               

               — Ç’a pas été une bonne soirée ç’a été une soirée extraordinaire

               moi à l’homme

               — Bien sûr qu’on est amis

               moi à l’homme

               — Tu es une pâte jaunâtre mais on est toujours amis

               moi à l’homme

               — Une saloperie de pâte jaunâtre mais on est toujours amis

               le type qui me suivait partout à la table à côté de la mienne au restaurant

               — Il faut que je vous parle

               plus ou moins le même â, Odete, ge que moi, plus ou moins la même taille, c’est que
                  ça commence déjà à dater tout ça, mon Dieu, Odete, encore que depuis que je l’ai revue
                  au centre commercial il m’arrive de penser à elle, à quoi peut bien ressembler sa
                  vie maintenant, est-ce qu’elle se souvient encore de moi, ce genre de choses, on ne
                  perd jamais complètement les gens qu’on a perdus, il reste toujours un souvenir quelconque
                  beaucoup plus vif que ce qu’on imaginait ne serait-ce qu’un parfum d’homme, une petite dent chromée, une goutte de vernis ou un
               

               — Plus vite

               qui grandit et le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin parole d’honneur
                  qu’en train de grandir lui aussi même s’il commence maintenant à avoir quelques cheveux
                  blancs, peu heureusement, mêlés aux cheveux blonds, j’avais pensé les couper avec
                  les ciseaux et j’ai renoncé, les teindre et j’ai renoncé, d’ailleurs heureusement
                  il faut vraiment les chercher patiemment devant le miroir, en écartant les boucles,
                  Odete, son mari, leurs deux enfants et la poussette s’éloignant de moi dans une voiture
                  minuscule, vieille, le fait est que maintenant, chaque fois que je vois un siège pour
                  bébé installé sur la banquette arrière, je pense à toi, je me rappelle ta question
                  tandis que tu regardais l’infini certainement sans plus penser à moi 
               

               — On ne se reverra pas ?

               et ta voix un ton qui sur le moment m’a laissé indifférent et m’émeut à présent, c’est-à-dire
                  pas de l’émotion émotion, pas un coup qui me fendrait en deux, pas de larmes évidemment
                  mais en tout cas une vague nostalgie, l’idée de la tournure que ça aurait pu pren
               

               — Il faut que je te parle

               dre et que ça n’a pas prise, un sentiment de perte, la certitude d’une erreur même
                  si presque pas de seins, une coiffure qui ne me plaisait pas, Odete et ses variantes,
                  surtout Dedete, difficilement tolérables, curieux comme on en arrive même à vouloir
                  ce qu’on ne veut pas, je ne supporte pas de perdre quoi que
               

               — Odetounette

               ce soit je le vois bien et pourtant ça a beau être difficile à admettre à la fin on
                  se retrouve sans rien, je dois devenir sentimental mais à bien y réfléchir qu’est-ce
                  que j’ai dans la vie, la secrétaire du patron de temps en temps, de l’argent pour
                  manger, un deux-pièces, pas un matin pluvieux où je n’épie la rue et aucune ombrelle
                  sur le trottoir d’en face, si je puis m’exprimer ainsi j’envie mon père, vous au moins
                  vous avez eu le cran, vous avez descendu l’escalier, vous êtes parti
               

               Detounette

avec l’ombrelle et voilà, que ça ait duré une semaine ou deux quelle différence, quelle
                  semaine n’est pas éternelle au bout du compte, quelle minute a une fin expliquez-moi,
                  le bonheur c’est une ombrelle sous la pluie marchant avec nous bras dessus bras dessous
                  ne serait-ce qu’une petite minute, l’homme à moi pendant notre retour en ville
               

               — Tu penses encore à elle ?

               et moi en même temps assis à côté de lui et en train de le frapper dans le garage

               — Je ne sais pas

               parce que au-dedans un malaise diffus, une dent chromée qui sourit, une voix distante
                  et proche
               

               — Blondin

               apparaissant et s’éteignant, apparaissant et s’éteignant, apparaissant et s’éteignant,
                  l’herboriste s’interposant entre moi et l’homme
               

               — Ça suffit

               ça dans l’entrepôt bien sûr, lui nerveux tout à coup, comme c’est étrange

               — Ça suffit

               désireux que je m’arrête, que je laisse l’homme en paix, que je range mon coup-de-poing
                  américain
               

               — Ça suffit

               me regardant j’allais dire en ayant peur de moi

               — Ça suffit

               je dis en ayant peur de moi

               — Ça suffit

               demandant de l’aide au frère du patron pour retenir mon bras

               — Va faire un tour dehors prendre un peu l’air avant de tous nous tuer

               avec celui du billard à la rescousse, ils ont refermé la porte derrière moi et moi
                  seul au milieu des ombres et des arbres et des insectes et des hiboux et des locomotives
                  au loin qui ne s’en reviennent jamais et monsieur José arrangeant les rosiers dans
                  un jardin où je n’ai pas remis les pieds
               

               — Mes petits

et Cérès ou l’Été regardant la nuit avec ses orbites vides et sa bouche arrondie,
                  l’homme s’inclinant vers l’endroit où j’étais
               

               — Allez donne-moi la main va frérot

               si bien que nous deux presque une accolade, nous deux une accolade, s’il faisait jour
                  et qu’on était dans le parc, même sans la sœur de l’homme, je parie que des pourtants,
                  le baril se remplissant d’acide et commençant à bouillonner quand on a ajouté de l’eau,
                  des pourtants sur une branche, pourquoi voulais-tu récupérer l’argent, pourquoi voulais-tu
                  les appartements, pour quelle raison as-tu demandé
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               puisque ta fille encore si loin de naître, encore si loin du garage, encore si loin
                  du pilier, les enfants d’Odete
               

               Dete

               Dedete

               inventés eux aussi, on a dix-sept ou dix-huit ans pas vrai, l’un de mars et l’autre
                  de juin, le type
               

               — Il faut qu’on parle

               ni amical ni fâché, sans me regarder, on entendait la rivière dans le noir sautant
                  de pierre en pierre et tourbillonnant au milieu des roseaux, engloutissant une branche,
                  allumant et éteignant une pupille, disparaissant dans une courbe après un saule, poussant
                  et malmenant un bout de caisse, le baril commençait à se calmer quand je suis revenu,
                  on sentait le, l’homme
               

               — Amis pour de bon pas vrai blondin ?

               et tout à fait, amis pour de bon, pourquoi as-tu voulu récupérer les appartements,
                  le patron à lui rectifiant la
               

               — À partir du moment où tout a été mis à mon nom pour planquer les biens vous n’avez
                  plus droit à un sou
               

               le patron rectifiant la position du cheval de bronze en faisant tourner sa tête d’un
                  ou deux centimètres
               

               — Plus droit à un sou

               le type

               — Une discussion entre adultes

               l’herboriste consentant à me laisser rentrer dans l’entrepôt

               — Tu vas être riche avec ta part de l’argent blondin

tandis que l’acide baissait, une plus grande clarté car la lune, pas la lune entière,
                  un bout de lune par la lucarne, j’ai eu l’impression que des chiens rôdant autour
                  de nous en trottinant rendus plus maigres encore par l’espoir de manger, le frère
                  du patron à personne
               

               — Ils sentent les choses

               et nous attendant autour de tout ça, celui du billard l’esprit ailleurs, assis sur
                  deux briques, imaginant un massé, l’herboriste
               

               — Si personne ne se met à table

               jetant un œil dans le baril

               — Encore dix minutes et terminé

               la collègue d’Odete au moment de me saluer

               — J’ai beau ne pas aimer les blonds je t’ai trouvé sympathique

               et un parfum de femme, un parfum de femme, un parfum de femme, pas de son père comme
                  toi, l’homme à moi, contrarié
               

               — Je sens vraiment son odeur non ?

               et en effet tu sens un peu son odeur mais de moins en moins parce que l’acide ça aide,
                  quand on jettera les restes dans la rivière, moi à lui
               

               — Bien sûr que je suis ton ami

               tu peux partir tranquille, ni ta mère ni ton père ne te poseront de questions, moi
                  au type tandis que l’herboriste
               

               — Si personne ne se met à table

               sans tourner la tête, sans bouger les lèvres

               — Vous connaissez un endroit sûr ?

               tandis que le frère du patron

               — Apparemment on a réussi

               nous souriant bien que moi gamin, en pyjama, épiant depuis la véranda, sans faire
                  attention à lui, une ombrelle sous la pluie de l’autre côté de la rue dont je suis
                  certain si je me dépêche de grandir qu’elle m’attendra.
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               Si mon père était encore en vie, paix à son âme, et qu’il continuait de diriger le
                  cabinet, tête de mule comme il était la famille entière serait obligée de se serrer
                  la ceinture et ma mère, la pauvre, de faire des miracles avec l’argent pour arriver
                  à tous nous nourrir à cause d’un imbécile
               

               (on me pardonnera l’expression)

               qui ne voyait dans une astuce juridique qu’une adresse de pickpocket, dans la capacité
                  à résoudre des problèmes qu’un comportement d’escroc et donc, conséquence logique
                  que jamais je n’oublierai, nous vivions dans la maison de maître qui avait appartenu
                  à mes grands-parents, mieux adaptés à la réalité que lui autrement dit des personnes
                  déterminées dans mon genre, au milieu d’un jardin victime de la paresse du jardinier
                  tant il est vrai qu’un roi faible jusqu’aux plus forts peut affaiblir, utilisant son
                  pied bot comme excuse, et des taches d’humidité ici et là vu que les tuyaux attaqués
                  par la rouille, qu’est-ce qui ne s’abîme pas avec le temps du reste, les varices ce
                  n’est pas que pour nous et à propos de varices le médecin m’en a trouvé une sur le
                  mollet gauche la semaine dernière, le plombier pas en bleu de travail, en blouse,
                  à moi
               

               — Bas de contention et pendant les vacances on opère

               toujours une ampoule grillée au plafond du salon, on l’avait à peine remplacée qu’une
                  autre grillait à son tour, un second soignant, celui-ci en tricot de peau, tout en
                  biceps avec des tatouages colorés descendant de l’escabeau
               

               — Un problème d’humidité au niveau du stuc

exigeant une intervention chirurgicale avec lente convalescence, en plus du travail
                  d’autres spécialistes, des stucateurs, des peintres et des sirops pour l’asthme qu’on
                  avalait avec une cuillère poisseuse et qui avaient le goût de ce temps des suppositoires
                  qu’on appelle l’enfance, qu’on n’aille pas croire qu’on vivait dans une baraque de
                  mendigots, évidemment, une grande propriété avec des herbes folles autour d’un bassin
                  en pierre où un garçonnet, fait en je ne sais quel matériau, expédiait des pipis dans
                  la vase au moyen de sa bistouquette brisée, tout ça imprégné d’une nostalgie pour
                  la dignité qui se dissipait, venue d’une époque où nous étions une famille importante,
                  je me rappelle par exemple mon grand-père, qui est à l’origine du cabinet, en veston
                  de lin blanc sous la tonnelle, l’herboriste à moi
               

               — La police ne lève pas le petit doigt le plus probable c’est qu’ils n’aient pas réussi
                  à mettre les téléphones sur écoute
               

               lui et moi non pas dans mon bureau, sur le terrain entourant une usine désaffectée
                  avec un couple de cigognes au sommet d’une très haute cheminée, plus exactement un
                  couple et deux petits qui ne volaient pas encore, pendant des années et des années
                  quand on était gamins, elles venaient construire leur nid dans le palmier du jardin,
                  ma mère
               

               — L’une des deux celle qui est couchée là je crois t’a amené de Paris et voilà tu
                  étais né
               

               moi regardant le palmier, la regardant elle, regardant de nouveau le palmier, demandant
                  à mon père parce qu’à l’époque je lui faisais encore confiance
               

               — C’est vrai ?

               mon père me soulevant par la taille le plus haut possible et pendant qu’il me soulevait
                  je suis passé devant son sourire qui est resté tout en bas
               

               — Pourquoi tu en doutes gros bêta ?

               tandis qu’une des cigognes quittait l’arbre et planait au-dessus de nous, moi

               — Est-ce que c’est celle-là la mienne ?

               car on remarquait immédiatement qu’elle m’appartenait à sa façon de voler, à son bec,
                  au coup d’œil qu’elle m’a lancé, l’herboriste furieux contre moi
               

— Je te cause de choses sérieuses et toi tu me parles d’oiseaux ça tourne pas rond
                  là-haut
               

               et si ça se trouve ça tourne pas rond là-haut en effet vu qu’après toutes ces années
                  je continue de penser à ces choses-là, quand mon fils aîné est venu au monde la première
                  chose que j’ai demandée à la sage-femme à la maternité c’est
               

               — La cigogne est encore là j’espère ?

               elle me fixant sans comprendre

               — Pardon ?

               tandis que j’essayais d’ouvrir la fenêtre dans l’espoir que des cigognes mais rien
                  que des moineaux, rien que des pigeons, un merle dans un parterre, ma femme dans le
                  lit de la maternité encore épuisée sans comprendre
               

               — Une cigogne ici ?

               et moi de penser que sans cigognes ce fils ne m’appartenait pas, aucune plume dans
                  la chambre, aucune trace d’oiseau, moi à l’infirmière
               

               — Qui a bien pu l’amener ?

               ma mère à mon frère et à moi

               — Ça a été un problème pour vous comprendre étant donné que je ne parle pas français

               et en effet je me rappelle un bébé qui ne faisait que pleurer et dormir, il ne nous
                  parlait pas, au bout de plusieurs mois un baragouin étranger qu’aucun de nous n’arrivait
                  à déchiffrer, ma femme
               

               — Tu as dû tout oublier de quand tu étais à Paris tu ne le comprends pas du tout vraiment ?

               si bien que moi un mensonge pour la rassurer

               — Il dit qu’il a sommeil

               ma femme camouflant ce qui m’a semblé être un rire mais qui ne devait pas être un
                  rire puisqu’elle m’avait toujours prévenu qu’on ne plaisantait pas avec les choses
                  sérieuses
               

               — Ça doit être ça quand on a passé neuf mois à Paris c’est normal qu’il reste quelques
                  mots
               

               l’herboriste me secouant l’épaule, énervé

               — Tu remets ça ?

               me tordant la clavicule avec le pouce tant et si bien que m’est venue l’envie de l’attendre
                  dans le garage, avec les collecteurs de créances, et de l’expédier dans un baril d’acide sulfurique, mon père, bien que décédé,
                  indigné
               

               — Un mort ça ne te suffit pas ?

               et effectivement ça n’a peut-être pas été suffisant, j’aurais dû commencer par vous
                  quand vous avez voulu me chasser du cabinet, on n’avait pas encore cette secrétaire,
                  on avait la précédente qui ne m’obéissait pas et que j’ai virée dès que j’ai pu, évidemment,
                  vu que non contente d’être décrépite et incompétente elle me manquait de respect,
                  elle ne m’appelait pas maître mais par mon prénom au motif qu’elle me connaissait
                  depuis tout petit, à chaque fois que j’avais des divergences avec mon père elle prenait
                  son parti et se permettait de me contredire en m’envoyant à la figure 
               

               — Ça ce n’est pas honnête

               quand je tripatouillais un peu le Code, toujours dans les limites de la légalité,
                  bien entendu, afin de servir au mieux les intérêts des, mon frère, fier
               

               — Je suis arrivé de Paris bébé en faisant un petit effort je peux encore parler la
                  langue
               

               toujours dans les limites de la légalité, afin de servir au mieux les intérêts des
                  clients et non les miens, l’herboriste au pied de l’usine, continuant de me martyriser
                  l’épaule
               

               — Pour les téléphones on est tirés d’affaire mais il faut qu’on reste prudents jusqu’à
                  ce que ça se décante le temps joue en notre faveur
               

               éternellement inquiet celui-ci, nous imaginant arrêtés, la certitude d’être arrivé
                  de Paris ne me réjouit pas comme mon frère, ça m’intrigue même si par moments j’ai
                  l’impression de me souvenir du voyage, suspendu au bec de la cigogne par une pointe
                  de mes langes jusqu’à ce que l’oiseau me dépose dans le berceau installé dans la chambre
                  de mes parents, ma mère d’accord avec moi
               

               — C’est peut-être comme ça que ça s’est passé oui

               faisant des gestes dans mon dos

               — Tu ne comprends pas que les enfants ne grandissent jamais tu es un homme

               les usines désaffectées m’ont toujours rendu triste, on jette un œil à l’intérieur
                  et des espaces vides sur le sol desquels le vent pousse de la poussière, des papiers, des taches de lumière, même si du soleil
                  dehors une pénombre sans bruits, des fenêtres aux carreaux sales, des restes de machines
                  grisâtres, un chat solitaire, immobile, pelotonné dans un coin, une pièce ou deux
                  abandonnées au hasard sur des caisses, une fourgonnette sans roues sur le parking,
                  couchée sur son ombre comme les animaux malades, personne à part nous deux dehors,
                  l’herboriste en serrant mes mains autour de sa gorge je pourrais le tuer si j’en avais
                  envie, sentir les tendons du cou céder, voir ses yeux se vider et son passé se perdre,
                  mon père dans son cabinet, mon cabinet aujourd’hui, m’agitant un dossier sous le nez
               

               — C’est contraire à l’éthique ça

               moi assis dans le fauteuil en face de lui

               — Du moment que ça marche

               et ses traits se transformant en silence, s’il vous plaît ne venez pas me dire que
                  j’ai précipité sa fin, je me suis contenté d’essayer de l’aider à ne pas être idiot,
                  à ne pas être complètement idiot, ne pas l’être un peu c’est impossible, par exemple
                  mon frère
               

               — On m’a amené de Paris on m’a amené de Paris

               et si ça se trouve, allez savoir, on l’a vraiment amené de Paris, il n’y a plus de
                  traces d’humidité dans la maison ni d’ampoules grillées, au moins le jardin dans un
                  état correct, un portail neuf, un certain confort, la villa à la plage pour les week-ends,
                  parfois dans le parc la sœur de l’homme qui ne me parlait pas, elle me suivait du
                  regard en faisant mine de rien et moi faisant mine de ne pas le remarquer, parfois
                  je vais à la salle de billard assister aux massés du collecteur et le bossu m’approche
                  un second fauteuil en osier qu’il place à côté du sien, il me semble qu’un type que
                  je ne connais pas apparaît de temps en temps et me regarde sans me regarder mais quand
                  bien même il serait de la police qu’est-ce qu’il pourrait faire, sans corps il n’y
                  a pas de crime pas vrai, sans corps il n’y a pas de crime, on a déjà vendu trois appartements,
                  on a déjà partagé une certaine somme, l’ancienne secrétaire de mon père, si maigre,
                  est venue me demander de l’aide pour sa maladie des reins
               

               — Ils veulent me brancher à une machine mais c’est tellement cher

on remarquait qu’humiliée de s’adresser à moi

               — C’est que je ne connais personne d’autre vous comprenez ?

               ne m’appelant pas maître, me disant seulement vous, elle ne se décide toujours pas
                  à me respecter celle-ci de sorte que moi
               

               — Essayez donc d’aller au cimetière pour en parler avec mon vieux peut-être qu’il
                  vous aidera lui
               

               et je ne sais pas s’il l’a aidée parce que je ne l’ai plus jamais revue, il se peut
                  qu’elle soit morte, il se peut qu’elle ne le soit pas, qu’est-ce que ça peut me faire,
                  on ne s’aimait pas c’est comme ça, je ne suis pas obligé d’aimer tout le monde, me
                  semble-t-il, surtout pas une créature qui me méprisait, quand elle tombait sur moi
                  elle secouait la tête dépitée, comme je ne lui ai pas donné ce qu’elle voulait elle
                  est restée un instant à me regarder
               

               — Vous êtes si différent de votre papa

               et encore heureux que je suis différent de lui, moi au moins je ne suis pas un crétin
                  fini, avec moi au moins le monde file droit et je me refuse à vivre dans un gourbi
                  sens dessus dessous, je l’imagine sans peine répondre depuis le caveau
               

               — Comme j’aimerais pouvoir te donner satisfaction ma petite mais je suis sans le sou
                  et par-dessus le marché mon fils veut me retirer de là et me mettre en terre
               

               ses ossements d’ici à quelques années dans la fosse commune, mêlés aux ossements des
                  pauvres qu’il aimait tant, blancs, sans chair, ma mère arrivait tant bien que mal
                  à s’entendre avec les cigognes, elle m’a commandé et puis elle a commis l’erreur de
                  commander mon frère
               

               — On m’a amené de Paris on m’a amené de Paris

               qui ne m’est d’aucune utilité, je le paie pour ne pas travailler parce que s’il faisait
                  quoi que ce soit il nous ruinerait, que peut bien avoir la sœur de l’homme pour qu’on
                  n’arrête pas de penser à elle, marchant sur la pointe des pieds au-dedans de nous
                  comme une lumière secrète, il n’y a pas que les cygnes dans ce monde qui glissent
                  dans notre âme, si au moins ses bras m’enlaçaient le cou et si ses yeux se refermaient
                  lentement, rien que cils, tandis que je répéterais son prénom, je suis resté à regarder
                  la secrétaire de mon père s’éloigner jusqu’à la porte sans se tenir droite comme avant,
                  voûtée, avec la même bague que je lui ai toujours vue au doigt et qui lui avait peut-être été offerte par le
                  vieux, j’ai encore eu le temps de la prévenir
               

               — J’ai comme l’impression que vous avez là un bijou de famille un de ces jours je
                  vous obligerai à me le rendre
               

               elle continuant de s’éloi

               — On m’a amené de Paris on m’a amené de Paris

               continuant de s’éloigner sans faire attention à moi, je pourrais me plaindre à la
                  police mais la police moi j’en ai jusque-là, je pourrais exiger qu’elle me la rende,
                  parler avec son propriétaire pour qu’il lui retire son appartement, c’est-à-dire une
                  chambre, un lavabo et des W.-C. collectifs au fond du couloir, me venger de ses conversations
                  et de son mépris pour moi
               

               — Votre papa n’aurait jamais fait ça

               et bien sûr que mon papa n’aurait jamais fait ça, des holdings quelle horreur, si
                  ça n’avait tenu qu’à lui, avec sa manie de l’honnêteté, il nous aurait laissés mourir
                  de faim entre des murs suppliant qu’on les repeigne, des canapés pourris et des tapis
                  élimés, quelle foutue idée que la mienne d’être venu de Paris, pourquoi je ne suis
                  pas resté là-bas bon sang, moi à l’herboriste devant la porte de l’usine dont le cadenas
                  avait été fracturé
               

               — Si ça se trouve tu te trompes et ils ont bien intercepté nos conversations seulement
                  ils attendent d’avoir rassemblé plus de preuves
               

               et une angoisse paniquée s’installant en nous, un coup d’œil alentour dans la crainte
                  que des policiers cachés dans les roseaux là-bas ou dans des arbres dont j’ignorais
                  le nom où sautillaient des merles, mon père à table refusant le plat de poisson d’un
                  revers de main tremblant
               

               — Cela fait bien longtemps que je m’attendais à une chose pareille

               nous qui avons même suspendu les recouvrements difficiles, qui avons cessé d’épier
                  la cour de récréation du lycée ou d’écouter les pourtants dans le parc, qui avons
                  loué un ou deux appartements de l’homme au lieu de les vendre, le manteau de fourrure
                  que j’avais promis à ma femme pour son anniversaire je l’ai repoussé à Noël, quand
                  tout se sera enfin calmé, je n’ai pas eu l’impression que quelqu’un m’ait suivi ni
                  que le téléphone au bureau des bruits étranges, l’herboriste à moi
               

— Je crois que la PJ se contrefout de nous

               même si les parents de l’homme n’arrêtaient pas de se plaindre, une vraie idée fixe,
                  mais quelles preuves avaient-ils à moins que le téléphone, à moins que l’un d’entre
                  nous, lequel d’entre nous, ne se soit mis à table, l’herboriste à moi
               

               — Il faut qu’on tienne bon mon ami

               on a essayé de vendre un immeuble et aucun problème pour l’acte notarié, les gars
                  qui s’occupent des recouvrements ont recommencé à travailler sans être embêtés, comme
                  vous voyez, père, c’est facile, pourquoi vous n’aviez pas plus d’argent bon sang,
                  pourquoi est-ce qu’on ne vivait pas plus confortablement bon sang, qui plus est vous
                  n’aviez que deux fils étant donné que ça devait coûter cher de faire venir des enfants
                  de Paris, regardez cette maison maintenant sans humidité ni ampoules grillées ni tapis
                  à l’agonie, il a suffi d’une filouterie, il a suffi d’un garage, ensuite un entrepôt,
                  ensuite de l’acide, ensuite la rivière et l’homme motus, l’homme
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               à genoux contre la roue de la voiture

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               étendu à terre

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               dans un petit soupir éteint, me sentant près de lui alors même que je n’étais pas
                  là, lui qui m’a reconnu dès le départ
               

               — Ne fais pas de mal à ma fille

               l’herboriste à moi devant l’usine

               — Qu’est-ce qui t’arrive ?

               et il ne m’arrive rien, je t’assure, rien du tout, il devrait y avoir des cigognes
                  pour ramener les gens à Paris, à l’endroit où elles sont allées les chercher, l’herboriste
               

               — Les collecteurs ont déjà commencé à me tanner avec l’argent qu’on a promis le fondu
                  de billard veut partir d’ici avant que la police débarque chez lui il a une sœur veuve
                  à l’étranger qui a promis de le cacher et avec l’oseille il se fait faire des faux
                  papiers et personne ne le repérera
               

               tandis qu’une chouette passait à côté de nous en rasant l’herbe tenant dans son bec
                  un crapaud aux pattes étendues, les gens et les bestioles vivent en s’entredévorant,
                  il n’y a que mon imbécile de père à ne pas avoir engraissé au détriment des autres, il a rejoint
                  le ciel certainement mais je crois qu’il doit s’y trouver bien seul, autrement dit
                  un fauteuil inconfortable dans une pièce immense que personne d’autre n’occupe, se
                  roulant les pouces les doigts entrelacés, si je commettais l’erreur de vendre tous
                  les appartements la nouvelle se répandrait et la police, évidemment, dresserait aussitôt
                  l’oreille, elle nous a en ligne de mire étant donné que, même si ce n’est pas énorme,
                  ils ont bien tiré quelque chose des téléphones et les parents de l’homme qui ne se
                  calment pas avec leurs accusations et leurs plaintes, l’herboriste comme toujours
               

               — Si personne ne se met à table il n’y aura pas de problème

               mais comment avoir la certitude que personne ne se mettra à table, celui du billard
                  vit avec une petite gourmande qui lui coûte cher, le blondin au mauvais crin laisse
                  ma mie et va ton chemin aime les vêtements étrangers et d’après mes informations il
                  y a un type parfaitement inconnu au bataillon qui essaie d’établir un contact avec
                  lui, moi à l’herboriste, en faisant tourner le cheval de bronze
               

               — Il semblerait que l’étau se resserre

               et pour la première fois j’ai compris que bien que jouant au dur lui tendu, inquiet,
                  mon frère me regardant, toujours à paniquer celui-ci
               

               — Et maintenant ?

               non pas avec des mots, en silence, l’envie de disparaître lui aussi, je parie que
                  l’espoir, ce crétin, qu’une cigogne le ramène à Paris, me regardant de travers moi
                  qui le garde au cabinet par charité, une fois la chouette évaporée la nuit dans la
                  cour de l’usine est devenue plus grande et moi tout petit là-dedans sans personne
                  pour m’aider hormis l’herboriste aussi minuscule que moi
               

               — Jusqu’ici on a tout fait comme il faut c’est pas vrai ?

               non pas affirmatif, incertain, toi qui étais tellement sûr de toi, l’homme à moi

               — Comment ça je n’ai plus droit à un sou ?

               avançant son corps tout entier de l’autre côté du bureau

               — Je n’ai plus droit à un sou ?

parce que tout est au nom de la holding mon garçon, et jamais aucun tribunal, le bossu
                  dans son fauteuil en osier applaudissant les coups, ne te donnera raison, pas la moindre
                  chouette, j’ai dû l’inventer, depuis quelque temps je n’arrête pas d’inventer de tous
                  les côtés des chouettes, des agents de la PJ, des cigognes, mon père déçu
               

               — Des holdings mon fils ?

               j’avais l’impression que peur de moi parfois comme peur de perdre ma mère pour toujours

               — Je détesterais te perdre

               cela à table devant nous et elle de sourire

               — Ce ne serait peut-être pas une si grande perte

               c’est-à-dire pas un sourire, des molaires, plusieurs rangées de molaires, si vous
                  étiez riche, père, des tapis moins élimés, des rideaux de meilleure qualité, des bijoux
                  de temps en temps, si vous faisiez en sorte qu’elle se sente importante, je n’ai jamais
                  perçu le moindre bruit venant de votre chambre papa, jamais je ne l’ai entendue soupirer,
                  vous une toux mais éteinte, humble, des mules discrètes en direction de la cuisine,
                  si par hasard je m’y rendais je vous trouvais en train de faire chauffer de l’eau
                  sur la gazinière, en pyjama boutonné de travers
               

               — Tu ne veux pas une petite tisane ?

               d’une voix ni autoritaire ni ferme, de petit garçon, de même que son corps pas droit,
                  courbé, de même que les doigts de sa main gauche mal assurés, la veine du cou un tressautement,
                  un autre tressautement
               

               — Tu ne veux pas une petite tisane ?

               et le robinet de l’évier comme d’habitude en train de goutter, de jour on n’entendait
                  rien, de nuit un fracas sans fin, une goutte après l’autre contre la pierre et alors
                  la maison comme un coquillage, les meubles multipliant les échos et nous n’arrivant
                  pas à entendre autre chose que ça, qui pour nous n’était pas seulement le cœur de
                  la maison mais le cœur du monde à l’intérieur de chacun de nous, avec le sourire de
                  mon père par-dessus
               

               papa papa

               rapetissant et grandissant en nous qui rapetissions et grandissions de même, combien
                  de fois je ne me rends pas dans la cuisine la nuit dans l’espoir de l’y trouver et rien que le silence, personne
               

               papa

               pourquoi cette absence papa

               papa papa papa

               vous absent mon petit papa, je pense qu’insignifiant, dans la chambre, perdu dans
                  l’immensité des draps tout comme perdu durant la journée dans l’immensité du bureau,
                  dans l’immensité de votre mariage avec maman dont vous ne connaissiez pas les corridors
                  et dans les innombrables pièces duquel vous vous perdiez toujours, trompé par l’absence
                  de cap de vos propres pas, par la façon dont les ombres vous poursuivaient, à travers
                  les couloirs, le sous-sol, le grenier, l’escalier qui montait et descendait vers on
                  ne savait quoi, mon père
               

               papa

               dans un coin, pas dans toute la cuisine évidemment, impossible que vous, tellement
                  nul, dans toute la cuisine, impossible que vous, tellement éteint, dans toute une
                  pièce, impossible qu’avec vous, tellement bon à rien, plus d’une coudée du sol occupé,
                  vous faisant chauffer de l’eau sur la gazinière
               

               — Tu ne veux pas une petite tisane ?

               avec un sourire qui aujourd’hui encore me donne envie, une espèce d’envie, un petit
                  peu envie, un sourire qui aujourd’hui encore pousse mon corps tout entier vers vous
                  pour vous prendre dans mes bras, je vous jure que je veux bien une petite tisane,
                  père, tous les deux assis côte à côte tandis que les gouttes du robinet ne cessent
                  de tomber sur nos têtes et nous enterrent en nous faisant traverser le carrelage ce
                  qui pourrait très bien être notre façon à nous de partir, vous si bêta, si honnête,
                  si sérieux, si stupide, vous
               

               parce que c’est vous papa

               qui m’avez obligé à ça avec vos âneries, aux holdings, aux collecteurs guettant l’homme
                  dans le garage, à l’acide sulfurique, à la rivière, à me retrouver maintenant avec
                  l’herboriste et une chouette, la façon qu’ont ses yeux de se superposer quand elle
                  vole, je parie que dans les buissons des mulots, des lézards, des petites bestioles,
                  un tout jeune lapin, pareil à ces petites graines poilues qui à partir d’avril commencent
                  à entrer par la fenêtre, ce n’est qu’en grandissant que leur viennent les oreilles, l’homme
                  à moi tandis que mon père servait la tisane
               

               — Comment ça je n’ai pas droit à un kopeck ?

               moi lui tendant les papiers qu’il n’a même pas regardés de même qu’il ne regardait
                  pas Cérès ou l’Été, il m’expliquait
               

               — Ce n’est qu’une figure en faïence ce ne sont que des figures en faïence

               et sa sœur passant en bas, sans nous voir, en route vers chez elle, l’homme

               — Même pas à ce qui est à moi ?

               avec quelques cheveux gris déjà, moi aussi des cheveux grisonnants, pas beaucoup mais
                  des cheveux grisonnants et pas seulement les cheveux, idem pour la barbe, sur le torse,
                  la peau des mains différente, en regardant attentivement on remarque que différente,
                  celles de mon père des taches de rousseur et une oscillation du petit doigt au moment
                  de me servir la tisane, c’est-à-dire il est allé chercher deux tasses dans le placard,
                  l’une d’elles la mienne quand j’étais petit, décorée d’une grenouille en culottes
                  courtes avec des bretelles, la sienne sans bestiole, juste blanche, mon père a pris
                  celle avec la grenouille
               

               papa

               — Tu buvais toujours dans celle-là

               la tisane trop chaude et manquant de sucre, l’herboriste à moi, indistinct dans l’obscurité

               — Il fallait bien qu’on le fasse taire non ?

               et il fallait bien qu’on le fasse taire parce que sans corps il n’y a pas de crime
                  tu comprends, je ne me rappelle pas si on a parlé de ça au téléphone, mon père si
                  faible depuis le début de sa maladie, le médecin avait parlé d’un problème au colon
                  qui le faisait maigrir, ma mère
               

               — Le colon ?

               et le colon, jusqu’alors un mot rare et rien de plus, soudain un mot menaçant parce
                  que des examens, des analyses, les cols petit à petit trop larges, un nouveau trou
                  à la ceinture, les habits se transformant en habits d’épouvantail, mon père non plus
                  un corps, deux roseaux en croix, si on lui avait enfilé un costume il aurait fait
                  peur aux moineaux, mon père réussissant un sourire je me demande comment
               

— Si on me plantait dans le jardin je ferais peur aux oiseaux

               ma mère s’intéressant de nouveau à lui

               — N’exagérons rien

               presque affectueuse, presque sympathique, faisant attention à lui, le médecin à moi

               — On l’opère vendredi

               et mon père silencieux à nos côtés regardant par la fenêtre les arbres dans la rue,
                  il descendait l’escalier plus lentement que d’habitude, il s’arrêtait une ou deux
                  fois la bouche toujours dessinée différemment, moi à l’herboriste
               

               — Il faut qu’on vende quelques immeubles pour calmer les gars

               et comme la nuit à la campagne est différente de la nuit en ville, un silence immense
                  avec plein de bruits à l’intérieur, on n’arrive pas à les entendre mais ils sont là,
                  cachés dans un vide empli d’ombres et de feuillages, mon père à moi à la clinique,
                  avec un œil un peu plus refermé que l’autre et la bouche sèche toujours en train de
                  goûter sa langue
               

               — J’ai comme l’impression que l’opération ne s’est pas mal passée

               ne parlant pas, chargeant lentement les mots jusqu’à ce qu’ils glissent un à un de
                  sa bouche pas toujours dans l’ordre, parfois deux en même temps, parfois une espèce
                  de soupir et les mots suivants inversés, j’avais envie qu’on soit tous les deux dans
                  la cuisine à faire chauffer de l’eau pour la tisane tandis que des bulles d’acide
                  sulfurique en train de bondir, ma mère m’a accompagné jusqu’à l’ascenseur de la clinique
                  d’où est sortie une femme en blouse rose poussant un fauteuil roulant vide avec une
                  compresse d’un jaune sale sur le siège et un
               

               — Pardon

               d’une telle intensité qu’il nous a fait bondir en arrière au lieu de nous écarter,
                  ma mère
               

               — Qu’est-ce que tu as pensé de ton père ?

               mais heureusement la porte métallique, en se refermant rapidement, m’a empêché de
                  lui répondre, au rez-de-chaussée des gens en train d’attendre, un monsieur se disputant
                  avec un médecin en vert avec les lanières d’un masque encore sur le cou
               

               — Franchement

et une fille en sandales dorées le tirant par le bras

               — Vous ne voulez pas écouter mon parrain vous ne voulez pas écouter mon parrain ?

               tandis que mon père deux cuillères de sucre pour moi et une pour lui, piochées non
                  pas dans le sucrier, dans un sachet en papier kraft avec un type portant un cache-œil
                  et les mots Sucre Pirate
               

               (vraiment ce que c’est que la vie, vue comme ça du dehors absolument aucun intérêt)

               dessous, avec une cuillère il a mélangé le mien, puis il a mélangé le sien, puis il
                  a nettoyé la cuillère en se la mettant dans la bouche et ça m’a ému que soudain mon
                  père plus jeune que moi, dans les six ans environ, bon, sept peut-être, avec un regard
                  en coin de peur que je le houspille à cause de la cuillère mais je ne l’ai pas houspillé,
                  ça m’a attendri de même que m’a attendri le fait qu’il tienne la tasse dans ses deux
                  paumes ouvertes et non par l’anse, tellement gamin à côté de moi
               

               papa

               et ma parole d’honneur que j’ai bien failli lui faire sur la tête une de ces caresses
                  qui décoiffent et lui pincer gentiment la joue et la maladie si loin, la clinique
                  si loin, l’hypothèse de sa mort évidemment impossible, je n’ai pas été capable de
                  dire
               

               — Papa

               parce qu’on ne peut pas appeler

               — Papa

               une personne plus jeune que soi

               papa papa

               de je ne sais combien d’années, si ça ne tenait qu’à moi je passerais la nuit entière
                  avec vous à avaler tout le paquet de sucre et à boire de la tisane, évidemment je
                  ne vous ai pas demandé
               

               — Comment vous sentez-vous père ?

               pour ne pas vous entendre me répondre, depuis un lit d’hôpital

               — On fait aller mon fils on fait aller

               de votre bouche grippée, pas la bouche entière, juste le coin des lèvres, les arbres
                  s’agitaient derrière la porte de la cuisine, dans le petit jardin qui se terminait
                  brutalement contre le mur où une branche de glycine, qui me rappelait un bras pendant d’un brancard, se balançait
                  doucement avant de disparaître dans le couloir, accompagné par une infirmière aux
                  cheveux teints en vert
               

               (les racines noires)

               attachés derrière par un élastique, qui courait plus qu’elle ne marchait, tenant en
                  l’air une poche de sérum, mon frère à moi dans un des sentiers entre les parterres
               

               — Tu ne m’attraperas pas

               et je l’attrapais bien sûr, il me suffisait de traverser les marguerites, mon frère,
                  alpagué par ses culottes courtes, se débattant furieux
               

               — En marchant sur les fleurs c’est pas du jeu

               tournant la tête du cheval de bronze désignant l’herboriste du menton

               — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

               mon père, la tasse au niveau du nez, dont les yeux semblaient naître doucement depuis
                  la tisane
               

               — Pas impossible que ton frère voie juste

               jamais affirmatif, pas impossible, j’ai comme l’impression, probablement, voilà comment
                  il était, exactement ce que je disais
               

               — Pas impossible que ton frère voie juste

               ce qui faisait, par exemple, que ma mère haussait les épaules chaque fois qu’il parlait,
                  sourcils méprisants relevés quasi jusqu’au stuc et lèvres exaspérées étirées en une
                  espèce d’entonnoir, toujours avec la même question
               

               — Combien d’années passées à le supporter mon Dieu ?

               à présent grosse, négligée, alors que je me souviens d’elle toujours si élégante,
                  je vous assure, sur sa poitrine une broche ayant appartenu à ma grand-mère, en forme
                  de canari, ornée de petites pierres vertes et avec le mot Amitié, l’herboriste à moi,
                  en espérant revoir la chouette
               

               — Les collecteurs sont morts de trouille je vais les convoquer pour une rencontre
                  ici dans deux ou trois jours et tu leur expliqueras que dans le mois qui vient au
                  plus tard tout sera réglé
               

tandis que les yeux de mon père s’enfonçaient de nouveau dans la tisane

               — Il faut qu’on retourne au lit mon garçon

               reposant la bouilloire sur la paillasse, passant les tasses sous l’eau avant de les
                  poser sur l’égouttoir cul par-dessus tête, me soulevant du tabouret
               

               — Mon Dieu ce que tu es lourd maintenant

               me relâchant à terre

               — Si tu voyais comme tu as sommeil

               et une petite tape sur les fesses pour que je regagne plus vite ma chambre sans me
                  cogner
               

               — Attention aux meubles

               contre un meuble, ma chambre une porte au milieu du couloir, la sienne tout au fond,
                  on se voyait à peine l’un l’autre, on entendait seulement le long soupir des mules
                  sur le sol et les talons contre les semelles, mon père dans un murmure tandis que
                  je m’éloignais
               

               — Fais de beaux rêves

               disparaissant lentement dans l’obscurité en redoutant de se faire enguirlander par
                  une des infirmières de la clinique pour s’être levé.
               

            

         

      

      16 LE COLLECTEUR DU BILLARD

            
               J’avais besoin de me concentrer avant de commencer la partie mais mon esprit s’échappait
                  toujours vers l’homme, le patron, l’herboriste et les autres, ruminant tout ce qui
                  s’est passé ces derniers temps tandis qu’un bout de panier, à moitié immergé, s’éloignait
                  de moi sur la rivière, s’arrêtant parfois pour m’observer par-dessus son anse en plastique,
                  comme ces gens qui, à bonne distance déjà, nous jettent soudain un coup d’œil par-dessus
                  leur épaule avant de disparaître définitivement et moi de penser
               

               — Je te connais ?

               parce que avec le genre de travail que je fais il faut se montrer attentif, on ne
                  sait jamais d’où peuvent venir une menace, un problème, il n’y a pas moyen de faire
                  comprendre aux autres que je ne fais que mon boulot, il faut bien que je mange moi
                  aussi, ce qu’ils font de leur vie ce n’est pas mes affaires et même comme il s’agit
                  seulement d’une mission je vous assure qu’on pourrait tout à fait devenir amis après,
                  de temps en temps, je me retrouve face à des visages qui me sont sympathiques mais
                  que je me vois obligé de chiffonner un peu, eux à quatre pattes, jusqu’à ce que j’obtienne
                  l’argent et j’aimerais qu’ils comprennent que la souffrance des autres ne me procure
                  aucun plaisir, une fois le problème réglé je les laisse dans la paix du Seigneur,
                  une ou deux fois j’en ai aidé certains à se relever et je suis même allé jusqu’à leur
                  indiquer où se trouvait la pharmacie la plus proche où en plus de soigner ses bobos
                  on peut vérifier sur le pèse-personne à curseurs
               

(tellement chouettes les curseurs)

               si on a pris du poids ou mesurer son cholestérol pour éviter des thromboses, si ça
                  se trouve, au bout du compte, j’ai sauvé des vies comme ça et donc ce n’est pas mal
                  du tout qu’ils m’aient rencontré même si, malheureusement, peu de gens sont capables
                  de faire preuve de gratitude ce qui est bien regrettable, ils restent agenouillés
                  à me regarder par ce qu’il leur reste de l’orbite
               

               (en général il n’en reste pas grand-chose)

               avec toute la haine qui, malgré leurs douleurs, leur bouillonne au-dedans ce qui provoque
                  des ulcères et n’est pas bon pour la santé des ventricules, nous sommes de curieuses
                  bestioles, si quelqu’un nous comprend qu’il explique et je me réfère ici aux hommes
                  parce que les femmes on n’y entrave que pouic, elles sont différentes, je n’en connais
                  pas une seule qui n’ait pas des problèmes de batterie et pour les examiner et les
                  remettre en état il faudrait ouvrir tout ça, quel soleil aujourd’hui, mon Dieu, même
                  les vieux brillent, désembués de leurs rhumatismes, une telle lumière dans la cour
                  de récréation du lycée où les élèves flottent, petites graines poilues qui ne tiennent
                  pas en place, combien, en plus de la petite qui vit avec moi, seront entrées par la
                  fenêtre de ma chambre à ce jour se posant ici et là, oscillant au-dessus des meubles,
                  repartant, je parie que si elles me soufflaient dessus je volerais moi aussi, non
                  plus avec mes quatre-vingts kilos, tout léger, de-ci de-là au-dedans de moi-même,
                  tiens voilà ma mère, tiens ma mère a disparu, tiens voilà ma grand-mère, tiens me
                  voilà tout seul, donc j’avais besoin de me concentrer avant de commencer la partie,
                  examiner les billes, examiner la table, sentir le tapis tout entier, la longueur,
                  la largeur, la consistance, les ombres fugaces avec lesquelles la lampe du plafond
                  essayait de m’induire en erreur, la respiration du bossu nerveux dans son fauteuil
                  tandis que plié à angle droit fesses en arrière je préparais mon coup ou alors je
                  me redressais parce que m’était venue en tête une stratégie différente rendant indispensable
                  de tout réexaminer depuis le début, refaire le tour de la table, ramasser un grain
                  de poussière, avec l’index humecté sur la langue, l’essuyer contre le pantalon, à
                  mi-chemin entre la bande qui m’intéressait et le coin le plus éloigné à gauche, tandis que les élèves du lycée ne se lassent pas de voler, seules, par deux, en groupe,
                  que peuvent-elles mettre pour dormir, que peuvent-elles manger, sont-elles encore
                  vierges, rêvent-elles encore comme quand elles étaient enfants de bestioles qui les
                  poursuivent, elles m’examinent attentivement en pensant
               

               — Tu me plais toi

               et une espèce d’intérêt qu’on détecte immédiatement pas exactement dans les yeux,
                  quelque part plus profond dans l’âme, des désirs secrets, des sentiments cachés, un
                  je-ne-sais-quoi à la racine des cuisses qui fleurit, fleurit, le visage de côté contre
                  l’oreiller et la bouche tout bas
               

               — Toi

               et même si on ne l’entend pas notre corps l’entend lui, subitement tendu, subitement
                  différent, où est ma poitrine, où sont mes doigts, pour quel motif me monte soudain
                  dans les jambes une vocation de plante grimpante, quel mur suis-je en train d’escalader,
                  sur quels treillis je m’accroche, autour de quels clous je m’enroule, où sont passés
                  mes pieds je les ai perdus, pour quelle raison je n’existe qu’entre les épaules et
                  les cuisses, l’herboriste à moi
               

               — Tu ne fais pas attention à ce que je te dis là

               ça au pied d’une usine, de nuit, mais si, je fais attention, bien sûr que je fais
                  attention, mon collègue, les patrons, lui, le vent, une roselière là-bas qui ne se
                  tait pas et n’écoute pas non plus, se contente d’agiter des feuilles sèches, longues,
                  et l’herboriste comme d’habitude remontant son pantalon en le tirant par la ceinture
                  convaincu qu’ainsi il se cachait au point de nous empêcher de le voir, comme moi enfant
                  quand j’entendais un hanneton et que je me rassurais en silence
               

               — Je suis toujours en train de dormir

               car aujourd’hui encore je crie en restant muet et m’étonne qu’on ne m’entende pas
                  vu que j’ai augmenté le volume du rien, le patron acquiesçant plein de doubles mentons,
                  un, deux, trois entre la mâchoire et la cravate dont le troisième a avalé le nœud,
                  il lui manque des cheveux sur le caillou pour se gratter comme il faut
               

               — Je pense que

et le reste m’a échappé vu qu’à un moment donné je n’entends plus les gens, je regarde
                  tellement la bouche que je ne remarque plus les sons, je dis oui parce que j’aime
                  répondre aux questions qu’on ne me pose pas
               

               — Je n’ai pas raison par hasard ?

               et bien sûr que j’ai raison, nous avons tous raison surtout au moment de demander
                  de l’aide
               

               — Pas vrai ?

               tiens un chien dans une ferme au loin aboyant après les chauves-souris avec les petits
                  parapluies de leurs griffes qui se prennent pour des ailes, un chien je parie mal
                  alimenté, jaune, surveillant le vent quand il agite les tiges, le frère du patron
                  toujours inquiet, apeuré, le blanc de l’œil s’élargissant sur son visage, j’ai besoin
                  de me concentrer avant de commencer la partie, de frotter mes manches du bout des
                  doigts pour en chasser les restes de ce qui s’accroche à moi, par exemple ma mère
               

               — Qu’est-ce qui t’arrive mon garçon ?

               l’attention du bossu de la queue à la bille et de la bille à la queue, il sent toujours
                  le savon de droguerie celui-ci et la lampe à pétrole moins chère que l’électricité,
                  il mange seul en regardant par la fenêtre, il habite un rez-de-chaussée et après le
                  repas, sa pomme laissée presque entière dans son assiette, il regarde le mur où un
                  calendrier de Fátima suspendu à un clou, en attendant l’ouverture de la salle de billard
               

               monsieur Menezes

               se transportant lui-même avec prudence dans la rue pour éviter les coups du sort,
                  accrochée au clou, en plus du calendrier, une petite corne en plastique destinée à
                  porter chance dans la vie, le frère du patron au patron
               

               — Je parie qu’ils ont écouté nos conversations téléphoniques ou autres franchement
                  ça m’étonnerait pas
               

               observant l’usine comme si on nous épiait de là-bas autrement dit une tache aux formes
                  géométriques en train de mourir bout après bout, ce qui ressemblait à une cheminée
                  avec les vestiges d’un nid de cigognes, vu que ce n’est plus la saison, et ce qui
                  ressemblait à des vitres sur la droite, quand la lune se débarrassait des nuages une
                  ou deux s’allumaient et s’éteignaient pareilles à un coup d’œil lancé par une femme
                  qui se désintéresse de nous, l’herboriste mentant au frère du patron, on le remarquait immédiatement
                  à la lenteur de ses paroles
               

               — T’inquiète ils n’ont rien écouté du tout

               pas seulement à la lenteur de ses paroles, au manque d’assurance de sa voix qui tâtonnait
                  à la recherche de la marche de la syllabe suivante, craignant de trébucher sur une
                  diphtongue, le patron a été obligé de l’aider avec le bras d’une phrase à lui sous
                  l’aisselle de la sienne
               

               — Évidemment qu’ils n’ont rien écouté du tout

               tels deux aveugles se soutenant mutuellement en piquant droit vers un ravin, la petite
                  qui vit avec moi tout en débarrassant les assiettes en pensant au déjeuner du lendemain
               

               — Tu ne les crois pas ?

               et je regardais les bananes dans le compotier sans toucher au compotier, si ma grand-mère
                  avait été là
               

               — Tu veux que je t’en écrase une mon garçon ?

               se penchant vers le couteau en actionnant les roues dentées de son échine qui avaient
                  du mal à s’engrener de nouveau, quelle plaie ça doit être la vieillesse, les os mal
                  lubrifiés, les phalanges déformées, les lunettes auxquelles manquait toujours une
                  branche, le dentier qui claque pendant qu’on mâche dans un tintement de gencives,
                  je n’ai pas pleuré quand elle est morte, bien entendu, mais après elle m’a manqué,
                  juchée sur ses lunettes comme petite elle se juchait sur un mur, j’ai une photo d’elle
                  quand elle était jeune je ne sais où, si ça se trouve dans le tiroir des vis, des
                  ampoules grillées et autres rebuts, ma grand-mère un rebut elle aussi et par-dessus
                  le marché petite, presque pas de cou, mon grand-père devait être bien bête pour s’intéresser
                  à un machin pareil, sans arrêt à l’appeler Geninha et à s’inquiéter pour elle, une
                  fois quand je suis entré dans leur petit salon il m’a semblé qu’eux main dans la main,
                  dès qu’ils m’ont aperçu ils se sont éloignés l’un de l’autre, embarrassés, mon grand-père
                  avec les souliers qui étaient toujours là, cirés, à attendre, moi un homme déjà, furieux
               

               — Qu’est-ce que c’est que ça ?

               jaloux au point d’être capable de les tuer et ces deux idiots tout gênés, je me suis
                  attendu à entendre une phrase du genre
               

               — Ce n’est pas ce que tu crois

mais pas la moindre phrase, en train de rougir je vous assure alors que je pensais
                  que c’était impossible étant donné que les vieux ne rougissent pas, avec cet air cou
               

               — Ce n’est pas ce que tu crois

               coupable, et moi de claquer la porte, enragé

               — Ma parole

               m’arrêtant au pied de l’escalier, regardant vers le haut, remontant les marches presque
                  en courant, mensonge, en courant, laissant mon index appuyé sur la sonnette jusqu’à
                  ce que ma grand-mère vienne ouvrir, effrayée
               

               — Qu’est-ce qui se passe mon garçon ?

               moi entrant en silence, m’asseyant dans l’espace vide sur le petit truc à deux places
                  où mon grand-père s’installait pour ses patiences, ma grand-mère attendant les bras
                  ballants, comme les pendus
               

               — Qu’est-ce qui t’arrive mon garçon ?

               et moi un chuchotement de gamin, comme c’est étrange de la part d’un grand gaillard
                  de quatre-vingts kilos qui passait des heures et des heures dans les salles de sport,
                  remportait des compétitions d’haltérophilie, travaillait déjà dans le recouvrement
                  de créances
               

               — Je peux manger ici avec vous ?

               mon grand-père soudain plus jeune, droit, moustachu, aussi grand que moi, aussi fort
                  que moi, mon grand-père à moi
               

               — Tu es mon petit-fils oui ou non ?

               bien qu’en même temps usé, fragile, oubliant tout

               — Bien sûr que tu peux manger avec nous mon garçon

               un homme à qui il ne me serait pas venu à l’idée de réclamer de l’argent parce que
                  le résultat garanti, c’est-à-dire qu’une fois le travail fini, c’est lui qui m’aurait
                  indiqué la pharmacie en posant sa paume sur mon épaule et sans forcer m’aurait broyé
                  l’os
               

               — Bien sûr que tu peux manger avec nous mon garçon

               et moi tellement envie que maintenant, au pied de l’usine, mon grand-père également

               — Bien sûr que tu peux manger avec nous mon garçon

               enlevant les arêtes de mon poisson, me coupant les pommes de terre, poussant l’assiette
                  vers moi
               

— Tâche de ne pas t’en mettre partout

               gêné de m’avoir préparé le poisson, d’avoir mis les arêtes sur le bord, de me servir
                  l’huile, de me servir le vinaigre, soupirant une espèce de réprimande mais ce n’était
                  pas une réprimande, c’était, je ne le dirai pas, suffit les mièvreries, le frère du
                  patron à moi
               

               — C’est qui ce croulant ?

               sans imaginer qu’il n’a jamais été aussi près de marcher avec des béquilles pendant
                  trois ou quatre mois, qu’il n’a jamais été aussi près d’aller tenir compagnie à l’homme
                  dans le baril d’acide sulfurique tandis que mes grands-parents et moi mangions un
                  congre que j’ai trouvé délicieux comme jamais, ma grand-mère, bien élevée comme elle
                  l’était, nous servant puisque c’est une obligation pour les femmes puis débarrassant
                  puis s’occupant de la vaisselle avec ce sens de la hiérarchie qu’ont les dames comme
                  il faut et que sincèrement, c’est la vérité vraie, je n’ai jamais retrouvé chez aucune
                  autre, pendant que mon grand-père et moi, bien à notre aise, discutions entre hommes
                  en soulignant certaines phrases avec le stylo rouge d’un coup de coude qui faisait
                  un petit peu mal, bon c’est comme ça, mais qui donnait aussi aux thèmes abordés toute
                  l’importance qu’ils méritaient, ma grand-mère à moi
               

               — Reviens quand tu veux

               mon grand-père me clignant de l’œil en se plaçant hors de sa portée vu qu’il y a des
                  clins d’œil d’homme qu’aucune femelle, même pas ma grand-mère, n’avait le droit de
                  surprendre
               

               — Tiens j’ai quelque chose à te donner 

               et c’est la seule fois de toute ma vie que j’ai vu mon grand-père déposer un baiser
                  dans la conque de sa main et souffler dessus pour me l’envoyer hors de portée du monde
                  tandis que ma grand-mère me rassurait
               

               — Coquin va

               si bien qu’au moment de les quitter j’ai eu, quelle mièvrerie, la certitude, et je
                  l’ai toujours, qu’ils étaient éternels, tout cela alors que je devais me concentrer
                  avant la partie, essayer de faire le vide dans ma tête pour m’occuper des trajectoires
                  et ne pas décevoir le bossu dans son fauteuil en osier, ayant bon espoir que je ne
                  rate pas mon coup et en même temps effrayé à l’idée que je puisse le rater cependant que celui contre qui je jouais faisait mine
                  d’être indifférent, s’enlevant je ne sais quoi de l’oreille avec un cure-dent puis
                  étudiant le cure-dent avant de finalement l’essuyer contre l’arrière de son pantalon
                  et voilà l’herboriste qui répète
               

               — Ils n’ont rien écouté du tout

               tandis qu’un oiseau de nuit au ras de nos têtes, je veux dire presque au ras de nos
                  têtes, on avait l’impression que l’usine grandissait à mesure que la nuit avançait
                  et que le bruit des bestioles minuscules s’amplifiait encore et encore, mandibules,
                  pattes, serres, ailes, queues, mon collègue a écrasé un moustique ou quelque chose
                  de ce genre contre sa joue et a passé la demi-heure suivante à se frictionner la paluche
                  et à l’essuyer avec son mouchoir pour se débarrasser des pattes et des ailes, curieux
                  comme Dieu, après les hippopotames, les girafes, les éléphants, a décidé de s’amuser
                  à fabriquer des créatures minuscules avec du fil de fusible, je pense que je crois
                  en Lui à cause de son habileté, je parie qu’Il a dégoté une loupe d’horloger pour
                  bricoler tout ça, pour autant dans une partie de billard à trois bandes, à vingt points,
                  je n’ai pas peur du Bonhomme, si je suis dans un bon jour je suis prêt à lui laisser
                  cinq points d’avance, le patron à nous
               

               — D’ici à un mois deux au maximum on aura tout vendu on se partage l’argent chacun
                  s’envole de son côté et terminé
               

               éclairés par une faucille de lune qui grandissait, grandissait, des taches de lait
                  blanchâtre ici et là y compris dans l’usine, les petites pierres en tenue de contorsionniste
                  des étoiles très hautes à la campagne, les derniers camions au-dessus de nous sur
                  la route, plus lourds, plus lents, derrière les pinceaux des phares qui semblent les
                  tirer, soudain, je ne sais pas pourquoi, ça ne m’était pas arrivé jusque-là, la petite
                  qui vit avec moi m’a manqué, ses pieds si légers quand elle marche alors que ceux
                  de ma grand-mère labouraient le sol, elle avait dû apprendre à marcher comme les buffles
                  dans les rizières traînant le monde non pas derrière eux, attaché à leurs énormes
                  pattes, avant la soixantaine personne ne se déplace dans des marécages ni avec des
                  os gigantesques, la lenteur de la Terre vient avec le temps et ce ne sont pas les
                  gens qui ont des difficultés pour avancer, c’est le sol qui se fait plus lourd, la petite qui vit avec moi se roule en boule pour dormir
                  quand je ne suis pas là, peut-être qu’elle cherche à se protéger elle-même parce que
                  je ne distingue que ses cheveux et le haut du dos, les épaules vers l’avant défendant
                  sa poitrine et sous le drap et la couverture le relief vague de ses jambes, l’une
                  devant l’autre, pédalant, immobiles, sur la bicyclette confuse d’un rêve alors que
                  moi je ne rêve jamais, juste des lambeaux, parfois, dans lesquels je fuis je ne sais
                  quoi qui s’approche, je passe devant ma mère qui ne se retourne même pas quand je
                  pleure
               

               — Maman

               moi tellement fatigué déjà, tellement à bout de forces, le bossu là-bas m’adressant
                  un signe sincèrement peiné
               

               — Malheureusement je ne peux rien y faire mais parole d’honneur que j’ai pitié de
                  toi
               

               et sur ce, d’abord diffuse puis de plus en plus nette, la petite qui vit avec moi
                  me secouant
               

               — Réveille-toi

               un

               — Réveille-toi

               de moins en moins lointain, de plus en plus authentique, des doigts me tirant par
                  le col de mon pyjama avec de plus en plus de chair, de cartilages et d’ongles
               

               — On aurait dit que tu pleurais qu’est-ce qui t’arrive ?

               la lampe de chevet allumée, son visage devenant peu à peu son visage et il m’a presque
                  semblé qu’un visage sincère, se faisant du souci pour moi, quand ce qui l’inquiétait
                  en réalité, si ça se trouve je suis injuste, je ne sais pas, c’était de devoir renoncer
                  à l’existence tranquille que je lui offrais, finie la supérette, finie la misère,
                  soit dit entre nous qu’est-ce que j’en ai à faire de mes grands-parents, ces larmes
                  dans mes yeux factices naturellement, je les ai mises pour émouvoir les autres, la
                  vérité c’est que si on me payait pour les faire cracher au bassinet à cause d’une
                  dette j’accepterais le travail tout comme j’accepterai les prochains, tout comme j’ai
                  accepté les précédents, celui de l’homme par exemple, comme j’accepterais, je ne sais
                  pas, c’est une hypothèse, de m’occuper de sa sœur parfois dans le parc sur la pointe
                  des pieds ou assise sur un banc sous les pourtants, ne parlant à personne et qui même si elle n’est pas jolie, et il suffit
                  d’observer ses traits, un par un, pour comprendre qu’elle n’est pas jolie, attire
                  le regard, moi la sœur de l’homme me rappelle ces coups de pinceau de soleil qui perdurent
                  sur les tipuanas ou sur les toits après que le soleil s’en est allé et qu’on ne voudrait
                  jamais voir disparaître, s’il vous plaît restez même dans le noir, parce que si vous
                  disparaissez qu’est-ce qu’on va faire, on n’a rien de correct dans cette vie, avec
                  la sœur de l’homme c’est pareil, une menue tache sans laquelle plus rien n’a de sens,
                  on demande seulement qu’elle persiste, on demande seulement qu’elle reste bien qu’on
                  soit incapables de s’approcher d’elle et de lui parler, qui aurait le courage de faire
                  ça, qui oserait la toucher, je me demande si elle comprend à quel point elle nous
                  est nécessaire, quand bien même en apparence juste une petite tache de soleil, une
                  goutte de rien du tout et il n’empêche, je pose la question, comment continuer sans
                  elle, l’herboriste, méfiant
               

               — À quoi tu penses ?

               vu que même dans le noir, sans lumière, on distingue tout de suite les gens, si, simple
                  supposition, je commettais l’erreur de lui répondre
               

               — À une femme sur un banc monsieur

               je comprendrais que ça le mette aussitôt hors de lui

               — Je suis en train de parler de choses sérieuses là et toi tu as l’esprit occupé par
                  une femme sur un banc écoute va te faire foutre crétin
               

               se grattant sous le menton comme chaque fois qu’il se fâche, c’est-à-dire le double
                  menton qui cache le nœud de sa cravate, le patron à lui
               

               — Ce n’est pas le moment de se disputer

               et s’il avait eu le cheval de son bureau sous la main il l’aurait fait tourner un
                  peu 
               

               — S’agit de garder son calme on en a presque fini

               et c’est vrai on en a presque fini, on en a presque fini, on en a presque fini, si
                  personne ne se met à table, enfoncez-vous bien ça dans le crâne, la police n’a aucune
                  prise sur nous, si mon grand-père était là il me pincerait l’oreille, fier de moi
               

               — Mon garçon

et ça me plaît, je vous assure, d’être le garçon de quelqu’un, pincez-moi l’oreille,
                  faites que je me sente content, la petite qui vit avec moi rigolant dans le creux
                  de sa main
               

               — Par moments tu fais beaucoup plus jeune que moi tu veux vraiment que je te pince
                  l’oreille ?
               

               ça plaît aux femmes qu’on soit des gamins, dans le fond leur rêve c’est de nous asseoir
                  sur leurs genoux ce qui dans le fond est aussi ce dont on a envie mais on ne le supporte
                  pas et c’est dommage, je suis un petit gamin moi, je suis un petit bébé même mais
                  cet enfant qu’on est, ce que j’admets, on le cache immédiatement, on cache immédiatement
                  les jouets et la peur panique du noir, on repousse leur bras
               

               — Écarte cette cuillère qu’est-ce qui te prend tu veux me donner à manger maintenant ?

               et sous l’indignation le désir de ne pas avoir à mettre nous-mêmes la cuillère dans
                  la bouche, une envie de comptines, une envie d’histoires, l’envie
               

               (bon, je l’avoue)

               qu’on se montre patient avec nous, qu’on nous berce, qu’on nous aide à boutonner notre
                  chemise quand on fait exprès de se tromper de boutonnières, une demande tout bas,
                  sous le
               

               — Halte-là

               on insiste en secret

               — Occupe-toi de moi

               le frère du patron à l’herboriste

               — Et si la police débarque chez moi à trois heures du matin ?

               sans toucher à la sonnette, en défonçant la porte, m’étendant à terre en m’écrasant
                  les côtes, les chevilles, les poignets
               

               — Bouge pas salopard

               et nous pieds nus, en pyjama, nous réveillant peu à peu dans la chambre tout à la
                  fois identiques et différents, effrayés, désorientés, rassemblant notre courage avec
                  le même geste que pour rassembler des miettes et les conduire doucement jusqu’au bord
                  de la table, les faire tomber petit à petit dans le cendrier étant donné que ce n’est
                  pas pour les cigarettes que servent les cendriers, c’est pour recueillir les miettes
                  et qu’ensuite on se frotte les paumes en s’en allant, mon collègue resté silencieux
                  depuis le début de la soirée
               

— Qu’est-ce que tu as ?

               cachant ses pensées, ça se voyait à son expression, mon collègue tout bas

               — Qu’est-ce que tu as ?

               et moi évoquant ce type inconnu qui essayait de lui parler, pourquoi diable cet inconnu
                  si la police n’a aucune idée de ce qui est arrivé à l’homme, sans corps il n’y a pas
                  de crime or il n’y a pas de corps, si personne ne se met à table or personne ne s’est
                  mis à table que peuvent-ils retenir contre nous, même si, par un coup de veine, les
                  écoutes ont fonctionné ils n’auront capté tout au plus que des bouts de conversations,
                  des pièces dépareillées impossibles à agencer, des propos décousus, le ministère public
                  aurait à peine de quoi faire un réquisitoire que le premier avocat venu, je ne parle
                  pas d’un artiste, démolirait en trois coups les gros et par conséquent nous sains
                  et saufs, hors de danger, on a tout planifié comme il faut depuis le début dans le
                  garage jusqu’à la fin dans la rivière, la seule créature à avoir vu quelque chose
                  c’est la gamine de l’homme qui à mon avis aurait dû être mise à bouillir elle aussi
                  mais de toute façon qu’est-ce qu’elle peut bien arriver à dire à l’âge qu’elle a au
                  sujet des fantômes sans visage qui lui ont volé son père, plantée devant des policiers
                  qui ne feraient que l’effrayer davantage avec des questions étranges, je me rappelle
                  que petit les adultes tellement menaçants, tellement vastes, leurs voix immenses,
                  leurs traits gigantesques, leurs mots incompréhensibles, leurs visages redoutables,
                  leurs rires des objets métalliques dégringolant dans des escaliers interminables,
                  mon père à ma mère
               

               — Viens par ici

               et ma mère me désignant du nez, hésitante

               — Le gosse 

               avec son tablier pour le ménage et des sabots qui explosaient, ce que je me rappelle
                  de quand j’étais môme rien que de l’effarement et de la peur, pas les gens, des ambulances
                  qui bêlent dans la rue, la messe à la radio pleine de syllabes murmurant des mystères,
                  mon père s’impatientant rectifiant la position de je ne sais quoi au niveau de la
                  braguette
               

               — Qu’est-ce qu’il y comprend le gosse ?

et en moi la peur panique qu’ils recommencent à se battre dans leur chambre, c’est-à-dire
                  que mon père la maltraite vu qu’elle des gémissements, que les lattes du sommier se
                  séparant et se rejoignant, de mon père rien que dos, de ma mère rien que dos, autrement
                  dit deux dos et pas de face hormis leurs bouches suantes, un coude, je pense que celui
                  de ma mère, s’agitant et le dos de mon père sur le sien grognant
               

               — Prends ça

               de plus en plus fort

               — Prends ça

               de sorte que quand je suis avec la petite qui vit avec moi même si dernièrement, avec
                  l’histoire de l’homme, je n’ai pas vraiment envie, le
               

               — Prends ça

               me revient en mémoire

               (avec les autres avant elle ça ne m’arrivait pas, c’est curieux)

               de sorte que je reste un moment le nombril vers le haut, sans bouger, pour expulser
                  le
               

               — Prends ça

               de mon crâne et quand, après un moment, le

               — Prends ça

               plus faible je deviens dos moi aussi encore que sans enthousiasme, avec les sabots
                  de ma mère, pas ma mère tout entière, à l’esprit, avec mon père soufflant
               

               — Oh mon Dieu

               lui qui ne jetait même pas un œil sur le calendrier accroché au mur avec l’image du
                  Sacré Cœur, raison pour laquelle le calendrier un paquet de mois en retard jusqu’au
                  jour où il tombait sur la gravure, s’indignait
               

               — On est déjà à Noël et Jésus encore au printemps, vraiment difficile de croire en
                  Dieu dans ces conditions
               

               me laissant arracher les mois les uns après les autres le long des pointillés

               — Continue continue

               et qui n’aime pas arracher des feuilles le long des pointillés et de la même manière
                  qui n’aime pas agrafer ou perforer des pages pour les ranger dans des classeurs qu’on
                  referme en appuyant sur un bidule métallique, de même qui ne jette pas un œil, en cachant son envie ou en s’en souvenant avec nostalgie, sur les sonnettes des
                  immeubles et le passage du temps
               

               (me ravissent toujours les samedis, dimanches et jours fériés en rouge et les autres
                  en noir, hormis Noël pour lequel à la place des chiffres il y a N d’un bleu très bleu)
               

               que mon père jetait aux ordures ce qui est la façon la plus simple de traiter ce qui
                  a déjà été vécu, l’hiver tout d’un coup lui qui supportait mal le froid, une envie
                  folle de ressortir le printemps de la poubelle
               

               — Quelle idée d’avoir voulu sortir du mois d’avril mes aïeux

               ma mère silencieuse comme silencieuse quand lui

               — Prends ça

               juste le dos plus courbé, juste ce qui ressemblait à un sanglot, juste ses mains sur
                  les reins de mon père qui finissaient par se calmer, une de chaque côté comme quand
                  on se déchausse le soir et qu’on balance les chaussures au hasard, ma mère pas une
                  femme, un cintre fait d’os et de doigts mais sans vêtements, moi à mon père
               

               — Mettez-la dans la penderie père et fermez à clé qu’est-ce que ça fait là enfin ?

               et c’est vrai qu’est-ce que ça faisait là enfin, les yeux fermés et la bouche ouverte
                  comme les bigotes à la communion avançant la langue vers le prêtre, l’herboriste sans
                  la remarquer
               

               — Dans une semaine ou deux on se partage l’argent

               tandis que, avec l’avancée de la nuit, l’usine continuait de grandir se confondant
                  de plus en plus avec l’obscurité, la cheminée presque inexistante désormais et la
                  fenêtre rejoignant le néant, il m’a semblé que de temps en temps un claquement de
                  briques qui s’évaporent, tout ce qui disparaît de ce monde sans une dernière phrase,
                  même les choses aiment laisser une trace de leur présence, les chemises un bouton
                  entre deux lattes du parquet, les semelles un adieu de boue sur le tapis, les gabardines
                  une goutte qui ne sèche pas au pied du portemanteau, les fleurs fanées le souvenir
                  d’un parfum, mon grand-père les souliers, les femmes une enveloppe vide dans le tiroir
                  des sous et ainsi de suite, j’ignore ce que vient faire ici ce ainsi de suite mais
                  pour cette fois je l’accepte, on distinguait quelques ramures d’arbres où le balancement
                  du vent persistait alors même que pas de vent du tout, juste le va-et-vient d’une demi-douzaine de branches pareil au
                  va-et-vient de ma queue avant un coup, à propos de queue il faut que je me concentre
                  pour préparer la partie, ce qui est fondamental au billard c’est la capacité à oublier
                  tout le reste et voilà le bossu dont le regard se porte tantôt sur la table tantôt
                  sur moi, m’empêchant de respirer, me stressant, et c’est pire encore quand se présente
                  la possibilité d’un massé et que le cou du gérant du café, derrière son comptoir dans
                  le fond, avance ses yeux nerveux jusqu’à moi qui me demandent en chœur 
               

               — Fais bien attention toi

               terrifiés à l’idée qu’il faille remplacer le tapis, le patron à nous

               — Et la semaine prochaine garez les voitures dans des endroits qui ne se voient pas
                  depuis la route
               

               la mienne je ne sais même plus où je l’ai laissée, je vais passer des heures à trébucher
                  contre des pierres, des boîtes de conserve et des mottes de terre jusqu’à ce qu’une
                  clarté livide apparaisse à l’horizon, armée de la bonne volonté avec laquelle on aide
                  les aveugles, tellement curieux la naissance du jour, d’abord sans changements de
                  lumière, un petit refroidissement venu de la terre le long de l’échine, ensuite un
                  changement au creux de l’âme qui reste la même, seuls les yeux ont changé, ensuite
                  un soupçon de nuages blancs, rosés, jaunes, apparaissant lentement, ensuite un silence
                  de maison vide où même les pieds n’ont pas d’écho, emplie de crépitations minuscules
                  ou de la toux d’un blaireau, ensuite une ébauche de notre ombre, au début très longue
                  et se raccourcissant lentement, ensuite un creux couleur de mandarine où s’installe
                  le soleil, ensuite les premiers lapins, les premières perdrix, le premier vol de tourterelles
                  des bois au loin changeant de couleur en décrivant leur courbe, ensuite la petite
                  qui vit avec moi tellement facile à tuer, tellement sans défense, tellement fragile,
                  je parie que l’acide sulfurique ne se donnerait même pas la peine de bouillonner avec
                  elle, quelques petites bulles silencieuses et terminé, ensuite moi à la fenêtre en
                  pyjama regardant la rue où des papiers poussés sur le goudron par aucun vent, une
                  ambulance tout au bout, au carrefour, sans gyrophare sur le toit et la sirène éteinte et comme l’idée qu’un type sur le trottoir d’en face, à deux ou trois immeubles
                  de distance, en train de m’observer, ensuite, alors que j’étais à mon tour en train
                  de l’observer, j’ai été pris d’une quinte de toux et quand mes paupières se sont rouvertes
                  il avait disparu, ensuite moi remontant le store d’un centimètre, épiant par les interstices
                  et plus trace du type, où avait-il bien pu se fourrer, si ça se trouve il n’avait
                  fait que reculer dans un hall d’entrée et comme aucune ampoule allumée je n’ai pas
                  réussi à le repérer, ensuite moi m’interrogeant
               

               — Est-ce réellement arrivé ?

               enfilant ma chemise et mon pantalon, me glissant dans mes chaussures, retirant la
                  clé de l’appartement de la serrure, descendant l’escalier aussi vite que possible,
                  sautant les marches du bas avec des pots de fleur de chaque côté, traversant la rue,
                  atteignant l’immeuble du type et pas de trace du type, un coup d’œil dans la rue à
                  droite et à gauche où personne hormis un petit chien, qui avait l’air de quelqu’un
                  qui vient de se faire virer de son boulot, ne flairant rien du tout, ni pneus ni palissades,
                  se désintéressant du monde, ensuite moi ne comprenant pas, immobile, ayant besoin
                  d’un mouchoir parce que je ne sais quoi dans le nez qui descendait et, tandis que
                  j’essayais de faire en sorte qu’un reniflement transporte le je-ne-sais-quoi jusqu’à
                  la place qui lui revenait avant de décider de m’embêter, une voiture a quitté à toute
                  vitesse la file de véhicules qui dormaient contre le bord du trottoir, a accéléré
                  et disparu, l’extrémité de l’ambulance avec le type au volant et un deuxième type
                  appareil photo autour du cou, l’un des deux a fait au revoir dans ma direction, je
                  ne peux pas dire avec certitude lequel des deux mais je peux dire avec certitude qu’il
                  a fait au revoir dans ma direction, si j’allais trouver le patron dans son bureau
               

               — Ce n’est pas possible

               mais sa bouche différente, mais son front plus bas parce que les sourcils remontés
                  et le cheval de bronze de se mettre à tourner sans qu’il l’ait touché, le patron
               

               — Ce n’est pas possible

               serrant les accoudoirs de son fauteuil, avec les jointures de ses doigts toutes blanches
                  et une telle force que je me dirais
               

               — À tous les coups il va finir par les arracher

cependant que sa voix insistante

               — Ce n’est pas possible

               non pas ferme, lente, épuisée

               — Ce n’est pas possible

               le patron prenant le téléphone

               — Ce n’est pas possible

               n’osant pas appeler à cause des écoutes, laissant tomber le téléphone, soufflant tout
                  bas
               

               — Ce n’est pas possible

               tandis que le combiné se balançait à l’extrémité du fil et lui sans plus penser au
                  combiné répétant en écho
               

               — Ce n’est pas possible

               regardant autour de lui dans l’espoir que l’herboriste avec nous et pas d’herboriste,
                  si ça se trouve il s’est enfui comme l’homme en Espagne ou en France ou je ne sais
                  où, si ça se trouve il est dans sa boutique, si ça se trouve il a passé un accord
                  avec la police, si ça se trouve il n’a passé aucun accord, si ça se trouve il nous
                  a trahis, si ça se trouve il ne nous a pas trahis, si ça se trouve je devrais partir
                  tout de suite à sa recherche, le patron debout fixant le vide à travers moi
               

               — Ce n’est pas possible

               ou peut-être en m’observant plus attentivement

               — Pour éviter les embrouilles il vaut mieux que tu passes la frontière

               au lieu de l’homme ou de l’herboriste c’est toi qui vas aller en Espagne, je vais
                  contacter des amis à Salamanque, on te donne de l’argent, tu pars dès demain, tu es
                  sûr qu’on ne t’a pas suivi jusqu’ici, prouve-moi qu’on ne t’a pas suivi, qu’est-ce
                  que ça peut me faire que tu ne puisses pas me le prouver, prouve-le-moi, l’herboriste
               

               — Et si on rachetait de l’acide et qu’on l’emmenait à l’entrepôt dès ce soir ?

               le frère du patron au patron

               — On a eu tort de détruire le baril non ?

               mon collègue une fois informé par le patron

               — Ce n’est pas possible

               lui aussi, mon collègue insistant

               — Ce n’est pas possible

tandis que ses yeux, bien que toujours derrière ses paupières, tombaient, tombaient,
                  mon collègue
               

               — L’autre fois on a passé toute une semaine à aller d’un magasin à l’autre dans des
                  bleds paumés pour obtenir les cinq cents litres comment faire pour les obtenir en
                  quelques heures cette fois-ci ?
               

               cependant que le cheval de bronze tournoyait de plus en plus vite, le cheval de bronze

               — Ce n’est pas possible

               chaque fois qu’il passait devant l’un d’entre nous, l’herboriste la paume sur mon
                  omoplate
               

               — Tu comprends bien qu’on est obligés de te tuer pas vrai ?

               le frère du patron à moi

               — Si tu trouves une autre solution on peut y réfléchir

               tombant aussitôt sur l’expression du patron et se ravisant, évidemment

               — Pardon

               avec une furieuse envie de se trouver dans le parc sous les pourtants à épier la sœur
                  de l’homme de loin dans l’espoir de se sentir en paix et qui n’épie pas la sœur de
                  l’homme de loin dans l’espoir de se sentir en paix, la pointe de ses pieds, sa façon
                  de marcher, ses bijoux en plastique, en fil de fer et en fer-blanc du lycée, tellement
                  bon marché et tellement précieux, à son cou, à ses oreilles, à ses poignets, à ses
                  doigts, se penchant vers une camarade afin d’écouter un message de la plus haute importance,
                  mieux encore, d’une importance vitale, qui lui a été transmis la bouche cachée derrière
                  un cahier à spirale, la sœur de l’homme immobile, sereine, se levant de son banc comme
                  les aigrettes se lèvent de leur nid et s’en allant, naturellement sur la pointe des
                  pieds, sans nous regarder, le patron rapetissant derrière son bureau la tête du cheval
                  pointée vers lui sans qu’il l’ait touchée, persistant
               

               — Ce n’est pas possible

               — Ce n’est pas possible

               — Ce n’est pas possible

               tandis que l’herboriste, son frère, mon collègue et moi, debout devant lui, étions
                  toujours dans l’attente d’une décision qui ne venait pas, tandis que j’entendais la petite qui vit avec moi, assise de l’autre
                  côté de la nappe
               

               — Tu attends que le dîner soit gelé pour commencer à manger ?

               l’œil du poisson dans le plat rivé sur moi affirmant

               — Ce n’est pas possible

               son orbite blanche au milieu des pommes de terre et des légumes verts, les seules
                  créatures au monde, elle et le loup de mer, à ne pas soupirer, perdues
               

               — Ce n’est pas possible

               à ne pas se plaindre

               — Ce n’est pas possible

               à ne pas désespérer

               — Ce n’est pas possible

               tandis que moi dans la salle de billard je clignais de la paupière à l’intention du
                  bossu dans son fauteuil en osier pour lui donner confiance et le bossu m’assurant
                  de son soutien avec la paupière lui aussi, grave, nerveux, s’agitant sur son siège,
                  je clignais de la paupière à l’intention du gamin en métal doré faisant un pipi en
                  métal doré dans une cuvette en métal doré qui ne me remarquait même pas ou faisait
                  semblant de ne pas me remarquer, je clignais de la paupière à l’intention du gérant
                  du café avec un
               

               — Vous allez voir ce que vous allez voir

               déterminé, j’évacuais les deux types dans la voiture, j’évacuais l’homme, le garage,
                  l’entrepôt, l’acide sulfurique, la rivière, la sœur de l’homme quittant le parc avec
                  sa chevelure qui montait et descendait à mesure qu’elle marchait, ne portant plus
                  de tresses désormais vu qu’à cet âge, quoi qu’on en dise, c’est toujours un peu
               

               (pour rester gentil)

               équivoque sans parler des cheveux blancs, rares mais visibles, de plus en plus visibles
                  et de moins en moins rares, qu’après l’été, c’est inévitable, elle va devoir teindre
               

               — Je vous en prie une couleur qui ait l’air d’être la mienne

               tandis que j’étudiais la meilleure position pour le massé bien que le patron de plus
                  en plus affaissé dans son fauteuil au bureau
               

— Ce n’est pas possible

               extrêmement nerveux car sous peu la police sonnant à sa porte

               — Personne ne bouge

               j’ai entendu le gérant du café, tendu à cause du tapis

               — Mon Dieu

               tandis que j’essayais un coup à double effet bien que la petite qui vit avec moi,
                  désolée
               

               — Tu ne manges pas ?

               et je te jure que je vais manger ma jolie, je te jure que je vais manger dès que j’aurai
                  fini ma partie de billard et qu’on m’aura arrêté, il te suffira de m’attendre disons
                  environ vingt-cinq ans.
               

            

         

      

      17 LE COLLECTEUR DU BILLARD

            
               Comme la voix ici au-dedans, et avec le temps j’ai appris à l’accepter sans discussion,
                  m’a assuré qu’il ne me restait plus qu’une partie à jouer j’ai invité le type plus
                  ou moins de ma taille qui depuis des mois se pointait au café de la salle de billard,
                  plein de petits yeux, pour m’épier, parfois seul, d’autres fois avec un collègue à
                  lunettes, une tache de vitiligo sur la joue gauche et ils restaient tous deux près
                  du comptoir, chacun avec son verre, commentant mes coups à voix basse, un vendredi
                  où j’étais arrivé plus tard à cause d’un recouvrement qui s’annonçait tout simple
                  mais s’était finalement compliqué pour des raisons qu’il ne vaut pas la peine d’évoquer
                  ici, laissons ces ennuis de côté, m’obligeant contre toute attente à perdre un temps
                  fou, je suis tombé sur le type en train de jouer presque aussi bien que moi, il préférait
                  juste la noire à la blanche, mais sa façon de marcher autour de la table, d’étudier
                  les angles, en penchant la tête, ne trompait personne, il a tout de suite compris,
                  par exemple, qu’une des bandes racornie parce qu’il l’évitait et arrivait à faire
                  en sorte que la rouge vienne lui manger gentiment dans la main au terme d’une courbe
                  obéissante, si bien que la manœuvre suivante était déjà pliée et il me montrait une
                  forme en relief sous sa veste qu’il n’a jamais retirée et la lanière de cuir sur sa
                  chemise, avec une boucle métallique, qui en général sert à fixer le holster, tandis
                  que son collègue au vitiligo se fendait d’un sourire que buvait son verre, quel goût
                  peut bien avoir une tache, certains doivent réussir à toucher ça, moi non, j’en aurais
                  des frissons partout parce que en matière de peau j’ai mes bizarreries, tenez par exemple feu mon beau-frère, couvert
                  de cicatrices d’acné et je me demande si ma sœur arrivait à l’embrasser, si oui je
                  préfère qu’on ne me le dise pas, je ne l’ai jamais appelé par son prénom, je l’appelais
                  Tête-en-feu et le fait est que deux enfants, un petit couple, par chance normaux mais,
                  on ne sait jamais, j’aimais autant ne pas trop m’en approcher, la petite qui vit avec
                  moi un début de varices si bien que je lui ai dit de dormir avec des bas de contention
                  et pour l’instant, je touche du bois, les varices n’ont pas grossi, de temps en temps
                  je lui demande si elle n’a pas les jambes lourdes, elle me jure que non et c’est heureux
                  pour elle parce que sinon moi je te lui signerais une feuille de route illico presto
                  encore que celle-ci a cet avantage qu’elle ne me crée pas de problèmes, elle ne demande
                  pas d’argent, elle ne pose pas de questions, elle ne ramène pas de copines, elle aime
                  rester à la maison avec un magazine, elle ne renifle pas mes habits en quête de parfums,
                  certes elle a pris un peu de poids mais il fallait bien qu’elle ait un défaut et puis
                  le bon côté c’est qu’on ne sent pas les os comme ça, au moins je n’ai jamais eu à
                  la battre ni à répéter les choses et puis sa mère aide aussi, en plus de ça elle m’aime
                  bien, elle chante toujours mes louanges
               

               — Comme j’aurais aimé avoir un homme fort comme le tien

               je n’ai pas connu son mari et la petite ne se souvient que du sifflement, quand elle
                  était gamine, qui un beau jour a descendu les escaliers, de plus en plus ténu, jusqu’à
                  se dissiper pour toujours dans la rue, ce sont des choses qui arrivent, après notre
                  rencontre au belvédère je n’ai plus revu mes associés ni même le patron, c’est la
                  secrétaire, avec un petit papier à la main, qui m’explique les missions, je tombe
                  aussi à l’occasion sur le frère du patron épiant la cour de récréation du lycée, les
                  mains dans les poches, tellement absorbé qu’il ne me remarque même pas et c’est tout,
                  j’ai invité le type plus ou moins de ma taille à me rejoindre pour une partie de billard,
                  ce qu’il a accepté après un coup d’œil vers son collègue au vitiligo qui a acquiescé
                  de la tête, adossé au comptoir coudes relevés, lui aussi un holster sous la veste,
                  par ce simple échange furtif il m’a semblé que leurs yeux se disaient des choses mais
                  à l’ouest comme je le suis toujours je n’y ai pas fait plus attention que ça, le bossu a traîné son fauteuil
                  en osier depuis le mur jusque devant le tapis pour nous observer, le gérant du café
                  lui a apporté un verre pour lui faire redescendre les émotions, une de ces boissons
                  dont une goutte suffit à vous faire hoqueter dans une frénésie de soubresauts, nous
                  observant tour à tour en échafaudant des hypothèses, la voix au-dedans de moi, solennelle
               

               — Ta dernière partie

               et le type et moi lançant chacun notre bille vers le bout de la table pour voir qui
                  allait commencer après avoir tendu et replié nos doigts pour que les articulations
                  plus souples, je me suis aperçu que la nuit tombait dehors à cause d’une clarté différente
                  dans les escaliers, autrement dit les premiers réverbères, les premières fenêtres,
                  le ciel orangé sur les toits, presque l’heure à laquelle l’homme, la voix sans arrêt
               

               — Ta dernière partie

               il m’a semblé que pitié de moi, il y a des moments, rares dans mon cas heureusement,
                  où on s’émeut soi-même et où on a de la peine pour soi, Dieu merci de temps en temps
                  j’entends ma grand-mère au-dedans
               

               — Mon petit

               j’invente une petite graine qui se balance et je vais mieux, merci grand-mère, presque
                  l’heure à laquelle l’homme est arrivé au garage avec sa fille et nous déjà à l’intérieur
                  à attendre, quatre ou cinq emplacements après le sien, dans la fourgonnette et la
                  voiture avec les bleus de travail, les cagoules et les masques, près du rectangle
                  de verre avec le tuyau pour les incendies encastré dans le mur, quelques voitures
                  vides contre les piliers, entre des tracés à la peinture bleue sur le sol, d’une immobilité
                  qui m’a toujours un peu alarmé, on ne sait jamais ce dont elles sont capables toutes
                  seules, la porte vers les ascenseurs à dix ou quinze mètres, un mégot de cigarette
                  écrasé, des traces de semelles, des néons éteints, enfin l’un d’eux clignotant faiblard,
                  pareil à une bestiole incapable de se libérer, une déplaisante odeur d’essence, une
                  déplaisante odeur de caoutchouc plus ou moins brûlé, une déplaisante odeur de gaz
                  d’échappement refroidis, l’herboriste à moi
               

               — Il est déjà presque huit heures et demie

son profil un peu vague dans la pénombre, le frère du patron

               — Et s’il ne vient pas ?

               l’herboriste se mouchant narine après narine

               (combien ?)

               — Il va venir c’est sûr

               les billes que le type et moi

               — Ta dernière partie

               avons lancées heurtant la bande du fond et revenant lentement, la mienne plus proche,
                  la sienne plus distante, nous deux debout, immobiles, observant, lui la queue à l’oblique
                  contre la table, la mienne verticale, en appui sur le sol, tandis que j’en examinais
                  la pointe, la main libre dans la poche palpant le cube de craie et sur ce la porte
                  du garage, composée d’une succession de lamelles, devant une paire de phares qui descendaient
                  de la nuit du dehors à l’entrée de la rampe, c’est depuis tout gamin que je ne me
                  sens pas à l’aise dans le noir, j’ai beau jouer les indifférents j’en ai peur, allez
                  savoir ce qui se cache à l’intérieur, du silence, des menaces, un voisin nègre qui
                  nous vendait du charbon et me lançait
               

               — Je vais t’avaler

               en riant de moi, quand je suis grippé, par exemple, ça ne rate pas je rêve de lui,
                  la petite qui vit avec moi me repoussant contre l’oreiller
               

               — Dors

               alors que je sais parfaitement qu’elle travaille pour le voisin et que s’ils me surprennent
                  en train de dormir ils en profiteront aussitôt pour me manger tous les deux si bien
                  que parfois un cri que si ça se trouve j’ai poussé même si ma bouche fermée, des souvenirs
                  très anciens que je ne distingue pas bien, des murmures inconnus, des restes de conversations,
                  quelqu’un qui s’apprête à me toucher légèrement dans le dos et la petite qui vit avec
                  moi
               

               — Tu ne grandiras donc jamais ?

               fichez-moi la paix, ne me faites pas de mal, ne prononcez pas mon prénom, la petite
                  qui vit avec moi me serrant l’épaule
               

               — Tu n’as pas honte de te mettre à pleurnicher non ?

               alors même que je ne pleurais pas des larmes longues et immobiles, et les deux billes
                  immobiles elles aussi devant la bande, le type à moi, évaluant les distances en fermant
                  un œil
               

— Je crois que c’est à vous de commencer

               les changeant de position pour démarrer et moi de penser, comme c’est étrange

               — Qu’est-ce qui va m’arriver une fois la partie finie ?

               ta dernière partie, avec le type qui ne cachait ni ne montrait son pistolet, ne me
                  regardait même pas en face, répétant
               

               — C’est à vous de commencer

               moi certain que je ne rentrerais pas chez moi, que c’en était fini de mon appartement,
                  qu’aura pensé l’homme quand en descendant de sa voiture il est tombé sur nous dans
                  le garage, tant de pas sur le ciment s’approchant de lui, certains authentiques, d’autres
                  des échos seulement, sa fille ne comprenant pas mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre,
                  l’homme
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               l’homme

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               plus fort, laissant tomber le sac qu’il avait à la main sans même refermer la portière
                  de sa voiture, un chapelet suspendu au rétroviseur ne se balançant pas, immobile,
                  l’herboriste se couvrant mieux le visage cependant qu’il s’avançait vers lui, tellement
                  facile de comprendre qui il était à cause de son ventre, de sa façon de marcher avec
                  le pied gauche pas très assuré, le bruit de nos chaussures proche et lointain comme
                  si à la fois regroupées et dans des endroits différents, l’homme, tout bas, tant de
                  gens alentour et personne pour lui venir en aide, sans défense
               

               — Qu’est-ce que vous voulez ?

               sa fille auprès de lui pas effrayée, silencieuse, des tennis qui à ma grande surprise
                  m’ont ému, l’une d’elles les lacets défaits et aucune question dans son regard, je
                  me suis mis à repenser, en tenant ma queue, avant le premier coup tandis que je sentais
                  dans mon dos la nervosité du bossu, tandis que je sentais, sur ma gauche, le gamin
                  en métal doré faisant un pipi en métal doré dans une cuvette en métal doré, en sachant
                  que je ne le reverrai plus, avec le type à côté évaluant des tactiques, je me suis
                  mis à repenser au frère du patron avec ses gants ajustant son coup-de-poing américain
                  sans hâte, accompagné par un sifflement de plus en plus lointain qui emportait avec
                  lui mon existence tout entière tandis que les billes, poussées les unes par les autres, se
                  dispersaient sur la table et l’ami du type me jaugeant de loin, palpant son holster
                  à travers sa veste, et moi de le tranquilliser sans dire un mot
               

               — Rassurez-vous vous n’aurez pas de problème avec moi

               parce que contrairement à ce que vous pouvez croire tout se passera calmement, de
                  manière pacifique, sans protestations, l’homme désormais adossé contre la voiture,
                  presque en chuchotant
               

               — Alors c’est comme ça ?

               et effectivement ça a été comme ça, il a accepté, nous attendant sans bouger sans
                  se défendre, à quoi cela lui aurait-il servi d’ailleurs, le type a fait le tour de
                  la table en étudiant sa riposte, un sillon sur son front s’est agrandi, a rapetissé,
                  il s’est penché vers la bille rouge, il s’est penché vers la bille blanche, il a enlevé
                  un grain de poussière sur le tapis avec le bout de son petit doigt qu’il a frotté
                  contre son pantalon sans se presser en pesant plusieurs solutions, le bossu dans son
                  fauteuil en osier le dévisageant, me dévisageant, je promets qu’à la fin de la partie
                  je me souviendrai de vous, remuant sur son fauteuil en nous observant tour à tour,
                  complètement caché dans sa manche quand il s’est mouché tandis que je me disais
               

               — Il va en ressortir avec les traits chamboulés

               et au bout du compte les mêmes sauf que plus de rides, préoccupé à mon sujet, ne pensant
                  plus aux massés, qu’est-ce qu’il fera demain si ça se trouve cloîtré chez lui avec
                  un reste de soupe et une reine-claude qu’il mangeait lentement, en compagnie de l’île
                  d’humidité d’un tuyau sur le mur d’en face, le type une série de trois coups réussis
                  le deuxième lui ayant demandé de savants calculs, tantôt debout tantôt baissé, évaluant
                  des trajectoires sans me regarder comme s’il jouait tout seul et il jouait tout seul,
                  on joue toujours seul et contre soi-même, quand il se baissait, en se servant de la
                  queue comme appui, on voyait son holster entier fermé sur le dessus par une espèce
                  de boucle et qu’est-ce que ça pouvait me faire maintenant, la petite qui vit avec
                  moi, la pauvre, la lèvre tremblante, tout juste dix-huit ans et de retour à la supérette,
                  eau, détergent, sabots, un élastique pour attacher ses cheveux en arrière, l’homme à moi, dans le garage, dans ce qu’il pensait être un sourire, du
                  moins extérieurement un sourire et peut-être que c’était bel et bien un sourire, il
                  suffit de tirer les coins de la bouche vers le haut et de garder ses paupières sèches,
                  n’importe qui peut y arriver, sa fille blottie contre sa jambe, muette, avec un petit
                  ruban jaune sur lequel il était écrit Rio de Janeiro au poignet, elle devait trouver
                  ça beau, quelle chance, si j’étais plus sensible à la beauté ma vie différente en
                  mieux mais malheureusement je ne le suis pas, un des néons du garage, loin de nous,
                  s’allumait et s’éteignait éclairant une jeep puis la cachant dans l’ombre, on ne se
                  regardait pas l’homme et moi, on regardait seulement le billard, côte à côte au bout
                  de la table d’où l’on voyait une lucarne près du plafond, quelques centimètres au-dessus
                  du niveau du trottoir où de temps en temps des jambes, la pointe d’un parapluie ou
                  un chien le museau contre un arbre, l’homme toujours adossé contre la voiture nous
                  regardant
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               pas une demande, une mise en garde mais comment aurait-il pu se venger, si ça se trouve
                  l’espoir que ma grand-mère sur un ton réprobateur
               

               — Mon petit

               et donc ses mots un autre poids, cela sans essayer de se défendre, à quoi bon, le
                  regard toujours sur nous à attendre, il s’est contenté de retirer ses lunettes noires
                  et de les ranger dans la poche de sa chemise, mon collègue à la fille de l’homme 
               

               — Mets-toi contre le pilier et bouge pas

               et regarde ton père recevoir le premier coup de pied, le deuxième coup de pied, un
                  croche-patte qui l’a obligé à tomber à terre, tu vas perdre ta dernière partie de
                  la même manière que la voix m’a informé que j’allais perdre ma dernière partie, dans
                  ton jardin des statues de faïence, un mur, des yeux vides, des bouches ouvertes, des
                  coccinelles, un petit escargot sur le tibia de l’une d’elles entièrement dans sa coquille,
                  les boutons de rose encore fermés et monsieur José, casquette sur la tête, en train
                  de couper les tiges, ma bille s’est retrouvée devant la bande face à laquelle je me
                  tenais tandis que le type m’épiait à distance, avec une expression qui n’avait rien
                  à voir avec la partie pendant que son collègue à lunettes lui murmurait je ne sais quoi et lui, tout
                  en essuyant sa queue avec un carré de feutre qu’il avait sorti de sa poche, répondait
                  du coin de la bouche sans cesser de me fixer, une veine battait sur son front, ma
                  bille a manqué sa cible d’un cheveu et a roulé jusqu’au centre de la table ce qui
                  ne m’arrangeait pas du tout, le gérant du café à la cantonade, irrité
               

               — Ça c’est le genre de coup qu’il ne rate pas d’habitude

               l’homme à genoux par terre contre un pneu, toussant la paume à plat contre sa poitrine
                  et quantité de petites graines par la fenêtre ouverte, grand-mère, avec de longs poils,
                  presque scintillants, vibrants, l’homme la bouche rouge ouverte et les cheveux en
                  bataille, après s’être essuyé les lèvres sur sa manche une trace de sang, un bout
                  de dent, mon collègue un coup de pied dans la nuque qui l’a étendu sur le ciment tandis
                  que lui
               

               — Jurez-moi que vous n’allez pas faire de mal à ma fille

               chaque mot une bulle écarlate, l’herboriste à moi, en lui piétinant les doigts

               — Comment est-ce qu’on va le ramasser après s’il se pisse dessus comme ça ?

               autrement dit le pantalon trempé et une des jambes qui n’était plus à lui, j’ai réussi
                  à le relever sur le capot de la voiture mais malgré le temps que j’avais pris pour
                  préparer mon coup je me suis débrouillé je ne sais comment et je l’ai encore raté,
                  le frère du patron qui me semblait angoissé
               

               — Vous ne croyez pas que ça suffit ?

               depuis l’intérieur de sa cagoule avec deux trous pour les yeux mais pas des yeux,
                  deux rondelles de peur s’éloignant de nous dans une espèce de vomi et bien sûr que
                  non ça ne suffit pas, imbécile, il est frais comme un gardon, regarde comme ses côtes
                  montent et descendent à toute vitesse, gonflent et dégonflent, gonflent une nouvelle
                  fois, frais comme un gardon, le merdaillon, si tu n’étais pas le frère du patron on
                  ne voudrait même pas de toi comme caissier dans une boutique, tu te retrouverais avec
                  les Cap-Verdiens, vêtu d’un gilet orange, courant de trottoir en trottoir à deux heures
                  du matin pour vider les ordures dans un camion-poubelle, si on m’avait donné des parents
                  comme les siens je serais riche à cette heure, oubliés les garages, oubliés les belvédères, oubliés les recouvrements mes aïeux, des affaires florissantes
                  et mon grand-père fier de moi
               

               — Mon petit-fils ingénieur

               qui n’oublie pas ses origines et n’a pas honte de venir dans ce quartier, le patron
                  sans rien décider avant d’avoir mon avis
               

               — C’est mon frère qui sait

               et c’est moi qui sais en effet, j’explique comment je veux que ça se passe, je règle
                  les problèmes comme je l’entends, je ne vivrais certainement pas avec une petite sortie
                  de sa supérette, je me trouverais une bonne héritière, on voit tout de suite la différence
                  au niveau des habits, des gestes, de la façon, par exemple, d’entrer dans une salle
                  et immédiatement silence général, politesses, respect, le bossu en extase, se répandant
                  en révérences, me présentant au gérant du café du billard
               

               — Monsieur l’ingénieur qui me fait l’honneur d’être mon ami

               tandis que moi sans serrer la main du gérant

               — C’est à vous ce gourbi ?

               ne ratant pas un seul coup, évidemment, tout parfait chez moi, l’élégance, les gestes,
                  ma grand-mère aux voisines, me donnant le bras avec un sourire rayonnant
               

               — Tout est parfait chez lui c’est comme ça

               au lieu de cette plaie des recouvrements qui finiront par m’attirer des ennuis un
                  jour, dans dix ou quinze ans, mes forces, c’est la loi de la vie, diminueront, quand
                  je m’approcherai de quelqu’un
               

               — On a une petite question à régler là

               ils m’écarteront avec le coude

               — Hors de ma vue imbécile

               si bien que je m’éloignerai aussitôt avec un

               — Excusez-moi

               presque inaudible, au moment de se demander qui je suis une réponse irritée

               — Un pauvre soûlaud comme il y en a tant il devait vouloir une pièce

               et moi, autrefois si fort, aujourd’hui une mauviette solitaire, hébété par un rire
                  s’estompant peu à peu, la petite qui vit avec moi s’apitoyant sur mon sort, tâchant
                  de me consoler
               

— Ne t’en fais pas peut-être qu’ils voudront bien me reprendre à la supérette et avec
                  ce qu’ils me paient plus un peu de régime on y arrivera tous les deux
               

               le grand type dans le café de la salle de billard

               — Ça ne va pas fort là il va falloir s’améliorer l’ami

               et moi honteux d’y retourner, naturellement, j’ai fait honte au bossu, j’ai fait honte
                  au gérant du café, j’ai même fait honte au gamin en métal doré faisant un pipi en
                  métal doré dans une cuvette en métal doré au point que lui
               

               — Franchement

               la secrétaire du patron me repoussant sur le palier, le bras tendu, elle qui avant,
                  prétextant l’étroitesse du couloir, se plaquait contre moi
               

               — Le patron vous fait dire qu’il n’a plus besoin de vous

               sans qu’aucune petite graine attirée par la fenêtre ne me regrette quelque part

               — Aïe aïe mon grand

               ou ne m’offre les souliers cirés de mon grand-père sur la chaise dans l’entrée

               — Au moins tu auras quelque chose à te mettre aux pieds va donc les essayer

               mais avec ces souliers qui me blessent qu’est-ce que je pourrais faire mon Dieu, je
                  m’assieds dans le parc par exemple pour observer de loin la sœur de l’homme sous les
                  pourtants sans qu’elle ne remarque ne serait-ce que ma présence, la petite qui vit
                  avec moi au gérant du café du billard
               

               — Quel dommage qu’il ne vaille pas mieux que ça

               l’homme aux autres, dans le garage, me désignant avec mépris

               — Chaque fois qu’il m’agresse je ne sens pas la moindre douleur

               me considérant avec indifférence

               — Avec lui vous n’arriverez à rien

               le bossu au grand type, abattu

               — On ne mise pas toujours sur le bon cheval 

               et voilà qui est fort juste ma parole, retenez bien ceci, on ne mise pas toujours
                  sur le bon cheval, l’herboriste aux autres
               

— On le balance dans l’acide sulfurique à la place de l’homme ou on lui demande juste
                  de dégager ?
               

               le type m’observant appuyé contre la table d’à côté tandis que je tournais pour préparer
                  mon coup en songeant
               

               — Je crois que je vais tenter un massé

               songeant

               — Si je réussis mon massé on se retrouve à quatorze partout

               tandis que mon collègue et le frère du patron emmenaient l’homme vers le baril dans
                  la fourgonnette étant donné qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps déjà, sur un des
                  emplacements vides dans le parking un vélo d’enfant et un tricycle, la fille de l’homme,
                  toujours adossée contre le pilier, s’est gratté la jambe droite avec la pointe de
                  son pied gauche, l’herboriste est sorti devant nous en direction de l’entrepôt, mon
                  collègue et moi à l’arrière de la fourgonnette avec le baril et l’homme tandis que
                  sa fille se tenait toujours contre le pilier, de plus en plus petite, à nous regarder,
                  avant qu’on soit arrivés au portail et que les panneaux métalliques commencent à remonter
                  avec une lenteur gauchie je l’avais déjà perdue de vue, j’ai retiré le masque et la
                  cagoule et me suis affalé sur la banquette, le type a commencé la dernière partie
                  après avoir discuté à voix basse avec son ami à lunettes qui m’a désigné une ou deux
                  fois du menton, ils avaient dû poster des gens dehors pour m’attendre, à mon avis,
                  il y a toujours un porche bien pratique ou une terrasse discrète, des gens qui communiquent
                  entre eux grâce à un micro caché dans la manche mais si personne ne se met à table
                  que peuvent-ils retenir contre nous, à quel endroit les pourtants passent-ils la nuit,
                  je ne crois pas que sur un toit, j’ai du mal à penser que dans le parc à cause des
                  chouettes, du vent, de la pluie peut-être, le type a raté son coup et s’est écarté
                  de la table en faisant glisser sa queue en avant en arrière dans l’anneau de son index
                  comme s’il cherchait un défaut sur le bois, sans faire attention à moi de la même
                  manière que je ne faisais pas attention à lui, concentrés sur les billes, ni lui ni
                  moi n’existions, seul le tapis existait, sans aucune ombre, sous les éclairages verticaux
                  qui nous ignoraient, mon poignet et mon coude plus présents maintenant, fonctionnant
                  mieux, le bout de mes doigts sentant mieux le tapis, mon bras avançant et reculant, livré à lui-même, détaché de moi, mon corps se penchant avec facilité,
                  mes jambes à la fois souples et fermes, mes reins dans l’exact prolongement des épaules,
                  les billes devenant une partie de mon corps même quand loin de moi, même si le type
                  les touchait elles étaient à moi, moi finalement une partie de la table, le bossu
                  non pas au fond de son fauteuil en osier, juste au bord, le type et moi n’étions plus
                  des joueurs, nous étions des pièces sans âme, les billes en même temps plus rapides
                  et plus lentes, je pouvais les diriger avec les yeux, je n’avais pas besoin de gestes,
                  là et là puis elles s’arrêtent ici, tant de têtes autour avec des cous si longs, un
                  massé, deux massés, un troisième massé du type qui ne jouait pas contre moi, jouait
                  en ma faveur, à un moment, quand on s’est croisés, un souffle de rien que nous seuls
                  avons entendu
               

               — Ça me fait de la peine de devoir vous arrêter

               sans même me regarder, son visage au loin et sa bouche ailleurs

               — On aurait pu être amis

               et la sœur de l’homme, bien que dans le parc, s’intéressant à nous, les filles du
                  lycée cessant leurs murmures, attentives, rien que le choc des billes entre elles,
                  on n’était même pas des adversaires, on était des espèces de compléments l’un pour
                  l’autre, le type à moi
               

               — On gagne tous les deux 

               quand lui trois manches d’avance, quand moi deux, quand aucune, chacun de nous

               — Finis ça pour moi

               et l’homme bouillonnant dans l’acide sulfurique, ce n’est pas lui qui n’a plus d’os
                  maintenant, c’est nous, le patron propriétaire de quoi si tout nous appartenait, au
                  moment de l’avant-dernière partie nous deux à égalité de nouveau, le bossu sur son
                  fauteuil en osier
               

               — J’ai envie de chanter

               de plus en plus préoccupé, de plus en plus petit, de plus en plus attentif, le gérant
                  du café de la salle de billard
               

               — Je le garderai ce tapis

               j’ai remporté l’avant-dernière manche et on a poussé ensemble la porte du gamin en
                  métal doré faisant un pipi en métal doré dans une cuvette en métal doré qui a cessé d’exister tandis qu’on urinait
                  épaule contre épaule, avec la même gravité et pendant la même durée, le type à moi
               

               — Quand ça sera fini je te laisserai partir en paix

               et moi de l’entendre sans l’entendre, on s’est lavé les mains en partageant le savon,
                  en partageant l’eau, le type
               

               — Ou on disparaît tous les deux

               tandis que le patron, le frère du patron, l’herboriste et mon collègue arrêtés, et
                  nous ailleurs je ne sais où continuant à jouer, nous pour toujours ailleurs je ne
                  sais où continuant à jouer bien que la voix au-dedans de moi
               

               — Ta dernière partie

               et ma dernière partie de fait, l’ami à lunettes

               — Votre dernière partie

               à la fois content de nous et de la peine pour nous, aussi étrange que ça paraisse
                  je lui ai serré la main et lui à moi
               

               — Tu sais qui va gagner celle-ci n’est-ce pas ?

               et à qui est la bille noire, à qui est la bille blanche, dans laquelle ai-je frappé
                  à l’instant, dans laquelle a-t-il frappé lui, le type en me regardant
               

               — Peu importe non ?

               et l’homme dans la fourgonnette soupirant de temps en temps, il ne demandait plus
                  rien pour sa fille, il ne s’inquiétait plus pour elle, j’imagine qu’il ne savait plus
                  avec certitude s’il existait encore, j’imagine qu’en lui, à propos de lui-même
               

               — C’était qui lui ?

               le patron a fait main basse sur son argent mais il ne se souvenait pas de l’argent
                  non plus, il se souvenait vaguement des statues dans le jardin, de son père évaluant
                  des affaires
               

               — Pourquoi est-ce qu’on ne vend pas ?

               d’une cousine qui alors qu’il avait sept ou huit ans avait soulevé sa robe et lui
                  avait demandé
               

               — Enfonce ici

               sans qu’il saisisse ce que sa cousine voulait dire, enfoncer quoi et où, il était
                  resté à la regarder en réfléchissant, il a compris plus tard quand son père avec la
                  cuisinière, son père tout rouge devant la paillasse à côté de l’évier
               

               — Attends attends

et la cuisinière de s’éloigner cramoisie

               — Il y a quelqu’un qui arrive

               des épisodes qui allaient et venaient, épars, vagues, confus, sa mère à sa sœur 

               — Tu crois aller où dans un accoutrement pareil ?

               parce que sa jupe trop courte, sa mère en secouant la tête

               — Vous n’avez aucune notion des choses vous autres

               lui qui à l’époque, tout comme maintenant, n’avait aucune notion de rien ou presque,
                  par exemple s’agissant de lui-même il lui semblait que seule une partie de son corps
                  lui appartenait, pas son corps entier, il se passait plus de choses dans sa cervelle
                  que dans tout le reste, une fois il était entré soudainement dans la salle de bains,
                  avait vu sa sœur en train de prendre sa douche et tellement inattendue elle, l’envie
                  de lui demander
               

               — Qu’est-ce que c’est ça et ça qu’est-ce que c’est ?

               mais une fois ressorti il avait presque tout oublié, il se souvenait seulement que
                  différente de lui et ses gestes plus ronds, sans angles, d’avoir eu envie de s’en
                  aller, envie de rester, curieux, stupéfait, la première fois qu’une fille l’avait
                  embrassé il s’était étonné que la bouche molle et mouillée et à l’intérieur la dureté
                  des dents, qu’est-ce qu’il m’est arrivé au juste, que s’est-il passé, il se rappelait
                  être entré dans le garage avec sa fille sur la banquette arrière, elle boudait parce
                  qu’il ne l’avait pas laissée s’asseoir à côté de lui, fâchée contre son argument habituel
               

               — Dans deux ou trois ans tu pourras

               elle qui ne se considérait pas comme une petite fille, elle avait déjà essayé en cachette
                  le rouge à lèvres de sa mère, elle s’était déjà inondée de parfum, celui posé à côté
                  du lavabo, elle avait enlevé le bouchon chromé et appuyé sur une espèce de bitoniot
                  percé d’un petit trou qui dispersait dans l’air un nuage odorant et sur ce sa mère
                  lui arrachant le flacon des mains
               

               — Tu crois qu’ils vendent ça pour rien ?

               et peut-être que ça ne se vendait pas pour rien mais ça transformait l’air ambiant,
                  qui pouvaient bien être ces messieurs étranges, habillés en fantômes, qui tout d’un
                  coup, sortis de nulle part, ont encerclé son père
               

               — On va te tuer

le poussant d’abord et le frappant ensuite tandis que son père plié en arrière, plié
                  en avant, regardant
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               essayant de lui tenir la main sans y parvenir, elle immobile, ne comprenant pas

               — Ils font ça pour s’amuser pas vrai ?

               et cependant muette, n’osant pas demander à voix haute

               — Vous faites ça pour vous amuser pas vrai ?

               parce qu’elle ne connaissait pas ces gens, parfois, dans ses rêves, des créatures
                  de ce genre qui essayaient de l’attraper, bondissant à côté d’elle
               

               — On est de vilains gitans et on est venus te chercher

               faisant rouler leurs traits, faisant rouler leurs yeux, sa mère soudain à côté de
                  son lit
               

               les paupières gonflées de sommeil, échevelée, différente, avec une espèce de longue
                  chemise blanche, un pied dans une mule, l’autre nu, des pieds sans rien de commun
                  avec les siens, longs, maigres, pleins d’os, les ongles avec du vernis marron, sa
                  mère s’asseyait sur l’abattant des toilettes et posait ses pieds sur le bidet, genoux
                  contre le menton, retirait un pinceau d’un flacon et une fois le pinceau appliqué
                  ses ongles colorés, sa mère pareille à une araignée, rien que coudes et genoux, penchée
                  en avant, les os de son échine saillants, une enfilade d’os depuis la taille jusqu’au
                  cou et deux ailes sous la peau, sous ses épaules, elle la mettait en garde, la bouche
                  sur les rotules
               

               — N’approche pas ce n’est pas le moment de me déconcentrer

               cependant qu’elle se demandait, fascinée et effrayée

               — Ma mère s’est transformée en insecte ?

               les cheveux bruns à la racine et blond platine ensuite, ses sourcils unis dans un
                  même effort d’attention que lorsqu’elle vérifiait les comptes de l’employée de maison,
                  écrits au crayon sur une page arrachée d’un cahier à spirale, sa mère désignant un
                  chiffre
               

               — Là ici c’est un huit ou un six ?

               rajustant les lunettes qui lui servaient à lire sans que sa fille comprenne comment
                  vu qu’elle les avait essayées une fois et tout brouillé, sa mère les lui retirant
                  d’un geste rapide
               

— Tu veux devenir aveugle ou quoi ?

               mais comment diable se pouvait-il que ce qui allait la rendre aveugle améliore le
                  monde alentour pour sa mère, qui si elle parlait au téléphone avec son père finissait
                  toujours par hurler, sa mère des cris et son père, à l’intérieur du combiné, des bourdonnements
                  incompréhensibles, quand ils étaient ensemble, c’est-à-dire quand son père venait
                  la chercher, des phrases courtes, tendues, un début de dispute au sujet de l’heure
                  à laquelle elle devrait être rentrée à la maison, la mère leur tournant le dos
               

               — Tu es toujours en retard

               et le père un grommellement qui avait quelque chose d’un coup de couteau

               — Pas de disputes devant la petite

               secouant l’air avec sa manche, la mère s’éloignant aussitôt, à voix basse, rangeant
                  ce qui était déjà rangé, c’est-à-dire ne faisant qu’aggraver les choses
               

               — Il faut toujours que ce soit comme tu as décidé toi de toute façon

               changeant la position du cendrier sur la table, d’un vase, des magazines, elle à son
                  père, dans une tentative de remettre de l’ordre dans le monde
               

               — On peut aller au cinéma ?

               le père l’envie de s’asseoir dans le fauteuil qui avait été le sien, la regardant
                  de loin
               

               — On verra

               plutôt l’envie d’aller goûter avec une amie qu’elle n’aimait pas et qui la saluait
                  toujours d’un
               

               — Comment allez-vous mademoiselle ?

               au lieu d’un

               — Salut

               elle qui détestait qu’on la traite comme si elle était vieille

               — J’ai cinq ans moi

               énervée que la femme colle son coude contre le coude de son père et qu’elle lui parle
                  d’une voix pleine de cils qui faisait traîner les mots
               

               — J’adore cette cravate

rassemblant toutes ses lèvres, elle en avait une quantité énorme, dans une espèce
                  de baiser horrible tandis que le père écarquillait les yeux avec une grimace qui signifiait
               

               — Pas quand la petite est avec moi

               même si leurs genoux l’un contre l’autre sous la table, même si la paume de la femme
                  sur le visage de son père, même si de temps en temps un sourire qui les engloutissait
                  tous
               

               — Si je pouvais

               avec sa main qui s’ouvrait et se refermait tenant le monde, le père à genoux dans
                  le garage
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               et la mère là-haut dans l’appartement à attendre, seule, de plus en plus exaltée,
                  de plus en plus aigrie, commandant une pizza, furieuse contre l’univers, tandis qu’elle,
                  assise par terre, essayait de remettre en place la jambe d’une poupée qui se détachait
                  tout le temps et que son père rajustait avec une légèreté facile
               

               — Il suffit de savoir s’y prendre

               alors que sa mère devait taper avec contre la table et s’aider des ciseaux ce qui
                  faisait claquer le plastique, dans le garage de l’immeuble une odeur d’essence, d’huile
                  brûlée, de pas assourdissants, son père tandis que deux fantômes le remettaient sur
                  ses pieds
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               essayant de la voir contre le pilier, sa tante qui ne parlait à personne de temps
                  en temps un chocolat, une caresse, une fois après lui avoir dessiné sur le poignet
                  une montre avec les aiguilles et tout elle lui avait demandé
               

               — Quelle heure est-il maintenant ?

               sans attendre la réponse, toujours sur la pointe des pieds comme toutes les filles
                  du lycée, l’interrogeant dans le parc
               

               — Tu entends les pourtants ?

               et cependant malgré tous ses efforts pas un seul oiseau à proximité, des garçons qui
                  la regardaient sans qu’elle les remarque, elle si semblable à Cérès ou l’Été dans
                  le jardin, monsieur José ôtait sa casquette devant elle découvrant un sillon rouge
                  sur son front sans lequel lui tout autre, le type du billard en avant en arrière réfléchissant
                  à un coup, il se penchait, se redressait, continuait d’observer, le gérant du café
                  du billard à l’ami à lunettes
               

— C’est difficile

               tandis que la voix en moi ne cessait de répéter ta dernière partie, ta dernière partie,
                  ta dernière partie, le type m’a regardé un instant avant de m’oublier de nouveau,
                  il s’est baissé pour observer au ras du tapis, le holster complètement visible tandis
                  que moi à côté du bossu qui me chuchotait
               

               — Tu as gagné

               l’homme, à l’arrière de la fourgonnette, s’agitait de temps en temps pendant le trajet
                  vers la rivière à cause des irrégularités de la route, pas vraiment une route, un
                  chemin et ensuite des virages, des herbes, des pierres, les trous creusés par la pluie,
                  en attendant que le type joue je me suis surpris à faire mes adieux au gamin en métal
                  doré faisant un pipi en métal doré dans une cuvette en métal doré, si je reviens dans
                  vingt-cinq ans le café existera-t-il encore, la petite qui vit avec moi sera-t-elle
                  encore dans l’appartement qu’on a pris en location, le bossu sera-t-il toujours là,
                  les petites graines poilues qui entrent par la fenêtre après le mois d’avril et dansent
                  autour de moi continueront-elles de me rendre visite, le type s’est penché vers la
                  table une, deux, trois fois, avec la moitié du corps allongée le long du tapis, une
                  jambe plus avancée que l’autre, le menton presque appuyé sur la queue qui allait et
                  venait en s’arrêtant à un centimètre de la bille, les yeux fixes, les deux incisives
                  du haut plantées dans sa lèvre qui lui disparaissait peu à peu dans le gosier, le
                  bras en arrière a subitement avancé percutant la bille qui s’est éloignée de nous,
                  a touché une bande en tournant sur elle-même, touché la deuxième, modifié sa trajectoire
                  contre la troisième en direction de la bille rouge que j’avais à portée de main, qui
                  attendait, le bossu tout bas
               

               — Mon Dieu

               le gérant du café, tout étiré, poussant de plus en plus, occupant le comptoir de son
                  corps depuis le ventre jusqu’à ses petits doigts et sa tête fleurissant au-dessus
                  de son col, l’homme
               

               — Ne faites pas de mal

               et il s’est tu, malgré le moteur on entendait la rivière, des gargouillements, des
                  papillons, un oiseau en vol rasant au-dessus de l’eau, un souffle de vent dans les
                  arbres, un tracteur au loin, il devait bien y avoir un train mais je n’ai pas remarqué
                  de train, de ceux qui partent pour toujours jusqu’aux confins de la Terre, qu’arrivera-t-il
                  aux gens qui ne reviendront pas, moi non plus je ne reviendrai pas, c’est évident,
                  la bille blanche a frôlé la bille rouge avant de venir s’immobiliser devant la bande
                  d’où j’observais le jeu, le type à moi
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               non, le type à moi

               — C’est vous qui avez gagné

               encore que le

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               de plus en plus présent, de plus en plus clair, net, ma grand-mère à moi

               — Mon petit

               mais si loin, perdue, de la même manière que mon grand-père

               — Mon garçon

               lui aussi loin, perdu, de sorte que j’ai posé la queue sur le porte-queues, j’ai demandé
                  au type
               

               — On y va alors ?

               j’ai attendu que son ami à lunettes s’approche de nous pour lui indiquer

               — Je n’ai pas besoin de menottes

               le type à moi

               — Évidemment que vous n’avez pas besoin de menottes

               et nous sommes sortis tous les trois sous les applaudissements, nous avons monté l’escalier
                  pour regagner la
               

               — Ne faites pas de mal

               rue où un troisième homme au volant d’une voiture garée entre deux camions qui ne
                  m’a même pas salué, s’est contenté d’un
               

               — Félicitations

               celui à lunettes s’est installé à côté de lui et le type avec moi à l’arrière, je
                  crois que j’ai senti sa main sur mon genou, non pas la main d’un policier, la main
                  d’un ami et je n’ai plus rien à ajouter, c’est terminé, de telle sorte que j’ai dit
                  à voix haute
               

               — C’est terminé

               et durant de longues années, c’est la vie, durant de longues années comptées mois
                  par mois on n’entendra plus parler de moi.
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               Bien sûr qu’ils ne sont pas très intelligents à la PJ, ce n’est pas franchement une
                  nouveauté, si les gens qui y travaillent étaient intelligents ils ne seraient pas
                  policiers, ils auraient des emplois normaux comme les autres, même les collecteurs
                  de créances, celui du billard et son collègue, qui n’ont reçu qu’une éducation très
                  limitée, les pauvres, on le remarque tout de suite à leur façon de parler, par exemple,
                  les rouleraient gentiment dans la farine, eux donnant à mon frère du
               

               — Patron

               du

               — Maître

               non pas assis comme il faut, n’occupant par respect, la veste boutonnée bien sûr,
                  que le bord de leur chaise pendant que mon frère leur donnait ses instructions, tout
                  à son aise au fond de son fauteuil, tournant avec l’extrémité de son crayon la tête
                  du cheval de bronze tout en parlant et eux balançaient la leur de haut en bas pour
                  acquiescer si bien que qui entrait au milieu de tout ça ne savait pas très bien quoi
                  faire, j’imite le cheval ou je fais mine d’être humain, les policiers en général la
                  tête fixe, en alerte comme les chiens à perdrix, prêts à bondir et à découvrir leurs
                  crocs en retroussant à la hâte les manches de leurs babines galopant en direction
                  d’un malheureux quelconque, le menottant avec des gestes heurtés, offrant aux inspecteurs
                  de pauvres bêtes inertes que l’on transporte à la taille se balançant à des crochets,
                  bien sûr mon frère et moi personne ne nous attrapera de cette façon, ils restent à
                  nous regarder hésitants, perplexes, ils finissent par s’en aller le museau au ras du sol, la queue entre les jambes, et jusqu’à
                  présent aucun d’entre eux ne s’est approché en montrant un mandat et en prévenant
               

               — On ne bouge plus

               pour nous mettre les menottes aux poignets, ils passent au loin, apeurés, dans une
                  courbe prudente, prêts à des révérences soumises
               

               — Bonsoir messieurs

               avec cette humilité mortifiée des pauvres sans même qu’on les regarde, que peuvent-ils
                  avoir contre nous si sans corps il n’y a pas de crime, à cet égard l’idée de l’acide
                  sulfurique, qui seulement par hasard n’est pas venue de moi, a on ne peut mieux marché,
                  ils auront tout au plus enregistré illégalement, le cas échéant, quelques-unes de
                  nos plaisanteries au téléphone vu qu’on aime bien décompresser, des conversations
                  pour rigoler, avec cet humour entre compères que n’importe quel avocat, niveau certificat
                  d’études, fera annuler sans problème, depuis quand une bonne blague serait-elle interdite,
                  la preuve qu’on n’est pas inquiets c’est qu’on reste ici, à la vue de tous, à mener
                  notre petite vie habituelle, moi, par exemple, au-delà du travail je me distrais avec
                  les filles éternelles, toujours les mêmes d’aussi loin que je m’en souvienne, de la
                  cour de récréation du lycée, les mêmes chuchotements, les mêmes rires, les mêmes petits
                  seins naissants et le même mépris pour moi tout comme je continue de m’intéresser
                  au chant des pourtants, principalement quand la sœur de l’homme dessous, sur son banc
                  dans le parc, avec des prénoms écrits au canif sur le bois, sur le chemin du retour
                  de la salle de gym avant de rentrer chez elle avec une queue de cheval retenue par
                  deux tours d’élastique et sur la nuque, quelle tentation mon Dieu, un peu, juste un
                  tout petit peu de sueur avant que le coiffeur ne redonne au tout une nouvelle allure
                  parce que les bigoudis, mis par soi-même dans la salle de bains, devant un miroir
                  embué, vous rapproche trop des créatures miteuses, le lit défait, un mégot à moitié
                  dissous dans la tasse de café sur la table de chevet et cependant même comme ça je
                  voudrais l’avoir à mes côtés, dans la cuisine, sentant encore la soupe aux fanes de
                  navet de la veille, avec autour de nous l’évier, des miettes et des lambeaux de sommeil
                  qui vous changent le visage, en plus d’une bretelle glissant de son épaule gauche où ne serait pas malvenue la petite fleur d’un
                  baiser sur un reste de la peau d’hier qui se dissiperait lentement comme un flacon
                  vide dans un tiroir ou alors rien de tout ça, juste un bâillement de ma femme dans
                  sa robe de chambre, pas la neuve, l’élimée, engloutissant la cuisine entière, les
                  casseroles, les torchons, une blatte au pied de la plinthe
               

               — Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ?

               extirpant, en tournant les poignets, la nuit de ses yeux, avec une cicatrice remontant
                  à l’enfance à côté de la narine droite et les gestes mal assurés de qui met du temps
                  à reprendre possession de soi-même, confirmant en se grattant que ce corps est bien
                  le sien en même temps que la sœur de l’homme disparaissait de moi, la vie comme elle
                  est malheureusement, quelle horreur, une des mules sans pompon, la pauvre, des paupières
                  qui tardaient à me voir
               

               — Tu t’es réveillé tôt aujourd’hui

               appuyant sa cuisse contre la paillasse en regardant par la fenêtre un matin sans couleur,
                  entre octobre et mars l’existence en noir et blanc, juste la lumière verte de la pharmacie,
                  épuisée déjà, qui a cessé de clignoter, la pendule arrondie sur le mur se hâtait de
                  monter le jour en répartissant les meubles au hasard et en laissant des magazines
                  sur le canapé et par terre, ce que la nuit peut insister pour se prolonger sous forme
                  de vêtements au petit bonheur sur la moquette et une chaussure seule au pied de la
                  commode, pareille aux bateaux que l’on découvre, presque intacts après des siècles,
                  solitaires au fond de l’océan, si je l’enfilais je pourrais sillonner le monde en
                  clopinant, naviguer à travers le parquet en mettant le cap sur la France, à l’heure
                  où j’écris ces mots à Votre Altesse je suis secoué de sanglots qui sont présages de
                  mort, tant de robinets le matin, tant de brosses à dents pour laver la veille qui
                  persiste, avec un goût de poulet, sur les gencives et qui soudain se transforme en
                  menthol, sort alors de ma bouche la mousse verte des neptunes rouillés des bassins,
                  je parie qu’en ce moment la sœur de l’homme encore à plat ventre contre son oreiller,
                  baignant dans les eaux d’un rêve où malheureusement je n’ai pas ma place, avec une
                  cheville dépassant du matelas qui devrait m’appeler et ne m’appelle pas et l’échelle des orteils descendant note après note jusqu’au plus petit, enveloppé
                  dans un pansement à cause d’un raté des ciseaux, si je pouvais le caresser, ne serait-ce
                  que légèrement, je parie que la blessure guérirait, comment fait-on pour vivre sans
                  une cour de récréation de lycée à proximité et sans les élèves pour nous regarder
                  alors qu’elles ne nous regardent pas, elles nous trouvent ridicules, elles nous trouvent
                  affreusement vieux
               

               à l’heure où j’écris ces mots à Votre Altesse je suis secoué de sanglots qui sont
                  présages de mort
               

               ma femme hésitant entre deux chemisiers dans la penderie, Dieu que c’est difficile
                  de choisir, elle les plaque contre elle sans les enlever de leur cintre, devant le
                  miroir qui complique toujours les jugements, s’apercevant de ma présence d’un coup
                  d’œil furieux
               

               — Tu ne m’as jamais vue ou quoi ?

               préoccupée par un bouton menaçant de se détacher de son fil, je ne comprends pas comment
                  ils font pour se libérer du tissu ni comment tout s’use si vite, meubles, sentiments,
                  nous, des cheveux blancs inattendus nous contemplant rageusement
               

               — C’est de ta faute

               des rides plus profondes, des muscles qui s’étiolent, une verrue violacée qu’on n’avait
                  pas jusqu’alors, le médecin nous saisissant le menton avec les tenailles de sa paluche
               

               — Au cas où sait-on jamais il vaut mieux enlever ça

               et comme de bien entendu des ennuis en perspective ce que le

               — C’est bien ce que je pensais

               les yeux sur les résultats de l’examen ne faisait que confirmer, des tubes dans le
                  gosier, des doigts désireux de trébucher sur des ganglions, des radios qui ne faisant
                  pas mal n’en sont que plus effrayantes
               

               (je suis secoué de sanglots qui sont présages de mort)

               ma femme sortant une jupe

               — Tu crois que les couleurs se marient bien ?

               et se contrefichant de mon avis, après un an de mariage plus rien ne change, la penderie
                  la porte ouverte comme une semelle qui bâille, elle ne porte pas de bagues qui sont
                  des clous enroulés ni de bracelets en caoutchouc, elle ne se peint pas les ongles
                  avec de la gouache
               

(ah mesdemoiselles, mesdemoiselles)

               elle ne colle pas de chewing-gum sous les bureaux, elle boit de l’eau avec le petit
                  doigt en antenne et le suivant enroulé, elle était amie avec l’ex-épouse de l’homme,
                  autrement dit elles nous cassaient du sucre sur le dos, la complicité entre deux femmes
                  à partir de la quarantaine
               

               (à l’heure où j’écris ces mots à Votre Altesse)

               s’affermit dans une haine commune, la preuve qu’ils ne sont pas très intelligents
                  à la PJ c’est qu’ils nous laissent en paix même si parfois il me semble qu’un type
                  quelconque en terrasse près du bureau, son verre intact, nous observe avec un journal
                  toujours ouvert à la même page, celle des petites annonces de dames insatiables à
                  quatre pattes sur des canapés, si nombreuses que je me demande parfois si ma femme
                  ne fait pas partie du lot
               

               (femme mariée mais sans préjugés oral et anal embrasse sur la bouche)

               fesses océaniques relevées garantissant le Paradis, après deux mulâtresses qui s’entredévoraient
                  et avant une religieuse ayant prononcé ses vœux perpétuels, toute amour et bonté,
                  qui récite son chapelet entre deux orgasmes, comme l’appartement le matin est différent
                  de l’appartement l’après-midi, tout plus élimé et triste, la moquette s’excusant d’être
                  si laide et un abat-jour en parchemin pareil à un béret basque recouvrant l’oreille
                  gauche de l’ampoule, quand je me dirige vers la porte d’entrée je me dis toujours
                  que je vais trouver ma mère sur le fauteuil à bascule qui d’ailleurs lui appartenait,
                  portant le deuil de mon père et m’adressant un sourire avec un petit panier de fruits
                  sur les genoux
               

               — Je t’ai apporté ces abricots mon garçon

               et son alliance à elle retenant son alliance à lui

               — Malheureusement, à l’heure où j’écris ces mots à Votre Altesse, je ne peux pas m’attarder
                  parce que je suis morte
               

               descendant des marches dont j’ignorais l’existence sur la moquette, continuant de
                  me faire signe
               

               — Rappelle-toi que je pense toujours à toi

               ma femme dans la chambre, invisible

— Il m’a semblé entendre une voix est-ce que par hasard il y aurait quelqu’un ici
                  avec toi ?
               

               sur ce ton plus aigu, espérant parvenir aux antipodes, qu’adoptent les gens qui nous
                  parlent sans être avec nous et que leur place vide quand bien même l’essence de violette
                  persiste, ma femme, soupçonneuse, son nez grossissant et rapetissant 
               

               — Je sens quelque chose

               regardant tout autour d’elle

               — J’ai l’impression que des violettes ce n’est pas normal

               et se retirant une nouvelle fois à pas intrigués, presque comme quand elle était maigre
                  et que ses gestes anguleux
               

               — Ça alors

               et moi de me demander à quoi pouvait ressembler le parfum de la sœur de l’homme vu
                  que n’ayant jamais été assez près d’elle il ne m’a pas été possible, pour mon grand
                  malheur, de le sentir, je voyais les pourtants bien entendu, leurs ailes bleues sur
                  les hautes branches des arbres, j’ai voulu lui demander
               

               — Pour l’amour du ciel ne partez pas encore

               mais j’étais tout seul et il n’y avait pas même les violettes pour m’accompagner,
                  la poudre de riz de ma mère ne tenait plus sur son visage, elle flottait autour d’elle,
                  ses phalanges vibraient sur la fermeture chromée de son sac à main, elle portait une
                  broche ovale dont ma femme a hérité mais qu’elle n’a jamais mise
               

               — Ces bijoux de mémé

               rangée dans la petite boîte en bois de palissandre, de mémé elle aussi, avec un nénuphar
                  en cuivre sur le couvercle et oubliée sur la commode où s’amoncelaient d’autres merveilles
                  familiales, une épingle de cravate de mon grand-père, mon frère au bureau
               

               — Tu débloques là

               quand je lui ai demandé 

               — Tu n’as jamais reçu la visite de maman toi ?

               haussant les épaules à bout de patience

               — Ne me dis pas que tu t’es mis à boire avant le déjeuner

               on avait l’impression que seul et pourtant j’aurais parié que l’homme avec lui, le
                  menaçant du doigt
               

               — Ne crois pas que ça va se passer comme ça

moi qui ai vu bouillonner l’acide sulfurique et aidé à vider le baril dans la rivière,
                  encore agité de bulles tournoyantes tandis qu’il s’éloignait de nous, l’herboriste
                  les mains sur les genoux, penché au-dessus de l’eau
               

               — Et voilà

               avec la lune qui se fragmentait et se reconstituait comme quelqu’un qui souhaiterait
                  parler et ne parlerait pas parce que empêché par quelque chose en travers de la gorge,
                  un tronc, un nuage, si par un coup de veine moi devant la sœur de l’homme c’est exactement
                  ce qui m’arriverait, quoi qu’il en soit maintenant c’en est bel et bien fini pour
                  lui des plaintes, des avocats, des procès, de la possibilité de fuir en Espagne comme
                  toujours, l’imbécile, pour qu’on ne le revoie plus, à sa place j’aurais choisi Vigo,
                  au bord de la mer, et n’aurais plus bougé, discret, attendant mais attendant quoi,
                  n’attendant rien, les vagues n’arrêtent pas durant la nuit de chuchoter des confidences,
                  des mystères, ce que l’obscurité peut briller mon Dieu même sans étoiles, la secrétaire
                  a apporté des papiers en s’apportant surtout elle-même, sa poitrine, ses hanches et
                  la chantilly de son sourire par-dessus, presque parvenue à la porte lui a échappé un
               

               — Chéri

               que naturellement aucun de nous n’a entendu, pourvu que mon frère ne s’embarque pas
                  dans des complications avec elle, avec ses chevilles, par exemple, il a beau être
                  gros si elle s’y prend bien elle pourrait l’immobiliser, et là trouvez-moi une seule
                  personne capable de s’échapper, on se retrouve cadenassé à répondre oui à chaque demande,
                  on ne répétera jamais assez que sans corps il n’y a pas de crime, sans cendres ni
                  traces d’aucune sorte comment prouver sa mort, qui pourra nous attraper et comment
                  utiliseraient-ils nos conversations téléphoniques si ce n’était qu’un jeu, une blague,
                  on aime bien se marrer avec la police de temps en temps, quel adulte dans ce monde
                  ne reste pas un éternel enfant, ne renvoie pas d’un shoot, même mal ajusté, le ballon
                  d’une partie entre gamins venu s’arrêter à ses pieds, de quoi peuvent nous accuser
                  les parents de l’homme s’il n’y a pas matière à la moindre accusation, les fantasmes
                  que les gens inventent avec le désir absurde qu’ils deviennent la vérité quand ce
                  dont j’ai réellement envie, bien loin de tout ça, c’est d’aller chercher la sœur de l’homme au café, sur mon trente et un, avec une cravate
                  neuve, contournant des dizaines de tables en demandant
               

               — Excusez-moi

               en demandant

               — Vous permettez ?

               m’asseoir à la sienne avec un autre

               — Excusez-moi

               et un autre

               — Vous permettez ?

               lui prendre la main et rester comme ça pour le restant de mes jours, aller la chercher
                  à la sortie de la cour de récréation, l’index en crochet en avant en arrière, la ramener
                  avec moi, être heureux et sur ce la secrétaire entrant une nouvelle fois avec une
                  enveloppe, la remettant à mon frère, repartant sans un
               

               — Chéri

               car elle devait les avoir déjà tous utilisés, demain elle en achètera d’autres, juste
                  un baiser et même pas arrondi, tout aplati, un baiser de fond de paquet, soufflé sur
                  le bout des doigts, j’ai toujours aimé les baisers qui nous sont envoyés en soufflant
                  sur le bout des doigts et dont on attend, heureux, qu’ils arrivent jusqu’à nous, ils
                  finissent par se poser délicats comme les graines avec leurs étamines que le printemps
                  m’adresse et qui ne s’attardent pas, s’en vont en brillant, mon frère ne me ressemble
                  pas vraiment, plus autoritaire, plus pragmatique, mon père fier
               

               — Prends exemple mon garçon

               pendant que mon frère l’écartait peu à peu du cabinet, récupérait ses clients

               — Je m’en occupe ne vous inquiétez pas

               changeait de stratégie

               — Vous avez déjà un certain âge il y a de nouvelles lois maintenant

               ne lui rendait compte de rien

               — Vous ne saisissez pas bien le problème vous ne croyez pas que le moment est venu
                  pour vous de prendre un peu de repos père ?
               

et ensuite sommeil après le déjeuner, de temps en temps l’esprit embrouillé, l’écriture
                  qui commençait à danser, et ensuite la secrétaire qui jamais
               

               — Chéri

               jamais un baiser, jamais de son côté de la table, lui tendant les dossiers de loin,
                  mon frère s’est installé dans le bureau avec le cheval de bronze
               

               — Vous n’avez pas besoin d’autant d’espace

               et l’a envoyé dans la pièce plus petite où étaient stockées les archives, de la taille
                  de la chambre où sa mère l’enfermait parfois pour le punir
               

               — Tu ne sors pas d’ici et tu n’allumes pas la lumière

               et mon père contre le mur, dans le noir, en pleurs parce qu’il avait peur qu’une bestiole
                  ne vienne le manger ou que des voleurs ne l’embarquent, il entendait mon grand-père
                  arriver à la maison
               

               — Le gosse ?

               et ma grand-mère

               — Je l’ai enfermé un moment il ne fait que des âneries celui-ci

               jusqu’à ce que mon grand-père lui ouvre la porte

               — Allez sors de là mon garçon

               et lui, ses culottes courtes trempées, les détestant, dans la pièce des archives un
                  œillet en papier fané dans un petit vase en plastique, il y somnolait entre deux divorces
                  qu’on lui confiait par charité, ma mère à lui
               

               — Qu’est-ce que tu as fait au travail aujourd’hui ?

               et mon père

               — Rien j’ai regardé les moineaux par la fenêtre

               retrouvant le visage qu’il avait cinquante ans plus tôt et son pull et ses culottes
                  courtes et ses souliers à clous, ma grand-mère à ses amies
               

               — Je lui fais mettre des souliers à clous parce qu’il n’y en a pas deux comme lui
                  pour user les chaussures
               

               mon père à mon frère

               — Vous voulez que je redevienne un gamin vous autres c’est ça ?

la bonne à son service, une petite vieille à lunettes qui nous connaissait depuis
                  notre enfance
               

               — Tellement mignons

               et nous offrait des chocolats parfois, la bonne à mon frère

               — Ce n’est pas vous qui me renvoyez c’est moi qui m’en vais je ne supporte pas de
                  vous voir maltraiter votre père comme ça
               

               et mon père, qui l’entendait, muet, observant les moineaux par la fenêtre, dans la
                  chambre où sa mère l’enfermait pas la moindre fenêtre, nulle part
               

               (à l’heure où j’écris ces mots à Votre Altesse je suis secoué de sanglots qui sont
                  présages de mort)
               

               la moindre fenêtre, partout l’obscurité, sa mère à la bonne, dans le couloir ou dans
                  le salon
               

               — Ne lui ouvrez pas la porte il faut qu’il comprenne

               et mon père sans bouger, entre deux sanglots

               — Comprendre quoi ?

               ne sentant plus ses mains, ne sentant plus son corps

               — Comprendre quoi ?

               entendant des bruits de semelles dans le couloir, l’aspirateur vrombissant le long
                  du tapis, parfois la cuisinière en train de chanter tout au fond, la cousine qui leur
                  rendait visite les jeudis, avançant avec sa canne tandis que ses pieds se traînaient
                  des mètres derrière, elle semblait si longue, d’une voix qui avait l’air rouillée,
                  dans le genre de la clé du portail grinçant dans la serrure
               

               — Le petit ?

               la mère de mon père aussitôt, féroce

               — Il est puni bien sûr je ne l’ai jamais vu faire autant de bêtises

               la cousine qui avait eu un parrain capitaine et appréciait la discipline

               — Il faut tordre la branche tant qu’elle est verte

               par exemple ne commencer sa soupe que quand le capitaine, sa serviette autour du cou
                  et une médaille au revers de sa veste
               

               — Tu peux manger

               tu peux manger mais pas n’importe comment, sans te presser, bien droite, pas de coude
                  sur la nappe, pas une goutte, cela va de soi, tombant de la cuillère, de même que pas un mot avant d’y avoir été autorisée
               

               — Au garde-à-vous petite au garde-à-vous

               son épouse, à sa droite, au garde-à-vous, et la bonne au garde-à-vous elle aussi,
                  même les meubles qui avec le temps commencent à craquer, l’âge, on le sait, s’attaque
                  également au bois, tout périt en ce monde, même les vaisseliers, au garde-à-vous eux
                  aussi, si par hasard elle avait vu de loin les statues dans le jardin la cousine se
                  serait indignée
               

               — Quasiment nues

               principalement Cérès ou l’Été, le genou à l’air pour ne pas parler du reste, la cousine
                  à ma mère
               

               — Tu sais Cérès ou l’Été n’est pas une bonne influence

               presque dépoitraillée et les épaules découvertes, en plus avec des roses derrière
                  et le jardinier, un homme comme de juste, toujours à tourner autour, mon frère à moi,
                  après avoir lu ce que la secrétaire lui avait remis
               

               — Il semble que la police ait arrêté le collecteur du billard

               poussant, avec la pointe de son stylo-bille, sur la tête du cheval de bronze pour
                  lui faire faire un tour complet, tous les deux une bouche et des paupières énormes
                  de stupeur en plus du menton terrifié tremblant, ses yeux à droite et à gauche dans
                  l’aquarium des lunettes sans se poser sur moi qui avais pour occupation de lui transmettre
                  des messages, emporter des dossiers, rapporter des dossiers, attendre dans les administrations,
                  adossé contre le mur, que les employées m’appellent depuis leur guichet, le téléphone
                  coincé entre la joue et la clavicule
               

               — Quoi ton mari qu’est-ce qu’il a ?

               m’envoyant attendre d’un geste avec leur crayon, entourées de tampons, pourquoi la
                  justice si décrépite et les tribunaux si laids, l’employée au crayon au téléphone
                  tout en tamponnant les pages sans même les vérifier
               

               — À ta place je réglerais ça en trois coups de cuiller à pot ou tu restes ou tu pars
                  point barre
               

               m’examinant du coin de l’œil et prenant un air dégoûté, j’avais l’habitude vu que
                  les filles du lycée un air dégoûté elles aussi, un simple coup d’œil et je me dissipe
                  dans les airs, si j’avais une fille, ne faites pas de mal à ma fille, si ça se trouve elle ne me verrait
                  même pas
               

               — Tu ne dis pas bonjour à ton père ?

               et la faveur d’un baiser fade tandis qu’elle penserait à autre chose avec un écho
                  de
               

               — Salut

               avant de claquer la porte de sa chambre mettant entre nous un mur définitif, la police
                  a arrêté le collecteur du billard qu’est-ce que ça signifie au juste, mon frère insistant
                  avec la tête du cheval
               

               — Et maintenant ?

               à une réunion de l’Ordre pendant que nous dans le garage

               — Je n’y étais pas je ne sais pas

               l’herboriste au belvédère

               — Ils l’ont arrêté ?

               nous regardant assis sur une caisse et il pleuvait, ma femme me tournant le dos

               — Tiens remonte-moi la fermeture Éclair s’il te plaît

               dont les petites dents s’engrenaient les unes dans les autres avec une difficulté
                  croissante
               

               — Tu ne déchires pas tout hein ?

               des arbres gris, des champs gris, un village au loin, moi à ma femme, à la lutte avec
                  la fermeture
               

               — Expire à fond et ne respire plus je te prie

               cependant que la fermeture Éclair parvenait laborieusement à grimper d’une ou deux
                  dents
               

               — Penche-toi en arrière

               parce qu’une vertèbre plus saillante que les autres et ensuite les épaules, le second
                  collecteur
               

               — On va être trempés comme des soupes

               l’herboriste songeant

               — Si ça se trouve c’est à cause d’un recouvrement ça n’a rien à voir avec nous il
                  avait d’autres clients
               

               sa bouche tremblante et ses cheveux collés sur le front, sa cravate longue comme une
                  corde de pendu, ses yeux qui commençaient à glisser, le gauche plus sur la joue que
                  le droit, si bien que la moitié supérieure de son visage vide, insistant comme depuis
                  le début
               

— Sans corps il n’y a pas de crime

               le visage vide

               — Il avait d’autres clients

               tandis qu’un engoulevent, lourd de flotte, traversait le belvédère d’où, évidemment,
                  on n’apercevait pas la cour de récréation du lycée, quel dommage, pas plus que la
                  sœur de l’homme marchant sur la pointe des pieds, jamais je ne l’ai vue sourire, jamais
                  je n’ai entendu sa voix car elle ne faisait que chuchoter, je me demande si les statues
                  de faïence des chuchotements elles aussi tout comme je me demande si la rivière nous
                  supplie
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               c’est-à-dire pas l’homme, une pâte jaunâtre tout au fond

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               et je ne vois pas non plus la police nous arrêter au moment où, sans un visage face
                  à nous, on essayait de deviner des traits inexistants
               

               — Lequel ça peut être celui-ci ?

               de la même façon que mon père dans son réduit en plein doute à notre sujet

               — Vous êtes mes fils vous ?

               ma mère à nous, préoccupée

               — Il déraille par moments

               il l’invitait à aller à l’hôtel au beau milieu du dîner

               — Si ça pouvait être pendant la matinée ma femme ne s’apercevrait de rien

               si bien que parfois ma mère sortait avec le chariot des courses, tout endimanchée,
                  avec sa broche pour faire joli
               

               — Il n’y a plus de riz dans le garde-manger et le sucre presque fini

               puis elle revenait débarrassée de son problème à la jambe et avec des couleurs à son
                  sourire 
               

               — Votre père vraiment

               mon frère intrigué

               — Aujourd’hui le vieux n’est pas allé au bureau

               et passé quelques heures la jambe lui refaisait des misères, ma mère découragée

               — Rien ne dure pour toujours

               l’herboriste à mon frère, lorsque la pluie s’est arrêtée

— C’est peut-être un piège

               mon frère

               — Bien sûr il n’y a pas le nom de l’expéditeur sur la lettre

               tandis qu’il me semblait entendre un pourtant mais je me trompais évidemment, il n’y
                  a pas de pourtants ici, à l’heure où j’écris ces mots à Votre Altesse je suis secoué
                  de sanglots qui sont présages de mort, l’herboriste
               

               — Je suis persuadé qu’ils ne nous attraperont jamais

               pendant que nous repassions tout depuis le début encore une fois, depuis l’arrivée
                  de l’homme dans le garage, sans trouver aucune défaillance hormis peut-être pour ce
                  qui concernait les téléphones mais qui prend réellement au sérieux les téléphones,
                  je suis secoué de sanglots qui sont présages de mort cependant rien de tout cela ne
                  signifie notre mort à l’instant, l’herboriste à mon frère
               

               — Toi personne ne peut t’accuser de quoi que ce soit il y a des témoins pour garantir
                  que tu n’étais pas avec nous et donc ce n’est pas toi qui as planifié ce qui s’est
                  passé même si tu es la seule personne à bénéficier directement de tout ça
               

               lorsque la pluie s’est interrompue j’ai eu la certitude qu’un train tout en bas, si
                  ça se trouve rempli de policiers, si ça se trouve venant vers ici, que peut bien savoir
                  la petite qui vit avec le collecteur du billard, qui peut supporter vingt-cinq ans
                  derrière les barreaux, qui a envie de mourir en prison, à l’heure où j’écris ces mots,
                  ne faites pas de mal, à Votre Altesse, à la fille qui n’a aucune idée de qui on est,
                  un train rempli de policiers montant vers le belvédère et nous arrêtant, l’herboriste
               

               — On ne peut pas sortir fragilisés de cette affaire

               mon frère

               — Les parents de l’homme n’ont toujours pas renoncé à nous accuser

               le collecteur 

               — Les parents de l’homme n’ont toujours pas renoncé à vous accuser vous nous ils ne
                  nous associent pas à cette histoire si on reste calmes ils ne feront pas le lien
               

               l’herboriste dont les traits commençaient à regagner son visage

— Et si cette lettre qui a été envoyée à ton bureau était juste une arnaque quelconque ?

               le collecteur

               — Est-ce que quelqu’un connaît quelqu’un au sein de la police ?

               l’herboriste

               — Si personne ne se met à table comment pourraient-ils nous coincer ?

               insistant

               — Si le fondu de billard est malin et si le patron continue de ne rien dire même avec
                  les écoutes ils ne peuvent rien prouver du tout il nous reste juste à nous procurer
                  des téléphones sûrs
               

               une voiture, deux voitures en contrebas qui ne sont pas passées par le belvédère,
                  ont poursuivi sans s’arrêter, le patron
               

               — Si on se sépare deux ou trois mois sans dépenser l’argent que peuvent-ils retenir
                  contre nous ?
               

               je suis secoué de sanglots qui sont présages de mort je suis secoué de sanglots qui
                  sont présages de mort je suis secoué de sanglots qui sont présages de mort, deux ou
                  trois mois loin les uns des autres et cette affaire mourra tout doucement, qui a remis
                  la lettre à la secrétaire du patron et qui est capable de faire le lien entre le patron
                  et nous, si le collecteur du billard continue de la boucler et il va continuer de
                  la boucler nous autres petit à petit plus sereins, plus confiants, les pourtants me
                  sont revenus à l’esprit, la sœur de l’homme m’est revenue à l’esprit, j’ai recommencé
                  à tirer sur la fermeture Éclair
               

               — Penche-toi en arrière

               ma femme

               — Je n’arrive pas à respirer comme ça la robe va craquer ça ne va pas tarder

               et moi continuant à tirer sur la fermeture

               — Faut que tu fasses la momie ne lève pas les bras

               des pas courts, pas de gestes, respire doucement, ne ris pas, ne parle pas, n’existe
                  pas même, évite de t’asseoir, reste droite comme un mannequin et alors il se peut
                  que la robe tienne le coup et que tu tiennes toi à l’intérieur de la robe, ne tousse
                  pas, ne respire pas, ne bois pas, reste immobile dans le salon, ne bouge même pas
                  les yeux, ne bats pas des cils, demande à ton cœur de ne pas se gonfler et dégonfler, essaie de pleurer mais sans bouger et tu perdras
                  bien un petit peu de liquide, on perd toujours un petit peu de liquide et tous les
                  petits peu comptent comme compte cette soirée au belvédère où on hésite sur ce qu’il
                  faut faire, craignant que le collecteur du billard ne parle à la police, craignant
                  qu’un autre d’entre nous ne parle à la police, craignant que les policiers, bien que
                  pas très intelligents, ne nous découvrent un à un, craignant ce qui pourra nous arriver
                  par la suite, craignant que l’homme, qui n’existe plus, ne leur parle de nous, craignant
                  que sa fille, à qui au bout du compte nous n’avons pas fait de mal, ne nous ait reconnus,
                  mais comment pourrait-elle nous avoir reconnus, qu’elle ne pointe son doigt, c’est
                  une supposition, vers moi
               

               — C’est lui

               ou que la sœur de l’homme

               — C’est sans doute lui

               en me regardant sur la pointe des pieds dans la cour de récréation du lycée ou qu’elle
                  me dénonce dans le café
               

               — Celui-ci là

               seule à une table sans me regarder et néanmoins

               — C’est lui

               le même âge que moi bien que beaucoup plus jeune que moi

               — C’est lui

               tandis que les pourtants du parc nous assourdissent tous

               — C’est lui

               avec leur gorge bleue, leur bec jaune, leur corps qui, branche après branche, s’approche
                  de moi
               

               — C’est lui

               tandis qu’on redescendait du belvédère, tandis qu’il se remettait à pleuvoir puis
                  s’arrêtait de pleuvoir puis se remettait à pleuvoir, tandis que le train tellement
                  loin que je ne pouvais pas le prendre, la rue de chez moi si loin que je ne parvenais
                  pas à l’atteindre et l’homme à moi
               

               — L’ami

               et moi de le frapper, l’homme me reconnaissant à ma démarche, à mes gestes, demandant

               — Ne

               pas pour lui

— Ne

               pour la gamine qui l’accompagnait

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               laissant tomber un sac qui explosait sur le ciment, pour quelle raison t’es-tu plaint
                  du patron, n’as-tu pas obéi à ses ordres, ne lui as-tu pas laissé ce qui ne t’appartenait
                  pas, au moins il te restait les statues de faïence, il te restait Cérès ou l’Été,
                  il te restait les filles
               

               — Je vais t’en présenter une

               l’attrapant par le bras pour me la montrer

               — Mon acolyte

               non

               — Le meilleur de mes acolytes

               non

               — Mon acolyte mon pote depuis l’école

               qui jouait avec lui, goûtait chez lui, avec qui il sortait le soir, à qui il désignait
                  des filles au lycée
               

               — Tu vois celle qui est là-bas ?

               et à elle

               — Mon acolyte

               pas juste mon acolyte, mieux que ça

               — Un pote un vrai

               qui ne lui parlait jamais de sa sœur qu’il ne saluait même pas d’ailleurs, il faisait
                  mine de ne pas la connaître, je ne les ai jamais vus discuter, je ne l’ai jamais vue
                  lui sourire, elle marchait sur la pointe des pieds toujours seule tandis que les autres
                  marchaient sur la pointe des pieds en se chuchotant des choses sans faire attention
                  à moi, elles faisaient attention à lui, moi même pas celles à lunettes, même pas les
                  moches, aucune ne s’intéressait à moi, l’homme me consolant
               

               (à l’heure où j’écris ces mots à Votre Altesse)

               — Laisse tomber

               et comme d’habitude nous avons quitté le belvédère les uns après les autres, d’abord
                  le collecteur, ensuite mon frère, ensuite l’herboriste, ensuite moi, par des chemins
                  de l’autre côté de la route et j’ai retrouvé ma voiture, inclinée, au pied de la colline,
                  j’ai pris le sentier qui rejoignait le goudron, hormis une carriole je n’ai croisé
                  personne jusqu’à mon arrivée en ville ce qui signifiait que la police ne m’avait pas suivi, j’ai trouvé une place où me
                  garer près de l’immeuble, d’où une four
               

               (je suis secoué de sanglots qui sont)

               gonnette est partie en couinant

               (présages de mort)

               et quand je suis arrivé à la porte il y avait trois types que je n’ai pas bien vus
                  qui m’attendaient, l’un d’eux sortant une paire de menottes de sa poche, et qui m’ont
                  dit
               

               — Salut.
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               Quand je veux oublier quelque chose je l’écris dans un cahier et je range le cahier,
                  dans le tiroir de la commode du salon, fermé à clé, je dois bien en avoir cinq ou
                  six là-dedans, si d’aventure j’en sortais un et que je l’ouvrais au hasard je parie
                  que la page vide, toutes les pages de tous les cahiers vides, je parie par exemple
                  que ce que je dis en ce moment demain n’aura jamais existé de la même façon que n’a
                  jamais existé la fille que j’ai épousée, il existe une femme de quarante ans et sans
                  hanches qui, elle, écrit avec des majuscules en pattes d’oie sur son propre visage,
                  qui, elle, je viens de m’en souvenir et c’est pour ne plus m’en souvenir que je le
                  signale ici, dans les premiers temps quand on s’est connus se coiffait comme on arrange
                  une composition florale dans un vase avec le bout tout léger de ses doigts et qui
                  aujourd’hui s’arme d’une bombe de laque et d’une brosse car désormais plus de marguerites
                  sur sa tête, juste des cheveux durs, qui rebiquent fâchés, ma femme me tournant le
                  dos, face au miroir, où est passé le petit creux au niveau du cou, juste à la base
                  de la nuque, avec un reste d’enfance dans son odeur, où sont passées les ailes de
                  tes épaules qui te soulevaient
               

               — Fais attention de ne pas me blesser hein ?

               où je posais mon front quand on avait fini, l’herboriste à nous

               — Je suis presque certain que l’un d’entre nous est passé à table il me reste juste
                  à découvrir qui
               

               nous passant en revue un par un lui y compris, perplexe

— Comment être sûr que ce n’est pas moi ?

               ou pourquoi pas l’homme vu que les morts parlent eux aussi, qui nous écoute parfois,
                  le silence dans le garage ou Cérès ou l’Été dans le jardin presque adossée aux rosiers,
                  mon frère fixant soupçonneux le cheval de bronze et la photo de son épouse, pour quelle
                  raison nous être mariés avec des créatures chuchotantes, déguisées en lycéennes, riant
                  derrière leur main avec des camarades, quand elles se maquillaient on aurait cru qu’elles
                  mettaient, une à une, des petites boules argentées sur la chantilly d’un gâteau, il
                  y a combien de siècles que ma femme n’a pas lissé le papier brillant d’un chocolat
                  avec son ongle, mon Dieu le nombre de merveilles des plus utiles que les parents jetaient
                  à la poubelle, que savent-ils des jambières oubliées et des lunettes amputées d’une
                  branche qui si on penchait la tête en arrière tenaient encore et nous, faisant mine
                  d’être aveugles, de buter contre les chaises, l’homme descendant de sa voiture dans
                  le garage avec le pyjama de sa fille dans un sac et nous fixant du regard étonné
               

               — Que se passe-t-il ? 

               rien que bouche et yeux qui mangeaient le reste y compris une surprise sans mots,
                  des gestes au lieu de mains et des rides au lieu de questions, rassemblant l’homme
                  tout entier afin qu’il ne tombe pas du haut de lui-même, je ne sais pas si de la peur
                  ou seulement de la surprise
               

               — Qu’est-ce que vous voulez ?

               nous qui durant si longtemps avons été amis, qu’on pense à la nuit avec la fille et
                  sa copine, ton lit, le lit de ta sœur, ce que j’aimerais m’attarder dans sa chambre
                  à renifler ce qui perdure de son absence, comme les gens restent présents quand au
                  loin, la certitude que si on prononce leur prénom on peut leur toucher le bras, on
                  sent ce qu’on imagine être un
               

               — Eh bonjour

               ou un

               — Au revoir

               une présence soudain à notre portée et aussitôt après un vide, l’homme s’interposant
                  devant la gamine, la respiration déréglée de la peur, une voix qui se dilatait et
                  mourait
               

               — Vous aviez besoin d’être si nombreux ?

avec le regard creux et terne des bœufs avant de recevoir le coup de massue sur le
                  crâne, sans la moindre lamentation, sans haine, une prière presque inaudible
               

               — Faites ça vite

               et le collecteur du billard soudain nerveux rajustant le coup-de-poing américain dans
                  sa paume, l’homme n’a même pas essayé de se défendre, il n’a même pas essayé de fuir
                  et au moment où il a eu l’air, ce n’est pas une blague, d’être presque en train de
                  rire, le premier coup de poing, le premier coup de pied et lui des dizaines de dents
                  découvertes, l’homme à moi
               

               — Tu veux ma fille ?

               riant tout bas

               — Tu veux ma fille ?

               et continuant à rire, l’herboriste en le frappant sur le cou

               — Salopard

               non par désir de l’insulter, le détestant parce que le rire de l’homme l’effrayait
                  et dans ce
               

               — Salopard

               il devait sentir le goût du remords et de la honte d’avoir peur, les néons du garage
                  n’éclairaient pas les personnes, ils éclairaient les gestes, éclairaient le sang dans
                  la bouche, éclairaient les cadrans des montres lorsque les manches se relevaient et
                  l’homme à quatre pattes, ensuite allongé de nouveau, ensuite à qua, on est amis pas
                  vrai, ensuite à quatre pattes de nouveau, sa fille à présent contre le pilier nous
                  échappant, elle ne ressemblait pas à son père, elle ne ressemblait absolument pas
                  à son père, moi envie que mon frère soit là pour pouvoir lui demander
               

               — Tu trouves qu’elle ressemble à son père toi ?

               elle ne ressemble pas à son père et elle ne ressemble pas à sa tante, la sœur de l’homme
                  différente elle aussi peut-être parce que aucun parc, peut-être parce que les pourtants
                  absents, peut-être parce que aucune ombre d’arbre lui tombant sur le visage, quand
                  je veux oublier quelque chose je l’écris dans un cahier et je n’ai pas écrit cela
                  de même que je n’ai pas écrit que ma femme quand elle était jeune se coiffait comme
                  on arrange une composition florale dans un vase, mon Dieu le nombre de fois où j’aurais
                  regardé tes doigts et ton reflet dans le miroir sur la commode de la chambre, tout juste réveillée vu que ce n’est qu’alors que tu
                  as relevé le store et que la lumière a fait s’écrouler l’obscurité et le silence en
                  éloignant la pierre de nuit qui me protégeait tandis qu’elle, penchée en avant, construisait
                  son visage trait par trait avec des pinceaux et des crèmes, retirait du rouge à lèvres
                  d’une dent avec un petit coin de papier, rectifiait certains cils avec la pince dans
                  le miroir plat d’un côté et concave
               

               (ou convexe ?)

               de l’autre grossissant à l’infini chacun de ses traits et moi craintif devant toi

               — Tu es si grande

               nous nous trouvions à présent au pied d’une usine après nous être assurés que personne
                  ne nous avait suivis, je croyais avoir écrit tout ça dans le cahier afin d’oublier
                  ma vie au plus vite, mon père à ma mère, dans le salon, avant qu’ils remarquent ma
                  présence
               

               — Il n’est pas très intelligent tu comprends ?

               et ma mère, toute ramassée sur elle-même, m’apercevant tout à coup et fronçant le
                  nez dans cette espèce de morse qu’ils utilisaient tous les deux, ma mère, ça remonte
                  tout ça, se composant un de ces sourires instantanés avec lesquels elle se défendait
                  du monde
               

               — Tu ne vas pas te coucher aujourd’hui mon garçon ?

               et pas moyen maman, quelqu’un s’est mis à table, quelqu’un a été enregistré au téléphone,
                  quelqu’un s’est trahi avec la police, l’herboriste grandissant vers moi
               

               — Qu’est-ce qui t’arrive ?

               près de cette fameuse usine avec les restes d’un nid de cigogne en haut des restes
                  d’une cheminée, marron à sa base et noire de fumée à son extrémité, le collecteur
                  du billard assis sur les vestiges d’une échelle testant les articulations de ses doigts,
                  l’autre collecteur tout entier dans les poches de son pantalon, celui-ci jamais je
                  ne l’ai vu sourire, enfin ce n’est pas vrai, je l’ai vu une fois quand une demi-douzaine
                  de ces petites graines poilues que le printemps invente sont entrées en flottant par
                  la fenêtre du bureau de mon frère où on préparait notre histoire au sujet de l’histoire
                  de l’homme, montant presque jusqu’au plafond, redescendant, se posant un instant sur un rideau, sur une étagère, repartant
                  dans les airs et le second collecteur tout bas, tellement heureux
               

               — Grand-mère

               une usine aux vitres cassées, j’imagine que des souris là-dedans et les petites bestioles
                  de la campagne qui entraient et sortaient par les interstices entre les briques, mon
                  frère la bouche ouverte comme à chaque fois que quelque chose le préoccupait, l’herboriste
                  qui commandait, il préparait des tisanes pour les malades, des tisanes contre la malchance
                  et toujours des clients, des veuves, un homme dans un fauteuil roulant avec le bras
                  gauche posé sur un coussin, tremblotant, des gens à qui il remettait des sachets de
                  graines ou de feuilles écrasées, un cancéreux satisfait
               

               — Je vais mieux

               les lèvres maigres, incertaines, je crois que je ne supporterais pas d’être médecin
                  à cause de la mort, ce n’est pas l’idée de la mort qui me met mal à l’aise, les fleurs,
                  les chuchotements, ce qui me met mal à l’aise ce sont les familles dans les hôpitaux,
                  les petits paniers de fruits, les magazines, qu’ils puissent s’adresser à moi comme
                  si j’allais trouver passionnant tout ce qu’ils ont à raconter, eux me jalousant
               

               — Il va tous nous enterrer ce saligaud

               tandis que l’infirmière me mouillait la bouche avec une compresse

               — Pour l’instant pas d’eau

               retirant la compresse

               — C’est presque la même chose qu’un verre ça soulage pas vrai ?

               m’emmenant sur un brancard pour les examens

               — Maintenant essayez de ne pas respirer

               une plaque contre la poitrine et des tracés sur un écran, de rapides échanges de regards
                  entre eux
               

               — Très bien très bien

               des poches remplies de stylos, des poches remplies d’agendas, bien plus d’os en moi
                  que je ne l’imaginais qui palpitent et palpitent, le second collecteur contrit parce
                  que aucune petite graine n’est venue se reposer dans sa paume
               

— Pardonnez-moi s’il m’est arrivé de vous offenser grand-mère

               le collecteur du billard à mon frère

               — Il reste encore beaucoup d’immeubles à vendre ?

               mon frère lui montrant un papier et le rangeant avant qu’il ait eu le temps de le
                  lire
               

               — Moins que ce que tu penses la vie n’est pas simple vous devez me faire confiance

               la lune, pleine de taches sombres, est montée un peu au-dessus d’un mimosa, par acquit
                  de conscience de retour à la maison je déchirerai les cahiers où j’ai oublié les choses,
                  il y a beau ne rien y avoir à l’intérieur je me demande si les policiers ne lisent
                  pas les pages vides, l’herboriste
               

               — Est-ce que ce qui ne s’y trouve pas peut nous aider ?

               et ce qui ne s’y trouve pas complet, un vétérinaire ami de mes parents, ayant perdu
                  sa femme dans un accident de train, me caressant sous mon pull
               

               — Tu grandis vite mon gaillard

               moi riant à cause des chatouilles, sans avoir envie de rire, et sa main de plus en
                  plus grande
               

               — Tu es tout content pas vrai ?

               la sensation désagréable qu’on nous épiait de je ne sais où, pas depuis l’usine, depuis
                  l’autre côté, que quelqu’un dans un arbuste incliné par le vent, j’aurais juré qu’une
                  silhouette et aussitôt le mouvement de me cacher une nouvelle fois, j’aurais juré
                  qu’une scintillation de lunettes ou le reflet brillant d’un stylo dans une veste,
                  une fois arrivé devant l’arbuste personne, il m’a semblé que des pas plus loin s’échappant
                  vers un talus, qu’une espèce de raclement de gorge ou de toux, qu’une deuxième silhouette
                  attendant la première près de la route là-haut et un moteur qui s’est éloigné, sans
                  lumières, sans phares, mon frère à moi
               

               — Ça ne tourne pas rond chez toi

               sa voix montant d’une octave et ses doigts mettant de l’ordre sur son visage en redressant
                  ses traits, comme quand on était petits et que nos parents au cinéma, nous couchés
                  par la cuisinière, qui ne laissait pas la lumière allumée dans le couloir, dans des
                  lits côte à côte, la cuisinière s’en allait sans un baiser, bien sûr, ses pantoufles diminuant, pleines d’indifférence, en direction de l’office,
                  à un bon kilomètre de la chambre au bas mot, comme les maisons deviennent immenses
                  en l’absence des grandes personnes, pas seulement immenses, menaçantes, vindicatives,
                  cruelles, mon frère et moi muets, cachés le plus profondément possible dans nos draps
                  vu que tôt ou tard un gitan nous prévenant depuis l’entrée
               

               — Je vais vous enfourner dans ce sac et vous voler les enfants

               tandis qu’on pleurait de terreur blottis contre l’oreiller, mordant nos propres dents
                  jusqu’à ce que
               

               — Mais qu’est-ce que c’est que ce tintamarre de froussards ?

               et la cuisinière dans l’encadrement de la porte

               Cândida

               heureusement que la cuisinière dans l’encadrement de la porte

               — Mais qu’est-ce que c’est que ce tintamarre de froussards si c’est pas honteux

               le vétérinaire à moi dans la maison qu’il avait à la plage

               — Tu aimes les hamsters mon gaillard ?

               me conduisant au sous-sol tandis que son fils, mon père et les autres invités bavardaient
                  dans le salon en se servant à boire avec une carafe bleue dans des verres bleus, je
                  n’ai rien écrit de tout cela non plus, j’avais honte, le vétérinaire m’aidant pour
                  que je ne perde pas l’équilibre, disait-il, autrement dit sa paume sur mon cou et
                  son pouce d’un côté et de l’autre, doucement, sur ma nuque
               

               — Mon gaillard mon gaillard

               jusqu’à la dernière marche de l’escalier et après la dernière marche de l’escalier
                  le sol de ciment et donc l’écho mêlé de nos pas, je n’ai jamais écrit et n’écrirai
                  jamais ça, la première pièce une espèce de salle de gym avec un espalier, des haltères,
                  un tapis en caoutchouc déroulé et un grand miroir, vertical, fixé au mur, qui reflétait
                  un bout de la lucarne du mur opposé, le deuxième espace qui était le garage où la
                  voiture cet air d’être assise sur elle-même qu’ont les voitures immobiles, le troisième
                  une demi-douzaine de cages de hamsters, avec des roues et des petites coupelles en
                  plastique plus ou moins, je m’en souviens encore, remplies de cette nourriture qu’on
                  leur donne, une odeur de souris velues, une odeur de quantité de crottes séchées, des étagères
                  avec des paquets de ce qui servirait sans doute à d’autres dîners, des roues grippées
                  en attente de réparation, des petites brosses, un flacon d’un sirop quelconque, des
                  ciseaux à ongles
               

               (pour quoi faire ?)

               des pinces, des brossettes, un fauteuil dans un coin avec un livre ouvert sur l’accoudoir
                  couverture vers le haut, un cendrier chromé de ceux qui commencent, au sol, sous la
                  forme d’une espèce de boule, se prolongent en un cylindre et finissent un mètre plus
                  tard par le cendrier proprement dit, comme ces choses insignifiantes se fixent dans
                  la mémoire d’un gosse, la sœur de l’homme si belle, le vétérinaire, en short et tennis,
                  assis sur le fauteuil m’appelant
               

               — Viens par ici mon gaillard

               et moi content d’être déjà un gaillard, moi immense, m’approchant de lui en remarquant
                  quelque chose dans sa poche, une lampe-torche ou un bout de tuyau qui grandissait,
                  grandissait, en regardant sa lampe ou le bout de tuyau le vétérinaire à moi, en souriant
               

               — Tu veux voir ?

               mon frère

               — Tu te rappelles le vétérinaire à la plage un pervers qui avait essayé d’abuser de
                  toi et à qui papa avait donné une gifle ?
               

               le vétérinaire dans un murmure étranglé

               — Si tu t’approches vite je te ferai un cadeau que tu vas aimer

               j’ai voulu répondre à mon frère comment ça une gifle, un paquet de gifles oui, une
                  lampe-torche ou un bout de tuyau semblable au mien mais si je pouvais demander à la
                  sœur de l’homme
               

               — Viens par ici ma gaillarde

               et si elle s’approchait ce que je serais heureux bon sang, pourvu qu’avant qu’ils
                  nous attrapent j’arrive à être heureux, un bout de tuyau semblable au mien sauf que
                  beaucoup plus grand, et moi de penser si ça se trouve c’en est un de carnaval, si
                  ça se trouve c’est ça le cadeau, les hamsters dans un sens puis dans l’autre, certains
                  pédalant dans leurs roues bleues, lilas, jaunes qui tournaient, tournaient, comme j’aurais aimé avoir une roue comme ça dans
                  notre jardin et ma mère pédalant avec nous, peut-être se trouvent-elles encore dans
                  la maison à la plage maintenant, non, sûr et certain qu’elles se trouvent encore dans
                  la maison à la plage maintenant, le vétérinaire me tenant par une épaule d’abord et
                  par les deux épaules ensuite son visage à deux doigts du mien, une cicatrice plus
                  blanche que la peau à la tempe gauche et ses yeux de plus en plus grands, pleins de
                  cils et de veines, la sœur de l’homme à moi
               

               — Ne t’arrête pas

               tournant la tête, de plus en plus vite, à droite et à gauche

               — Ne t’arrête pas

               et pas un seul pourtant, rien que nous deux et tant mieux, pas un seul pourtant, hors
                  de question que des oiseaux nous interrompent à cet instant, qu’ils aillent se faire
                  foutre les oiseaux, je veux mordre cette boucle d’oreille, je veux mordre cette oreille,
                  je veux lui tenir la tête
               

               — Ne bouge pas

               et mordre encore plus fort, sucer doucement le lobe tandis qu’elle

               — Ne t’arrête pas

               et encore plus fort une nouvelle fois tandis que des dizaines de roues en plastique
                  craquaient, le vétérinaire rien qu’yeux à présent, des mouchetures claires sur le
                  marron de ses iris, des veines écarlates, des cils et ensuite les paupières descendant
                  lentement et la bouche se plissant tandis qu’il soulevait un peu plus ses fesses pour
                  pointer son truc vers moi
               

               — Embrasse-le gentiment mon gaillard tu veux bien ?

               son menton montait en même temps que sa nuque s’enfonçait dans le rembourrage et moi
                  de penser tiens il s’en va, il va disparaître dans son fauteuil tandis que les hamsters
                  couinent, les roues en plastique sont prêtes à sauter de leur axe, ce qui me semble
                  être des pas descendant l’escalier à la hâte et s’approchant de nous, les pas s’arrêtant
                  à l’entrée de la première salle, de la deuxième, de la troisième, le vétérinaire soudain,
                  alors que ma bouche allait presque le toucher
               

               — Mon Dieu

regardant derrière moi entre mon cou et ma je crois que ça s’appelle clavicule, même
                  dans un cahier qui oublie comment pourrais-je écrire une chose pareille, le vétérinaire
                  me repoussant tandis qu’il essayait de cacher dans son short le tuyau ramolli, pendouillant,
                  beaucoup plus petit maintenant, me repoussant vers la gauche, essayant de se relever
               

               — Ce n’est pas ce que vous pensez maître ce n’est pas ce que vous pensez

               ce qui m’a semblé être mon père, ce qui avait de plus en plus l’air d’être mon père,
                  ce qui était mon père c’est-à-dire mon père comme je ne l’avais jamais vu, tellement
                  blême, tellement féroce, trébuchant sur les mots
               

               — Espèce de dépravé

               trottant vers nous, trottant presque vers nous, courant vers nous

               — Espèce de dépravé

               les cages se balançant, le vétérinaire un pas vers nous, deux pas

               — Je vous jure sur la tête de ma mère que ce n’est pas ce que vous pensez maître

               et un soufflet de mon père obligeant le fauteuil à le recevoir de nouveau mais les
                  genoux plus hauts et la moitié de la bouche violette car lui rien que bouche à présent,
                  il lui manquait une dent dans le fond, il en manquait une deuxième près de la lèvre,
                  la sœur de l’homme me souriant
               

               — Merci

               et cela m’est égal que les alouettes chantent maintenant, elles peuvent faire ce qu’elles
                  veulent ça ne me dérange pas y compris des trilles, je me contrefiche des oiseaux,
                  je me contrefiche de l’homme, ce que je veux c’est être heureux avec toi, mon père
                  me prenant par le coude
               

               — Fichons le camp d’ici

               et à mon avis c’est le moment où j’ai été le plus proche de lui, j’aimerais qu’il
                  m’emmène comme ça, même en me tirant par le coude, loin de cette nuit, de cette usine,
                  de ces gens, de l’herboriste, des collecteurs, et même de mon frère, de la police,
                  plaquant dans mon dos une chose dure
               

               — Vous allez venir avec nous l’ami

et un type, deux types, une femme laide avec eux

               — Vous allez venir avec nous l’ami

               tandis qu’il me semble qu’un blaireau ou une belette là-bas, bondissant par-dessus
                  un trou et disparaissant dans un autre, rien qu’une ombre parmi les ombres, rien qu’une
                  forme sombre se déplaçant dans l’obscurité, si on fait attention la nuit non pas mutique,
                  pleine de sons minuscules avec une vie secrète, mon père conduisant la voiture pour
                  rentrer à la maison, la nuque bien plus épaisse qu’à l’aller
               

               — Non mais franchement

               à bien y réfléchir la nuit n’a jamais été silencieuse, des petites branches qui tombent,
                  des petites voix qui s’agitent, des murmures qui vous entrent dans le corps, s’enfoncent
                  sous terre et ressortent plus loin, où on ne les voit pas, le souvenir de la sœur
                  de l’homme, quand je pense à elle ça m’exalte encore, elle ne parlait qu’à ses camarades
                  dans la cour de récréation, elle n’avait pas un regard pour moi, l’herboriste tendu,
                  alarmé comme si à l’intérieur de l’usine la police, comme si là-haut sur la route
                  la police, comme si tapie dans un des arbustes la police, mon frère, dans l’obscurité
               

               — Tu dors ou quoi ?

               et moi muet comme si je dormais, caché à l’intérieur de mon pyjama dont tu ne dois
                  plus te souvenir, le bleu avec un bambi plein de cils, pas en pantalon et veston comme
                  aujourd’hui, pas gros, le médecin
               

               — Il ne s’agit pas seulement de régime et d’exercice il s’agit d’arrêter l’alcool
                  et d’adopter une attitude plus positive à l’égard de la vie
               

               plus d’argent, une autre femme, m’intéresser de temps en temps à mes enfants moi qui
                  commence à fatiguer quand je dois monter un escalier, s’il n’y a pas d’ascenseur j’essaie
                  de compter les paliers, d’en bas, je pense à mon cœur et je ne suis pas sûr qu’il
                  tienne le coup, la sœur de l’homme couchée sur le dos, rien que profil, rien que déception
                  camouflée
               

               — Ne t’en fais pas ça arrive essaie de ne pas y penser

               la lampe de chevet allumée et le mobilier de la chambre réel malheureusement, abominable,
                  quand je suis entré dans l’hôtel, je ne sais pas pourquoi, j’avais déjà peur et enrageais d’avoir peur, me
                  houspillant intérieurement
               

               — Peur de quoi puisque ça n’est jamais arrivé calme-toi

               moi qui jusqu’à présent étais excité rien que de penser à elle, me palpant à travers
                  la poche de mon pantalon, furieux contre mon corps qu’il n’obéisse pas à mes ordres,
                  songeant à ma déroute, la poche de mon pantalon ne trouvait rien qui me redonne quelque
                  entrain, moi essayant de me convaincre
               

               — Dès que tu la verras nue ça marchera du feu de Dieu

               et elle se riant de toi dans la cour avec ses camarades qui te jetaient des regards
                  en coin
               

               — Tellement empoté aussi le pauvre

               tandis que j’enviais l’employé de la réception qui retirait la clé du casier sans
                  imaginer ce que je ressentais, tandis que j’enviais l’homme, tellement sûr de lui,
                  d’un couple qui s’en allait, la femme suspendue à son corps, la voix de l’homme, content
                  de lui
               

               — Bonsoir

               des habits même pas de bonne qualité, une cravate de traviole, un pansement cachant
                  un bouton ou quelque chose dans le genre et néanmoins un
               

               — Bonsoir

               tandis que moi non pas l’assurance tranquille des vainqueurs, moi une expression vide
                  de condamné, payant d’avance, évidemment, dans les hôtels miteux on paie toujours
                  d’avance, certain déjà de ce qui allait se passer, la clé de la chambre attachée à
                  un rectangle en plastique avec un numéro, l’envie de balancer la clé et le numéro,
                  prendre mes jambes à mon cou en laissant la sœur de l’homme plantée dans le couloir
                  sans comprendre, au moment de repasser devant l’entrée en voiture, désespéré, me retenant,
                  véridique, de pleurer, la sœur de l’homme en haut des marches, la main levée pour
                  m’appeler, moi tellement aveuglé qu’au moment où j’ai déboulé dans la rue il s’en
                  est fallu de peu qu’une fourgonnette, les pneus crissants, ne me rentre dedans et
                  le gosier du conducteur, un chauve que j’ai aussitôt perdu de vue, de vomir des insultes
                  muettes, pourvu que je ne m’arrête pas à côté de lui au prochain feu rouge, s’il se remet à m’insulter je ferai mine de ne pas l’entendre, de ne pas le voir, l’herboriste
                  à moi
               

               — Tu ne te sens pas bien ou quoi ?

               non je ne me sens pas bien, je ne me sens pas bien, je ne me sens pas bien, je ne
                  sais quoi dans la gorge, je ne sais quoi dans la poitrine, si je passe ma main dans
                  ma poche je vais devoir chercher, à travers le tissu, le pan de ma chemise, l’élastique
                  de mon slip et sous le pan de ma chemise et l’élastique de mon slip, insignifiante,
                  minuscule, la preuve atroce de ma défaite, moi à l’herboriste
               

               — Sans doute les encornets du dîner qui me sont restés sur l’estomac

               la nuque de mon père pendant le retour à la maison pas seulement plus épaisse, non
                  pas à ma mère, au monde entier, conduisant la voiture d’une manière différente, brusque,
                  freinant trop tôt, accélérant dans les virages, oubliant l’embrayage pour changer
                  de vitesse
               

               — Non mais franchement

               tandis que quantité de hamsters dans quantité de roues, pédalant sans se soucier de
                  nous, concentrés, énergiques, l’impression que le vétérinaire, quand on est partis,
                  crucifié là-bas au fond, de plus en plus là-bas au fond dans son fauteuil
               

               — Pardon

               essuyant je ne sais quoi de sa lèvre sur sa manche

               — Pardon

               je ne me souviens plus de lui maintenant, j’étais tellement petit, je me souviens
                  de son bras occupé par quelque chose au niveau du nez
               

               — Pardon

               je me souviens de mon père avec moi là-haut, parmi les autres invités, et de mon père
                  à ma mère, en me tirant vers la sortie
               

               — On fiche le camp immédiatement Maria Helena

               ma mère qui bavardait avec une autre dame se levant stupéfaite

               — Qu’est-ce que

               presque au galop derrière nous traînant mon frère qui jouait sur le tapis avec un
                  autre enfant, j’ai compris que lui presque
               

— Je ne veux pas

               mais retenant le

               — Je ne veux pas

               au moment où il a vu l’expression de mon père, il y a des phrases qu’il faut mastiquer
                  avec force pour les empêcher de bondir, ma mère qui n’a pas répété
               

               — Qu’est-ce que

               regardant mon père, me regardant, se taisant définitivement tellement surp, vers la
                  fin du lycée la sœur de l’homme déjà des talons hauts dans la cour de récréation avec
                  ce qui me semblait être une couleur plus intense sur les joues et une espèce de trait
                  noir sur les paupières, tellement plus grande que moi tout d’un coup, si ça se trouve
                  elle s’est mariée, si ça se trouve des enfants déjà, mon frère une tape amusée dans
                  mon dos
               

               — Tu es bête ou quoi ?

               ma mère, dans la voiture, préoccupée, surprise, son sac sur les genoux, ouvrant et
                  refermant le fermoir métallique
               

               (la quantité de choses que je n’ai pas écrites dans le cahier)

               avec des claquements qui nous assourdissaient jusqu’à ce que mon père désespéré

               — Tu veux tous nous rendre fous avec ce machin ?

               lui arrachant le sac et le balançant à l’arrière sans que ni mon frère ni moi n’osions
                  le toucher, immobiles sur notre banquette, le sac grand ouvert, en cuir, vomissant
                  lentement le porte-monnaie, l’agenda, un petit mouchoir, deux ou trois pastilles contre
                  les aigreurs d’estomac dont le papier crépitait à grands cris en transpirant leur
                  odeur de pharmacie, aujourd’hui encore je me dis qu’il suffit d’entrer dans une pharmacie
                  et de respirer les médicaments pour guérir de tout, pas la peine de les avaler, sur
                  le dressoir de la salle à manger, du côté gauche, il y avait un plateau plein de promesses
                  d’améliorations dans des petites boîtes en carton, devant son verre, sur la nappe,
                  toujours un comprimé, une gélule, une ampoule de verre avec un liquide jaune et la
                  petite scie pour l’ouvrir, j’adorais la petite scie et j’adorais le liquide qui se
                  déversait dans l’eau d’un petit verre en une spirale que malheureusement la première
                  cuillère dissolvait et ma mère, aveugle à cette merveille, avalait ça d’une traite
                  le petit doigt en l’air et les yeux fermés, moi persuadé que lorsqu’elle les rouvrirait elle une autre personne, ressemblant à son portrait à vingt
                  ans, où un sourire timide sauf que plus joli, capable de terrasser l’Homme Araignée
                  d’un simple souffle et au bout du compte la même mère que d’habitude, avec le même
                  sillon résigné sur le front, la même timidité, la même petite voix s’excusant d’exister
                  et soupirant
               

               — Au moins grâce à Dieu j’ai eu des enfants en bonne santé

               mon père haussant les épaules excédé

               — Je t’en prie arrête avec tes âneries

               et l’herboriste, non, mon père offensé

               — C’est même un péché de dire des choses pareilles tu ferais mieux de te taire

               tandis qu’elle le fixait en silence et moi le sentiment de me trouver de l’autre côté
                  du portail de leur vie comme un chien qu’on aurait chassé, l’herboriste à, l’usine
                  si nette maintenant que la lune soudain complète, sans briques manquantes et avec
                  de la fumée au-dessus de la cheminée complète, le bruit cadencé des machines, un ouvrier
                  apparaissant et disparaissant aussitôt, des camions transportant des chargements énormes,
                  un ingénieur en blouse grise dehors sans nous regarder, les herbes et les arbustes
                  alentour coupés, de la fumée, de la fumée, des dizaines de vélos, il n’y a rien qui
                  contienne plus de silence que le bruit, mon père encore jeune
               

               — Non mais franchement

               l’impression qu’un ruisseau quelque part, des nuages blancs, un ballon d’enfant, véridique,
                  venu de je ne sais quel village, nous a survolés en cabriolant, ça je ne l’ai pas
                  écrit non plus et pourtant ça me revient si souvent en tête
               

               il était jaune

               un ballon jaune qui monte, descend, s’approche, s’éloigne, disparaît d’une pirouette,
                  l’herboriste à nous
               

               — La semaine prochaine si Dieu le veut tout sera fini on est trop nerveux

               et mon frère de confirmer d’un hochement de tête, sans mots, à bien y réfléchir j’aurais
                  préféré qu’il ne confirme pas parce que quand il confirmait rien qu’avec la tête il
                  mentait presque toujours, du reste quand il ne confirmait pas il mentait aussi mais
                  qui suis-je pour évoquer le sujet car je mens moi aussi, parfois avec une telle conviction que je crois à ce que je dis, par exemple
                  j’ai parlé à l’instant d’un ballon jaune alors qu’il n’a jamais existé, quand ai-je
                  aperçu un ballon jaune dans ce monde moi, j’ai encore l’espoir d’en trouver un
               

               (sincèrement j’ai encore l’espoir d’en trouver un)

               mais jusqu’à présent, sur ce plan, des clous, d’ailleurs ma vie, sur tous les plans,
                  presque toujours des clous, j’ai eu mon diplôme d’accord, j’ai eu des enfants d’accord,
                  je travaille avec mon frère d’accord mais il est tellement difficile de respirer sans
                  la sœur de l’homme près de moi, j’essaie bien, j’essaie bien, je tombe sur elle parfois,
                  sans avoir le courage de m’approcher, sous les pourtants du parc, je la salue et pas
                  un mot, elle ne bouge même pas la tête dans ma direction, elle continue d’observer
                  ses doigts sans bouger, la semaine prochaine, si Dieu le veut, tout sera fini mais,
                  je pose la question, une fois que tout est fini qu’est-ce qui commence, à quoi pouvait
                  bien penser l’homme pendant qu’on le frappait, à quoi pouvait bien penser l’homme
                  quand on a arrêté de le frapper, je ne suis pas un sauvage bon sang, j’aime comprendre
                  les choses, à quoi pouvait penser l’homme nom d’un chien quand on a arrêté de le frapper,
                  il n’a pas répondu, il ne parlait plus quand on lui a passé une corde autour du cou
                  que l’autre collecteur, après nous avoir écartés en jouant des coudes, a commencé
                  à serrer, au bout d’une minute l’herboriste en se déboutonnant le col
               

               — Ce n’est pas encore fini ?

               avec des yeux qui n’étaient plus les mêmes, cette nuit-là je suis revenu en ville
                  avec lui dans la voiture et je ne l’ai pas entendu dire ne serait-ce qu’un
               

               — Non mais franchement

               attentif aux phares venant vers nous, pas très nombreux, deux ou trois vu que presque
                  le matin et tout le monde en train de dormir, attentif aux virages, le plus probable
                  c’est que la sœur de l’homme en train de dormir comme les autres sans porter ses doigts
                  à sa gorge ni chercher à s’enfuir, l’herboriste boutonnant sa veste parce que froid
                  alors que pas froid du tout
               

               — Le mieux c’est qu’on fiche le camp d’ici un par un on n’est pas encore tirés d’affaire

sa voix éteinte, faiblarde, se déshabillant des mots au hasard comme s’il n’y avait
                  pas de cintres pour eux or il y en a, les oreilles sont des placards remplis des vêtements
                  alignés des conversations qu’on a eues, on peut les donner au curé pour les pauvres,
                  on peut les retrouver dans le coffre de la cave et continuer de les écouter en haut
                  dans le salon, l’herboriste a assuré que dans une semaine c’était fini mais qui peut
                  tenir le coup, expliquez-moi, une semaine entière face à des gens et des voitures
                  qui nous attendent, des créatures dans la rue qui nous observent, ma femme dormant
                  dans le salon sous prétexte que la télé l’aide à trouver le sommeil quand en réalité
                  elle a peur de moi, si j’allais épier maintenant la cour de récréation du lycée les
                  élèves prendraient la fuite, une seule resterait, la myope, il y a toujours une myope
                  ou une boiteuse dans toutes les écoles interrogeant les autres
               

               — Tu es sûre que c’est lui ?

               quand déjà plus personne dans les parages, elles se contentant de m’épier, craintives,
                  par le coin d’une fenêtre fermée, mon frère à moi
               

               — Qu’est-ce que tu marmonnes tout seul là ?

               et moi incapable de le regarder en face, gêné

               — Des âneries qui me traversent l’esprit ne fais pas attention

               repoussant des ombres au loin en tendant les paumes et tout clair à cet instant, tout
                  clair, la semaine prochaine, si Dieu le veut, tout clair également, tout parfaitement
                  clair, on a gagné, premièrement de quoi peuvent-ils nous accuser puisque sans corps
                  il n’y a pas de crime, deuxièmement si personne ne se met à table il n’existe rigoureusement
                  rien contre nous, troisièmement je suis persuadé que les conversations téléphoniques,
                  en admettant que la police les ait écoutées, or je ne crois pas que la police les
                  a écoutées, rien de plus que des bavardages entre amis, peut-être une ou deux plaisanteries
                  qui n’étaient pas indispensables, des pitreries infantiles mais qui, dites-moi, n’est
                  pas bêta de temps en temps, de là à ce qu’ils fassent le lien entre nous et un crime
                  il y a une sacrée marge mes aïeux, et ensuite rien que des discussions reposant sur
                  du vide qui ne condamnent personne, l’herboriste tranquille
               

               — Il est évident qu’elles ne condamnent personne

mon frère à la secrétaire du bureau, desserrant lentement sa cravate

               — Ferme la porte principale à clé ça fait des siècles qu’on n’a pas discuté sérieusement

               tandis qu’elle, en s’éloignant, lui envoyait un baiser depuis le bout de ses doigts,
                  en soufflant comme on souffle sur ces graines poilues qui entrent par la fenêtre en
                  se balançant et semblent émouvoir un des collecteurs, pas le fondu de billard, l’autre,
                  le plus dur, le toujours sérieux, le taiseux, qui reste à les contempler avec une
                  espèce de, comme c’est étrange, sourire, les traits sérieux de mon père malade s’adoucissaient
                  comme ça quand l’un d’entre nous entrait dans sa chambre, réussissant un
               

               — Salut

               vacillant qui se prolongeait en moi avec ce que l’on aurait même pu prendre pour des
                  larmes mais qui naturellement n’étaient pas des larmes, cachées dans ma gorge sans
                  parvenir à sortir, il y a même eu un après-midi où j’ai caressé de la main l’autre
                  extrémité de sa courtepointe, pas lui quelle horreur, l’autre extrémité de sa courtepointe
                  et quand je m’en suis rendu compte, comme on l’imagine, je l’ai aussitôt regretté,
                  me réprimandant moi-même
               

               — Tu dérailles ou quoi ?

               regardant autour de moi en catimini et heureusement ni ma mère ni l’infirmière ne
                  se sont aperçues de rien parce que l’infirmière occupée à régler l’oxygène de la bonbonne
                  et ma mère, les yeux baissés, égrenant son chapelet, on avait dû lui dire que si elle
                  faisait ça mon père irait mieux, cela dépasse la maladie vous comprenez, vous allez
                  avoir un père pendant encore bien des années, elle et son mari des loques inutiles,
                  qui s’intéresserait à eux, deux paquets d’os se soutenant l’un l’autre avec les castagnettes
                  de leurs dentiers qui claquent et puis leurs mains, quelle horreur, déformées, et
                  puis leurs nez énormes, et puis un œil seulement, l’autre un brouillard blanchâtre,
                  et puis la peur de tout qui leur est venue avec l’âge, et puis nous hurlant pour leur
                  parler à cause de leur surdité, les doigts derrière l’oreille même quand on s’adressait
                  à eux en criant
               

               — Pardon ?

et puis l’eau involontaire qui suinte de leurs paupières, pas transparente comme la
                  nôtre, grisâtre, sale, je vous en prie arrêtez avec vos
               

               — Merci

               à propos de rien, je vous en prie tâchez de vous tenir comme il faut, ressaisissez-vous,
                  vous qui me rendiez la vie impossible quand j’étais enfant
               

               — Tu ne pourrais pas faire moins de bruit non ?

               toujours à m’expédier dans le jardin auquel vous donniez le nom de parc

               — Disparais d’ici quelques minutes qu’on ait un peu la paix

               et finalement c’est vous deux qui allez disparaître vous comprenez, gauchers des deux
                  mains, résignés, se traînant de meuble en meuble, vu qu’en cas de chute ils restent
                  à terre à remuer vaguement les jambes, appelant une ombre qu’ils confondent avec moi
               

               — Tu ne viens pas nous aider ?

               et moi debout en les regardant

               — Hors de question que je vienne vous aider

               pas sur un ton normal, évidemment, un beuglement qui j’espère perforera le granit
                  de leurs oreilles
               

               — Hors de question que je vienne vous aider

               moi penché vers eux toujours en beuglant

               — Hors de question que je vienne vous aider

               mon père au lit assemblant deux syllabes laborieuses

               — Salut

               essayant de me regarder sans me distinguer, essayant un sourire sans en être capable,
                  essayant de se relever et sa tête l’en empêchant, il a répété son
               

               — Salut

               discordant et s’est tu définitivement, pas mort encore vu que mourir est une chose
                  qui prend du temps malheureusement, même pour finir quel mauvais goût, quelle indécence,
                  activez le mouvement parce que je ne vais pas y passer ma vie moi, vous comprenez,
                  et vous votre vie elle est terminée quel soulagement, terminée comme c’est bon, mon
                  père qui avait cessé de me regarder tournant vers moi son tarin devenu pointu, rien que ça, son tarin devenu pointu, c’est plus simple qu’on ne le croit,
                  une espèce de
               

               — Non mais franchement

               quelconque puis plus de

               — Non mais franchement

               du tout au moment où le visage de mon père a soudain ressemblé au visage du vétérinaire
                  et moi penché vers un fauteuil adossé au mur, au sous-sol d’une maison à la plage
                  où mon frère, l’herboriste et les deux collecteurs, chacun dans sa roue à moitié désaxée,
                  en plastique, pédalaient de plus en plus énergiques, de plus en plus déterminés, de
                  plus en plus féroces dans une hâte infinie.
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               Au début, quand ma bourgeoise qui ne m’a même pas offert un fils m’adressait encore
                  la parole, je me donnais la peine de répondre jusqu’à ce que je comprenne que comme
                  toutes les femmes elle ne souhaitait pas de réponses, elle souhaitait juste qu’on
                  l’écoute, crochet sur les genoux et lunettes à la main, soulignant de son aiguille
                  un mot ici un mot là plutôt que de les transpercer au point qu’ils perdent leur sens
                  en se vidant de leurs lettres, ne restaient que sa bouche s’agitant toute seule et
                  une ride sur le front
               

               — Tu m’écoutes ou pas ?

               si bien que dès qu’elle commençait j’allais lire le journal dans la véranda en attrapant
                  au passage un tabouret de la cuisine jusqu’à ce que sa voix disparaisse comme disparaissent
                  les pendules qu’on n’a pas remontées, pas tout d’un coup, doucement, étirant de plus
                  en plus le temps, les dernières secondes très longues de la même manière que les dernières
                  phrases sans fin, tout comme la mort qui s’occupe de nous lentement, nous fait disparaître
                  au-dedans de nous-mêmes les yeux ouverts plus grands transformés en choses, ensuite
                  j’ai commencé à dire
               

               — Tais-toi

               sans bouger de mon fauteuil, dans un aboiement qui l’a effrayée et résultat une larme
                  s’arrondissant sans tomber derrière ses lunettes tandis que le crochet se transformait
                  en napperon, il n’y a pas une seule surface horizontale dans cette maison, pour autant
                  qu’on puisse appeler maison trois pièces avec des dizaines de bibelots, du petit berger
                  jusqu’à l’éléphant, qui ne soit recouverte de rondelles de crochet qui selon elle sont les bérets des
                  meubles, grâce au
               

               — Tais-toi

               enfin un peu de tranquillité malgré ta lèvre tremblotante, j’ai fait ta connaissance
                  parce que tu étais la filleule du patron de l’herboristerie qui m’a installé derrière
                  le comptoir, toute hérissée de coudes si d’aventure je m’approchais
               

               — Du large

               moi sans la moindre intention et c’est le

               — Du large

               qui a éveillé ma curiosité, c’est le fait que tu ne me regardes même pas qui m’a animé
                  les glandes, moi encore maigre, toi déjà plutôt dodue, les chairs confortables, autrement
                  dit une jeune femme rondelette, la graisse viendrait plus tard, les gestes des rondelettes
                  plus jolis, plus lisses, sans compter que quand elles rient une allégresse de pleine
                  lune qui me touche encore car c’est avec tout le corps qu’elles s’amusent, pas seulement
                  avec les joues, les lèvres, comme c’est bon des épaules qui rient, des genoux qui
                  rient, des chevilles contentes, toi la boutique en héritage étant donné que le patron
                  sans famille nous jaugeant tous les deux d’un coup d’œil bienveillant, monsieur Varela
                  qui faisait sa raie au niveau de l’oreille et tirait trois malheureux cheveux jusqu’au
                  côté opposé, des mois plus tard tu as accepté un café, moi les jambes à l’extérieur
                  de la table dans le bistrot afin que mes rotules ne touchent pas les tiennes et même
                  s’il me semblait qu’elles les cherchaient la possibilité d’un
               

               — Du large

               sous les yeux des autres clients me retenait, je ne me souviens pas de quoi on a parlé
                  mais je me souviens de son parfum et d’avoir eu envie de lui mordre les bras qu’elle
                  grattait sans hâte, avec de longs gestes, pas de vraies morsures, évidemment, juste
                  pour sentir sa peau, malheureusement il y a déjà je ne sais combien d’années que tu
                  les as troqués contre ceux-ci de la même façon que tu as troqué ta queue de cheval
                  contre des mèches éparses et ton corps un de ces vases mélancoliques de cimetière
                  avec dedans une fleur desséchée, mon Dieu le temps que tu mets désormais pour atteindre
                  la cuisine à cause de ta cheville gauche, pareille à ces chiens qui luttent contre
                  leur laisse et je te quitte je ne te quitte pas, qu’est-ce que je vais faire de toi, quand je recevrai
                  ma part de l’argent de l’homme, je m’en irai peut-être tout seul, je ne sais pas,
                  où sont passés tes
               

               — Aïe maman

               tes

               — Aïe misère

               qui me transformaient en une licorne émue et faisaient danser le crucifix suspendu
                  à la tête de lit par un petit ruban violet tourné tantôt vers moi tantôt vers le mur
                  dans une frénésie heureuse, tes jambes dans mon dos
               

               — Ne t’arrête pas

               et mes fesses éperonnées par tes talons subitement pointus tandis que ta gorge

               — C’est maintenant c’est maintenant

               engloutissait mes soupirs qui montaient avec le plaisir et un pied sur mon visage
                  me chiffonnant le nez
               

               — Maintenant

               nous deux atteignant le plafond et redescendant lentement avec une légèreté de ballons,
                  la fenêtre close afin qu’on ne s’en aille pas tous les deux, de droite et de gauche,
                  par-dessus les toits, nous ensuite sur le drap pareils aux naufragés que la vague
                  dépose sur le sable, nous demandant l’un à l’autre
               

               — Comment on fait pour respirer j’ai oublié ?

               tandis que la chambre redevenait chambre, une chaussure de travers sur le parquet
                  et toi
               

               — Quelle heure il est avec tout ça ?

               pénétrant de nouveau dans un monde de factures à payer, de réveils et de dentistes,
                  et nous de penser
               

               — Si le monde est comme ça moi ça ne m’intéresse pas

               vu que dans ce monde le type qui devait venir réparer le chauffage ne s’est toujours
                  pas pointé, toi
               

               — Si le monde est réellement comme ça on s’en va d’ici tu ne crois pas ?

               et le

               — Aïe maman

               remplacé par

               — Combien je vous dois ?

à un type armé de tournevis qui a réinventé l’eau chaude et toi regardant alentour,
                  en robe de chambre
               

               — Tu n’as pas vu mon sac à main ?

               tandis que le couple que nous étions dépassait une cheminée, puis une autre cheminée,
                  des antennes de télévision, un balcon et disparaissait à jamais
               

               — Au revoir

               sans nous emporter avec lui, il nous reste la douche qui est toujours un miracle,
                  il nous reste le samedi qui se transforme en nuit tandis que le voisin du dessus traîne
                  une chaise qui proteste la pauvre, il nous reste le dîner avec une des assiettes ébréchée,
                  avalé en robe de chambre, pieds nus, la langue et le doigt à la recherche d’une arête
                  qui s’est planquée quelque part dans notre bouche, les yeux fixant le vide afin de
                  mieux l’attraper
               

               — Et si au moment d’essayer de l’avaler elle allait se planter là dans le fond ?

               et tellement d’arêtes dans le monde pas vrai, tellement de plombiers, tellement d’argent
                  qui file, pour quelle raison tolérons-nous ces choses entre nous qui nous séparent,
                  pour quelle raison acceptons-nous que le temps nous dévore, le patron à moi
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               mais il ne se passe rien du tout je t’assure, il ne peut pas se passer quoi que ce
                  soit parce que tout est déjà passé, avec ma part de l’argent de l’homme je m’en irai
                  seul et te laisserai traîner ta jambe gauche en paix sans qu’il n’y ait plus personne
                  pour t’ordonner
               

               — Tais-toi

               désormais tu peux dire ce que tu veux c’est

               — Aïe maman

               que j’entends de la même manière que c’est une jeune femme rondelette que je vois,
                  pas ça, le pied plat, la fatigue, le coup d’œil vers en haut en entrant dans l’immeuble
                  et la découverte de dizaines de paliers et de centaines de marches et comme le deuxième
                  gauche s’enfuit de plus en plus distant, moi implorant la rampe
               

               — Je t’en prie donne-moi le bras aide-moi

et elle faisant mine de ne pas m’entendre, comment pourrais-je voler maintenant avec
                  tout ce poids sans cesse à essayer de s’enterrer lui-même, disparaître sous le parquet
                  jusqu’au centre du monde sans me dire au revoir, si d’aventure j’arrive à monter une
                  créature que je ne connais pas et qui n’est pas toi, assise sur une petite chaise
                  basse rajustant son chemisier et levant la ride de son front
               

               — Tu m’écoutes ou pas ?

               tandis que j’essaie de respirer sans parvenir à respirer, tandis que je te demande

               — J’ai certainement oublié mes poumons quelque part par ici dans quel tiroir les as-tu
                  mis ?
               

               afin de les ranger dans ma poitrine comme on range son portefeuille dans la poche
                  intérieure de son veston tandis que je m’effondre dans le canapé et prends racine
                  dans le coussin où s’imprime de plus en plus la forme de mon corps à tel point que
                  je ne suis plus une personne, je suis le stylo qui manque dans l’étui et ton coude
                  m’éloignerait si je m’approchais
               

               — Du large

               ou plutôt pas un coude, des dizaines de coudes

               — Du large

               et monsieur Varela, peiné de nous voir ainsi, tâchant de nous calmer

               — Et alors ?

               monsieur Varela contrarié

               — Après toutes ces années vous avez décidé de vous détester vous deux ?

               le patron à lui

               — Ne vous inquiétez pas ça passera

               et non ça ne passera pas l’ami, voilà ce qu’on est devenus, j’ai rencontré une fille
                  dans un bar qui m’accompagnera peut-être quand je recevrai l’argent, elle me colle
                  une main sur la cuisse
               

               — Tiens laisse-moi voir comment ça se présente aujourd’hui

               et comment veux-tu que ça se présente aujourd’hui dis-moi, toi jamais

               — Aïe maman

               toi jamais

               — Aïe misère

reconnaissante, rayonnante, le médecin à moi pendant que je me rhabille

               — Tout a une fin vous comprenez il y a d’autres sources de joie

               jouer aux dames, fumer, manger des escargots, pas s’en aller par la fenêtre parce
                  que ce sont les pourtants qui volent, pas nous, à partir d’un certain âge il ne nous
                  reste plus qu’à être spectateur et c’est bien le bout du monde, pourvu que la police
                  vienne me chercher rapidement parce que sans corps il n’y a pas de crime des foutaises,
                  parce que si personne ne se met à table une illusion, ça suffit les téléphones, les
                  écoutes, peut-être qu’on a oublié un bidon d’acide dans l’entrepôt, plaise à Dieu,
                  la sœur de l’homme dans le parc toujours sans nous regarder, toujours la tête baissée
                  à examiner ses mains, Cérès ou l’Été près des rosiers toujours à sa place certainement,
                  la fille de l’homme reconnaissant une voix, la mienne j’espère
               

               — C’est lui

               me pointant du doigt, sûre d’elle

               — C’est lui

               et des menottes et

               — Par ici vous

               pour descendre jusqu’à mon cachot tenu sous les aisselles par un geôlier 

               — Attention de ne pas trébucher dans l’escalier redressez-vous

               le frère du patron

               — À quoi penses-tu ?

               et moi de lui répondre bien que muet

               — À rien

               observant par la lucarne le ciel mauve du mois de mai où il me semble qu’une fille
                  rondelette et un garçon gringalet en train de voleter tandis qu’elle tentait de le
                  chasser du coude
               

               — Du large

               et la fille du bar offensée

               — C’est toi qui as dit du large ?

               faisant signe à un monsieur tout seul et embarquant la bouteille de mousseux pour
                  aller s’asseoir avec lui
               

               — Le bonjour chez toi imbécile

me glaçant le cœur, nous ni dans le bureau du patron ni au pied de l’usine, à l’ancien
                  belvédère sur la route qui mène à la montagne où je ne m’approche jamais du muret
                  parce que j’ai le vertige, le frère du patron, ce bon à rien qui si ça n’avait tenu
                  qu’à moi serait resté en dehors de tout ça, en quoi nous a-t-il aidés, tout le temps
                  la frousse et des suggestions idiotes qui ne faisaient que nous compliquer la vie,
                  le patron le gardait dans son cabinet par pitié, il lui versait son salaire et lui
                  demandait de se taire, quant à moi je ne lui ai jamais fait confiance, je parie que
                  si la police le coince il crachera aussitôt le morceau
               

               — Vous n’allez pas me faire de mal pas vrai vous n’allez pas me faire de mal ?

               chaque fois que je passais dans le parc je le trouvais en train d’épier la sœur de
                  l’homme
               

               — Combien tu paries que tôt ou tard elle va m’appeler c’est juste une question de
                  temps ?
               

               et tous les deux, imaginez ça, dans le jardin de ses parents à elle devant Cérès ou
                  l’Été, lui en costume cravate, évidemment, tout bien peigné, elle sur la pointe des
                  pieds, lui souriant, le patron à moi
               

               — Fiche-lui la paix le pauvre

               avec sa manie de m’attraper par le bras moi qui déteste qu’on m’attrape par le bras,
                  moi au collecteur du billard
               

               — Un de ces jours je te paierai pour que tu lui flanques la trouille un bon coup

               c’est-à-dire alors qu’il rentrera chez lui un doigt sur son épaule

               — Alors on ne parle plus à ses amis ?

               après quoi un genou dans l’estomac, après quoi la bouche, le nez, le frère du patron
                  le regardant depuis le sol
               

               — Aie pitié de moi

               en même temps qu’une chaussure dans les reins, le frère du patron au belvédère

               — Tu te mets à rire comme ça toi ?

               et moi de penser

               — Si tu savais ce qui me fait rire tu aurais déjà filé

               le patron frappant dans ses mains pour nous faire taire tous les deux

— Mardi on distribuera une partie de l’argent on a vendu d’autres immeubles

               il m’est arrivé d’aller avec l’homme au bar de la fille, elle n’y travaillait pas
                  encore, à cause d’une mulâtre qui nous intéressait tous les deux et s’intéressait
                  plus à lui qu’à moi, la main droite sur sa cuisse, la main gauche sur la mienne mais
                  c’était pour l’homme qu’elle se tortillait et changeait de voix en lui donnant un
                  petit coup de tête 
               

               — Espèce de coquin

               et une odeur différente des Blanches que le parfum camouflait, jamais je ne lui ai
                  pardonné le
               

               — Coquin

               qui ne m’était pas destiné, un sourire content

               — C’est un coquin lui pas vrai ?

               tandis qu’elle le décoiffait avec une lenteur attendrie, l’homme lui lançant un clin
                  d’œil 
               

               — Il ne t’intéresse pas mon compère ? 

               en la poussant vers moi sans que la mulâtre ne s’approche, l’homme, généreux, lui
                  pinçant la joue
               

               — Quand on sortira d’ici il faudra que tu t’amuses avec nous deux

               et sa paume sur mon pantalon, ça je ne lui pardonne pas non plus, m’abandonnant peu
                  à peu tandis que ses doigts tenaient la joue de l’homme
               

               — Tu m’as l’air d’être un chaud lapin toi

               de sorte que lorsque lui

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               je me suis senti satisfait, vengé, quand je suis rentré à la maison ma bourgeoise,
                  de mon côté du lit, se réveillant à moitié
               

               — Il fait presque jour non ?

               et en effet le ciel plus clair, sur les toits d’en face une bande lilas sur les cheminées,
                  sur les balcons, cette espèce de froid dans les os qui précède le matin, moi me déshabillant
                  dans le noir
               

               — Pas encore, dors

               trouvant à tâtons la chaise où je laissais mes habits, oubliant d’enlever une chaussette,
                  m’allongeant de son côté d’où le monde m’est apparu bien différent de celui que j’aperçois
                  du mien, il suffit qu’on s’éloigne d’un demi-mètre pour que l’univers se transforme,
                  si j’échange ma chaise contre la tienne je ne reconnais plus la pièce, tu es sûre
                  qu’on est bien chez nous là, je me sens bizarre ici, monsieur Varela, mort déjà
               

               — Ce que les objets peuvent changer mes aïeux

               s’installant à son aise sur le canapé et observant autour de lui d’un regard stupéfait

               — Où suis-je au juste ?

               et alors même qu’il les connaissait tous faisant mine de découvrir les meubles, tiens
                  le vase, tiens le tableau mais il leur manque je ne sais quoi pour qu’ils soient les
                  miens tellement ils m’ont oublié, où est passé le jeu de cartes pour mes patiences,
                  l’ampoule plus pâle du lustre, autrefois si éloignée, juste au-dessus de nos têtes,
                  il manque des franges au tapis, les coussins ont été remplacés, même si tout est toujours
                  là la vie n’est plus la même, ma filleule et l’employé de l’herboristerie me traversent
                  le corps au lieu de le contourner, ils se sont installés sur moi comme si je n’existais
                  pas, ils ne m’entendent pas quand je leur parle, ils ne répondent pas si je les interroge,
                  comme il est difficile d’accepter qu’ils ne me voient pas là maintenant, c’est moi
                  Varela mes enfants s’il vous plaît vivez pour moi, le belvédère, des herbes, des pierres,
                  comme la terre, n’est-ce pas, se dévore elle-même, un village par-ci par-là au loin,
                  un train peut-être, quelle destination si rien que des arbres après, le patron à nous
               

               — Si par hasard la police a intercepté certaines de nos conversations on explique
                  qu’on était au courant de la disparition de l’homme et qu’on en plaisantait vu que
                  lui à l’étranger et non pas mort évidemment
               

               on rejette les accusations, on nie, on joue les imbéciles et comme ils n’ont pas de
                  preuves ils finiront par nous laisser tranquilles, il n’y a pas le moindre poil en
                  vue
               

               — Aïe misère

               pour nous trahir, pas le moindre indice, la moindre preuve, la moindre trace, les
                  pourtants chantant l’après-midi dans le parc quand la sœur de l’homme sur son banc
                  et tant de tresses dans la cour de récréation du lycée, tant de franges, tant d’accolades,
                  tant de murmures, tant de seins naissants, tant de seins déjà formés, tant de fous rires, je me demande si ma mère encore vivante, je
                  voudrais bien savoir si quelqu’un dans le village hormis une ou deux poules, une ou
                  deux couleuvres, une ou deux vieilles, un ou deux noyés dans un puits les yeux ouverts
                  tout en bas demandant après moi ou un veuf à cravate noire ne parvenant pas à nous
                  appeler depuis la vase du fond, le sacristain tournant autour des néfliers avec le
                  vent qui l’attend à un coin de rue en même temps qu’un chien boiteux et personne,
                  mon beau-père parfois
               

               — Toi

               plaqué contre un mur en pierres sèches à m’attendre avec une épaule paralysée, moi
                  au patron
               

               — Jamais ils ne nous trouveront

               et le frère du patron croyant en nous, les collecteurs croyant en nous, nous autres
                  croy
               

               — Aïe maman

               ant en nous, jouer avec eux, nier toujours, quel garage, quel entrepôt, quelle rivière,
                  quelle fourgonnette dites-moi un peu, moi avec l’homme et la mulâtre à l’hôtel, chaque
                  fois que je m’approchais elle me rejetait
               

               — Toi pas question

               si bien que c’est logique, ça se comprend, j’ai peut-être frappé l’homme plus que
                  les autres, un des collecteurs a voulu m’aider mais je l’ai écarté avec mon bras,
                  ma poitrine, mon corps entier, le coup-
               

               — Je m’en occupe

               de-poing américain

               — Tiens prends ça

               tandis que la bouche de la fille de l’homme s’élargissait encore et encore, trop grande
                  pour un cri, la mulâtre assise sur le lit se touchant l’oreille d’abord en silence,
                  ensuite cherchant sur la taie d’oreiller, sur le drap, ensuite sous le matelas, rien
                  que fesses et jambes, les épaules au ras du parquet, et la tête disparue
               

               — Où est ma boucle d’oreille gauche ?

               elle à quatre pattes puis allongée, son corps disparaissant tiré par les coudes, le
                  patron à nous
               

               — Vous pouvez être sûrs qu’il n’y aura aucun problème

tandis que le frère du patron, nerveux, se grattait le ventre par les intervalles
                  entre les boutons de sa chemise, la mulâtre réduite à ses talons, balançant une de
                  ses chaussures contre le mur furieuse après nous
               

               — Vous ne m’aidez pas à retrouver cette foutue boucle d’oreille ?

               l’homme à plat ventre, moi soulevant le plumard et un oiseau quelconque, pas un pourtant,
                  me regardant depuis le rebord de la fenêtre avec des mouvements brusques ou alors
                  pas des mouvements brusques, la tête tantôt à gauche tantôt à droite, sans qu’on se
                  soit aperçu qu’il l’avait tournée jusqu’au moment où il a soulevé ses ailes et disparu
                  soudain sur un tipuana quelque part, il n’a probablement même pas volé, il a fait
                  son apparition ailleurs autrement dit maintenant ils sont ici, dans une seconde là-bas,
                  ils arrivent, se volatilisent, se matérialisent sans qu’on s’en rende compte, l’homme,
                  rien que genoux et avant-bras, s’est évaporé puis est réapparu, a replongé
               

               — Je vais la retrouver

               sous le lit jusqu’à ce que la mulâtre

               — Laisse mon derrière tranquille je suis pas d’humeur à plaisanter

               tandis que les oreillers valsaient, la mulâtre furieuse

               — Laisse donc mon orifice tranquille abruti c’est toi qui vas m’offrir une autre boucle
                  en argent ?
               

               de sorte que la chambre n’existant que là où je ne pouvais l’atteindre, l’homme là-dessous

               — Tu es sûre que tu ne l’as pas avalée ta boucle d’oreille ?

               puis une espèce de bagarre entre eux, l’homme, que je n’arrivais pas à distinguer

               — Si tu recommences à me pincer je t’en colle une je suis en train de t’aider là

               lui qui avec nous n’a même pas protesté, il nous a regardés en silence, sans surprise,
                  sans haine, sans tenter de nous échapper
               

               — Le moment est venu c’est ça ?

               même pas effrayé, paisible, immobile à attendre, presque un sourire m’a-t-il semblé,
                  presque pitié de nous tandis que le collecteur du billard préparait le coup-de-poing
                  américain et que l’autre avec le frère du patron s’approchaient de nous, un des néons du garage
                  s’est mis à clignoter et un deuxième, plus loin, s’est soudain allumé, heureusement
                  aucun pas en dehors des nôtres, aucune voiture entrant dans le garage, l’homme presque
                  un sourire, parole d’honneur, comme c’est étrange
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               et il m’a semblé que soulagé, serein, de nouveaux bruits de bagarre sous le lit de
                  l’hôtel, le même oiseau à la fenêtre sans se poser cette fois, la voix de l’homme
                  dans les profondeurs du parquet
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               non, la voix de l’homme

               — Tiens négresse elle est là ta boucle d’oreille contre la plinthe

               et ce qui m’a semblé être une tarte, ce qui m’a eu l’air d’une lutte

               — Négresse ta mère oui espèce de cocu

               la mulâtre et l’homme naissant peu à peu, une jambe, une fesse, une épaule, un nez
                  avec plein de cheveux par-dessus, une cheville qu’un poing serrait fort, des pouces
                  plantés dans une cuisse, ce qui m’a eu l’air d’être un corps unique, ce qui m’a eu
                  l’air d’être deux corps, se séparant, se mêlant, se séparant de nouveau, se remettant
                  debout difficilement en se grimpant l’un sur l’autre, pesant l’un sur l’autre, s’agressant
                  l’un l’autre, se rhabillant rageusement en crachant des insultes, la mulâtre une tache
                  sur la joue, l’homme une éraflure dans le dos, l’un d’eux
               

               — Tu ne vaux pas tripette tiens

               avec la pomme d’Adam essayant de lui transpercer le cou, le gérant de l’hôtel grattant
                  à la porte, invisible
               

               — Vous allez me foutre le camp d’ici

               et quand je l’ai ouverte un type avec le gérant qui aboyait sur la mulâtre et sur
                  l’homme
               

               — Dehors vous autres

               le type à côté de lui à moi

               — Et vous le mateur idem

               nous poussant avec les mains, avec la poitrine, avec les pieds, le gérant le balai
                  brandi
               

               — Et fissa

et nous ballottés dans le couloir, nous confondant, nous séparant, nous confondant
                  de nouveau, sentant le nègre à présent, empestant la sueur, le ragout muamba, la paillote, la terre rouge, la saison du cacimbo, la mulâtre clopinant vu qu’avec une chaussure, au talon cassé, à la main, tantôt
                  grande tantôt normale, tantôt grande tantôt normale, tantôt grande tantôt normale,
                  on est passés devant un paravent, devant un deuxième paravent, on a trébuché sur une
                  marche, manquant de tomber dans les bras les uns des autres et sur une Vénus de Milo
                  en plâtre posée sur un socle entre deux chaises, dont les membres avaient certainement
                  disparu lors d’une bagarre précédente, une femme devant un comptoir, avec des pattes
                  arquées de bouledogue et un menton terrifiant, sans doute l’épouse du gérant, nous
                  aboyant dessus
               

               — Crétins

               à travers ses crocs pointus, il se trouve que du soleil dehors et les feuilles des
                  arbres, Cérès ou l’Été reviendra-t-elle, transparentes, la mulâtre en s’éloignant
               

               — Je me plaindrai à mon mari

               sa chaussure toujours à la main, existant entre ses boucles d’oreille, elle contenue
                  tout entière dans une sphère de cheveux crépus, plus âgée que dans le bar et dans
                  la chambre, avec des rides anciennes des deux côtés de la bouche servant de souvenirs
                  de souffrances lointaines, l’homme à moi, surpris
               

               — Finalement elle est vieille la pauvre

               et je ne dirais pas vieille, je dirais que le poids des années visible car les épaules
                  un peu lourdes et le derrière qui gouttait, il faut dire que la ceinture n’aidait
                  pas parce qu’elle en avait perdu l’élastique, ces ongles africains mal entretenus,
                  avec des stries et une dentition resplendissante qui bien que nous épargnant le pire
                  soulignait d’autant plus la misère de ce qui l’entourait, quand je me suis retourné
                  j’ai aperçu le type, ressemblant aux collecteurs, s’assurant sur le trottoir qu’on
                  rapetissait bien en direction d’une place, quand je lui ai adressé un amical au revoir
                  il m’a répondu avec un bras d’honneur bien dessiné et s’en est retourné à l’intérieur,
                  le genre de gars dont il n’est pas une mauvaise idée d’être l’ami intime, l’homme
                  à moi, avec prudence
               

— Ne te retourne pas

               prêt à demander

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               lui qui à l’époque n’avait pas de fille, il essayait de convaincre son père de lui
                  monter une affaire, si je lui avais parlé des pourtants du parc au-dessus du banc
                  de sa sœur il ne m’aurait pas cru
               

               — Des pourtants ?

               les sourcils presque au niveau de la racine de ses cheveux

               — Qu’est-ce que c’est que ça ?

               regardant les branches des arbres au-dessus du banc

               — Je ne vois pas de bestiole moi

               et en effet, après qu’il a regardé, plus la moindre plume en vue, j’ai essayé de lui
                  expliquer qu’ils étaient bleus, qu’ils étaient beaux, qu’ils chantaient en faisant
                  des trilles mais l’homme
               

               — Ça ne tourne pas rond chez toi

               après avoir scruté de nouveau cet arbre, le suivant, après m’avoir embouti le foie
                  d’un coup de poing gentillet
               

               — Petit plaisantin va

               tandis que moi descendant l’escalier vers mon cachot flanqué d’un policier me tenant
                  sous l’aisselle
               

               — Ne trébuchez pas dans l’escalier redressez-vous

               peu de lumière, une clé métallique dans une porte métallique et donc des échos métalliques,
                  des craquements métalliques, des gémissements métalliques, une cellule basse de plafond
                  avec un matelas qui empestait la vieille urine, une lucarne en haut autrement dit
                  un carré vide avec un bout de nuage qui une fois disparu le rendait plus vide encore,
                  de temps en temps des voix lointaines, de temps en temps des gonds, soudain des fous
                  rires, soudain des soupirs
               

               — Aïe misère

               une rondelette me regardant

               — J’ai honte de ce que j’ai fait

               dans le laboratoire de monsieur Varela dans l’arrière-boutique, où vêtu d’une blouse
                  avec les doubles mentons que l’attention fait naître il choisissait, avec des lunettes
                  qui lui donnaient un air fine mouche, incroyable comme deux ronds de verre peuvent à eux seuls nous transformer, les herbes pour les infusions, la rondelette
                  reboutonnant son chemisier
               

               — Est-ce que ce n’est pas un péché ce que nous

               monsieur Varela feignant de ne pas comprendre

               — Très bien très bien

               et la rondelette au bord des larmes, moi pâle tellement j’avais peur de lui et monsieur
                  Varela imperturbable écrasant des pétales dans son mortier
               

               — Très bien

               une cérémonie rapide à l’état civil, nous signant un registre devant une dame plantant
                  son index sur la page
               

               — Ici

               et nos noms hésitants, tremblotants, le mien avec une goutte d’encre par-dessus mon
                  prénom, l’homme à moi
               

               — Tu t’es marié ?

               aplatissant sa paume dans mon dos

               — Tu t’es marié ?

               surpris, amusé

               — Tu t’es marié ?

               je suis persuadé que me reconnaissant dans le garage malgré le bleu de travail qui
                  n’était pas à moi, malgré les gants, malgré la cagoule
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               et le

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               semblable au

               — Tu t’es marié ?

               d’il y a seize ans, l’envie de lui dire

               — Excuse-moi

               de lui expliquer

               — J’ai besoin d’argent tu comprends ?

               et au-dedans de moi un coude appartenant à je ne sais qui, je sais à qui, me repoussant

               — Du large

               deux mains dans mon dos

               — Ne t’arrête pas ne t’arrête pas

               et aujourd’hui l’abdomen, les varices, le poisson mal cuit, une chaussette avec un
                  trou au gros orteil qui s’agrandissait, le silence la nuit dans le salon, les chevilles gonflées, un grommellement le nez dans
                  le crochet
               

               — Ce que j’ai été sotte

               le patron à nous

               — Les téléphones ça ne suffit pas si on continue de tenir bon ils ne nous attraperont
                  jamais 
               

               l’un des collecteurs

               — Bien sûr

               et l’autre, celui qui aimait les petites graines poilues, muet, le frère du patron
                  au patron, à l’ancien belvédère sur la route qui mène à la montagne où je ne m’approche
                  jamais du garde-corps à cause du vertige, le frère du patron, pas convaincu
               

               — Ça ne suffit pas ?

               toujours la frousse celui-ci, toujours à nous compliquer la vie, ce ne serait peut-être
                  pas une mauvaise idée de le fourrer dans un baril, je ne me vois pas durant vingt-cinq
                  ans enfermé dans une cellule avec une gamelle de nourriture avariée, une promenade
                  d’une demi-heure l’après-midi dans une cour bétonnée ceinte de hauts murs et tous
                  les quinze jours la visite de ma bourgeoise, pas de la fille du bar, me regardant
                  la bouche plissée
               

               — Si j’avais su

               vêtue de noir parce que je suis déjà mort, au moins le veuvage la fait un peu maigrir,
                  parfois pendant un instant sur son visage une expression ancienne, inattendue, qui
                  m’émeut presque, l’envie de lui demander
               

               — Est-ce que la cour de récréation du lycée existe encore, est-ce que les pourtants
                  existent encore ?
               

               et la sœur de l’homme, sur la pointe des pieds, qui ne change pas le moins du monde,
                  son banc, ses doigts, ses bracelets de fillette qui font tinter leur ferraille, des
                  boucles d’oreille en plastique, des colliers de pacotille, la fille du bar posant
                  sa main sur ma cuisse
               

               — Il y a quelque chose là

               et bien sûr qu’il y a quelque chose, je suis encore un homme, le problème c’est de
                  la réveiller comme il faut avec savoir-faire et patience, de quelles preuves dispose
                  la police, on lui a acheté ses biens oui ou non, quel besoin aurait-on eu de lui faire
                  du mal, des nuages noirs à l’est, Dieu veuille qu’il ne pleuve pas, des phares sur la
                  route menant à la montagne qui n’ont pas ralenti, des oiseaux nocturnes rien qu’yeux
                  avec des maisons invisibles par-dessus, mon beau-père affalé dans le jardin roupillant
                  à cause du vin, de temps en temps dans son sommeil
               

               — Canailles

               plus mâchonné que dit, de retour à la maison aucune lumière allumée, le panier du
                  crochet sur une chaise, une aiguille plantée dans une pelote blanche, un Jésus avec
                  la raie au milieu bénissant le salon depuis son cadre, le cœur plein d’épines, priant
                  pour nous, le collecteur des graines poilues évaluant une dent de son petit doigt
                  précautionneux en ouvrant et fermant lentement la bouche
               

               — Ça commence à me faire mal

               et l’impression idiote, pas l’impression, la certitude qu’on arrivait au bout parce
                  que tôt ou tard le frère du patron, ça se voit tout de suite, va se mettre à table
                  pour de bon, la façon qu’il a de nous regarder, son corps qui s’agite, sa lèvre du
                  bas qui grossit, le patron à lui
               

               — Gare à toi si tu perds la tête les barils ce n’est pas ce qui manque

               et lui les yeux baissés, muet, repensant aux hamsters et à la nuque épaisse de son
                  père
               

               — Non mais franchement

               tandis que j’étais sûr, enfin il me semblait, je n’étais pas tout à fait sûr que loin
                  de là en ville malgré la nuit et la distance le chant des pourtants, si j’avais le
                  courage, si je pouvais, si elle m’y autorisait mais elle ne m’a jamais parlé, jamais
                  souri, je parie qu’elle n’a jamais posé de question à mon sujet, si ça avait été le
                  cas l’homme, aucun doute là-dessus, me l’aurait dit, par moments il m’arrive de me
                  demander si on a bien fait de faire ce qu’on a fait mais à bien y réfléchir il ne
                  nous a pas laissé le choix, il nous a obligés à ça, pourquoi nous menacer de nous
                  traîner devant les tribunaux, pourquoi porter plainte contre nous, pourquoi courir
                  après les procureurs, les juges, dans deux ou trois heures le lever du jour, ma bourgeoise
                  se réveillant comme d’habitude avec une pointe là, un genou qui s’enfuit, mal au crâne, qu’est-ce qui s’est passé entre nous dis-moi, pourquoi en
                  est-on arrivés à ça, comme il me manque ton
               

               — Du large

               comme elle me manque la petite rondelette, pas grosse, rondelette, la graisse plus
                  tard et les gestes des rondelettes si beaux sans compter que quand elles rient une
                  allégresse de pleine lune qui continue de me toucher parce qu’elles se réjouissent
                  avec leur corps tout entier, pas seulement avec les lèvres, pas seulement avec les
                  yeux, comme c’est bon des côtes qui rient, des nombrils qui rient, des chevilles amusantes,
                  comme c’est bon que tu aies accepté de prendre un café avec moi et moi tout en ronds
                  de jambe afin que rien de moi ne te frôle, je ne me souviens pas de quoi on a parlé,
                  je me souviens de ton parfum, je me souviens d’avoir eu envie de te mordre les bras
                  que tu grattais sans hâte pour ce qui m’avait l’air d’être une invitation, pas de
                  vraies morsures, évidemment, juste pour sentir ta peau, malheureusement il y a je
                  ne sais combien d’années que tu les as troqués contre ceux-ci de même que tu as troqué
                  ta chevelure contre des mèches grisonnantes et ton corps a cessé d’être bouillonnant
                  de vie, ton corps un de ces vases mélancoliques de pierre tombale, mon Dieu le temps
                  que tu mets désormais pour atteindre la cuisine tirant sur ta cheville gauche toujours
                  à la traîne pareille à ces chiens attachés à un arbre qui luttent contre leur laisse,
                  je te quitte, je ne te quitte pas, qu’est-ce que je vais faire de toi, avec ma part
                  de l’argent tu peux être sûre que je vais partir d’ici comme tu peux être sûre que
                  c’est à cause de toi que j’accumule les déroutes avec la fille du bar, à cause de
                  tes
               

               — Aïe maman

               de tes

               — Aïe misère

               qui me transformaient en une licorne émue et faisaient danser le crucifix suspendu
                  à la tête de lit par un petit ruban violet, tourné tantôt vers moi tantôt vers le
                  bois dans une frénésie heureuse, tes paumes dans mon dos
               

               — Ne t’arrête pas ne t’arrête pas

               et tes talons m’éperonnant les fesses tandis que ta bouche

               — C’est maintenant 

engloutissant mes soupirs qui montaient avec le plaisir et un pied sur mon visage
                  me chiffonnant le nez
               

               — Maintenant

               nous deux touchant le plafond et redescendant lentement sans feuilles de mots, la
                  fenêtre fermée afin qu’on ne s’en aille pas tous les deux, de droite et de gauche,
                  par-dessus les toits de même que nous ensuite sur le drap si éloignés l’un de l’autre,
                  si proches, pareils aux morts que la vague laisse sur le sable, nous demandant 
               

               — Comment on fait pour respirer j’ai oublié ?

               cela à une époque d’avant les pourtants parce que rien ne chante, le patron à moi

               — Tu as l’air bien content

               et aussi étrange que cela puisse paraître je suis content en effet et même si la police
                  nous attrapait mais elle ne nous attrapera pas, personne ne se mettra à table, aucune
                  preuve qui tienne la route, qu’est-ce qu’ils ont hormis quelques conversations innocentes
                  au téléphone où on plaisante sur la possibilité que l’homme soit mort quand il est
                  évident que lui à l’étranger, peut-être avec la mulâtre de l’hôtel, peut-être tout
                  seul, mais peu importe du moment que lui en Espagne ou en France en train de monter
                  une affaire, en bonne forme, heureux, je penche pour l’hypothèse qu’accompagné d’une
                  statue de faïence appelée Cérès ou l’Été et moi dans l’herboristerie en train de préparer
                  des infusions ou à la maison avec ma bourgeoise, pas comme elle est maintenant, bien
                  sûr, jeune de même que moi encore une belle allure, sans rides, dans le plumard qu’elle
                  a hérité de monsieur Varela, avec tête de lit à fuseaux et couverture damassée, nous
                  demandant l’un à l’autre
               

               — Ne t’arrête pas ne t’arrête pas

               nous demandant l’un à l’autre

               — Ne t’arrête pas

               et je te promets qu’on ne va pas s’arrêter

               — Je ne m’arrêterai pas

               on ne va pas s’arrêter, jamais on ne s’arrêtera parce que c’est maintenant, je t’assure,
                  c’est maintenant, tu ne sens pas que c’est maintenant et nous ensemble, nous à l’unisson,
                  nous attachés l’un à l’autre, comme c’est bon, jusqu’à la fin du monde.
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               En fin de compte ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de vivre avec une femme
                  parce que je ne suis plus tout jeune, d’ici peu quarante ans, d’ici peu cinquante
                  et qui va prendre soin de moi à soixante ans quand ça commence à dérailler là-haut
                  et que les jambes cessent soudain d’obéir, on marche sans problème dans la rue, l’une
                  d’elles
               

               — Je renonce

               et par chance on peut prendre appui contre un arbre installé là exprès pour les chiens
                  et les personnes âgées, tout le monde continue de marcher absolument sans encombre
                  sauf nous cramponnés au tronc appelant à l’aide en silence sans avoir le courage de
                  parler, occupés à se déboutonner le col afin de faire en sorte que la gorge fonctionne
                  et on ne parvient pas à faire en sorte que la gorge fonctionne, on essaie de sentir
                  son cœur qui en l’occurrence s’est arrêté ou ne réussit guère qu’un battement ici
                  et là mais délié, faiblard, l’horloge de chez mes parents, celle accrochée au mur,
                  idem quand le mécanisme en fin de course, l’aiguille des secondes un petit bond de
                  temps en temps tandis que l’aiguille des minutes et celle des heures toutes deux trépassées,
                  ma mère la regardant stupéfaite
               

               — Elles meurent comme les gens

               c’est-à-dire quelques tressaillements de temps en temps avant de se taire pour toujours,
                  suspendue au clou dans une mollesse distraite, l’œil du zéro du dix rivé sur nous
                  sans nous voir, le verre ne reflète plus le mur d’en face, les chiffres, plus pâles,
                  s’estompent sur l’émail, à l’occasion l’aiguille regagne un peu d’allant quand on tapote sur le cadran avec les jointures des doigts, elle avance
                  de quelques millimètres cahin-caha au petit bonheur avant de renoncer une nouvelle
                  fois, si je vivais avec une femme elle un grand coup sur la pendule vu que c’est comme
                  ça qu’on répare ce qui ne marche pas dans ce pays, il n’y a pas une ampoule qui ne
                  reprenne vie avec une chiquenaude, pas un stylo qui ne retrouve de l’encre avec une
                  petite secousse, une femme énergique voilà ce qu’il me faudrait, elle me pousserait
                  contre le coin d’un meuble et moi, naturellement, en état de marche de nouveau levant
                  les yeux depuis le canapé
               

               — Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?

               faible encore mais retrouvant l’appétit, mastiquant dans le vide comme tous les vieux
                  qui mangent leurs gencives et leur langue en même temps que la soupe, une femme qui
                  brosserait les revers de ma veste
               

               — Tu es tout dégoûtant toi

               et me tournerait vers la porte pour m’expédier dans le parc où j’irais m’asseoir devant
                  les points d’interrogation des cygnes sans cesse en train de demander
               

               — Pourquoi ?

               moi descendant l’escalier une main sur la rampe et l’autre à plat contre le mur, vérifiant
                  chaque marche du bout du pied en ayant l’impression de descendre pour rejoindre non
                  pas la rue mais le centre de la Terre, autrement dit une pièce énorme remplie de fauteuils
                  roulants et de vieillards avec un bout de drap sale noué autour du cou, aussi vides
                  que moi, dormant éveillés en murmurant des silences, ce n’était pas l’avenir qui leur
                  faisait défaut, c’était le passé, surnageait tout au plus une balançoire ou l’idée
                  d’un fils, une voix très ancienne
               

               — Blondinet

               des marmites réparties sur le sol à cause de la pluie, la femme derrière moi

               — Quelle vie

               en même temps qu’elle essayait de m’enfiler des souliers de dromadaire, larges auparavant
                  et serrés désormais vu que les pieds grandissent tandis que mes hanches se désarticulaient
                  et se réenclenchaient péniblement, indépendantes l’une de l’autre, à mesure que je marchais, avec mon père bien plus jeune que moi à mes côtés me serrant
                  gentiment le cou
               

               — Blondinet

               je ne me souviens pas de son visage, je me souviens de traits recouverts de mousse
                  à raser et donc le visage de personne pour lequel je pense que j’ai inventé une voix,
                  je me souviens de ma mère à table
               

               — Quand est-ce que tu t’en vas ?

               et quelqu’un lui répondant tandis qu’elle déshabillait le poisson

               — Je ne sais pas

               il devait attendre l’hiver et la pluie sur le trottoir en face de la véranda, je me
                  souviens de deux jambes également sans visage sous une ombrelle, de ma grand-mère
                  à ma mère
               

               — Tu ne vas tout de même pas l’attendre toute ta vie non ?

               tandis que les petites graines poilues entraient doucement, vous n’allez peut-être
                  pas me croire mais l’homme me manque et si ça n’avait tenu qu’à moi il ne serait pas
                  mort, on traînerait ensemble de temps en temps, il doit bien y avoir d’autres Odete,
                  Dete, Dedete, Detounette mais avec des seins et sans enfants ou alors j’attends que
                  les enfants grandissent et que le mari disparaisse vu que c’est le destin des maris,
                  citez-m’en un seul qui reste, les seules créatures éternelles ce sont la sœur de l’homme
                  et les autres filles du lycée, elles sont encore et toujours dans la cour de récréation
                  mais qui dans cette vie, dites-moi un peu, les connaît, de temps en temps elles changent
                  de prénom mais elles restent les mêmes, l’herboriste
               

               — Tu n’es pas content toi ?

               toujours à me regarder d’un air soupçonneux quand on se retrouvait, un soir je l’ai
                  entendu chuchoter au patron
               

               — Je n’ai pas confiance en lui

               et le patron de lui répondre

               — Il n’aura pas le courage d’agir contre nous

               cela dans un belvédère avec la nuit complète alentour, quelques lumières de villages,
                  ces bruits de la campagne pleine de vagues soupirs, d’arbustes, d’herbes, de bestioles,
                  les gémissements des arbres quand la lune les touche, tout devient plus grand à la
                  campagne à commencer par nous, les chiens au loin, si ça se trouve des genettes, si ça se trouve des sangliers, un cousin de mon père
                  passait ses samedis dès l’aube à chasser les lièvres dans ces montagnes parce qu’on
                  les voit passer la tête hors de leur tanière pour épier, droits, nerveux, dans la
                  clarté rosée qui précède le matin, une chouette piaulant avec un mulot dans les griffes,
                  encore vivant m’a-t-il semblé parce que sa queue droite, je n’ai rien contre les animaux,
                  je ne leur préfère même pas les êtres humains, ma grand-mère appelait créatures de
                  Dieu les lézards et les hannetons
               

               — S’ils se retrouvent ici c’est qu’il doit bien y avoir une raison

               comme il doit bien y avoir une raison pour qu’on m’ait fait blondin au mauvais crin
                  laisse ma mie et va ton chemin seulement on ne la connaît pas, mes taches de rousseur
                  de gamin je les ai perdues petit à petit, sur les bras et la poitrine je n’en ai plus,
                  mon père brun, ma mère comme ci comme ça, de qui j’ai hérité ça, mon père soupçonneux
                  évidemment, me désignant du menton
               

               — Sûr que c’est à moi ça ?

               et sans doute oui puisque les lèvres et le nez identiques aux siens et le caractère,
                  d’après ma mère, également, je parlais peu, ne riais pas, gardais tout pour moi, l’institutrice
                  à l’école
               

               — Viens au tableau pour faire cette addition

               elle m’asseyait à côté d’elle et pendant qu’elle faisait classe elle me caressait
                  les jambes, la lune s’est détachée d’un peuplier et, l’herboriste au patron
               

               — J’espère me tromper

               s’est détachée d’un peuplier et le belvédère plus clair, on distinguait des restes
                  de bancs, ce qui avait dû être une terrasse et désormais des briques plus ou moins
                  dispersées et une ou deux tables qui résistaient encore, des socles en ciment, de
                  ceux qui servent à maintenir les pieds des parasols, rangés dans un coin, le patron
                  à l’herboriste
               

               — Tant que tout se passe bien et il n’y a aucune raison que ça ne continue pas on
                  n’a pas à s’en faire
               

               et sur la terrasse ce qui restait d’une machine à café sur le balcon, des bouts d’,
                  l’institutrice, étagères, une pendule de travers sur le mur, sans cadran de verre
                  ni aiguilles, que le frère du patron a emboutie contre un tronc et la certitude que pendant la journée des crécerelles
                  et des milans de ceux qui font leurs nids sur les rochers les plus élevés, immobiles
                  les ailes déployées entre deux vents cependant que la main de l’institutrice grossissait
                  sur mon genou et remontait sur ma cuisse tandis que le blondin au mauvais crin laisse
                  ma mie et va ton chemin luttait contre lui-même pour ne pas se tordre sous l’effet
                  des chatouilles et d’un plaisir inconnu, j’avais envie tout à la fois de fuir et de
                  rester, que ses doigts sur mon ventre comme ça, sur mon dos comme ça, un parfum de
                  plus en plus intense et moi luttant, à demi étourdi, pour ne pas éternuer de bonheur,
                  je n’ai plus jamais senti ça avec autant de force, son parfum arrondi, celui du flacon
                  de ma mère
               

               (je l’avais senti en cachette en retirant le petit bouchon)

               pointu, je ne sais pas comment mieux expliquer, il était pointu, il n’entrait pas
                  dans le nez pour en ressortir, il y entrait et y restait, et moi de me gratter fort
                  pour m’en débarrasser alors que celui de l’institutrice me ramollissait, me donnait
                  envie de fermer les yeux et de m’endormir sur ses genoux comme une médaille de baptême
                  sur le coton de sa petite boîte, l’institutrice à mon oreille
               

               — Tu es tellement mignon

               une phrase non pas sèche, mouillée de salive au point que j’en ai eu des frissons
                  le long de l’échine et à cet instant la certitude d’avoir fait pipi parce que mon
                  slip humide, pas un vrai pipi, deux ou trois gouttes poisseuses qui après une secousse
                  se sont collées à la serge de mes culottes courtes, je me suis aperçu que l’institutrice
                  l’avait remarqué parce qu’une espèce de sourire caché sous son air sérieux mais que
                  je comprenais, le frère du patron à moi
               

               — Si tu voyais la tête que tu viens de faire

               mon collègue des massés

               — Tu as sommeil ?

               et ce n’était pas vraiment que j’avais sommeil, c’étaient mes yeux que j’avais du
                  mal à ouvrir, c’était un filet de salive dégoulinant de ma bouche ouverte, c’étaient
                  mes bras et mes jambes sans force, le patron me prenant par l’épaule
               

               — Tu ne te sens pas bien ?

et moi me levant lentement en ratant un pas, en ratant un autre pas, m’équilibrant
                  péniblement sur les macaronis cuits de mes os, repensant à la carte du Portugal, les
                  provinces chacune avec sa couleur, accrochée à un clou sur le mur de droite, ici ni
                  mur ni carte, rien que le belvédère, les creux et les saillances de la nuit, le frère
                  du patron à moi
               

               — Ça va mieux ?

               cependant que j’essayais de faire un pas, un deuxième pas, cependant que doucement
                  je parvenais à marcher, l’institutrice en me pinçant gentiment la joue
               

               — Retourne t’asseoir mon garçon

               et le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin prenant appui de pupitre
                  en pupitre jusqu’au fond de la classe, le patron à moi
               

               — Ce n’est pas ta jambe qui serait ankylosée non ?

               tandis que je regagnais ma place parmi mes camarades, que sont-ils devenus depuis,
                  qu’est devenue ma mère montrant mon slip à mon père et tous deux parlant à voix basse,
                  se taisant lorsque je me suis approché tandis que ma mère m’observait en catimini
                  et d’un regard différent comme si moi bien plus grand que je ne l’étais, je crois
                  que c’est à compter de ce jour-là qu’elle a commencé à me traiter autrement, je pouvais
                  quasiment m’asseoir contre la tête de lit, je pouvais quasiment donner des ordres,
                  je pouvais quasiment m’en aller avec la première om-brelle aperçue de l’autre côté
                  de la rue, le patron à nous
               

               — Le reste de l’argent la semaine prochaine ici même et tout sera fini

               tandis que ma grand-mère expliquait à ma mère

               — Les blonds grandissent vite

               se taisant à mon arrivée et me regardant d’une manière différente comme si elles avaient
                  découvert quelque chose à mon sujet sans que je sache quoi, ma mère peinée
               

               — Tu es trop grand maintenant pour que je te prenne sur mes genoux

               même si les filles du lycée continuaient à ne pas me remarquer, hormis une asthmatique
                  avec une chaussure plus grande que l’autre, presque toujours seule, me regardant tout
                  le temps de la récréation et moi immobile l’observant depuis l’autre côté de la grille sans oser dire un mot évidemment, un billet laissé sur le muret,
                  un sourire, ses yeux se cachaient l’un dans l’autre de timidité, elle portait une
                  bague qui était un anneau de cuivre, elle me l’a tendu un après-midi
               

               — Je te l’offre

               après quoi je ne l’ai plus revue, je crois que je l’ai toujours dans la caisse à outils,
                  au milieu des marteaux et des clés anglaises, je le chercherai un de ces jours, après
                  le coup de l’anneau elle restait dans sa classe, pendant la récréation, m’observant
                  à travers les stores, une fois qu’elle est devenue adulte je ne l’ai plus jamais recroisée,
                  à quoi peut-elle ressembler aujourd’hui, il y a des moments où je me surprends à la
                  chercher au café, au cinéma, dans la rue, non par intérêt, la pauvre, pour me réjouir
                  de la savoir en vie, est-elle toujours asthmatique, est-elle toujours seule à se cacher
                  des autres, si ça se trouve elle est institutrice tiens, si ça se trouve elle invite
                  des élèves à s’asseoir à côté d’elle pendant la classe et une rotule à portée de main
                  ça aide parfois, le problème c’est que quand la rotule s’en va une solitude encore
                  plus grande entre le portrait de ses parents et un chat qui l’évite, le frère du patron
                  à moi
               

               — Tu ne dis pas un mot à quoi tu penses ?

               et moi silencieux pensant que peut-être en compagnie de l’institutrice je ne me sentirais
                  pas malheureux moi qui ne me sens pas malheureux, je ne pense même pas à la question,
                  je pense à ma grand-mère parfois, je pense aux petites graines, de temps à autre je
                  pense à l’homme me donnant une bourrade dans le dos
               

               — Mon pote

               et même si je réponds

               — Mon pote

               je l’ai cogné plus fort que les autres je ne sais pour quelle raison, ce n’est pas
                  pour l’argent ni parce qu’on me l’a ordonné, si ça se trouve c’est parce qu’à sa place
                  j’aurais préféré quelqu’un qui me règle mon compte rapidement, je suis allé jusqu’à
                  pousser l’herboriste et le frère du patron étant donné que moi plus d’expérience pour
                  ces choses-là, plus fort, s’agissant du blondin au mauvais crin laisse ma mie et va
                  ton chemin c’est son boulot et comme ce n’est rien d’autre que son boulot notre amitié
                  reste intacte, il y aura d’autres mulâtres l’ami, Cérès ou l’Été est toujours là,
                  ta sœur avec qui je n’ai jamais parlé et à qui je n’ai pas le courage de parler éternelle
                  sous les pourtants, même ici au belvédère, malgré la distance, je continue de les
                  entendre chanter tout comme je continue d’entendre ma grand-mère
               

               — Blondinet

               son sourire, un chocolat, un biscuit

               — Tu n’as pas faim mon petit ?

               mais y compris quand je n’avais pas faim, grand-mère, je mangeais quand même, je faisais
                  passer le chocolat et le biscuit d’une joue à l’autre jusqu’à ce qu’elle distraite
                  et moi crachant le tout dans l’évier, ma grand-mère m’ordonnant
               

               — Ouvre la bouche

               et après avoir vérifié que rien à l’intérieur un petit rire satisfait

               — J’étais sûre que tu avais faim on croirait même que je devine les choses pas vrai ?

               et moi d’acquiescer, bien sûr que vous devinez grand-mère, vous mettez toujours dans
                  le mille c’est formidable, vous ne vous êtes jamais trompée avec moi, si par hasard
                  je croisais la boiteuse du lycée je serais du genre ni une ni deux à la prendre par
                  le bras et à lui demander parole d’honneur, devant tout le monde, au centre commercial
                  ou dans la rue, de m’épouser, parfois il m’arrive de m’approcher de la véranda
               

               (qui n’a pas une véranda ?)

               si par hasard je sens la pluie au réveil le matin et moi épiant l’autre côté de la
                  rue dans l’espoir qu’elle à m’attendre sous une ombrelle, avec une chaussure plus
                  grosse que l’autre et un élastique rouge en guise de bracelet, le patron surpris
               

               — À qui tu parles là ?

               trouvant ça étrange parce que moi en général muet, je n’ai jamais beaucoup parlé avec
                  lui, il me présente un travail, il me donne les indications, je dis
               

               — Oui monsieur

               et terminé, il ne me reçoit même pas après, c’est la secrétaire qui me paie, parfois,
                  si elle est de bonne humeur, elle me palpe l’épaule un instant
               

               — Qu’est-ce que ça donnerait tous ces muscles étreignant mon corps ?

et ses semelles diminuant le long du couloir, ne pensant déjà plus à moi, il n’y a
                  qu’un après-midi où je l’ai entendue chantonner, avant de fermer la porte
               

               — Blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin

               et ensuite le verrou, et ensuite le silence, et ensuite moi sur le palier tellement
                  triste sans la lumière allumée, du reste qui a déjà vu dans cette vie un palier joyeux,
                  parfois une poussette ou un vélo, l’humilité des paillassons m’émeut, un Bienvenue
                  estompé, de la boue séchée entre les poils, des bouteilles vides contre le mur, un
                  bruit d’aspirateur à l’intérieur en train de sucer, sucer, le patron à nous
               

               — C’est quand on aura fini qu’ils vont essayer de nous attraper alors on partira d’ici
                  séparément et par des chemins différents
               

               et pas tous en même temps, de demi-heure en demi-heure dans le cas où la police aurait
                  l’œil sur nous tandis que la nuit changeait de couleur en direction du matin, la lune
                  retenue par une branche, un camion en contrebas sur la route avec toutes ses veines
                  saillantes peinant dans la montée, mon grand-père tourné vers la fenêtre avant de
                  mourir
               

               — Il y a un petit soleil

               ma grand-mère essayait de lui faire avaler une cuillerée de soupe pour le soutenir
                  dans son voyage et lui de l’écarter de sa main
               

               — Dieu apprécie le jeûne

               les joues creusées déjà, les yeux énormes, sa canne posée contre le matelas et ses
                  souliers, côte à côte, pointant le bout de leur nez sous le lit, les chaussettes une
                  moitié dedans et l’autre moitié dehors comme le mouchoir qu’il mettait toujours dans
                  la pochette de son veston, ma grand-mère fière
               

               — Il a toujours aimé être chic

               le dimanche il ne quittait pas son pyjama qu’il portait avec une pochette également,
                  assis sur le petit canapé il était content du monde, ma grand-mère lui taillait la
                  moustache avec ses ciseaux de couture et lui
               

               — Ça me fait des chatouilles

               pas avec sa voix de maintenant, avec une angoisse d’enfant comme quand on nous attrape
                  les doigts pour nous couper les ongles, et nous l’envie de fuir
               

— Si tu bouges je vais te blesser

               et l’ongle le plus petit un tourment sans fin, un tube de comprimés rempli de boutons,
                  un autre avec des épingles et des aiguilles, mon collègue fondu de billard est descendu
                  du belvédère dans une vieille fourgonnette qui perdait des pièces dans les nids-de-poule,
                  la petite qui vit avec lui ses cheveux une teinte acajou comme une flamme prétentieuse,
                  les phares de la fourgonnette tiraient des arbustes hors de l’obscurité, les oubliaient
                  et au bout d’un certain temps je l’ai perdue de vue, j’ai compris que sur la route
                  déjà car plus aucun bruit, rien qu’un halo fugace, blanchâtre, qui a disparu à jamais,
                  si ça se trouve la terre s’est ouverte subitement et a englouti tout ça, le frère
                  du patron à l’herboriste
               

               — On a gagné

               bondissant devant nous dans une espèce de danse jusqu’à ce que le patron

               — Du calme

               et lui se rasseyant en nous regardant

               — Vous avez peur de quoi ?

               parce que sans corps il n’y a pas de crime, parce que si personne ne se met à table
                  que peut faire la police, parce que maintenant on se tient tranquilles, pas de vagues,
                  pendant un mois ou deux jusqu’à ce qu’on comprenne mieux cette histoire de téléphones,
                  ils vont rester aux aguets mais nous discrets, pas de petites discussions, pas question
                  de dépenser l’argent si bien que le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton
                  chemin la même existence qu’avant, un boulot ici, un autre là, la salle de sport quand
                  j’ai le temps, le parc l’après-midi pour écouter les pourtants ou la cour de récréation
                  du lycée pour regarder les filles, toujours les mêmes d’aussi loin que je m’en souvienne
                  et dont l’âge ne change pas, d’ici peu la fille de l’homme chuchotant parmi elles
                  sans se souvenir de moi, d’ici peu moi trop vieux pour les recouvrements et le patron
                  ne m’indiquant plus de clients 
               

               — C’est la vie

               et alors je rejoindrai peut-être le bossu sur un fauteuil en osier pour regarder les
                  massés qui ne seront plus l’œuvre de mon collègue, occupé à ajuster sa cravate d’une main incertaine, moi de l’âge de mon
                  grand-père et lui à moi
               

               — Collègue

               plus vieux que ma grand-mère insistant

               — Blondinet

               et ensuite l’intestin ou le pancréas ou le sucre dans le sang, le médecin à moi

               — N’oubliez pas de lui donner ses comprimés

               ma mère le soutenant dans la rue

               — Il tient le coup le moteur ?

               qui de temps en temps renonçait puis repartait avec un hoquet, le souvenir de mon
                  grand-père estompé en moi, j’ai dans l’idée qu’autrefois comme cul et chemise tous
                  les deux mais à présent ses traits m’échappent, moi un de ces jours, c’est le lot
                  de tout un chacun, me hissant dans les escaliers avec ma canne à la peine, un visiteur
                  m’offrant son aide
               

               — Doucement

               et en moi une espérance qui se transformerait en désir

               — Quand est-ce que je vais mourir à la fin ?

               mes chevilles des entraves, un torchon de cuisine autour du cou pour un bouillon laborieux
                  plus mâchonné qu’avalé, le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin
                  de brefs pipis d’une goutte, quelques dents çà et là qui tiennent encore le coup,
                  le frère du patron
               

               — Si tu ne m’avais pas dit ton prénom je ne t’aurais pas reconnu

               le type qui veut me parler à la table d’à côté au restaurant

               — Est-ce que cela vous irait demain ?

               alors que je ne sais pas qui il est, de la police peut-être, de la police certainement,
                  discret, presque complice
               

               — Demain ?

               sans que sa bouche ait bougé, un blaireau grimpant sur le belvédère sans se soucier
                  de nous, il doit bien y avoir des genettes aussi, des porcs-épics, nom d’un chien
                  pourquoi est-ce que mon père n’a jamais cherché à me revoir, si ça se trouve il habite
                  loin, si ça se trouve il est décédé allez savoir, si ça se trouve à l’étranger, chaque
                  fois qu’un croulant me regarde je me surprends à penser
               

— Et si c’était lui ?

               je n’ai pas souvenir non plus qu’il m’ait embrassé quand il vivait avec nous, qu’il
                  se soit promené avec moi, qu’il m’ait emmené au cirque, il ne me lançait pas de défis
               

               — Tu ne m’attraperas pas

               accroupi derrière le canapé, il aurait sans doute voulu que ma mère avorte quand elle
                  est tombée enceinte de moi, apparemment ils ont eu un autre fils avant moi qui est
                  mort bébé, quand je lui ai posé la question ma mère muette afin de ne pas souffrir
                  davantage, je pensais que des chiens errants dans la montagne et pas un seul en vue,
                  le patron tandis que le souvenir de mon frère s’éloignait
               

               — Tu t’es mis à siffler là tu as un problème ?

               les yeux plus grands que les lunettes, me regardant de travers tandis que je brisais
                  la tige d’un roseau
               

               — Vingt-cinq ans de prison ça ne te fait ni chaud ni froid ?

               et honnêtement je ne sais pas, je n’y pense pas vraiment, il ne restait plus que le
                  patron, l’herboriste et moi au belvédère, le type à moi
               

               — À demain donc

               et je l’ai regardé s’en aller, grimper les marches pour rejoindre la rue, pousser
                  la porte vitrée, disparaître dehors, toujours aimable, discret, faisant crépiter l’emballage
                  en papier du sucre pendant qu’on parlait, du plat de la main il plaquait sa chemise
                  contre sa poitrine pour ne pas se tacher en buvant son café, moi au patron
               

               — Il ne s’est rien passé

               en songeant à tant de choses à la fois, l’homme, le type, eux, mon père un après-midi,
                  la seule fois où il m’a pincé le cou
               

               — Tu grandis bien vite

               sans aucune affection, juste étonné

               — Tu grandis bien vite

               puis m’oubliant, est-il avec l’ombrelle, est-il seul lui aussi, ma mère soudain depuis
                  un endroit très éloigné
               

               — Je ne l’ai plus jamais revu

               autrement dit rien que sa voix, détachée d’elle parce que ma mère muette, elle ici
                  avec sa couture et la voix par-delà la cuisine, par-delà la véranda, par-delà l’autre côté de la rue si bien que moi
               

               — Pardon ?

               et la voix de répéter, maintenant depuis l’entrée du salon

               — Je ne l’ai plus jamais revu

               elle assise ici et sa voix je ne sais où, plus loin encore que l’autre côté de la
                  rue, parfois elle me prépare une soupe, parfois elle me fait cuire un poisson, elle
                  me raccompagne jusqu’à la porte
               

               — Si tu n’étais pas né j’aurais encore ton père ici avec moi

               ce que j’ai pris pour un reproche, pas de larmes évidemment, c’étaient ses traits
                  qui s’affaissaient, ma grand-mère
               

               — Elle était belle tu sais ?

               ma grand-mère

               — La pauvre

               ma grand-mère

               — Elle a envoyé promener un ingénieur à cause de ton père

               et d’ici peu, au belvédère, le matin, un ingénieur qui n’était pas ingénieur, il était
                  mécanicien mais elle l’a envoyé promener à cause de mon père, d’ici peu l’aube et
                  une espèce d’inconfort, une espèce de froid, l’homme à moi
               

               — Ton salopard de patron ne me rend pas l’argent que je lui ai demandé de planquer

               et les saisons en faïence indifférentes, aveugles, tournées vers le jardin bien au-dessus
                  de nous, un genou plié et l’autre droit tandis qu’elles marchent sans bouger, je ne
                  sais pas si j’arriverai à oublier le garage, des échos par-dessus des échos, l’homme
                  sachant qui j’étais sans prononcer mon prénom
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               une fois et c’est tout, le patron tirant sur mon déguisement

               — Inutile de continuer à le frapper

               alors que je ne me rendais même pas compte, véridique, que j’étais en train de le
                  frapper, dans le travail seul le résultat final m’intéresse, pas ce qui se passe entre-temps
                  autrement dit un
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               que je jure ne pas avoir entendu et je ne sais pas si c’était l’homme ou mon père
                  que je frappais en criant
               

— Pourquoi je ne vous intéresse pas pourquoi vous n’avez jamais cherché à me revoir ?

               et mon père essayant de me fuir sans parvenir à fuir, essayant de me repousser, essayant
                  de se cacher sous la voiture et moi de le tirer par la jambe, de le tirer par le bras,
                  de le tirer par le cou, de déchirer son pantalon, la manche de sa veste, le col tandis
                  qu’un seul œil me fixait, il y voyait je crois mais je crois qu’il ne me voyait pas
                  moi, je crois qu’il m’avait oublié et moi
               

               — Vous n’avez pensé qu’à vous pas vrai vous n’avez pensé qu’à vous

               de sorte que je vous ai versé de l’acide sulfurique dessus père, de sorte que je vous
                  ai balancé dans la rivière, de sorte que le lendemain je parie que l’ombrelle contre
                  le mur sur le trottoir d’en face, devant la véranda, à l’attendre toute la journée,
                  à la tombée de la nuit elle s’en est allée lentement, vaincue, si je repasse dans
                  la rue de chez ma mère, par un matin pluvieux, je la retrouverai là à tous les coups,
                  peut-être que j’aurai assez de courage pour lui arracher son ombrelle mais j’ai peur
                  lui ayant arraché son ombrelle de ne pas tomber sur une femme quelconque mais sur
                  la sœur de l’homme étant donné que les filles du lycée têtues, la sœur de l’homme
                  me fixant du regard entourée de pourtants et moi dans le garage frappant mon père,
                  pas seulement avec le coup-de-poing américain, avec les pieds, la tête, comment pourrais-je
                  avoir envie de le rencontrer si maintenant une pâte jaune et noir au milieu de têtards,
                  de sirènes et de poissons, ma mère refusant de me croire
               

               — Tu es en train de dire que tu l’as tué ?

               posant sa main sur mon front convaincue que moi de la fièvre, se mettant sur la pointe
                  des pieds pour sentir mon haleine
               

               — Tu n’aurais pas bu toi ?

               non parole d’honneur que je n’ai pas bu, je lui suis tombé dessus dans le garage,
                  ma mère
               

               — Quel garage il n’a jamais eu de voiture ?

               tandis que j’insistais

               — Je lui suis tombé dessus dans le garage et lui demandait ne faites pas de mal à
                  ma fille ne faites pas de mal à ma fille
               

               ma mère

— Il n’a jamais eu de fille

               et moi

               — Et je l’ai tué

               ma mère m’obligeant à boire une infusion de mélisse et me mettant un linge froid sur
                  le front
               

               — Reste donc tranquillement sur le canapé jusqu’à ce que tu n’aies plus les idées
                  brouillées par l’alcool 
               

               l’herboriste à moi

               — Tu es tout pâle

               et moi du mal à l’entendre parce que les pourtants si forts, moi qui n’imaginais pas
                  qu’ils viennent jusqu’à la montagne et que j’en trouverais là, pas un ni deux, cinq
                  pourtants, dix pourtants, des dizaines de pourtants, l’homme à moi
               

               — Quand tu auras fini de me tuer on file au bar de la mulâtre elle a dû se calmer
                  depuis le temps
               

               même depuis le baril tandis que l’acide sulfurique bouillonnait

               — Je te parie ce que tu veux qu’elle sera contente de nous voir

               l’herboriste à moi, étonné

               — Avec qui tu parles là ?

               l’herboriste

               — Ne t’en fais pas on est tous un peu secoués par tout ça

               cependant que le patron, visible sous la lune et glissant dans les herbes, s’accrochant
                  aux roseaux, aux arbustes, si ça se trouve à la queue d’un blaireau aussi, descendait
                  en direction de sa voiture, comment la police pourrait-elle nous coincer, avec toutes
                  ces précautions, cette vigilance, les téléphones peut-être d’accord mais ça on va
                  trouver la solution, ma mère vérifiant ma température avec le dos de la main contre
                  mon cou
               

               — Essaie de te lever lentement maintenant

               et moi, si petit, me levant lentement sans oser aller jusqu’à la véranda, sans oser
                  jeter un œil, la voiture du patron presque dissoute dans la nuit, derrière les phares,
                  avec un des feux rouges grillé à l’arrière, se balançant jusqu’au goudron dans un
                  chemin de terre pentu toussant de la fumée et des pierres, penchant vers la droite,
                  retrouvant l’équilibre tandis qu’une des roues tournait vainement, la première fois
                  que je suis allé le trouver dans son cabinet il s’est attardé pendant une minute à tourner sur son bureau
                  la tête d’un cheval de bronze avant de m’adresser la parole, tandis qu’un téléphone
                  sonnait dans la pièce d’à côté avant que les talons de la secrétaire viennent le faire
                  taire une fois pour toutes
               

               — Allô oui j’écoute

               jusqu’à ce que le patron après un dernier ajustement, satisfait de la position de
                  sa bestiole
               

               — On m’a recommandé de m’adresser à toi j’ai quelques problèmes à régler

               sans me dire de m’asseoir, la photo d’une dame joufflue tenant dans ses bras un enfant
                  joufflu, la photo de toges sévères devant un portail avec le patron non pas au milieu,
                  dans un coin, celui du milieu une barbe sévère importante, grisonnante, les problèmes
                  des questions qui traînaient, un chien ayant mordu un autre chien et le propriétaire
                  de celui ayant mordu qui ne payait pas le propriétaire de celui qui s’était fait mordre,
                  des dettes, des escroqueries, des fausses promesses, le tout à régler par quelques
                  baffes, on m’a fourni des adresses, des noms, des horaires, et même la photo d’un
                  vieux en gilet, le propriétaire du chien ayant mordu, aux aguets depuis un portillon
                  les deux bras en l’air pour une menace inoffensive, tout cela dans une enveloppe dont
                  le patron n’a pas léché la bande collante alors que moi j’adore lécher les bandes
                  collantes, ce n’est pas le goût qui m’enthousiasme, c’est de voir ça collé sans une
                  ride, à la perfection, ouvrir avec un petit couteau bien lisse puis retirer le contenu
                  avec deux doigts délicats, précis, si bien que j’ai appuyé sur la, le belvédère de
                  plus en plus net, sonnette du portillon après lequel un jardinet mal entretenu puis
                  une petite maison, mal entretenue elle aussi, aux stores grippés, ça à dix ou onze
                  heures un matin sans soleil dans un pauvre quartier défoncé à la sortie de la ville,
                  des rues sans goudron, des ordures, des tas de briques attendant dans un terrain vague,
                  la sonnette a ébranlé la maison, il m’a même semblé que la cheminée, la pauvre, vacillante,
                  un chien, probablement l’auteur de la morsure, lent, sans couleur, s’est approché
                  en trottinant mélancoliquement sans curiosité ni colère, en pensant à autre chose,
                  avec le lever du jour on commençait à apercevoir, depuis le belvédère, trois ou quatre villages éloignés au milieu des eucalyptus, des
                  pins ou de ce qui comme ça de loin, un bac à laver le linge en ciment, auquel manquait
                  une patte, à côté de la maison, m’avait l’air d’être des eucalyptus, des pins, le
                  chien m’a reniflé avec indifférence et s’est couché devant moi, de l’autre côté du
                  portillon, pour somnoler, un oiseau sur une branche, tout aussi indifférent, dans
                  le quartier pour autant qu’on puisse appeler ça un quartier, des petites constructions
                  séparées les unes des autres par négligence, des herbes folles, des sacs de ciment
                  à moitié vides, quand j’ai appuyé une nouvelle fois sur la sonnette le monde entier
                  a tremblé à l’exception du chien, le vieux s’est approché du pas de la porte en clopinant
                  et a demandé
               

               — Fernando ?

               convaincu qu’un fils, un cousin, un ami, s’avançant lentement vers moi le cou tendu
                  dans l’espoir de me reconnaître, planté devant le portillon à attendre, tandis que
                  le chien me fixait d’un regard amical, tranquille, comme s’il m’appartenait plus qu’à
                  lui, avec l’envie, ça se remarquait tout de suite, que je lui grattouille le cou,
                  le vieux une ruine de rides et d’os mélangés au hasard répétant avec la moitié gauche
                  de la bouche son
               

               — Fernando

               hésitant, avançant les bras en l’air exactement comme sur la photo que le patron m’avait
                  remise sans que le chien le moindre coup d’œil, un garçon à vélo est passé dans mon
                  dos sifflotant je ne sais quoi, le vieux a enjambé le chien péniblement, moi de ce
                  côté-ci du portillon le soulevant par la ceinture et lui son nez presque contre le
                  mien, surpris, n’en reve
               

               — Tu t’es teint les cheveux en blond Fernando ?

               n’en revenant pas, l’herboriste après avoir regardé sa montre

               — Dans cinq minutes tu pourras y aller

               lui qui s’est toujours méfié de moi, toujours à me regarder de travers, toujours à
                  interroger les autres, à leur demander ce que j’ai dit, ce que j’ai fait, marmonnant
                  tout bas
               

               — Je n’ai pas confiance en lui

               alors que je règle ses problèmes rapido et pour pas cher et à ce jour pas une seule
                  plainte auprès de la police, le vieux à moi
               

               — Qui êtes-vous ?

tandis que je le tenais par la chemise sentant d’abord ses côtes puis sa peur pendant
                  que le chien, tranquille, se grattait l’oreille, âgé lui aussi parce qu’un œil trouble,
                  je n’aime pas prendre l’argent aux pauvres mais qu’est-ce que j’y peux, quand j’accepte
                  un boulot j’accepte un boulot, peu importe ce que je pense, peu importe ce que je
                  ressens de sorte que moi au vieux
               

               — Votre chien a mordu un autre chien je viens chercher l’argent de l’indemnité

               et ses côtes si fragiles, il m’aurait suffi de serrer pour qu’elles se brisent, le
                  vieux retrouvant un peu d’entrain
               

               — Mais bien sûr que c’est toi Fernando excuse-moi avec tes cheveux teints je ne te
                  reconnaissais pas
               

               de même que mon grand-père à la fin

               — Tu es bien certain d’être mon petit-fils ?

               cependant que ma grand-mère me faisait des signes, vitrifiée de larmes

               — Il confond tout maintenant mon petit

               lui mettant ses souliers au pied du lit pour l’aider à s’orienter

               — À qui sont ces souliers dis-moi ?

               et lui continuant de me fixer, sans même un coup d’œil à ses souliers

               — Je ne sais pas

               tandis qu’à elle

               — J’aimerais que ce soit mon petit-fils mais je n’en suis pas sûr

               appuyant sa main sur ma poitrine

               — Je crois que c’est lui pas vrai ?

               incertain, désorienté, me regardant mieux

               — Pas vrai ?

               mon grand-père lentement, rien que gencives, rien que langue

               — Dis-lui que je

               sans terminer sa phrase, insistant avec difficulté

               — Dis-lui juste que je

               et le 

               — Dis-lui juste que je

               pareil au

— Ne faites pas de mal à ma fille

               cependant qu’au-dedans de moi un

               — Grand-père

               qui ne sortait pas, qu’est-ce que j’ai dans la gorge qui entrave mes mots et donc
                  moi au vieux
               

               — Bien sûr que je suis Fernando je vais acheter des cigarettes et je reviens dans
                  une minute
               

               moi au patron, payant de ma poche

               — Tenez pour votre client de la part du vieux

               le patron comptant les sous avant de les ranger dans son bureau, m’offrant deux ou
                  trois billets, satisfait
               

               — Ton pourcentage

               l’herboriste remontant de sa montre

               — Tu peux y aller maintenant mais tu restes discret, pénard

               ma mère derrière moi

               — Papa

               je ne sais pas si à mon grand-père alité ou à un vieux devant un portillon de jardin
                  sorti de ses gonds
               

               — Je t’attends ici Fernando

               moi qui ne m’appelle pas Fernando, ne suis le petit-fils de personne, n’ai pas tué
                  mon aminche, moi à une ombrelle de l’autre côté de la rue, en face de la véranda,
                  moi au type qui cherchait à me parler acquiesçant
               

               — Demain

               je ne sais pas si dans un café ou dans une maison ou au commissariat, je préférerais
                  sur un banc dans le parc sous les pourtants où la sœur de l’homme examinait ses doigts
                  sans nous voir tandis que je lui racontais ce livre. 
               



         

      

      22 LE PATRON

            
               Aujourd’hui encore, après toutes ces années, quand arrivent les cigognes je me demande
                  laquelle m’a amené de Paris dans son bec, probablement le couple qui fait son nid
                  dans le palmier derrière la maison, près du mur, assemblant de la boue et des herbes
                  et des feuilles tout là-haut, l’une agençant tout ça et l’autre, le mâle je pense,
                  planant alentour pour la protéger, l’herboriste à moi
               

               — Tu crois vraiment à ce que tu me racontes ?

               mais bien sûr que j’y crois, ma mère assure que j’ai mis une éternité à apprendre
                  le portugais, c’est le français que je parlais et comme les mots s’emberlificotaient
                  dans ma bouche évidemment ni elle ni mon père ne comprenaient, pour mon frère, comme
                  ils étaient plus habitués à la grammaire, ils n’ont pas eu autant de difficultés pour
                  le comprendre, ma mère jurait que pendant des années, régulièrement, surtout quand
                  j’avais sommeil, il me venait une phrase en langue étrangère qui leur donnait envie
                  d’aller chercher une échelle pour me déposer dans un autre nid plus à l’écart, sur
                  le clocher de l’église ou au sommet d’un pylône de ligne à haute tension aux abords
                  de la ville où au moins ils ne m’entendraient pas pleurer, sauf peut-être le soir
                  quand ils étaient déjà couchés dans le silence de la maison, et que le vent dans cette
                  direction, des cris affamés ou des bribes de phrases sortis de ma bouche, l’herboriste,
                  à l’occasion, quand il se trouvait avec moi, le front lourd
               

               — Qu’est-ce que tu viens de dire ?

               et moi de lui répondre en portugais

— Rien

               parce que hormis les cigognes personne ne comprenait, une fois en octobre, je me rendais
                  dans ma propriété à la campagne, j’en ai trouvé une au bord de la route, sous la pluie,
                  l’aile gauche pendouillante et deux chiens autour avançant et reculant avec l’espoir
                  de la déchiqueter, avec le cric de la voiture j’ai éloigné les chiens qui ont fini
                  par décamper en glapissant, j’ai voulu recueillir la cigogne, c’était peut-être ma
                  mère
               

               (qui oserait jurer le contraire ?)

               mais la bestiole, bien qu’incapable de se redresser, cherchait à me frapper avec son
                  bec entre peur et rage si bien que je l’ai laissée là, souillée de boue, épuisée,
                  et j’ai pensé à elle, plein de remords, pendant des jours et des jours, ça me fait
                  encore mal que lors de mon retour de la propriété pas la moindre cigogne en vue au
                  bord de la route, si ça se trouve un clochard l’a mangée ou la pluie, en une demi-douzaine
                  de jours, a fini par la dissoudre, de retour à la maison ma mère, hérissée de coudes
               

               — Je viens tout juste de sortir de chez le coiffeur alors ne me décoiffe pas s’il
                  te plaît
               

               me lançant des regards en coin prête à s’éloigner de moi

               — Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour vouloir comme ça des bisous de toute urgence ?

               assise dans le nid du canapé tandis que mon père voletait dans le salon, avec le temps
                  on finit, pas moyen d’y couper, par accepter d’être l’enfant de qui nous tourmente
                  avec des suppositoires contre la fièvre serrant l’une contre l’autre les joues du
                  derrière, c’est sans doute à cause d’elle que je suis bizarre comme ça, si j’étais
                  resté avec les cigognes je parie que je volerais, planant les manches déployées dans
                  la paume de deux vents qui m’emportent et me ramènent, tantôt loin tantôt près, de
                  moi jusqu’à moi, le premier moi sans poids, le second assis au milieu de papiers tournant
                  la tête du cheval de bronze en direction de la porte que la secrétaire n’ouvre pas,
                  moi seul de plus en plus longtemps et elle ne me demandant pas
               

               — Vous avez besoin de moi ?

               tandis que je la regarde en silence sans avoir le courage de risquer un

— Bien sûr

               son bras si rond, une bague bon marché qui parce que portée à l’index m’excitait,
                  mise au petit doigt ou au majeur je ne l’aurais même pas remarquée, ce que je peux
                  être bizarre
               

               — Commencez par divorcer et après on en reparle

               sa mère venait parfois la chercher sentant encore le poisson qu’elle vendait sur la
                  place
               

               — Maître cher maître

               et le ruban d’un sourire plein d’espoir pour faire le nœud entre les deux

               — Vingt petites années pensez à ça vingt petites années

               autrement dit presque tout à étrenner, pas vrai, et la joie et la vie, ça vous remplit
                  une maison de lumière, si par hasard la police a intercepté les conversations téléphoniques
                  elle sait que moi ni dans le garage ni dans l’entrepôt, à une réunion de l’Ordre,
                  de quoi peut-elle m’accuser, rien que des restes de nids de cigogne dans la ville
                  à présent, de la terre que la pluie a désagrégée, des feuilles que l’hiver a emportées,
                  les pigeons de janvier au coin des toits, la cour de récréation du lycée où les élèves
                  chuchotaient sans me regarder, elles regardent le blondin au mauvais crin, elles regardent
                  le fondu de billard, peut-être même une moins jolie regarde-t-elle mon frère, elles
                  regarderaient l’homme, c’est évident, maintenant l’herboriste et moi des clous, pour
                  ce qui me concerne, même jeune, personne alors a fortiori maintenant, attendre quasiment
                  un an avant le retour des cigognes franchement je trouve ça dur, elles disparaissent
                  petit à petit par-dessus les toits en adressant de lents adieux au moyen de leurs
                  ailes immenses, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour voyager suspendu au bec de
                  l’une d’elles, peut-être que je me souviendrais encore du chemin jusqu’à Paris, je
                  ne sais pas, vu que durant toutes ces années je n’y suis jamais retourné, ni mon père
                  ni ma mère à la maison désormais, rien que des habits aux couleurs de plus en plus
                  passées, des lunettes sur une étagère, une boîte à bijoux et mon berceau à la cave
                  parmi des malles, le fauteuil à bascule d’une tante célibataire, la couverture usée
                  jusqu’à la trame posée sur le dossier, une vieille sorbetière, à manivelle, avec toutes
                  ces choses à leur place parviennent à se recomposer, de haut en bas, deux ou trois
                  défunts, ils sont là à me regarder
               

— Petit eh petit

               avec leur voix de naphtaline et de mites, plus lilas que leurs noms écrits sur leurs
                  portraits, l’herboriste à moi
               

               — Tout s’est passé comme je l’avais dit il semblerait qu’on puisse enfin souffler

               me frappant dans le dos de sa main heureuse moi qui n’aime pas trop qu’on me touche,
                  qu’on me caresse, qu’on me pince, qu’on pose sa tête sur mon épaule, avec l’argent
                  de l’homme je vais agrandir la maison, la faire repeindre, remplacer les antiquailles,
                  embellir le jardin, faire réparer le mur, transférer le cabinet dans un immeuble plus
                  grand, avec des meubles attirant les clients fortunés, en résumé tout ce que mon père
                  n’a pas fait, lui qui ne croyait pas en moi, un après-midi dans le salon, alors qu’il
                  ne s’était pas aperçu de ma présence, il expliquait à ma mère
               

               — Il n’est pas très intelligent le pauvre

               eh bien vous vous trompez, je suis arrivé plus loin que vous, j’ai plus d’argent que
                  vous maintenant, on me respecte, quand on pense que je vais parler on se tait pour
                  m’écouter, on se montre attentif, on attend, même les parents de l’homme me saluent
                  en ayant peur, la police ne voudra certainement pas me chercher des noises
               

               — S’il y a eu des écoutes de l’avocat détruisez-les

               et mon nom toujours plus grand, la cigogne qui m’a amené de Paris fière de moi et
                  construisant son nid tout près, ma femme des robes neuves, des décolletés, plus de
                  maquillage sur le visage, luttant contre les rides en ayant peur de me perdre, attentionnée,
                  soumise, le juge contrariant le ministère public
               

               — Il est évident que l’avocat a raison

               et le ministère public d’acquiescer

               — C’est possible c’est possible

               l’herboriste cessant de me taper dans le dos, me traitant non plus en compère, avec
                  respect, ne me tutoyant plus, me vouvoyant, oublié le garage, oublié l’homme, les
                  parents de l’homme à moi
               

               — Si vous connaissiez notre fille

               et moi un geste vague sans leur prêter attention

               — Je crois que je l’ai aperçue dans le parc

indifférent à la sœur de l’homme, indifférent aux pourtants et cependant l’épiant
                  en faisant mine de ne pas l’épier, et cependant la cherchant en faisant mine de ne
                  pas la voir de la même manière qu’elle ne me voyait pas, me persuadant presque moi-même
                  que l’homme en Espagne ou en France, pas dans le garage, pas dans la rivière, moi
                  content de moi
               

               — Tout va bien maintenant

               mais en revenant au belvédère la semaine suivante l’impression qu’une voiture arrêtée
                  au détour d’un chemin, lumières éteintes, me suivant de loin tandis que moi
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               tandis que moi

               — Si aucun de nous ne se met à table

               tandis que la bague de la secrétaire continuait de me troubler sans parler d’un imbécile
                  quelconque qui lui donnait le bras dans la rue si elle sortait avant moi, à part ça
                  rien de changé, la voiture juste les veilleuses allumées dans l’espoir que je ne la
                  voie pas et ensuite même plus les veilleuses, elle devait se fier à moi pour s’orienter
                  en évitant les nids-de-poule, en évitant les arbustes, l’herboriste et les autres,
                  y compris mon frère, là-haut sans que je les remarque, il m’a semblé qu’une deuxième
                  voiture dans un deuxième sentier mais pas impossible que je me trompe, c’est peut-être
                  seulement la peur, la mère de ma secrétaire tout bas, en me désignant sa fille
               

               — Elle n’est pas à votre goût maître ?

               et la secrétaire une réprobation gênée

               — Maman

               réussissant presque à rougir

               — Maman

               y compris dans la rue, si je m’approchais de la fenêtre, quelqu’un en train de m’épier
                  depuis le trottoir observant la maison par-dessus un journal ouvert, l’herboriste
                  jaugeant les collecteurs
               

               — Quelqu’un se serait mis à table ?

               la mère de la secrétaire en me donnant un coup de coude dans le ventre

               — Si vous saviez quel cordon-bleu elle fait

               l’herboriste nous jaugeant un à un

— À tous les coups quelqu’un s’est mis à table

               et moi l’envie que ma cigogne, dans les parages sur un arbre quelconque ou en haut
                  de la cheminée d’une vieille usine, me ramène à Paris, je parie que même si je ne
                  l’ai plus jamais parlée je connais encore la langue, si mon père était là
               

               — Et après ça mon garçon ?

               inquiet pour moi, ma femme

               — Tu n’as presque pas touché à ton dîner tu es malade ?

               elle qui devra, en tenue de deuil, venir me rendre visite à la prison cherchant son
                  mouchoir sans le trouver dans son sac à main, nous deux de part et d’autre d’une table
                  et à travers les barreaux de la fenêtre un malheureux mois de décembre, des oiseaux
                  rapides, obliques, fuyant la pluie, des types en uniforme avec des clés à la ceinture,
                  l’un d’eux à nous
               

               — Vous n’avez pas le droit de vous toucher

               comme si j’avais envie de toucher qui que ce soit, le collecteur du billard à l’autre
                  bout du parloir ne répondant pas à une petite à la mine grave, une heure pendant l’après-midi
                  pour prendre l’air dans une espèce de cour, cent vingt-deux pas depuis le mur jusqu’à
                  l’autre mur, ma mère allumant la lumière de la chambre
               

               — Pourquoi pleures-tu ?

               je pleure parce que vous m’avez laissé tout seul, je ne vous entends même pas dans
                  le salon et le couloir dans le noir, si au moins j’avais le courage de le traverser
                  mais je ne l’avais pas, allez savoir si les gitans pas sur mon chemin dans l’idée
                  de m’emmener dans une roulotte, la tête de mon père naissant de l’intérieur du journal
               

               — Qui t’a autorisé à te lever ?

               et moi pieds nus, en pyjama, m’essuyant la figure avec la manche

               — J’ai peur père

               tout si différent la nuit, tant de menaces autour de moi, des voix que personne d’autre
                  n’entendait
               

               — On va t’emporter avec nous

               ma mère posant son tricot sur un petit panier et se levant du canapé, les os et les
                  ressorts sous le tissu gémissant
               

               — Il vaut mieux que je le raccompagne

me prenant par la main qui disparaissait dans la sienne

               — Tu n’as même pas enfilé tes pantoufles tu veux t’enrhumer c’est ça ?

               tandis que les grelots des roulottes des gitans s’éloignaient de moi, chacune avec
                  sa mule qui sonnaillait de même, pourquoi les meubles deviennent-ils cruels la nuit
                  eux qui durant la journée ne me menacent pas le moins du monde, qu’y a-t-il à l’intérieur
                  des tiroirs fermés à clé, toujours muets, secrets, tellement compliquée cette maison
                  avec un robinet gouttant dans la cuisine et un autre dans les toilettes dans un fracas
                  qui m’effrayait sans parler des gouttes qui n’arrivent pas à tomber, font trembler
                  des menaces seulement, sans parler des craquements des canalisations à l’intérieur
                  des murs, sans parler des bruits anciens des gens qui ne sont plus, la toux de mon
                  grand-père, ma tante célibataire se palpant d’un doigt prudent
               

               — Ce dos

               quelque chose sur le toit, encore des gitans sans doute qui grattent, grattent, tout
                  bouge, tout parle, tout me persécute tout bas, tout m’encercle et m’attaque, m’horrifie,
                  me regarde
               

               — Petit petit

               les arbres au-dehors craquant sans le moindre vent, ma mère

               — Ferme les yeux

               me volant l’index que je serrais dans ma paume, mon père très loin

               — Et si tu le laissais dormir ?

               les pages de son journal plus bruyantes que lui et la bouteille de porto tintant contre
                  son verre une clochette aiguë, une fois que j’étais seul j’en avais goûté du bout
                  de la langue et mes jambes flageolantes, ma tante intriguée
               

               — Mais qu’est-ce qui t’arrive tu ne marches plus droit ?

               d’abord un pied, ensuite l’autre qui mettait une éternité à atteindre le tapis, j’ai
                  pris appui sur une chaise, sur une deuxième chaise, mais les chaises, pourtant si
                  solides, s’écroulaient sur le tapis, mon père soudain terrifiant grandissant devant
                  moi en me montrant la bouteille
               

               — Tu as bu de ça bougre d’âne ?

               ma mère indignée, presque un cri

               — Pedro

mon père de plus en plus vaste

               — Je vais vous avaler tous les deux

               ou plutôt ce n’est pas ce qu’il a dit mais c’est ce que j’ai entendu, lui tout bas
                  juste
               

               — Andouille

               me soulevant par les aisselles et me prenant dans ses bras un instant tandis que moi
                  en silence
               

               — Papa papa

               étant donné que même immobiles on tournait tous les deux, d’abord lentement, ensuite
                  plus rapidement, puis on s’est arrêtés quand lui
               

               — Petite andouille

               et un baiser, père, qui m’a rendu heureux, si ça se trouve il m’aime, si ça se trouve
                  il m’aime, si ça se trouve il m’aime, jamais je n’avais imaginé qu’il puisse m’aimer,
                  je ne sais pas si je l’aimais, je crois que je l’aimais, bon je l’aimais mais il ne
                  faudrait tout de même pas penser que je suis une femmelette, je suis un garçon, je
                  suis courageux, à part des gitans je n’ai peur de rien, ou plutôt, bon, j’ai peur
                  sur le manège toujours à monter et descendre mais vous, heureusement, sur une girafe
                  à côté de moi me soutenant d’un bras passé dans mon dos, je vous promets que quand
                  vous serez vieux je vous soutiendrai à mon tour à la foire et je ne vous laisserai
                  pas tomber, vous vous souvenez que lorsque vous malade
               

               — Mon fils

               moi vous prenant la main qui n’était même pas une main, juste des doigts qui ne bougeaient
                  pas dans les miens, ma mère sur un tabouret à côté de moi
               

               — Ton père

               moi

               — Rassurez-vous je veille sur lui

               tandis qu’il s’éloignait tout en restant là parce que son train disparaissant dans
                  une courbe et moi de le regarder bien que si loin, sous peu rien que des arbres, rien
                  que des carrières, rien que le bercement des rails et moi seul dans la gare, moi rentrant
                  à la maison, me trompant en passant les vitesses de la voiture, m’arrêtant et disparaissant
                  dans mes paumes, la bouche énorme de mon frère
               

— Il est parti ?

               s’enfermant dans sa chambre tandis que moi dans le fauteuil du salon pliant le journal
                  sans le lire, le posant sur la table basse, jetant un œil dans le jardin où le jardinier
                  disciplinait la plante grimpante en s’interrompant pour ôter sa casquette et s’essuyer
                  le crâne avec son mouchoir, toujours en gilet celui-ci, toujours en sabots, quand
                  je suis sorti pour me rendre à l’église il m’a serré la main en silence à la recherche
                  d’un mot et pas le moindre mot, tout au plus
               

               — Soyez tranquille aucun gitan n’entrera ici

               tout au plus

               — Soyez tranquille on ne vous fera pas de mal je ne le permettrai pas

               tout au plus

               — Maître 

               non pas

               — Jeune homme

               et à partir de là

               — Maître

               aujourd’hui encore, le

               — Maître

               qu’il réservait à mon père pour moi désormais, mon frère, lui, bien évidemment encore

               — Jeune homme

               jusqu’à ce que mon train arrive et disparaisse dans une courbe et alors lui

               — Maître

               à son tour, même si moins maître que nous

               — Maître

               le jardinier Marciano, son fils adjudant à Lamego, je ne me rappelle pas son prénom,
                  Delfim, Alberto, Laurindo, parfois on jouait ensemble, je me souviens qu’un après-midi
                  il avait étouffé un moineau avec deux doigts et l’avait mis dans la poche de ses culottes
                  courtes pour le manger au dîner, l’œil de l’oiseau un petit point éteint qui aujourd’hui
                  encore me fend le cœur, j’avais aussitôt serré fort mes mains dans mon dos incapable
                  d’y toucher comme j’aurais été incapable de toucher l’homme quand ils l’ont embarqué dans la fourgonnette ou désintégré dans le baril d’acide
                  sulfurique, la mère de la secrétaire à moi
               

               — Je vous en prie ne lui répétez pas ce que je vais vous dire mais ma fille est folle
                  de vous
               

               tandis que je montais vers le belvédère, entre les roseaux et les herbes, et je ne
                  sais pourquoi, malgré la présence des autres là-haut jamais je ne me suis senti si
                  abandonné, sauf peut-être enfant, au milieu de la nuit, quand en ouvrant les yeux
                  l’obscurité me semblait infinie avec les murs qui reculaient, reculaient et moi, minuscule
                  sous mon drap, m’allongeant sur le ventre, le nez dans l’oreiller dans l’espoir qu’on
                  ne me voie plus, entendant les pas de ma mère très loin, mon père se mouchant là où
                  je ne pouvais l’atteindre, la certitude que je suis le seul à exister, au belvédère
                  personne jusqu’à ce que je les découvre dans un coin, la voix de l’herboriste
               

               — Je commençais à m’inquiéter il ne t’est rien arrivé ?

               et pour l’instant il ne m’est rien arrivé, ça viendra forcément un jour quand le médecin

               — Il faut faire des examens supplémentaires

               et moi dans une salle où une machine avançait et reculait le long de mon corps et
                  une voix sans âme dans un micro à l’extérieur
               

               — Respirez ne respirez plus

               la voix de plus en plus proche

               — Inspirez à fond

               tandis que des points lumineux tournaient autour de moi et des personnes dehors me
                  regardant à travers une vitre, avec des tabliers, des blouses, des stylos dans les
                  poches, l’une d’elles
               

               — Respirez normalement

               et moi, conscient de respirer, me vidant et m’emplissant, tantôt rond tantôt creux,
                  tantôt rond tantôt creux, tantôt rond tantôt creux, songeant
               

               — Est-ce comme ça qu’on meurt ?

               mon père dans mon oreille

               — Tout tellement étrange mon garçon

               au cours des derniers jours quand je lui demandais comment il allait il me répondait
                  avec ce qu’il croyait être un sourire
               

               — Je sens que ça va être difficile

parfois près de moi, d’autres fois ailleurs, c’est étrange de regarder une personne
                  quand elle n’est pas là et cependant présente, je ne sais pas à qui appartient ce
                  visage et pourtant je le reconnais, à qui appartiennent ces mains et pourtant je les
                  sens, ce pyjama à rayures qui tantôt respire tantôt avale, ce cartilage du cou qui
                  tressaille de temps en temps, le relief de ces pieds, le relief de ces genoux et l’impression
                  que rien entre eux, peut-être un os de temps à autre quand la jambe bouge, mon père
                  à moi
               

               — Je ne suis pas complet là pas vrai ?

               sans que je comprenne ce qui lui manquait

               — Qu’est-ce qu’il vous manque père ?

               une infirmière lui changeant le sérum, ma mère sur la pointe des pieds persuadée que
                  la mort exigeait le silence quand elle n’exige rien du tout, tant qu’elle ne nous
                  a pas choisis on ne disparaît pas, on peut entrer, sortir, résumer la vie d’un cri,
                  se retrouver avec des personnes mutiques, sérieuses, qui n’occupent pas complètement
                  leur chaise, s’assoient juste au bord le sac à main sur les genoux, sans se regarder,
                  pourquoi diable deviennent-elles si graves ou se penchent-elles les unes vers les
                  autres pour des chuchotements d’une syllabe seulement, faisant oui de la tête avec
                  une lenteur convaincue, mon père en même temps distrait et stupéfait, presque une
                  chose déjà, l’alliance qu’on lui a retirée parce que le doigt très maigre et la peau
                  plus blanche à l’endroit qu’elle occupait, ma mère approchant son oreille de la bouche
                  de mon père et décidant
               

               — Tu veux de l’eau ?

               quand pas le moindre son ne lui était parvenu, le médecin à moi en me désignant les
                  côtes
               

               — On va redonner de la force à tout ça

               l’herboriste assis sur deux briques

               — Pendant un mois jusqu’à ce que tout soit sûr on ne se revoit plus

               le collecteur aux cheveux clairs tuant un moustique en l’écrasant sur sa joue pendant
                  que la lune disparaissait derrière deux nuages noirs, ma secrétaire à sa mère en dévoilant
                  ses pupilles
               

               — Qu’est-ce que vous inventez là mère je ne suis folle de personne

prête à me rendre la vie impossible si je vivais avec elle

               — Tout avocat que tu es ce n’est pas toi qui vas me commander

               pas avec ses talons, pieds nus vu que le désir de plaire a disparu depuis des siècles,
                  je leur ai distribué les enveloppes avec l’argent et j’ai attendu qu’ils l’aient compté
               

               — C’est bon pour tout le monde ça va il se peut que vous ayez plus dans un mois il
                  reste encore trois immeubles à vendre 
               

               tandis qu’il me semblait qu’un lièvre avait surgi à côté de nous, il a bondi par-dessus
                  un bout de ciment et a disparu, tandis qu’il me semblait qu’un baril d’acide sulfurique
                  pas très loin, bouillonnant, tandis qu’il me semblait que la police en train de nous
                  écouter, tandis que l’herboriste
               

               — C’est toi qui commandes pas vrai ?

               ma mère toujours en gris désormais, avec la photo de mon père dans un cadre métallique
                  sur la table basse à côté de son canapé et un mouchoir, en boule, enfilé dans la manche,
                  ses yeux pas vraiment dans son visage, suspendus à ses paupières, bien plus gros qu’autrefois,
                  fixes, regardant alentour avec une résignation désolée
               

               — Je n’avais pas imaginé qu’il me manquerait autant

               eux qui à présent ne se manquent pas l’un à l’autre ni ne manquent à personne sauf
                  à moi, des nuits et des nuits tout seul malgré le corps à mes côtés, je continuais
                  de me lever dans le noir et à marcher dans le couloir en direction du salon où personne
                  ne m’attend, les canapés et tous les fauteuils vides, aucun journal par terre, aucun
                  écho de voix, aucun parfum ni aucune lotion après-rasage, juste un
               

               — Tout tellement étrange mon garçon

               que prononce quelqu’un de très lointain, au-dedans de moi, comme c’est étrange de
                  regarder une personne quand elle n’est pas là et cependant présente, avant la maladie,
                  avant l’hôpital, avant la mort qui doit être plus qu’absence, qui doit être une voix
                  que moi seul entends, abandonnée dans une rivière, un silence dans lequel un
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               est toujours présent comme est toujours présente la sœur de l’homme dans la cour de
                  récréation du lycée, la sœur de l’homme dans le parc, les pourtants qui dès qu’elle arrive s’installent sur les branches,
                  les parents de l’homme ont porté plainte auprès de la police
               

               — Il l’a fait assassiner

               l’homme

               — Je veux récupérer mon argent et mes biens

               l’homme de retour d’Espagne

               — Tu m’as volé

               tandis que je tournais la tête du cheval de bronze sur le bureau qui avait appartenu
                  à mon père, quand j’étais petit il me laissait le toucher, mon père à moi
               

               — Il était à ton grand-père

               dont je me souviens comme d’une ombre imprécise, j’ai comme dans l’idée qu’une moustache,
                  qu’une voix
               

               — Mon bout de chou

               qu’un sourire me regardant, qu’une montre de gousset dont on ouvrait le couvercle
                  pour voir le temps passer, des voitures de la police nous surveillant de loin, des
                  gens cachés dans le belvédère se demandant à voix basse
               

               — Tu arrives à les entendre ?

               parce que le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin leur a raconté
                  ce livre en s’imaginant que je ne sais pas qu’il leur a raconté ce livre, ma secrétaire
                  mettant sa veste
               

               — Vous n’avez plus besoin de moi maître ?

               luttant contre l’une des manches enfilée sur elle-même, son ventre si lisse, le galbe
                  de ses jambes, ses yeux ronds comme les galets sur la plage, sa bouche une plaie entre
                  le menton et le nez
               

               — Vous n’avez plus besoin de moi maître ?

               elle qui n’est pas allée au lycée adolescente et donc est devenue une femme, moi lui
                  venant en aide pour sa manche
               

               — Attends

               et son parfum bon marché sous mon nez, son maquillage bon marché sur son visage me
                  souriant soudain, mon frère, depuis le seuil de son bureau, nous regardant, non pas
                  assis à lire des dossiers, nous regardant, l’homme me donnant un coup de coude tout
                  bas
               

               — Pour une fois elle en vaut la peine

et la main, avec la bague à l’index, sur mon épaule, une mèche de cheveux lui cachant
                  un œil, si près de mon nez, si près de mes dents, l’herboriste à moi
               

               — À quoi tu penses ?

               quand derrière la question

               — À quoi tu penses ?

               sa voix

               — J’ai peur

               lui qui assurait

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               et cependant il avait peur, lui qui

               — Si personne ne se met à table

               et il avait peur, lui qui

               — Cette histoire de téléphones on met ça par terre en un clin d’œil

               et il avait peur, lui qui malgré son assurance, sa conviction, ses certitudes avait
                  peur, n’importe quelle bestiole au belvédère l’effrayait, n’importe quel bruit, n’importe
                  quelle brise sur la terre, n’importe quel craquement de plante, lui qui malgré son
               

               — Personne ne nous coincera

               continuait d’avoir peur, l’homme presque pitié de moi

               — Tu aurais dû penser les choses différemment

               l’homme

               — Si tu m’avais demandé conseil je t’aurais peut-être aidé on a toujours été amis

               je n’ai été avec la secrétaire qu’un après-midi et sur le fauteuil de mon bureau malgré
                  la mise en garde de mon père
               

               — Ce n’est qu’une employée mon garçon comment vas-tu te débarrasser d’elle ensuite ?

               et des demandes d’argent, un médecin pour la mère vu que le diabète pas vrai, sa pension
                  de retraite si misérable, son salaire à elle si bas, tu vas m’aider oui ou non, tu
                  connais des gens, tu en parles à quelqu’un et tu arriveras à la sauver, les collecteurs
                  et mon frère comptant l’argent
               

               — Vu les risques qu’on a courus finalement ce n’est pas énorme

               celui du billard

— J’avais promis une voiture pas trop chère à la petite qui vit avec moi

               le blondin au mauvais crin

               — Rien que pour les risques qu’on a pris c’est sûr il faut plus que ça

               mon père secouant la tête

               — Tu aurais dû résoudre le problème d’une autre manière

               la cigogne qui m’a amené de Paris déçue

               — D’une autre manière c’est évident

               ma mère à mon père

               — Avec cette frousse du noir qu’il a toujours eue que voulais-tu qu’il devienne ?

               les vêtements de la secrétaire l’abandonnant, les petits boutons de son chemisier
                  libérés un à un, la fermeture Éclair s’ouvrant, ses jambes à l’air
               

               — Je n’enlève pas mes chaussures c’est plus joli comme ça

               ma femme quand je suis rentré à la maison sans avoir remarqué aucune voiture ni qui
                  que ce soit qui nous aurait suivis, aucun inconnu au coin d’une rue nous surveillant
               

               — Tu sens le parfum minable

               de ces parfums qui s’achètent au poids à la droguerie et qu’on emporte dans une bouteille,
                  ces parfums de pauvre qui étourdissent les mouches, la pointe de ses seins si sombre,
                  quel âge peux-tu avoir toi, vingt-trois, vingt-cinq ans, à trente des rides à tous
                  les coups, à trente-cinq épaisse, pas encore épaisse épaisse mais une démarche différente
                  et puis les cheveux ternes, et puis les épaules sans charme, et puis le menton plus
                  grand et le cou plus gros, l’herboriste à moi
               

               — Tu n’aurais pas aimé te marier avec la sœur de l’homme toi ?

               c’est-à-dire une élève du lycée ne faisant pas attention à nous, même dans la cour
                  de récréation presque toujours seule, aucun chuchotement, aucun secret, ne fréquentant
                  que très peu les autres, l’homme à moi
               

               — Ma sœur 

               puis se taisant, elle existera à jamais dans le parc sous les pourtants, mystérieuse,
                  secrète, la nuit la lumière de sa chambre allumée et je parie qu’assise dans son lit
                  en train de regarder ses mains, je l’ai vue une ou deux fois dans le jardin, près des statues, ressemblant
                  à l’Automne, ne ressemblant pas à Cérès ou l’Été, arrangeant les rosiers, je l’ai
                  vue assise en compagnie de son père sur la terrasse, conversant avec lui sans entendre
                  sa voix, si d’aventure je la saluais elle baisserait la tête sans jamais me sourire,
                  je la rencontrais l’après-midi au café ne touchant pas à sa tasse, immobile, droite,
                  avec la 
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               à côté d’elle, chassant les miettes de la robe de la petite, l’espace d’un instant
                  attentionnée, l’espace d’un instant tendre, d’ici peu l’aube au belvédère car un frisson
                  dans les arbustes bien que juillet, bien qu’août et tout de suite après le jour, le
                  premier faucon qui abandonnait la montagne suspendu à je ne sais quoi par un fil invisible,
                  observant mulots et crapauds en un cercle lent, il descendait sans crier gare, remontait
                  doucement, la secrétaire se rhabillant sans hâte
               

               — Et maintenant ?

               ramassant ses bas sur le sol, avec de longs gestes, aucun sourire à mon intention,
                  le
               

               — Et maintenant ?

               juste de la même manière que moi

               — Et maintenant ?

               mais au-dedans, en silence, que va-t-elle exiger, est-ce qu’elle va me demander une
                  augmentation, un appartement, une vie avec elle, l’herboriste
               

               — Au moins tu en as fini avec tes problèmes

               on commençait à avoir une ombre au belvédère avec le lever du jour, le collecteur
                  aux cheveux clairs à distance de nous, accroupi dans un renfoncement, avec quelque
                  chose en lui, je ne saurais dire quoi, qui me donnait à penser, je fais confiance
                  à l’herboriste, je ne fais pas confiance à mon frère ni aux autres, ma femme, parce
                  que je dois avoir parlé
               

               — À qui tu ne fais pas confiance ?

               peaufinant le trait de ses sourcils devant le miroir, le ventre appuyé sur le lavabo,
                  je ne ressens rien du tout pour toi et tes gestes m’énervent, je peux toujours refaire
                  ma vie ailleurs dans un endroit où on ne me connaît pas et où la police n’arrivera
                  jamais, tiens revoilà mon père
               

— Je sens que ça ne va plus être possible

               les tempes concaves, les lèvres sans force et les cheveux, qui auraient besoin d’être
                  coupés, collés à l’oreiller, le médecin
               

               — Eh oui

               le médecin

               — Une ou deux semaines moins peut-être qui sait ?

               ma mère pas en vert ni en bleu, rouge hors de question, en gris

               — Tu as soif ?

               la langue sèche, la bouche sèche, les yeux secs, quelle horreur le relief des pieds
                  au bout du lit, immobiles, un coup d’œil vers nous, aucun coup d’œil vers nous, concentré
                  sur l’objectif de durer, mon frère
               

               — Mon petit papa

               et ses yeux fixes, distants, que voient-ils à présent, ils ne s’intéressent pas à
                  lui, ne le cherchent pas évidemment, une espèce de soupir, ce qui m’a semblé être
                  un chuchotement
               

               — Et voilà

               bien que chuchotés des mots très nets

               — Et voilà

               son dentier glissant un peu

               — Et voilà

               l’herboriste à moi

               — Je ne sais pas pourquoi mais je serais prêt à parier que tu es en train de penser
                  à ton père
               

               et tu te trompes, je ne suis pas en train de penser à mon père, je suis en train de
                  penser à nous, tous ces plans pour rien, tout si bien conçu et en fin de compte on
                  a perdu, ce n’est pas eux qui ont gagné, c’est nous qui avons perdu, quelqu’un s’est
                  mis à table c’est clair mais lequel d’entre nous bon sang, moi je n’ai tué personne,
                  c’est toi qui l’as tué, c’est toi qui commandais, tu me tenais informé par téléphone
                  pendant la réunion de l’Ordre, si par hasard ils ont enregistré l’appel ce n’est pas
                  moi qui me suis grillé, je vous rendrai visite en prison, je vous apporterai des fruits,
                  des petites douceurs, des pulls pour l’hiver, des magazines pour se divertir, je suis
                  venu ici pour vous aider, vous me faites de la peine, le gardien en charge des visites
                  à moi
               

— Ne vous approchez pas d’eux

               ouvrant tout, fouillant tout, mettant les choses de champ pour mieux les examiner

               — Pas de poignées de mains pas de contact physique

               le gardien à moi

               — Chacun de son côté de la table, les yeux dans les yeux le flirt

               le gardien reculant d’un ou deux mètres

               — Vous pouvez vous envoyer des bisous

               comme vous envoyiez des bisous, bande de coquins, à destination de la cour de récréation
                  du lycée et les élèves se moquant de vous sans vous répondre, vous tournant le dos,
                  chuchotant
               

               — Tellement laids

               retournant en classe, sans un signe, quand la sonnerie retentissait vous traitant
                  de vieux, vous traitant de gros, vous traitant d’affreux de sorte que maintenant vingt-cinq
                  petites années pour réfléchir en paix, une douche par semaine, les visites le samedi,
                  une demi-heure de promenade entre les hauts murs de votre nouvelle cour de récréation
                  mes enfants, des cellules où deux, trois, quatre pas de scaphandrier, le bossu du
                  billard seul dans le café imaginant des massés inexistants, le gamin en métal doré
                  tout à son éternel pipi en métal doré dans une cuvette en métal doré, le gérant derrière
                  le comptoir contemplant la table vide, l’herboriste à moi
               

               — Qu’est-ce que c’est que ces idées extravagantes ?

               son double menton tremblant, l’impression qu’une voiture, deux voitures montant lentement
                  jusqu’ici, l’herboriste à moi
               

               — Ce n’est pas possible

               l’herboriste à moi

               — Tu dînes avec moi demain ?

               non, ma secrétaire à moi

               — Tu dînes avec moi demain ?

               l’herboriste à moi

               — Tais-toi

               pour la première fois de sa vie à moi

               — Tais-toi

               son visage

               — Tais-toi

son corps près du mien

               — Tais-toi

               ses mains presque autour de mon cou, ses mains autour de mon cou

               — Tais-toi

               la cigogne qui m’a amené de Paris au sommet d’un pylône électrique

               — Tais-toi

               moi au-dedans de moi, à moi-même

               — Tais-toi

               cela avec la cour de récréation du lycée déserte depuis une éternité tandis que le
                  premier vent du matin poussait des feuilles de-ci de-là, le parc encore désert, les
                  bancs encore déserts, aucun pigeon, aucun moineau, aucun pourtant, juste le premier
                  cygne nous regardant depuis le bord du bassin, juste des pas dans le couloir de notre
                  maison, la sensation que quelqu’un me secouait doucement, la sensation que ma mère
                  me secouait doucement, la certitude que ma mère me secouait doucement
               

               — Ce n’est qu’un rêve réveille-toi

               et moi la reconnaissant à grand-peine, moi rasséréné, enfant, et l’homme debout à
                  côté d’elle
               

               — Alors mon ami

               souriant à mon intention.



         

      

      23 L’HERBORISTE

            
               Pour être tout à fait sincère j’ai beau faire mine de rester calme je suis depuis
                  l’enfance terrorisé par la solitude, si par exemple je rentre tard à la maison et
                  que toutes les lumières sont éteintes et ma femme en train de dormir dans notre chambre
                  tout au fond, trop éloignée, grimpant péniblement, les poumons à quatre pattes, le
                  raidillon d’un rêve, une fois à l’intérieur je me plaque immédiatement contre la porte
                  de façon à ce que le réverbère de la rue me tienne compagnie en éclairant les pendeloques
                  du lustre qui bien que bon marché sont toujours là et un angle du plafond où l’ombre
                  des feuilles d’arbre tremblote dans un silence aimable et pendant quelques instants
                  je me demande
               

               — Est-ce que je suis vraiment moi ?

               dans cet endroit que je connais et ne connais pas, c’est-à-dire j’identifie bien quelques
                  odeurs mais ma mère si loin, pas encore morte mais ne s’approchant pas de moi non
                  plus bien qu’une goutte du robinet son cœur qui s’écrase dans l’évier en aluminium,
                  revient et s’écrase de nouveau, tant que vous continuerez je continuerai avec vous
                  moi qui croyais vous avoir oubliée imaginez un peu, vous étiez toute mince autrefois
                  et maintenant je ne sais pas, je me rappelle me trouver dans vos bras au milieu des
                  poules qui sautillaient autour de la jatte de maïs, vous les écartant avec le genou
                  pour qu’elles ne me donnent pas des coups de bec
               

               (ces yeux furieux, ces yeux furieux)

               et mon père ou mon beau-père se battant contre les parasites du citronnier, je ne
                  les aimais ni l’un ni l’autre, je voulais juste qu’ils ne vous tirent pas par le bras pour vous allonger sur le matelas dans un branle-bas
                  de grommellements et de jupons, moi le front contre votre cou
               

               — Maman

               tandis qu’eux

               — Tiens-toi tranquille maintenant

               leurs bouches ouvertes, vous menaçant de leurs sourcils, ma mère m’enlaçant par la
                  taille et me lâchant quand ils se levaient, casquette sur la tête, renfournant plus
                  ou moins leur chemise derrière leur ceinture et le corps de ma mère de nouveau apaisé,
                  une mule à un pied, l’autre sur le drap, avec une marque plus sombre à l’emplacement
                  du talon, le maïs renversé sur la couverture et les poules l’engloutissant sans se
                  soucier de moi, ma mère qui semblait se réveiller d’un sommeil sans sommeil
               

               — Mon petit

               rajustant ses cheveux et ses barrettes et reboutonnant son chemisier, une marque de
                  doigts sur la poitrine, une autre marque sur l’épaule, bon Dieu de bois pourquoi les
                  femmes souffrent-elles autant, son corps plus lent
               

               — Je ne sens plus cette jambe

               quand je suis rentré chez moi depuis le belvédère, j’avais un portrait d’elle autrefois
                  mais je ne sais pas où il est passé, pas souriante, distante, froncée, il faudra que
                  je cherche dans le fourbi de la commode, ma tête, quand en colère, dans le genre de
                  la sienne, quand je suis rentré du belvédère aucun policier à m’attendre, dans une
                  voiture ou ici, quoique généralement ils vont par deux comme les malheurs et les cygnes,
                  la voix de ma mère soudain présente
               

               — Tu n’as pas faim mon petit ?

               elle qui passait ses après-midi sur un petit banc dans le jardin, toujours avec un
                  châle même en août, toujours froid, ne s’intéressant à personne, le seul être que
                  je connaisse que je n’aie jamais vu soulever le voile sur la tête d’aucun défunt afin
                  de regarder la mort en face histoire de se donner du cœur au ventre, un jour mon père
                  ou mon beau-père lui a acheté un dentier à la foire, il y en avait des dizaines sur
                  des cordelettes dans une baraque de quincaillerie et avec son dentier ma mère une
                  bouche entre le requin et la jeune femme, le tenant en même temps avec le doigt et la langue dans l’intention de ne pas se dévorer elle-même
                  et après
               

               (je crois qu’après, c’est qu’il est tellement instable le temps)

               mon père a disparu

               (je ne retournerai pas au belvédère, à quoi bon, rien que des trains qui ne reviennent
                  pas)
               

               et ensuite ils ont mis mon beau-père dans un trou devant une croix à cause d’un coup
                  de sarcloir dans le dos, penché pour observer le centre de la Terre au point de tomber
                  pour finir par disparaître dans un tunnel, pour la première fois sa cravate et son
                  caleçon paisibles sans ordonner
               

               — Tiens-toi tranquille maintenant

               à personne, mon Dieu le bruit que le monde fait au moment de tomber sur un corps,
                  ensuite on m’a envoyé à la ville faire le ménage dans une boucherie avant le lever
                  du jour et l’arrivée des clients et c’est là que je me suis rendu compte pour la première
                  fois que le sang bouillonne, suspendu à des crochets, même durant l’hiver, une telle
                  quantité d’acide sulfurique qui ronge encore et encore, une telle quantité de bulles
                  qui éclatent et une telle tranquillité à la fin jusqu’à ce que tout se termine dans
                  une rivière paisiblement de sorte que s’ils m’arrêtent maintenant je resterai serein,
                  une pâte jaunâtre que personne ne trouvera et que je ne trouverai pas non plus en
                  moi bien que nous soyons toujours l’homme et moi en train de regarder Cérès ou l’Été
                  là-haut, les yeux vides, le genou plié, sa tunique de faïence glissant de son épaule
                  et le rouge des roses, puis monsieur Varela, puis le patron à moi
               

               — Tu crois que

               avant de se taire et moi sentant sa peur car la solitude me terrorise, même avec une
                  femme à l’autre bout de l’appartement la solitude me terrorise, il faut que je trouve
                  un lustre, il faut que je trouve un arbre, il faut que je trouve quelqu’un pour m’appeler
                  par mon prénom de temps en temps, moi au patron
               

               — On dirait bien

               et je me suis tu parce que mon père et mon beau-père à ma mère

               — Tiens-toi tranquille maintenant

la menaçant avec leurs sourcils dans une confusion de vêtements et de gestes, ma mère
                  perdant une mule, la seconde mule m’appelant au secours
               

               — Mon petit

               quand ils se relevaient casquette sur la tête, la relâchant, renfournant plus ou moins
                  leur chemise derrière leur ceinture, la fille du bar à moi
               

               — Si on allait à l’hôtel tu te sentirais plus à l’aise et peut-être que tu y arriverais

               si tu éloignais avec ton genou les poules qui sautillaient autour de la jatte de maïs,
                  le patron à moi
               

               — Que veut la police ?

               en tournant la tête du cheval de bronze et que veut la police en effet si sans corps
                  il n’y a pas de crime et si personne ne s’est mis à table, il y a eu tout au plus
                  quelques coups de téléphone un argument que le premier avocat venu démolit en cinq
                  sec et terminé, nous sommes libres, riches, tranquilles, le patron à moi
               

               — Tu peux aider ta mère si tu veux

               moi qui n’ai jamais quitté ses bras de même que, bien qu’étant en ville, je n’ai jamais
                  quitté le village, ma grand-mère assurait qu’en hiver des loups mais je n’en ai jamais
                  croisé aucun, ensuite monsieur Varela a découvert que je ressemblais à mon frère cadet
                  qu’à cause d’un sang trop pauvre la mort a emporté et n’ayant plus d’autres parents
                  que sa filleule qui s’occupait de l’entretien de sa maison
               

               — Ma petite

               m’a donné un tablier et m’a appris les plantes, les baies, les pétales, les feuilles,
                  les graines, les infusions et entre-temps j’ai découvert la cour de récréation du
                  lycée et les filles éternelles, j’ai fait la connaissance de l’homme et des autres
                  à une époque où pas encore de pourtants, j’étais trop jeune pour être capable de les
                  voir, ma mère ne m’a jamais rendu visite, occupée à mordre le monde avec son dentier,
                  le père du patron, qui m’avait à la bonne, me montrant la fenêtre du réduit
               

               — Tu aimes les moineaux ?

               pareils à des pinces à linge sautillant sur le sol, je suis tombé amoureux en même
                  temps, la fille du bar fermant la porte de la chambre à clé et retirant lentement
                  sa robe
               

— Bien on va s’occuper de toi maintenant

               je suis tombé amoureux en même temps de la sœur de l’homme et de Cérès ou l’Été au
                  point de ne plus savoir au juste laquelle se trouvait dans la cour de récréation et
                  laquelle sur le mur avec les roses derrière elle, laquelle marchait sur la pointe
                  des pieds sans s’approcher de moi et laquelle nous attendait les yeux concaves, nous
                  examinait d’un regard qui se portait au-delà de nous, là où notre passé continue d’exister
               

               — Mon petit

               (est-ce que j’ai encore une mère ?)

               et moi à côté d’elle en ayant peur qu’on lui fasse du mal parce que ses lèvres de
                  faïence un cri vide que j’étais le seul à entendre, le patron, alarmé
               

               — Tu l’as entendu toi aussi ?

               autrement dit il l’avait perçu lui aussi, vous ne me croirez peut-être pas mais il
                  y a des moments, encore aujourd’hui, où j’ai envie de m’endormir dans vos bras mère,
                  vous pouvez passer votre main dans mes cheveux je suis d’accord, ma femme à moi
               

               — Tu es sûr que c’est avec moi que tu vis ?

               parce que mon visage différent, parce que j’aimerais m’oublier, oublier par exemple
                  le garage, oublier que j’y suis allé, oublier la fille de l’homme contre le pilier
                  en silence, je crois que jamais ils ne m’arrêteront, de quoi peuvent-ils m’accuser
                  au bout du compte, le patron à moi
               

               — L’argent est à nous maintenant personne ne peut le réclamer

               les parents de l’homme peur de nous, ne nous demandant plus rien, un des collecteurs
                  s’est occupé de leur avocat et l’avocat à genoux, le bras tordu
               

               — Bien sûr bien sûr

               le menton relevé vers nous faisant signe que oui

               — Bien sûr

               d’accord avec nous, il nous a aidés à clore le dossier tout comme le juge demandant
                  la main devant la figure
               

               — Ne recommencez pas à me frapper

               nous a aidés à boucler tout ça, et le frère du patron qui ne s’est pas présenté aujourd’hui
                  au bureau, je parie que dans le parc à épier les pourtants, aucune voiture inconnue
                  dans ma rue, personne adossé à un arbre en train de regarder par ici, un pépé à casquette
                  sur un balcon, comme moi d’ici quelque temps, à qui on donnait à manger à partir d’une
                  gamelle patiente et lui rétractant et dilatant ses narines, semblable à monsieur Varela
                  qui ne pouvait que nous regarder, chaque main immobile sur la courtepointe, une chose,
                  son pyjama tantôt gonflé tantôt rabougri, de temps à autre il réussissait un sourire
                  qu’il soulevait péniblement comme des haltères à la salle de sport, les oreilles rouges
                  à cause de l’effort et les épaules tremblantes, soupirant
               

               — Comment tu vas mon garçon ?

               du coin de la bouche péniblement tandis qu’une veine, hors du cou, palpitait, palpitait,
                  tâchant de supporter tout ça, ma femme préoccupée
               

               — Faudrait pas qu’un muscle éclate parrain

               et monsieur Varela de nouveau à l’intérieur de son oreiller, suant à bout de forces,
                  les paupières à mi-coque, les yeux éteints, deux bougies soufflées dont on ne voyait
                  plus que la mèche, le patron à moi, intrigué
               

               — Pourquoi tu te tiens les bras en l’air toi ?

               quand en réalité j’étais en train de préparer un sourire, mon Dieu l’entraînement
                  que ça demande un sourire, le frère du patron toujours pas au bureau, je parie que
                  s’attardant au parc vu que la sœur de l’homme n’est pas encore arrivée, les pourtants
                  se lissant les ailes avec le bec en attendant, la mère du patron au patron
               

               — Qu’est-ce qui lui prend à ton père il ne me parle que de moineaux ?

               se désintéressant de son tricot, se désintéressant de sa tisane

               — Il est arrivé quelque chose que vous ne m’avez pas raconté

               soupçonneuse, en alerte

               — Il ne parle même plus à table

               et en effet il ne parlait plus, il émiettait du pain qu’il mettait dans sa poche tandis
                  que j’étais prêt à parier qu’un policier en terrasse en train de m’attendre, un deuxième
                  devant une vitrine, un troisième au coin de la rue devant le kiosque feuilletant des
                  journaux, qui me dit qu’on n’a pas oublié un reste d’acide sulfurique dans l’entrepôt dans un petit murmure énervé, sa rage dure
                  des siècles, moi au patron
               

               — Sur la base des écoutes ils n’ont rien de concret

               tandis que la peur plantait ses ongles dans ma gorge et serrait, serrait, moi au patron

               — La police aura beau faire elle n’a rien de concret

               tandis que ma mère s’occupait des laitues dans le potager et que je refermais ma main
                  sur une coccinelle et l’épiais par les interstices entre mes doigts, je me souviens
                  d’une en plastique à la maison, sur une barrette pour les cheveux, que ma mère mettait
                  parfois pour les anniversaires et tout de suite elle était plus jolie, plus grande,
                  le patron à sa secrétaire qui détesterait la coccinelle
               

               — Je n’étais au courant de rien et tu es témoin que je n’étais au courant de rien

               la secrétaire contrariée par un défaut à un ongle

               — De quoi tu parles mon poupon ?

               pour la première fois intime avec lui, sans se soucier de ma présence

               — De quoi tu parles mon poupon ?

               tandis que je me disais

               — Je parie qu’il lui a offert un appart

               songeant

               — En tout cas il lui a promis quelque chose cet imbécile à tous les coups il lui a
                  promis quelque chose 
               

               parce que ses pas plus autoritaires, ses gestes plus fermes, tout ce boulot, toute
                  cette organisation, tout ce temps passé à tout préparer, toutes ces précautions, toutes
                  les recommandations que j’ai pu faire et cette quiche de secrétaire
               

               — Mon poupon

               parce qu’à tous les coups le patron lui a promis une vie meilleure, on promet toujours
                  une vie meilleure, rien que le boulot que m’ont demandé par exemple les copies de
                  la télécommande du garage de l’homme, le beau-frère d’un des collecteurs électricien,
                  méfiant, le détaillant
               

               — Qu’est-ce que tu comptes faire de ça toi ?

               et finalement pas besoin d’électricien avec la veuve du 9e D, suite au refus de mon beau-frère pendant qu’elle chez le coiffeur je lui ai crevé un pneu et à sa sortie moi qui passais là par hasard je lui ai proposé
                  de le lui changer, il a fallu secouer la roue de secours vers le haut vers le bas
                  après une lutte acharnée contre les boulons grippés
               

               (j’imagine mes grimaces et je remercie le ciel qu’aucune de mes veines n’ait éclaté)

               je l’ai emmenée chez un garagiste dans sa voiture, je lui ai payé un pneu neuf et
                  elle s’intéressant peu à peu à moi
               

               — J’aime les gentlemen

               me posant des questions en chemin, me parlant d’elle aussi, une fille pas drôle du
                  tout mariée au Luxembourg, deux petits-fils
               

               (j’ai vu leur photo dans son porte-monnaie)

               avec des têtes d’idiots, tellement blonds que ça en était écœurant, aux côtés du gendre
                  insipide, tous les étrangers sont insipides, la veuve courtaude, bavarde, des habits
                  pas assez colorés à mon goût, deux alliances, dont celle du défunt, et un bracelet
                  à l’autre main qui aurait aimé être cher mais malheureusement sans travail l’argent
                  manquait, l’herboriste à moi
               

               — Pas un sou parce que en cas d’ennuis j’en serais pour mes frais

               je l’ai reconduite jusque chez elle dans sa voiture 

               — Ensuite je prendrai un taxi pour aller récupérer la mienne je n’avais pas encore
                  fait ma bonne action de scout aujourd’hui
               

               conduisant toujours avec précaution en soulignant ses phrases d’un sourire sympathique,
                  parlant peu, respectueux, courtois, elle un corps du genre canard en plastique mais
                  avec du rouge à lèvres sur le bec et ses petites mains avec du vernis violet, la pauvre,
                  ses lèvres violettes également, tout entière une espèce de Semaine sainte ambulante,
                  encore heureux qu’un collier de tourmaline, ses doigts me frôlaient le bras quand
                  ils m’indiquaient le chemin, une présence légère et je sentais bien qu’ils évaluaient
                  la marchandise, quand elle m’a passé la télécommande du garage
               

               — Il faut appuyer sur cette flèche en haut là vous voyez ?

               sa main sur la mienne pour m’expliquer, s’attardant un peu plus que nécessaire mais
                  en même temps discrète, une petite maligne subtile avec des sourcils dessinés au crayon
                  et de longs cils, de ces cils qui lorsqu’ils descendent donnent une autre nuance de couleur
                  aux joues, moi de rares paroles toujours mais bien élevées, lentes, son genou peut-être
                  trop près du levier de vitesses mais à aucun moment je ne l’ai frôlé, j’ai ouvert
                  la porte du garage qui s’est relevée par saccades, avec quelques craquements de ferraille
                  mal ajustée et plus d’entrain du côté gauche que du côté droit, j’ai rangé dans ma
                  poche, par distraction bien entendu, la télécommande qu’elle ne m’a pas demandée,
                  occupée à me regarder plus intensément avant que les néons s’allument par zones, elle
                  m’a fait contourner quelques piliers
               

               — C’est le F17

               chacun avec sa lettre bleue et son numéro rouge, la voiture de l’homme par hasard
                  à proximité des ascenseurs, devant le G23, d’autres voitures çà et là, des vélos pour
                  enfants appuyés contre les murs, un ou deux tricycles, une ou deux trottinettes, une
                  demi-douzaine de remorques parce que dans les immeubles des riches les gens voyagent,
                  je lui ai demandé comment elle s’appelait, elle m’a répondu
               

               — Appelez-moi Dina je déteste les manières

               j’ai ouvert ma portière et immédiatement fait le tour pour ouvrir la sienne qu’elle
                  a retenue plus longtemps que nécessaire sans s’arrêter sur mes doigts, la tête à la
                  hauteur de mon épaule, sentant le propre et la laque ce qui est toujours agréable
                  mais sans que mon corps réagisse, il aurait eu besoin qu’elle ait vingt ans de moins
                  pour se sentir heureux mais on a dans le travail ce genre de déceptions, idem avec
                  sa première phrase quand on s’est approchés du pilier F17 avant les ascenseurs
               

               — Vous avez dit que vous vous appeliez Norberto c’est bien ça les prénoms et ma cervelle
                  ce n’est pas la grande entente
               

               on est passés devant un extincteur, un deuxième extincteur, un tuyau en tissu enroulé
                  serré dans un boîtier de verre, se terminant par un embout métallique jaune, collé
                  sur le boîtier de verre un encart en papier avec du côté droit les instructions et
                  du côté gauche des paragraphes explicatifs avec des schémas et des flèches, la, je
                  ne me souviens plus de son nom, la Je-ne-sais-combien-au-compteur à moi
               

               — Vous voulez monter un instant si vous avez une minute ?

j’ai demandé par précaution

               — Je ne dérange pas vous êtes sûre ?

               les cils de nouveau

               — Je vis seule avec Radjah

               et moi saisi par les relents d’essence, de caoutchouc, d’huile, de parfums divers
                  et variés de femmes périmées, ce que ses talons fins ont pu provoquer comme échos
                  mon Dieu, un son qui m’a quelque peu incliné vers elle malgré tout ce violet, en plus
                  des talons ses cils jouaient en sa faveur mais son corps ingrat m’a mis en garde énergiquement
               

               — Tu es ici pour le boulot imbécile

               si bien que je suis revenu sans que ce soit trop douloureux à mon travail, je suis
                  fidèle à qui me paie tant que d’autres ne paient pas plus et dans le cas de madame
                  l’argent aura été plus fort, de profil dans le miroir de l’ascenseur je la remarquais
                  en train de me tirer le portrait, Dieu merci sans plus penser à la télécommande, examinant
                  par de discrets coups d’œil mes traits, mes épaules, ma taille, elle m’a demandé
               

               — Vous voulez monter un instant si vous avez une minute ?

               avec un espoir sans illusions à l’intérieur nous faisant balancer tous les deux pendant
                  la montée de l’ascenseur, sans nous toucher bien sûr même si j’avais l’impression,
                  bêta comme je suis si souvent, qu’elle m’embrassait dans le miroir et ma figure, progressivement,
                  aussi violette que ses lèvres, la sensation impossible qu’un genou à elle entre mes
                  deux jambes, que sa paume contre mes reins, que sa voix
               

               — Tout si pénible quand la nuit tombe pas vrai ?

               le canapé vide est une douleur, les photos tremblent, les meubles appellent à l’aide
                  et tout me tourne le dos, se tait autour de moi vous voyez, les hommes ne comprennent
                  pas cela pas vrai, ils peuvent connaître la solitude mais ils ne connaissent pas le
                  néant, ils peuvent connaître le silence mais ils ne connaissent pas le mutisme, ils
                  ne savent pas ce que c’est qu’une cuisine dans le noir malgré la lumière allumée,
                  le couloir soudain interminable qui nous conduit de nous-même à l’absence, elle me
                  parlant tout en allumant des lampes qui nous montrent nos ombres, ne nous montrent
                  pas nous, personne n’occupe cette chaise, personne ne nous répond, des portraits d’étrangers à qui nous donnons le nom de famille, aucun visage authentique, aucune
                  voix qui ne soit inventée, aucune présence ici hormis mon visage dans le miroir, se
                  méfiant de moi, me détestant et cependant m’encourageant parfois tandis qu’un petit
                  chien nous tourne autour, les yeux plus bruyants que n’importe quelle gorge au point
                  qu’il pourrait m’assourdir par ce bruit exagéré, j’ai pris congé en espérant ne plus
                  la revoir et je ne l’ai plus revue même si son silence
               

               — Restez

               son silence

               — Pour l’amour de Dieu restez

               son silence

               — Ne me laissez pas comme ça

               au beau milieu de son désert plein de meubles qui m’ont incité à mentir

               — Un de ces jours je viendrai toquer à votre porte

               mentir

               — Je vous promets de revenir

               assis sur un canapé quelconque me demandant

               — Qu’est-ce que je fous là ?

               avec sa main sur mon genou attendant et me déclarant tout bas

               — Ce que je ne donnerais pas pour un baiser

               pleine de demandes timides sans espoir, de sorte que l’un et l’autre, embarrassés

               — Qu’est-ce que je pourrais faire ?

               tandis que les graines poilues entraient par la fenêtre du salon et ma grand-mère
                  peinée
               

               — Tu pourrais rester un peu mon garçon

               et après qu’est-ce que je ferais grand-mère, et après qu’est-ce que je pourrais lui
                  donner, le petit chien est venu me renifler les talons sur le palier et quand l’ascenseur
                  est arrivé il s’est assis pour me regarder, immobile, j’ai l’impression qu’il doit
                  encore se trouver là à attendre de la même manière que sa propriétaire m’attend sur
                  le canapé s’imaginant que la sonnette va retentir et elle ne retentit pas, persuadée
                  que la sonnette retentira un jour, même si ça doit prendre du temps elle retentira
                  un jour et elle me trouvera sur le paillasson essayant un sourire, réussissant un sourire
               

               — Je ne m’en irai plus c’est promis

               parce qu’il doit bien arriver un moment où personne ne s’en va plus, nous voilà de
                  nouveau tous ensemble comme au premier jour dans le bureau du patron, c’est-à-dire
                  le patron, le frère du patron, les collecteurs, moi, entendant le père du patron appeler
                  des moineaux dans la pièce des archives et pas de policier, bien sûr, en bas en terrasse
                  ou dans une voiture quelconque ou feignant de s’intéresser aux magazines du kiosque
                  sur le trottoir d’en face ou frappant sur une boîte pour appeler des poules ou l’homme
                  s’approchant du garage avec sa fille et le petit sac d’habits de sa fille sur la banquette
                  arrière et moi expliquant que sans corps il n’y a pas de crime
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               expliquant que si personne ne se met à table

               — Si personne ne se met à table

               jamais ils ne nous mettront la main dessus, sentant ma mère

               — Mon petit

               avec moi, mon père et mon beau-père dehors sarclant le potager, monsieur Varela de
                  temps en temps un soupir
               

               — Je me fais vieux mon garçon

               le parc, les pourtants, tout parce que même s’ils m’arrêtent il ne m’arrivera rien,
                  qu’est-ce qui peut m’arriver, la petite du bar
               

               — Je t’avais pas dit que je réussirais ?

               me tenant dans sa main encore couchée, épuisée, heureuse

               — Donne-moi juste un bisou

               prête à vivre avec moi, à se marier avec moi, à expliquer à ses collègues, debout
                  sur le mur devant les rosiers, observant la dame de leurs yeux de faïence avec envie
                  quand elle
               

               — Je ne me suis jamais sentie aussi bien

               ma femme comprenant la situation

               — Tant que tu me traites moi comme tu la traites elle

               parce que j’ai ma part de l’argent de l’homme, parce que je suis riche, parce qu’une
                  maison neuve au village, parce que les trains qui passaient en contrebas, après le
                  belvédère, et n’arrivaient nulle part au bout du compte sont arrivés jusqu’ici, comme
                  je vous l’avais expliqué on a tout résolu et la sœur de l’homme me voyant finalement dans la cour de récréation du lycée, me voyant finalement
                  dans le parc, s’intéressant à moi, tendant presque son bras vers moi, me souriant
                  presque et moi lui souriant en retour
               

               — Tout va bien à présent n’est-ce pas ?

               assis dans un grand fauteuil à proximité du patron et non de l’autre côté de son bureau,
                  peut-être que ce soir j’irai à la salle de billard assister à un massé et discuter
                  le coup avec le bossu, le gérant du café s’enthousiasmant derrière le comptoir
               

               — Il n’a même pas déchiré le tapis

               tandis que le collecteur calcule, en circulant autour de la table, le coup suivant,
                  s’arrêtant pour réfléchir, faisant glisser la queue dans l’anneau de son doigt puis
                  calculant de nouveau, pas de prison conformément à ce que j’avais annoncé, la PJ hors
                  course, pas le moindre problème, l’homme vivant encore, me collant une tape dans le
                  dos
               

               — Je ne vous en veux pas ça ne pouvait pas se passer autrement je comprends

               la dame de la télécommande du garage avec plus de bracelets, plus de maquillage

               — Au moment où je m’y attendrai le moins il sonnera à ma porte c’est sûr

               son petit chien dans les bras en attendant que j’arrive, parlant en silence autrement
                  dit la langue qu’on comprend le mieux, le patron à moi
               

               — Tu n’es pas content maintenant ?

               bien sûr que si je suis content, je ne pourrais pas être plus content, je ne me suis
                  jamais senti aussi content de toute ma vie, on peut se séparer désormais, ne plus
                  se revoir, disparaître de par le monde sans pour autant s’oublier les uns les autres,
                  le temps que ça nous a pris de monter tout ça, les doutes, les incertitudes, les peurs,
                  ma femme
               

               — Tu étais tellement bizarre

               c’est vrai mais c’est terminé maintenant, nous sommes enfin tranquilles, nous sommes
                  tranquilles, la sœur de l’homme à moi
               

               — Vous les entendez les pourtants non ?

la cour de récréation du lycée pleine de petits secrets et de joie, quel dommage que
                  je sois si vieux maintenant, je ne sais quoi dans la poitrine, je ne sais quoi dans
                  l’estomac, les muscles des jambes qui n’obéissent pas, résistent, les marches si compliquées,
                  du mal à me baisser, moi à ma femme
               

               — Tu vieux bien me ramasser mon portefeuille qui est tombé s’il te plaît ?

               d’ici peu j’aurai besoin qu’on me lève, qu’on me tire, qu’on m’aide à marcher droit
                  mais je suis riche mes aïeux, tellement riche, la fille du bar à moi
               

               — J’ai vu un bracelet chez le bijoutier je suis sûre que ça te ferait plaisir de me
                  l’offrir
               

               tournant le bras vers la droite et vers la gauche et certainement que ça me ferait
                  plaisir, le collecteur à moi, qui désormais l’accompagnait presque toujours 
               

               — Elle est marrante

               les deux me donnant le bras chacun d’un côté pour que je ne trébuche pas

               — Attention à la pierre attention à la marche

               et moi prudent, lent, un peu apeuré, bien sûr, mais n’en disant rien, monsieur Varela
                  à l’hôpital, il y a quelques années
               

               — Il n’y en a plus pour longtemps pas vrai ?

               ses yeux mangeant son visage qui avait déjà perdu ses joues et ses dents, n’affichait
                  plus qu’une espèce de peur résignée, non, une espèce d’indifférence, une espèce de
                  distance, le patron à moi
               

               — Cette semaine ou la semaine prochaine au plus tard ils relâcheront sans doute le
                  collecteur et mon frère
               

               et nous ensemble de nouveau, sur le parking, devant l’usine, au belvédère, sincèrement,
                  et c’est du fond du cœur que je parle, l’absence de l’homme me pèse
               

               — Je viens de rencontrer quelques petites qui vont t’intéresser

               à savoir deux ou trois femmes mal assurées, timides, s’interrogeant les unes les autres
                  avant de nous répondre quoi que ce soit, toujours sur la réserve, dans le doute mais
                  elles nous laissaient les toucher, elles nous laissaient les embrasser, elles nous
                  laissaient les presser contre nous
               

               — Coquine va

la petite du bar me sermonnant avec résignation

               — Tu ne changeras donc jamais

               la petite du bar

               — Vous les hommes

               en prenant son parti la pauvre

               — Qu’est-ce que je peux y faire ?

               et c’est la dernière fois qu’on s’est vus en sachant que c’était la dernière fois
                  qu’on se voyait, malheureusement mon estomac ne me permet plus de manger beaucoup,
                  un peu de poisson à la vapeur, du riz blanc, une pomme rôtie, le frère du patron une
                  bombe pour son asthme, un des collecteurs aidant sa fourchette de son autre main parce
                  que la droite avait du mal à viser juste, le patron encore un client ou deux mais
                  l’herboristerie une boutique d’électroménager maintenant, la sœur de l’homme, sur
                  son banc dans le parc, les cheveux complètement blancs, presque aucun pourtant, que
                  sont devenues les saisons de l’année en faïence, qu’est devenue Cérès ou l’Été, la
                  rivière où l’on a déversé il y a tant d’années l’acide sulfurique presque à sec, ma
                  femme a pris ma place dans le lit, pour que je sois maintenant du côté du mur
               

               — Comme ça tu ne pourras plus tomber

               le collecteur a sonné, par charité, chez la dame du garage mais personne n’a répondu,
                  jamais plus nous n’avons entendu les pas du frère du patron dans le couloir du bureau
                  ni sa voix à la secrétaire, comme d’habitude
               

               — Ma beauté

               le patron à nous

               — Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

               ça le lendemain de l’arrestation du collecteur du billard, le second collecteur en
                  s’agitant sur sa chaise
               

               — Ce qu’on a pu se raconter comme histoires mes aïeux

               j’ai regardé le cheval de bronze sur le bureau et la tête ne tournant plus, immobile,
                  tandis que je croisais et décroisais les doigts, la secrétaire du patron
               

               — Pourquoi vous restez tous sans rien dire ?

               le père du patron dans sa pièce aux moineaux, invisible

               — J’ai vu mon fils entre deux individus

               et moi de répéter

— Sans corps il n’y a pas de crime

               en silence jusqu’à ce que tout d’un coup je comprenne, me lève sans dire au revoir
                  à personne, à quoi bon puisque j’allais les revoir, à quoi bon si nous bientôt réunis
                  au tribunal, à quoi bon si c’était pour qu’ils me parlent du garage, de la mort de
                  l’homme, d’une pâte jaunâtre bouillonnant en même temps que l’acide sulfurique et
                  de l’argent que nous nous étions réparti, à quoi bon s’ils ont trouvé les cagoules,
                  les masques, les coups-de-poing américains, à quoi bon si la fille de l’homme a distingué
                  ma voix moi qui n’ai presque pas parlé, à quoi bon s’ils ont trouvé chez moi les détails
                  du plan et ma femme, en robe de chambre, regardant tout ça
               

               — C’est son écriture oui

               à quoi bon si ma femme se noyant dans son mouchoir

               — Ce n’est pas possible ce n’est pas possible

               à quoi bon si l’argent caché, à quoi bon si les factures de l’acide sulfurique au
                  fond de l’armoire, à quoi bon si de la terre de la rivière et de la terre de l’entrepôt
                  sur nos vêtements, à quoi bon si des traces laissées dans la fourgonnette, à quoi
                  bon si vingt-cinq ans, vingt-cinq ans, vingt-cinq ans, à quoi bon si des vestiges
                  de mes pellicules dans une cagoule et donc je me suis levé, et donc j’ai dit
               

               — Bonsoir messieurs

               tandis que le visage du patron disparaissait entre ses paumes, tandis que le corps
                  tout entier du patron disparaissait entre ses paumes, je me suis levé, j’ai marché
                  le long du couloir jusqu’à la sortie et eux muets, immobiles, n’essayant pas de me
                  retenir, il m’a semblé entendre une espèce de sanglot, il m’a semblé entendre je ne
                  sais qui dire
               

               — Ne pars pas

               cependant que moi déjà loin, cependant que j’ouvre la porte, cependant que je cherche
                  l’interrupteur sur le palier, cependant qu’en plus de l’ampoule du plafond les marches
                  éclairées, cependant que je prends appui contre la rampe pour qu’elle m’aide à descendre,
                  faisant attention à chaque marche parce que parfois sur les marches on glisse, on
                  trébuche et moi je ne veux pas tomber, cependant que le rez-de-chaussée s’approchait,
                  deux pots de fleurs de chaque côté, les boîtes aux lettres à droite, la gâche de la porte qui s’ouvre dans un claquement et aussitôt des voitures,
                  des gens, un gars sortant un réfrigérateur d’une camionnette, un type, deux types
                  que je ne connaissais pas me regardant depuis le trottoir d’en face, un troisième
                  qui s’est arrêté pour me regarder lui aussi, une dame avec son chariot pour les courses
                  dont les roues bondissaient, bondissaient, un garçon touchant le bras d’un autre garçon
                  en me désignant
               

               — Regarde

               soudain immobiles, soudain attentifs, soudain fichant le camp

               — Allons-nous-en

               avec une espèce de peur

               — Allons-nous-en

               marchant vite, courant presque

               — Allons-nous-en

               et j’étais à peine sorti que deux hommes m’ont alpagué, ils m’ont embarqué brutalement,
                  ils m’ont obligé à me plier en deux et m’ont ordonné
               

               — En route l’ami

               en me poussant dans une grosse jeep garée là.



         

      

      24 LE SECOND COLLECTEUR

            
               Ma mère, on sait bien comment sont les femmes, ne m’a jamais pardonné le départ de
                  mon père, elle s’est fichu dans le crâne que c’est moi qui l’ai appelé dans la véranda
                  quand j’ai aperçu l’ombrelle ouverte sous la pluie, adossée contre un mur, immobile,
                  sur le trottoir d’en face, sans visage ni bras ni poitrine, juste le bas de sa robe
                  et ses jambes patientant sans bouger, alors que je me rappelle n’avoir rien dit du
                  tout, je suis juste resté le nez contre la vitre à regarder, que pouvait-elle faire
                  à cet endroit, complètement immobile, donnant l’impression qu’en train d’attendre,
                  c’est mon père qui a surgi tout d’un coup, en pyjama et pieds nus, des pieds osseux
                  de christ d’église et blaireau à la main observant l’ombrelle en silence lui aussi,
                  par-dessus mon épaule, plus jeune que moi aujourd’hui, sentant la sueur et le sommeil
                  comme tous les adultes quand ils se lèvent, plus la sueur que le sommeil, ce relent
                  tiède des malles fermées avec une blatte desséchée, sur le dos, dans le fond, j’entendais
                  que ma mère encore au lit car à chaque mouvement qu’elle faisait une latte craquait,
                  les choses de la veille dans un ordonnancement différent jusqu’à ce qu’on découvre
                  qu’on tient dans la main la chaussette qui manquait ou qu’apparaisse à notre poignet
                  la montre qu’on cherchait sur la table de chevet, en plus du pantalon qui a changé
                  de chaise et d’une chaussure retrouvée à perpète, sous le lit et nous de ramper sur
                  le parquet où l’on tombe sur une pièce de monnaie oubliée, une pendeloque, une clé,
                  une vis qui nous pique le nombril tandis que notre index, en hameçon, bien plus long
                  que ce qu’on imaginait, ramène peu à peu la chaussure qui résiste, sale, où aura-t-elle donc
                  boitillé toute seule la nuit entière, hors de la ville, c’est évident, étant donné
                  que ce genre de poussière n’existe pas dans les rues, sans parler du flacon de parfum
                  qui au moment où l’on s’est couché avait un bouchon et maintenant n’en a plus ou alors
                  deux billets de plus dans le portefeuille qui ont décidé de se multiplier pendant
                  qu’on dormait, pour ne rien dire d’un bout de papier avec un numéro de téléphone inconnu
                  qu’on a eu peur de composer, craignant un
               

               — Salut

               musical, intime, d’une tendresse qui nous dégouline dans l’oreille en même temps qu’une
                  respiration avide, si ça se trouve celle de l’ombrelle de l’autre côté de la rue,
                  si ça se trouve celle de la vendeuse du kiosque à journaux avec trop de promesses
                  dans les gestes, de ceux qui s’attardent sur nous en pilotant un sourire et en garantissant
                  un avenir de diminutifs intimes, tout ce que les élèves de la cour de récréation du
                  lycée ne m’ont jamais offert, elles qui depuis plus de vingt ans refusent de s’intéresser
                  à moi, ma mère à ma grand-mère
               

               — S’il n’avait pas appelé son père dans la véranda par ce matin pluvieux on serait
                  encore une famille et on serait ici tous ensemble
               

               autrement dit moi jouant les nurses pour deux petits vieux, sans plus avoir le temps
                  de travailler entre les consultations au dispensaire et les gouttes toutes les six
                  heures, eux me regardant chacun depuis son fauteuil, une petite couverture sur les
                  genoux, un bout de drap noué autour du cou et une unique dent énorme à l’air, tous
                  deux stupéfaits, tous deux du même sexe qu’on n’arriverait pas à définir et qu’eux-mêmes
                  n’arriveraient pas à définir, à moitié chauves l’un et l’autre, décharnés l’un et
                  l’autre, de la même taille l’un et l’autre se fixant avec une indifférence rageuse,
                  peut-être que si je m’approchais de la marquise, même durant la nuit, l’ombrelle sous
                  la pluie toujours patiente, dense, continuant à attendre, ma grand-mère qui elle n’a
                  jamais changé à moi
               

               — Chacun sa croix

               les confondant elle aussi

               — Des deux qui est ma fille et qui est mon gendre ?

tandis que mon grand-père léchait le papier de sa cigarette avec sa langue gigantesque,
                  retirant des brins de tabac de sa moustache avec une délicatesse de joaillier pendant
                  que les petites graines poilues s’en allaient et revenaient avec la sérénité des âmes
                  pures, l’herboriste les ayant vus un dimanche
               

               — Ils ne sont pas encore décédés ?

               et il est probable qu’ils soient décédés je ne sais pas, je ne suis plus revenu chez
                  moi, on m’a dit qu’une famille de Pakistanais à la place, c’est possible, se promenant
                  en claquettes de palier en palier conversant les uns avec les autres dans une langue
                  sans voyelles, peut-être que le propriétaire a fini par les évacuer eux et leurs turbans
                  et le camion de la mairie aura emporté le tout jusqu’à l’endroit où on a fait brûler
                  la fourgonnette, pas très loin de la rivière et ce n’est qu’après ça que l’ombrelle
                  a définitivement abandonné le trottoir en face de la véranda, où peut-elle être à
                  présent, sous la pluie, à attendre, je suis persuadé qu’elle attendra quelqu’un jusqu’à
                  la fin du monde, il y aura bien toujours des gens même si elle ne sait pas à quel
                  endroit de la même manière que le type n’arrête pas d’essayer de parler avec moi
               

               — Demain ?

               de même qu’on trouvera toujours un bossu dans toutes les salles de billard à attendre
                  un massé qui donne un sens à sa vie, sans corps il n’y a pas de crime, et toi blondin
                  au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin que vas-tu faire maintenant que la
                  police vous arrête les uns après les autres, la secrétaire du patron à moi
               

               — Nous n’avons pas de travail à vous donner pour l’instant

               de sorte que tous les après-midi je passe dans le parc où la sœur de l’homme regarde
                  ses doigts sous les pourtants, parfois je la suis jusque chez elle pour tuer le temps,
                  je regarde les statues de faïence devant les rosiers et je m’en vais sans me sentir
                  seul, sans me sentir triste, si la police vient me chercher je me laisserai faire,
                  ma grand-mère viendra très certainement me rendre visite en prison
               

               — On te traite comme il faut mon garçon ?

               la vendeuse du kiosque, celle avec les longs cils, a l’habitude de déjeuner au même
                  endroit que moi, j’aime la façon dont ses mains s’entendent avec les couverts, il lui est arrivé plus d’une fois de me passer
                  l’huile d’olive, de me passer le sel, j’ai senti son petit doigt un instant contre
                  ma main, ça ne la dérange pas que je sois blond, ça ne la dérange pas que j’aie des
                  taches de rousseur, un de ces jours je bavarderai avec elle moi qui bavarde si peu,
                  c’étaient toujours mes grands-parents qui parlaient
               

               — Tu ne te maries pas toi ?

               et je ne savais pas quoi répondre, ma mère

               — Qu’est-ce que tu vas devenir quand tu seras grand ?

               eh bien maman, voilà c’est comme ça, je continuerai d’attendre qu’ils viennent me
                  chercher, l’herboriste à moi
               

               — Y compris en cas de jugement on n’aura pas de problème même un avocat débutant saurait
                  nous tirer d’affaire
               

               nous qui avons mis deux mois à préparer tout ça pendant que l’homme n’arrêtait pas
                  de menacer le patron
               

               — Avec cette histoire de holding tu nous as tout pris

               la vendeuse du kiosque à journaux

               — Je dirais même qu’ils me plaisent les blonds c’est joli la peau blanche

               elle brune, petite, avec des fossettes quand elle riait qui la rajeunissaient, si
                  elle avait voulu s’inscrire au lycée ils l’auraient prise aussitôt, je la sentais
                  en train de m’observer pendant que je mâchais, de temps en temps elle
               

               — Attendez

               et avec la pointe de sa serviette elle m’enlevait un truc que j’avais au coin de la
                  bouche, j’ai senti son genou contre le mien, sous la table, une fois, deux fois, la
                  troisième fois elle l’a laissé et moi de m’interroger
               

               — Est-ce que c’est volontaire ?

               si bien que j’ai appuyé un peu, elle a appuyé en retour et on est restés comme ça,
                  d’abord la cuisse, ensuite la jambe tout entière, ensuite sa main sur la nappe touchant
                  presque la mienne, ensuite sa main sur la mienne, ensuite moi songeant
               

               — Elle ne s’en est pas aperçue à tous les coups quand elle s’en apercevra elle prendra
                  la fuite
               

               et au lieu de prendre la fuite ses doigts enlaçant les miens, on ne devait pas la
                  payer beaucoup pour son travail au kiosque parce qu’un parfum bon marché et des vêtements
                  tout aussi bon marché, certainement une chambre en location et la plus grande partie de l’armoire
                  vide, avec au-dessus une valise presque vide elle aussi, j’ai senti ses yeux non pas
                  amusés, sérieux
               

               — Le lundi je ne travaille pas vous ne voudriez pas aller au cinéma ?

               et le film à peine commencé elle s’est blottie contre mon bras, j’allais dire que
                  son parfum dans l’obscurité m’a ému, il ne m’a pas ému, il m’a ému, j’aurais pu l’embrasser
                  mais je manque d’audace, c’est elle qui m’a attrapé par le menton après avoir retiré
                  son chewing-gum de la bouche pour le coller au dos du fauteuil de devant, j’ai senti
                  sur sa gencive du haut une prothèse avec deux ou trois dents qu’elle a essayé de camoufler
                  avec la langue mais ça ne me gênait pas, j’ai seulement pensé
               

               — Je peux encore m’arrêter là je peux encore m’arrêter là

               mais j’ignore pourquoi je ne me suis pas arrêté et en moi un

               — Et maintenant ?

               sans que j’aie la réponse, j’ai pensé

               — Je peux toujours trouver une excuse quelconque quand ce sera fini une tante ou un
                  frère qui m’attend et comme je ne sais pas où elle habite et qu’elle ne sait pas où
                  j’habite il suffira que je ne revienne plus au kiosque
               

               je ne me sentais ni excité ni content, je me sentais gêné, le blondin au mauvais crin
                  laisse ma mie et va ton chemin timide quelle horreur, j’ai passé mon bras sur ses
                  épaules et son tronc est venu tout entier, décidé, lent, une de ses mains me caressait
                  la poitrine, l’autre la veste et la chemise, elle m’a pincé gentiment le téton, a
                  aplati sa paume sur mes côtes, d’abord doucement puis plus vigoureusement, l’herboriste
                  à moi
               

               — Il va te faire du bien cet argent

               on m’avait confié un boulot, pas le patron, un autre client, c’était une femme qui
                  tardait à payer mais pouvait payer le lendemain, je l’ai attendue à l’heure du déjeuner
                  à la sortie de l’entreprise où elle travaillait, dès qu’elle est montée dans sa voiture
                  je me suis assis à côté d’elle
               

               — On a une question à régler

               et en trois coups les gros j’ai réglé ladite question, une créature d’une quarantaine
                  d’années à peu près et une gifle même pas très forte, juste ce qu’il faut pour éviter les récidives seulement la vendeuse
                  du kiosque commençait à m’échauffer, pas beaucoup, un peu mais elle commençait à m’échauffer,
                  ils devraient faire des pantalons plus larges en haut parce que sa paume me trouvait
                  et moi je grandissais, grandissais, j’ai commencé à compter de cent à un et à penser
                  à ma mort, ça marche bien en général, au cercueil, au cadavre, aux fleurs, à ma grand-mère
                  en pleurs, ce genre de choses, je me suis redressé sur mon fauteuil et lui ai pincé
                  doucement la joue pour calmer ses ardeurs, en chuchotant
               

               — Et si quelqu’un nous voit ?

               en lui désignant le spectateur d’à côté avec le menton, j’ai proposé

               — Et si on sortait tout de suite ?

               commençant à me lever exactement au moment, par chance, où le film se terminait et
                  où les lumières faiblardes au début puis de plus en plus vives se répandaient dans
                  la salle, je suis passé devant une première paire de genoux, devant une deuxième et
                  j’ai atteint le strapontin en la tirant par le poignet tandis que ses pas gagnaient
                  en assurance, un spectateur a dit une chose indigne que je n’ai pas comprise, des
                  affiches dehors, des gens qui commençaient à sortir de la salle d’à côté, la vendeuse
                  du kiosque, obéissante, dans une sorte de marche somnambule, un couple qui nous tournait
                  le dos
               

               (la femme plus grande que l’homme)

               prenant un café au comptoir, on est passés devant la billetterie pour gagner la sortie,
                  presque nuit dehors, l’homme, poussé par le frère du patron, me tombant dessus et
                  glissant lentement, désarticulé, le long de mon torse, le nez en sang et les yeux
                  presque fermés, demandant
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               d’une voix lente ou alors la vendeuse du kiosque dans un chuchotement rapide

               — J’habite à trois pâtés de maisons d’ici

               marchant avec de plus en plus de facilité, de légèreté, la tête à la hauteur de mon
                  épaule sans que l’herboriste ni mon collègue ne la frappent, sans que j’aie besoin
                  de protéger la gamine
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

en m’interposant et en l’adossant contre le pilier en lui disant tout bas

               — Ne t’inquiète pas je ne les laisserai pas te faire de mal

               elle, toujours rien qu’yeux, cramponnée à un petit sac, quand l’herboriste nous a
                  dit en désignant la gamine
               

               — Je crois qu’on

               je me suis placé devant lui

               — Non

               plus grand, plus fort que lui et l’herboriste reculant aussitôt

               — Bon d’accord

               sans même devoir le toucher, une phrase seulement en ayant peur de moi, tout bas

               — J’espère que tu ne le regretteras pas

               pendant que plus d’échos, plus de bruits de coups, l’homme me regardant en silence,
                  me détestant évidemment mais me regardant en silence, essayant de s’éloigner de moi
                  tandis que je le frappais avec le coup-de-poing américain dans les côtes, dans les
                  reins, tandis qu’une de ses jambes, en tombant, entraînait tout le corps avec elle,
                  la tête bringuebalante, la vendeuse du kiosque marchait à côté de moi comme si elle
                  ne me connaissait pas, son sac à main, pendant à son coude de mon côté, me râpait
                  parfois les jambes, aucun de nous deux ne parlait, aucun ne souriait à l’autre, la
                  bouche qui m’avait embrassé au cinéma tellement serrée maintenant, son visage dans
                  la rue différent de son visage dans l’obscurité, son nez plus grand que ce que je
                  pensais, une ride entre les sourcils lui coupant le front, à mesure qu’on fait mieux
                  connaissance avec les gens leurs traits changent, une fois qu’on les connaît ils n’ont
                  plus ni traits, ni voix, ni gestes, même quand ils se trouvent dans une autre pièce
                  un je-ne-sais-quoi qui reste ici, une espèce d’écho, une espèce d’ombre, une espèce
                  de sourire qui n’est pas un sourire, la fille de l’homme ne pleurant pas, attendant,
                  la voix du dentiste chez qui je suis allé hier
               

               — Ça ne fera pas mal ne vous inquiétez pas

               pendant que son assistante aspirait dans ma bouche avec un petit tuyau, quand elle
                  touchait ma langue on aurait dit qu’elle tirait dessus, moi immobile, sans défense,
                  apeuré, me cramponnant de toutes mes forces aux accoudoirs du fauteuil, le dentiste derrière son masque, si ça se trouve avec un coup-de-poing américain que
                  je ne pouvais pas voir, prêt à me frapper, trifouillant dans les profondeurs de moi-même
                  à l’aide d’une espèce de crochet muni de tout ce qu’il fallait pour faire mal et qui
                  ne faisait pas mal juste parce que ça ne faisait pas mal, le masque qu’il avait sur
                  la figure tantôt gonflé tantôt fripé, ses yeux partagés entre moi et une petite radiographie
                  dans un cadre éclairé, pourquoi payer pour avoir peur, la conscience de mes pieds
                  tout là-bas nette comme quand j’étais petit, au lit, envie d’appeler ma mère jusqu’à
                  ce qu’elle se penchant au-dessus de moi décoiffée, laide
               

               — Qu’est-ce qui se passe cette fois ?

               mais je ne sais pas ce qui se passe cette fois, il se passe que je vais mourir moi
                  qui ne sais pas ce qu’est mourir, aidez-moi, mon père depuis la chambre
               

               — Laisse-moi un peu cette chochotte

               mon père

               — Il n’y a plus moyen de dormir ?

               pendant les trois pâtés de maisons quelques vitrines allumées, quelques vitrines éteintes,
                  l’envie de m’en aller, l’envie de rester, la vendeuse du kiosque
               

               — On y est presque

               si ça se trouve elle aussi l’envie de s’en aller et l’envie de rester, une étrangère
                  tout d’un coup
               

               — C’est elle que j’ai embrassée ?

               et si ça se trouve ce n’est pas elle que j’ai embrassée, c’en est une autre que j’ai
                  rencontrée au cinéma, celle-ci je lui achetais le journal et elle entourée de magazines,
                  de briquets, de figurines pour rétroviseurs, ce genre d’articles utiles, naufragée
                  en son minuscule château de babioles et de revues, ne comprenant pas ce que je lui
                  disais à cause du bruit des voitures et de deux ouvriers réparant une conduite enfoncés
                  dans le trottoir jusqu’à la taille
               

               — Pardon ?

               on se comprenait mieux par le mouvement des lèvres que par le son

               — Pardon ?

               les sourcils relevés, comme chaque fois que quelqu’un

— Pardon ?

               c’est le front qui parle, pas la voix

               — Pardon ?

               installer l’homme dans la fourgonnette en l’attrapant par les aisselles ou les creux
                  derrière les genoux, sa tête bringuebalante, l’herboriste nous pressant
               

               — Allez allez

               avant qu’une voiture quelconque entre dans le garage, avant que quelqu’un sorte de
                  l’ascenseur, s’arrêtant soudain pour nous regarder
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               la vendeuse du kiosque à moi, si ça se trouve regrettant déjà elle aussi

               — C’est cet immeuble gris là avec la palissade 

               moi l’envie de m’en aller mais ne trouvant pas de prétexte, le frère du patron à nous

               — Vite vite

               mon collègue au volant de la fourgonnette tournant la clé pour démarrer mais le moteur
                  n’a pas voulu la première fois et moi un frisson au-dedans, il a bien voulu la deuxième
                  mais avec des valves prises de hoquet jusqu’à ce que le moteur, heureusement, finisse
                  par se mettre d’accord avec elles, la voiture de l’herboriste a commencé, hésitante,
                  à s’avancer vers la sortie sous le regard de la fille de l’homme, plantée là, pas
                  une larme celle-ci ni le moindre geste, une de ses socquettes plus basse que l’autre,
                  son visage ne nous suivant pas, se désintéressant de nous, que fera-t-elle quand les
                  lumières s’éteindront et qu’elle se retrouvera toute seule, quelqu’un finira bien
                  par venir, quelqu’un finira bien par la trouver, qu’est-ce qu’on va faire si le garage
                  refuse de s’ouvrir mais le garage s’est ouvert, la porte métallique se relevant en
                  bégayant, la vendeuse du kiosque a croisé une dame avec une petite boîte à gâteaux
                  suspendue par un ruban à son doigt en hameçon qui lui a souri également
               

               — Bonsoir Silvina

               sans faire attention à elle, curieuse à mon sujet, Silvina avec un blondin au mauvais
                  crin laisse ma mie et va ton chemin, imaginez un peu, un grand dadais de blondin,
                  pataud, que j’ai rarement vu dans le quartier, marrant comme il arrive sans cesse des choses aux gens, voyez un peu les surprises de la vie, un blondin non mais
                  sans blague, si ça se trouve un Suédois ou quelque chose dans le genre vu sa taille,
                  vu sa façon de marcher, la transparence de ses mains, la porte de l’immeuble plus
                  toute jeune, en vieux bois, avec un poing pour frapper contre un rond en fer que plus
                  personne n’utilise, un hall à moitié dans le noir et les marches tout de suite après
                  qui disparaissent dans l’obscurité, la vendeuse du kiosque sans me toucher à aucun
                  moment, si différente de celle du cinéma, toute en ronds de jambe
               

               — C’est au troisième étage

               seulement comment peut-on savoir qu’on est au troisième avec cette obscurité, un escalier
                  plus raide que ce que je croyais, et avec des virages serrés si bien que j’ai tout
                  de suite trébuché, mon collègue et moi dans la fourgonnette, muets, les yeux rivés
                  sur la voiture de l’herboriste redoutant qu’un feu rouge inattendu nous les fasse
                  perdre lui et le frère du patron, le dentiste à moi
               

               — Si par hasard je vous fais mal vous levez la main parce que l’anesthésie c’est comme
                  tout dans cette vie ça ne dure pas éternellement
               

               autrement dit moi à qui il manquait déjà un tiers de la bouche soudain sans rien,
                  j’ai voulu vérifier doucement avec ma langue mais je n’avais plus de langue non plus,
                  j’avais un tuyau en hameçon accroché à ma lèvre qui suçait, suçait, le dentiste derrière
                  son masque
               

               — Ne bougez pas s’il vous plaît

               d’une voix de chiffon qui modifiait les mots, sous son cou une espèce de tunique bleue
                  au lieu d’une chemise, de celles qu’on enfile par la tête et qui nous décoiffent toujours
                  un peu en défaisant la raie et le nom Dr Sá brodé en rouge sur la poche, une verrière
                  crasseuse au sommet de l’immeuble qui éclairait tant bien que mal des paliers où des
                  bidons, des cartons, un vélo auquel manquait une roue ou le guidon, je ne me rappelle
                  plus très bien, j’ai senti que la vendeuse du kiosque derrière moi de crainte que
                  je ne me casse la figure à cause de l’état des marches, sa respiration plus ou moins
                  à la hauteur de mes fesses, convaincue qu’elle me gonflait comme on gonfle un ballon, la voiture de l’herboriste a quitté la ville puis a tourné pour prendre par
                  un chemin de terre, au milieu des champs, le long de flaques de vieille pluie entre
                  des arbres et une mule au loin, attachée à un piquet, se méfiant de nous, la vendeuse
                  du kiosque
               

               — Voilà c’est ce palier-là

               d’une voix qui avait l’air de commencer à fatiguer, une porte à droite et une porte
                  à gauche car il m’a semblé que des boutons de porte en faïence, de ces boutons sphériques
                  des maisons anciennes, toujours à moitié branlantes, de travers, il m’a semblé que
                  la vendeuse du kiosque plus petite à présent, plus fragile, l’herboriste dans le bureau
                  du patron, au patron et à moi
               

               — Si personne ne se met à table ils n’arriveront à rien 

               avec une certitude plus assurée que lui-même parce que sa lèvre supérieure tremblait
                  et il n’arrêtait pas de rajuster son col de ses doigts hésitants, la vendeuse du kiosque
                  a ouvert la porte, a reposé contre le mur un balai tombé dans l’entrée, on a traversé
                  un petit salon avec une rose de papier dans un vase en plastique sur une petite étagère,
                  on a poursuivi par un couloir où une douille sans ampoule pendant du plafond, devant
                  la deuxième porte la vendeuse du, ce n’était pas seulement la molaire, c’était toute
                  la mâchoire qui me faisait mal malgré l’anesthésie, le dentiste m’examinant avec un
                  miroir à l’extrémité d’une tige en acier dans une main et des espèces de pinces dans
                  l’autre
               

               — Il y a quelque chose là

               devant la deuxième porte la vendeuse du kiosque

               — Nous y voilà

               et un réduit avec une fenêtre dans le fond, un lit en métal blanc comme à l’hôpital
                  et un placard caché par un rideau en percale, d’où dépassait une manche à pois, par
                  la fenêtre du fond de vieux immeubles, certains avec du linge mis à sécher et une
                  espèce de palmier se balançant doucement tandis que le blondin au mauvais crin laisse
                  ma mie et va ton chemin pensait
               

               — Qu’est-ce que je fais maintenant ?

               tandis que la vendeuse du kiosque avec un geste circulaire

               — Mon palace

d’abord sans me regarder, puis en me regardant, puis écrasant une ombre sur sa joue
                  qui n’était pas une larme, quelle idée idiote que la mienne, pourquoi diable une larme,
                  le dentiste à moi, en cherchant des pinces sur une petite table
               

               — Il est possible que je vous fasse un peu mal mais je veux m’assurer qu’il n’y ait
                  pas d’abcès
               

               et moi effrayé évidemment, m’asseyant à côté d’elle sur le lit en pensant à l’entrepôt
                  où on a emmené l’homme
               

               — Un abcès ?

               tandis qu’elle ne cessait pas de me regarder jusqu’à ce que je lui prenne la main
                  et elle a alors regardé la sienne dans la mienne, la sienne bronzée, la mienne pâle,
                  énorme, couverte de taches, le dentiste a remplacé les pinces par ce qui ressemblait
                  à un bistouri
               

               — Je vais donner un petit coup histoire d’en avoir le cœur net si vous sentez quoi
                  que ce soit chantez l’hymne national
               

               la paume de la vendeuse du kiosque dans la mienne, ne bougeant pas comme au cinéma,
                  ne me suçant pas le cou, j’ai essayé de lui embrasser l’oreille mais comme elle a
                  bougé la tête j’ai atterri sur les cheveux, un peu sur l’oreille aussi mais surtout
                  sur les cheveux, j’ai réorienté ma tête de quelques degrés et cette fois, oui, l’oreille,
                  une espèce de coquillage avec des reliefs circulaires et un trou au centre qu’elle
                  pose contre mon épaule en continuant de me regarder, son corps à demi blotti contre
                  le mien, un de ses genoux en train de vibrer vu que la plante de son pied pianotant
                  sur le parquet, la plante ou la pointe, vu que la pointe de son pied pianotant sur
                  le parquet, qui aura fini par découvrir la gamine dans le garage et combien
               

               — Ne faites pas de mal à ma fille

               de siècles plus tard, qu’aura-t-elle dit aux voisins, à la police, juchée sur une
                  chaise cernée par les sourires forcés et les questions, le dentiste m’a appliqué au
                  pinceau un produit amer et frais
               

               — N’y touchez pas avec la langue mon assistante a tamponné avec une compresse

               la vendeuse du kiosque tirait sur le nœud de ma cravate tout en s’allongeant sur le
                  lit avec quantité de vêtements sur elle et quantité de vêtements sur moi, où trouvera-t-on
                  la place de mettre tout ça, rien que les chaussures il y en avait quatre, poussées avec les
                  talons vers là où on ne les verrait plus, sous le matelas où il me semblait que tout
                  un fatras malpropre en attente d’argent pour la laverie, me donnant l’impression que
                  nous deux sur le lit et une troisième créature, sentant mauvais, cachée dessous, je
                  parie que prête à nous épier pour tout raconter à tout le monde ensuite, cependant
                  que j’embrassais le ventre de la vendeuse du kiosque plus rapidement vers le haut
                  et vers le bas, une cicatrice près du nombril avec un grain de beauté à côté, il me
                  semblait que ses lèvres parlant en silence, une femme s’en prenant à un homme dans
                  le couloir et l’homme une innocence calculée qui empestait le bobard
               

               — Moi ?

               tandis que l’ombrelle de l’autre côté de la rue, en face de la véranda, commençait
                  à bouillonner de même que j’avais l’impression que la rivière là en contrebas bouillonnait
                  elle aussi en projetant des détritus, l’herboriste
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               et moi, aussi idiot que les autres, je l’ai gobée cette histoire, la vendeuse du kiosque
                  en me tirant
               

               — Je t’ai dans ma ligne de mire depuis un bon bout de temps toi

               de la même manière que j’ai dans ma ligne de mire depuis un bon bout de temps la sœur
                  de l’homme sans qu’elle fasse attention à moi, même les pourtants elle ne les a pas
                  remarqués alors a fortiori un blond faisant mine de ne pas la voir, je ne l’ai jamais
                  aperçue avec un homme, je n’ai jamais entendu sa voix
               

               (qui en ce monde peut se vanter d’avoir entendu sa voix ?)

               le dentiste à moi, en redressant le fauteuil

               — Allez vous avez de la chance vous pourrez mordre pendant encore quelques années

               même si j’avais l’impression de ne plus exister entre le nez et le menton, aussitôt
                  j’ai vu ma grand-mère
               

               — Comment peux-tu m’embrasser si tu n’as rien là ?

               clignant de l’œil à mon grand-père et mon grand-père me rassurant

               — Tu sais bien comment elle est ne fais pas attention va

et en effet je sais bien comment elle est, ce que je ne sais pas c’est comment je
                  suis moi, la vendeuse du kiosque d’une voix soudain gênée
               

               — Il faut que tu t’allonges à côté de moi et que tu attendes un peu parce que avec
                  ton poids j’ai la jambe tout ankylosée
               

               se massant le genou, se massant la cuisse, la tendant et la repliant

               — Je ne sens plus rien tu comprends ?

               s’asseyant sur le lit tapant du pied sur le sol, clopinant entre la tête de lit et
                  la porte, en s’appuyant contre le mur
               

               — Tu es sûr que j’ai bien deux jambes ?

               et moi d’argumenter

               — En tout cas elles sont là l’une à côté de l’autre

               me sentant ridicule d’être tout nu, rien que désillusion et taches de rousseur jusqu’à
                  ce qu’elle vienne se recoucher, en se méfiant de moi
               

               — Bon reprenons nos affaires mais en faisant attention d’accord ?

               de nouveau les caresses, de nouveau les baisers, de nouveau la main, de nouveau

               — Espèce de coquin espèce de coquin

               mais on manquait d’entrain l’un et l’autre, on manquait d’enthousiasme, une tape sur
                  la fesse mais sans énergie, sans conviction, un
               

               — Amour

               pâlichon, un

               — C’est bon

               insipide, une prochaine rencontre mais sans date ni heure

               — Un de ces jours je passerai au kiosque et on continuera

               et je ne suis pas passé au kiosque et on n’a pas continué, un au revoir de loin, une
                  espèce de signe avec les doigts pour convenir de quelque chose sans qu’aucun de nous
                  deux ne comprenne quoi et tandis que la vendeuse essayait de saisir moi déjà dans
                  une autre rue, me souvenant de ses cils qui faisaient de l’ombre sur son visage, après
                  quelques semaines le kiosque fermé, après quelques semaines plus de kiosque du tout,
                  je l’ai oubliée plus vite que l’ombrelle en face de la véranda, un matin, sous la
                  pluie, je me souviens de mon père au-dessus de moi, une moitié de barbe rasée, regardant le trottoir avec moi, je crois que c’est
                  la dernière fois de ma vie que j’ai regardé la pluie en compagnie de quelqu’un mais
                  si on me demandait
               

               — Comment était ton père ?

               je ne saurais pas répondre, peut-être que si j’entendais sa voix je la reconnaîtrais
                  encore, peut-être que si je sentais son odeur je m’en souviendrais, peut-être que
                  si je le voyais je l’appellerais
               

               — Papa

               un père et son fils jaunis par le temps comme tous les autres, qui se regardent un
                  moment et s’éloignent ensuite, cachés par les dizaines, les centaines, les milliers
                  de petites graines poilues qui entrent par la fenêtre, se posent ici et là et quand
                  la dernière sera repartie je comprendrai aussitôt que nous sommes seuls, l’homme qui
                  a été mon père et le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin qui est
                  son fils l’épiant de loin comme j’épiais parfois la sœur de l’homme dans la cour de
                  récréation du lycée ou sur un banc du parc, sous les pourtants, attendant un regard,
                  un geste, un peu d’intérêt, la fille de l’homme peut-être dans le garage encore, une
                  femme arrivant en voiture devant le B11 et lui demandant près des ascenseurs
               

               — Tu habites aussi dans l’immeuble ma jolie ?

               cherchant alentour

               — Elle est où ta maman ?

               et aucun pas sur le ciment, aucune respiration, aucune voix

               — Elle t’a demandé de rester ici pendant qu’elle allait chercher quelque chose ?

               et la fille de l’homme muette, la fille de l’homme ensuite

               — Ils ont emmené mon père

               ou quelqu’un d’autre qui était avec elle quand les autres sont arrivés et qui avant
                  qu’ils se mettent à le frapper était encore son père, quelqu’un qui après être tombé
                  à terre
               

               — Ne faites pas de mal

               a cessé d’être son père, d’abord debout, ensuite à genoux, ensuite glissant le long
                  de la portière de la voiture
               

               — À ma fille

               tellement différent du père qu’elle avait avant, tellement immobile, tellement étrange,
                  la veste déchirée et le nez et la bouche écarlates, un type masqué à un autre type
                  masqué
               

— Ça suffit

               la vendeuse du kiosque quand finalement je me suis approché des journaux et je ne
                  sais pas pour quelle raison je me suis approché des journaux
               

               — Tu en as mis du temps

               après avoir tendu la monnaie à un client et c’est vrai, tu as raison, j’en ai mis
                  du temps, je ne sais pas pourquoi je suis revenu mais j’ai mis du temps, mon grand-père
               

               — Tu as besoin d’une femme qui s’occupe de toi mon garçon

               et même si le type qui me cherche finit par me trouver et m’emmener j’ai besoin d’une
                  femme qui s’occupe de moi, moi à la vendeuse du kiosque
               

               — Tu n’aurais pas une ombrelle ?

               et sous l’ombrelle peut-être un sourire, peut-être un refus je ne sais pas, elle réfléchissant,
                  méditant, me demandant
               

               — Marcher sur trois pâtés de maisons ça te dirait là maintenant ?

               finalement s’intéressant à moi, le type nous suivant jusqu’à l’immeuble

               — J’attends en bas que vous ayez fini votre conversation

               si bien qu’elle, pendant vingt-cinq ans, me rendant visite le samedi

               — Je t’ai apporté un pyjama neuf et je t’ai préparé à manger

               sans pouvoir me toucher évidemment, épiés par un gardien nous ordonnant

               — On n’est pas au confessionnal ici parlez plus fort les amis

               d’autres prisonniers aux tables voisines recevant des vêtements eux aussi, recevant
                  de la nourriture
               

               — Prends garde de ne pas maigrir

               et des bruits de serrures, de pas, de toux, de murmures, de cour de récréation de
                  lycée peut-être, de filles qui rient, s’étreignent, se relâchent, nous observent de
                  loin
               

               — Un blondin au mauvais crin tu as vu ?

               et un blondin au mauvais crin en effet, ne les regardant pas, ne s’intéressant pas
                  à elles, couché avec la vendeuse du kiosque dans un petit lit étroit tandis qu’elle
               

               — Tu ne me fais pas mal d’accord ?

et je te promets de ne pas te faire mal tandis qu’elle tirait sur ma cravate, tandis
                  que son corps plus à son aise, tandis que ma grand-mère
               

               — Pas trop tôt mon garçon

               et une sensation tiède, une sensation humide, la certitude qu’on aura une maison

               — Plus fort

               même si dans longtemps parce qu’on en sera encore capables, parce que ta bouche me
                  dévorant, parce que ton nez s’éloignant de moi demandant 
               

               — Plus fort

               parce que ses genoux si loin, parce que ses pieds là-haut, parce que ses pieds dans
                  ma bouche maintenant, parce que le dentiste
               

               — Jamais je n’aurais pensé que ces deux-là

               parce que la vendeuse du kiosque

               — S’il te plaît encore

               parce que le type qui m’attend d’accord

               — Va pour cinq minutes de plus

               parce que j’ai aidé à tuer l’homme, parce que la femme dans le garage à la fille de
                  l’homme
               

               — À quel étage tu habites ma grande ?

               parce que l’ascenseur se refermant sur elles et nous bataillant avec le baril au bord
                  de la rivière, parce que l’herboriste
               

               — Sans corps il n’y a pas de crime

               parce que la vendeuse du kiosque au type

               — Ne vous en faites pas on a presque fini

               parce que sa jambe ankylosée, parce que la pluie, parce que mon père à moi

               — Puisque tu n’en finis pas moi je vais rejoindre l’ombrelle

               parce que la véranda vide, parce que ma mère à lui

               — Tu t’en vas ?

               parce que le juge, les trois juges

               — Qu’y avez-vous gagné vous autres ?

               parce que ma grand-mère

               — Avant que tu t’en ailles je vais te faire une petite soupe

               parce que dans vingt ans je ne la retrouverai pas à ma sortie, juste des graines poilues
                  allant et venant dans un appartement vide, tout tellement différent alors y compris la ville, mon corps un autre corps
               

               — Un vieux

               autrement dit moi non plus un blondin, un vieux, une canne peut-être et la vendeuse
                  du kiosque, âgée elle aussi, à côté de moi, nous deux marchant dans la rue sur trois
                  pâtés de maisons, nous deux trouvant dans la cour de récréation du lycée les filles
                  de toujours et l’homme et moi les épiant timidement, avec espoir, avec désillusion
                  pour finir, moi à l’homme
               

               — Qu’est-ce qu’on fait là ?

               nous éloignant résignés, lents, parce que le gérant du café nous écartant des billards

               — Ça c’est pour les plus de dix-huit ans mes garçons

               et se trouvaient là le bossu dans son fauteuil en osier et le collecteur étudiant
                  son coup, réussissant un massé, lui au moins pas aussi vieux, son âge de toujours,
                  l’herboriste à nous, durant la promenade en prison
               

               — Si personne ne se met à table

               toujours autoritaire, toujours gros, toujours

               — Motus tout le monde maintenant

               tandis qu’en contrebas, après le belvédère, un train de plus en plus petit, les nids
                  des cigognes vides, un blaireau au milieu des herbes, ces bestioles minuscules que
                  la nuit apporte avec elle, le petit vent d’octobre désordonnant les arbustes, un chien
                  errant s’allongeant dans un virage pour s’éloigner de nous, ce livre terminé, qu’ai-je
                  à dire de plus, ma grand-mère me réprimandant en secret
               

               — À quoi bon tout ça mon petit ?

               et le livre touchant à sa fin, encore quelques pages et vous le refermerez, la vendeuse
                  du kiosque m’agrippant le bras
               

               — Il ne manque plus qu’un pâté de maisons tu crois que tu vas y arriver ?

               presque personne dans la rue hormis quelques pigeons, quelques chiens, les premières
                  cigognes de l’année tournoyant au-dessus de la ville avant de s’éloigner en quête
                  des hauts arbres de la campagne et des cheminées d’usines abandonnées ou d’un pylône
                  électrique le long de la route, ma grand-mère à la recherche de ses lunettes pour
                  voir de loin
               

— Ce sont les cigognes pas vrai ?

               planant au-dessus du barrage en cercles lents, le patron les observant une à une

               — Laquelle est la mienne ?

               l’herboriste au patron

               — Laquelle est quoi ?

               le patron à l’herboriste

               — Rien

               et moi de penser que s’il avait sous la main la tête du cheval de bronze il n’y toucherait
                  même pas, que si par hasard, ce n’est qu’une supposition, la sœur de l’homme lui souriait
                  il ne lui retournerait pas son sourire, le patron à personne
               

               — Vous pouvez être certains qu’ils ne seront pas capables de me garder derrière les
                  barreaux
               

               sûr de lui, content, le patron

               — Et au cours de ces vingt-cinq années je suis du genre à vous rendre visite de temps
                  en temps
               

               la secrétaire au patron, le tutoyant vu qu’ils étaient seuls

               — Qu’est-ce que tu racontes ?

               rajustant sa boucle sur son oreille gauche

               — Je ne vois que des cigognes dehors

               des ailes blanches énormes, des corps étroits, longs, des pattes rouges, le patron,
                  pour la première fois depuis très longtemps, satisfait
               

               — Je crois que j’ai repéré la mienne

               le frère du patron à l’herboriste, parce que le patron avait l’air de faire signe
                  à un des volatiles
               

               — Qu’est-ce qui lui arrive ?

               une cigogne plus lente que les autres, plus proche, peut-être avec moins de plumes,
                  vieille, descendant et montant au gré du vent, le blondin au mauvais crin laisse ma
                  mie et va ton chemin essayant de comprendre et ne comprenant rien du tout et sur ce
                  l’homme à lui, tous les deux dans les sept ou huit ans
               

               — Viens par ici

               dans une des allées du parc où la sœur de l’homme avait l’habitude de s’asseoir mais
                  pas de sœur en vue désormais, juste les arbres, les bancs, le bassin des canards,
                  les vieilles dames, les poches remplies de pain dur pour les pigeons, traînant leur
                  chariot pour les courses le long des chemins entre les parterres, qui bondissait derrière
                  elles, avec une roue de traviole, s’enfonçait dans le gravier, l’homme à moi
               

               — On fait la course le premier arrivé au bout du parc d’accord ?

               traçant du bout du pied la ligne de départ sur le sol, indiquant

               — Un deux trois

               partant si vite l’un et l’autre qu’il était impossible que lui on le tue et que moi
                  on m’arrête de sorte que je voudrais bien que tu m’expliques ce qui nous est arrivé
               

               (c’était il y a tant d’années pas vrai ?)

               je voudrais bien que tu m’expliques ce qui nous est arrivé ensuite, moi m’occupant
                  des recouvrements et toi riche et après pauvre et après riche et après pauvre de nouveau,
                  pour quelle raison a-t-on cessé de se parler durant tout ce temps, pour quelle raison
                  ne s’est-on même pas vus, pour quelle raison ne va-t-on jamais épier tous les deux
                  la cour de récréation du lycée ou assister aux parties de billard, pour quelle raison
                  n’a-t-on plus jamais discuté, pour quelle raison suis-je allé avec les autres t’attendre
                  dans le garage, pour quelle raison les ai-je aidés à te tuer avant de t’emmener sur
                  la berge, de vider dans la rivière le baril encore bouillonnant, pour quelle raison
                  ai-je fait tout mon possible pour ne pas regarder ta fille, pour quelle raison les
                  ai-je empêchés de la tuer alors que ça m’était égal qu’ils la tuent, alors que ça
                  m’était égal qu’ils te tuent toi, on ne se connaissait plus vraiment pas vrai, on
                  ne se connaissait plus, j’ai juste été étonné que tu me reconnaisses malgré le bleu
                  de travail, le masque, la cagoule, les gants, j’ai juste été étonné que tu me souries
                  pendant que je te faisais mal, que tu dises tout bas
               

               — Blondinet

               que tu remportes la victoire après notre course

               — Je suis arrivé au portail avant toi

               que tu dises une deuxième fois, effondré contre la voiture

               — Je suis arrivé au portail avant toi

               avec, malgré le sang, une joie que je comprends, qu’il m’est pénible d’accepter mais
                  que je comprends, moi qui ai détesté arriver après toi.
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               Une cigogne. Deux cigognes. Trois cigognes. Ça peut être un peu plus tôt, ça peut
                  être un peu plus tard, mais c’est toujours autour du mois de mai qu’elles arrivent
                  planant en cercles lents au-dessus de la ville, d’abord très haut, ensuite de plus
                  en plus bas mais sans qu’on puisse les toucher, choisissant leurs nids sur les pylônes
                  électriques, sur les clochers, sur les cheminées des maisons abandonnées, sur les
                  restes de toiture des greniers vides, le cou tendu, un cri de temps en temps auquel
                  répondent des cris distants, se regardant, nous regardant en agitant leurs becs énormes,
                  finissant par s’immobiliser sur la crête d’une poutre faîtière ou au sommet des palmiers
                  où leurs corps se calment, parfois sur la rive du fleuve, parfois au coin d’une grange,
                  lissant leurs plumes ou s’appelant les unes les autres avec ce qui ressemble à des
                  signaux, ma mère dans le jardin, la paume au-dessus des yeux
               

               — Les cigognes

               si ça se trouve se souvenant d’elle jeune, se souvenant de moi petit, se souvenant
                  de mon père moustachu à l’époque de retour du bureau
               

               — Elles sont revenues

               se souvenant du berceau à la cave, entre des matelas pliés en deux et des restes de
                  meubles, dans lequel j’ai fait mon apparition un jour étant donné que ma mère à mon
                  père
               

               — Elles ont apporté l’enfant avec elles

               mon père me touchant d’un doigt précautionneux

               — Combien de temps les cigognes ont-elles mis depuis Paris avec un poids pareil ?

transportant un enfant dans ses langes suspendu à leur bec, ma mère se risquant, penchée
                  au-dessus de moi, à un
               

               — C’est mon frère tout craché

               le berceau flambant neuf alors dans leur chambre, du côté de ma mère, et moi serrant
                  son index qu’elle a glissé dans ma paume, ma mère, fière
               

               — Il m’a tout de suite reconnue naturellement

               ma mère, convaincue

               — Ils savent à qui ils appartiennent ils n’ont pas besoin qu’on le leur dise

               et donc je suis français, même arrêté ici je ne peux être jugé qu’à Paris où il est
                  évident qu’ils me relâcheront vu que je n’étais pas dans le garage, je n’étais pas
                  au bord de la rivière et n’ayant été nulle part de quoi serais-je coupable, d’ailleurs
                  le plus logique serait que je reste avec les cigognes, aucun policier à mes trousses,
                  aucune menace, ma mère m’amenant dans le salon
               

               — Est-ce qu’il n’aurait pas faim ?

               et moi ne disant rien, bouche cousue, trouvant étranges leurs gestes, trouvant étrange
                  leur langue, l’herboriste à moi, incrédule
               

               — Tu es arrivé de Paris et tu parles comme nous ?

               mon frère étonné

               — Tu ne sais rien de la mort de l’homme et personne ne te recherche ?

               comment j’aurais pu savoir quoi que ce soit au sujet de la mort de l’homme si je comprends
                  à peine le portugais, je ne cherche pas sa sœur dans le parc puisque je ne la comprends
                  pas, non pas que je sois gêné de lui parler, le peu que je connais suffit pour exprimer
                  mes idées, mais ça me fait de la peine de ne pas être né au Portugal et d’être quasiment
                  incapable de déchiffrer ce qu’on me dit, mon frère se fronçant
               

               — Tu te fous de nous ou quoi ?

               le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin

               — Vous vous payez notre tête là patron ?

               mais non pas du tout, ma parole d’honneur que pas du tout, je vous regarde stupéfait,
                  qu’est-ce que vous me racontez au juste, mon père dans la pièce des archives
               

— Tant de moineaux

               et moi de le regarder en répétant

               — Des moineaux ?

               je comprends le morse des cigognes quand elles cognent avec leur bec, je comprends
                  leurs signaux bien sûr, qui parlera avec moi quand elles s’en iront en octobre, l’herboriste
                  à moi si je ne réponds pas à ses questions
               

               — Tu n’entends pas ce que je te dis ?

               et naturellement que j’entends seulement je ne sais pas répondre, ma femme

               — Qu’est-ce que tu as ?

               et moi la regardant immobile, de temps en temps je sens que les cigognes m’épient
                  depuis la coupole de l’église près d’ici, inquiètes à mon sujet, l’une d’elles un
                  crapaud dans le bec, une deuxième transportant de la boue et des racines pour le nid,
                  mon père à personne, sans s’approcher de moi
               

               — Qu’est-ce qui lui arrive ?

               et moi assis tout au bord des canapés car ils ne m’appartiennent pas, je m’habitue
                  peu à peu aux visages, je m’habitue peu à peu aux gestes, la sœur de l’homme, il y
                  a deux ou trois jours dans le parc, murmurant je ne sais quoi dans une langue que
                  je ne connaissais pas et moi de la regarder sans un mot, qu’est-ce qu’elle a dit,
                  qu’a-t-elle demandé, que voulait-elle savoir, elle ne fréquentait plus la cour de
                  récréation du lycée, elle passait de temps en temps sur la pointe des pieds, dans
                  la rue, son sac de sport en bandoulière et ses bijoux d’adolescente aux oreilles,
                  aux poignets, de temps en temps une camarade, la plupart du temps toute seule et les
                  pourtants attendant dans les arbres, dans la salle de billard aucun massé car le collecteur
                  n’était pas là, rien que le bossu dans son fauteuil en osier le regard dans le vide
                  avec deux débutants ratant leurs billes sur la table, ma mère
               

               — Qu’est-ce que tu as ?

               et elle je la comprenais, je commençais à décoder le portugais progressivement, un
                  mot de temps en temps mais sans parvenir à les associer entre eux, ma secrétaire,
                  inquiète
               

               — Tu te fiches du monde là non ?

la voix haut perchée dans sa gorge et donc plus aiguë, les jambes plus fines sur ses
                  talons, si par exemple je laissais tomber ma femme et l’épousais elle s’installerait
                  dans ma vie et se mettrait à grossir à tous les coups, mon frère à l’herboriste, soulagé
               

               — Apparemment il commence à nous comprendre

               faisant tourner avec le crayon la tête du cheval de bronze, la secrétaire à moi

               — Je te reconnais mieux

               jetant un œil de temps en temps par la fenêtre et aucun policier dehors, ils ont dû
                  m’oublier, pas de voiture, pas de type lisant le journal au coin de la rue, pas de
                  téléphone qui sonne et, quand on décroche, personne, un long silence dans lequel on
                  remarque des voix, le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin
               

               — Il s’est calmé là

               d’une voix se craignant elle-même parce qu’il est évident qu’ils ne nous ont pas oubliés,
                  sous peu la sonnerie de l’interphone, sous peu la porte ouverte sans qu’ils aient
                  frappé, des pas dans le couloir, un visage soudain
               

               — Bien nous y voilà

               sans que les cigognes aient le temps de m’emmener loin d’ici, la secrétaire à moi

               — Tes amis ne sont plus jamais revenus

               et de fait rien que la sœur de l’homme dans le parc l’après-midi à regarder ses mains,
                  la fenêtre de sa chambre allumée la nuit entière sans qu’elle m’attende, on pourra
                  trouver cela étrange mais on voit les statues de faïence dans l’ombre et parfois,
                  si un changement de vent, les rosiers contre le mur, je ne crois pas que les cigognes
                  me laisseront tout seul, la secrétaire avec son manteau pour sortir
               

               — Je m’en vais

               et moi sans me lever du fauteuil, je vois les immeubles de l’autre côté de la rue,
                  je vois l’homme
               

               — Pourquoi tu ne me donnes pas l’argent ?

               sa fille ne m’a jamais fait la bise

               — Elle est timide désolé

               elle cachait sa bouche derrière son poing, elle disparaissait entre les jambes de
                  son père, enfouissait la tête sous sa veste
               

— J’ai pas envie

               dans cinq ans elle sera dans la cour de récréation du lycée sans faire attention à
                  moi puisqu’elles ne font pas attention à moi, je ne sors même plus d’ici, je compte
                  les oiseaux de nuit invisibles dans la pièce des archives, je compte mes doigts et
                  ils sont si nombreux mes aïeux, plus je vis plus mon corps se complique, le médecin
                  retirant le stéthoscope de ses oreilles et le posant sur le bureau où les parties
                  en caoutchouc continuent de se tortiller toutes seules
               

               — Il y a déjà beaucoup de monde en vous

               et beaucoup de monde en effet, combien de corps possède-t-on, combien de voix maintenant,
                  avec laquelle d’entre elles est-ce que je parle et laquelle me répond, où est la cigogne
                  qui d’ici peu m’emmènera, probablement dans un linge suspendu à son bec, vers l’endroit
                  auquel j’appartiens, je ne me souviens pas de Paris, je me souviens seulement d’un
                  bout de cheminée et d’un couple d’oiseaux s’inquiétant pour moi, je me souviens de
                  me trouver dans de la paille et des herbes et de la boue, sans voler, je vois une
                  voiture, devant l’entrée du bureau, quelqu’un qui monte, me menotte les poignets dans
                  le dos et m’emmène, le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin à moi
               

               — On va rejoindre les autres

               toi tu y vas parce que moi en France, je te regarderai de loin, moi pas ici, pas ici,
                  dans une ville trop grande pour que j’arrive à la décrire, j’amènerai des enfants
                  depuis Paris jusqu’à Lisbonne, je repartirai, je survolerai la prison où je les apercevrai,
                  minuscules, dans la cour aux murs élevés et avec un arbre sans feuilles, l’herboriste,
                  mon frère, les deux collecteurs, le propriétaire de l’entrepôt, celui qui nous a apporté
                  l’acide, la sœur de l’homme dans le parc, indifférente, minuscule, sa nièce ne faisant
                  pas attention à moi évidemment, riant avec ses copines, ne pensant déjà plus à son
                  père tandis que moi si haut, si loin, le bec près des autres cigognes qui claque,
                  qui claque, la petite qui vit avec le collecteur du billard lui rendant visite le
                  samedi et cessant peu à peu de l’aimer, bien loin des massés et des enthousiasmes
                  du bossu, la petite avec des dents refaites qu’un monsieur qui ne posait pas de questions
                  lui avait offertes, il venait la voir un petit moment le dimanche parce que son épouse malade, il lui
                  laissait une enveloppe avec de l’argent sur la table dans l’entrée, ils ont essayé
                  une ou deux fois mais son corps à lui ne répondait pas, le monsieur tellement honteux
               

               — Excuse-moi

               se rangeant à la hâte en lui-même

               — C’est comme ça

               parce que son problème c’est qu’il pensait trop à son épouse

               — Un de ces jours elle va y rester

               même si avec son épouse le même malheur depuis des années, le monsieur ne comprenant
                  pas, s’observant avec pitié
               

               — Qu’est-ce qui m’arrive ?

               si bien que le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin de temps en
                  temps arrangeait les choses discrètement, un après-midi il a entendu une toux légère
                  à l’entrée de la chambre et a trouvé le monsieur qui ne posait pas de questions devant
                  la porte, séchant une larme avec un mouchoir discret avant de s’en aller en silence,
                  le blondin, à la sortie, a remarqué une enveloppe encore plus épaisse sur le coffre
                  et le dimanche suivant le monsieur qui avait offert des dents à la petite de retour
                  pour lui rendre visite, toujours bien élevé, sympathique, poussant des peines au fond
                  de lui-même pendant qu’elle lui souriait, avec une pointe de mélancolie au coin de
                  la bouche, laissant là la loque d’une phrase
               

               — Il y a des moments plus compliqués que d’autres

               assis sur l’arête du canapé lui prenant la main, généreux, amical, lui offrant une
                  petite bague dans un écrin tendu de velours
               

               — Ça finira par s’arranger

               le médecin lui redonnait courage

               — Il existe des ampoules à boire

               et vraiment le liquide ne ménageant pas ses efforts

               — Ça y est presque

               mais quand tout semblait prêt son épouse lui revenait à l’esprit et ce n’est pas lui
                  à proprement parler, c’est la chambre entière qui s’est ramollie doucement, par exemple
                  les ailes d’un pigeon qui volait derrière la vitre, ce qui a fait trébucher le pauvre
                  animal dans l’air, heureusement un chéneau lui a servi de soutien à temps, ce jour-là, sur l’enveloppe, les clés de l’appartement et
                  le monsieur n’est plus revenu, et la petite qui vivait avec le collecteur du billard
                  regrettant son absence, heureusement la supérette a de nouveau accepté ses services,
                  de temps en temps le gérant l’appelait dans la réserve
               

               — Tu vas me faire une faveur

               tapis derrière quelques cartons, avec trop de force, à la hâte, une brûlure à la racine
                  de son corps, le gérant se reboutonnant
               

               — Je veux voir le sol briller comme il faut

               et elle à genoux, avec un seau et une serpillière, maudissant le monde, si par hasard
                  un miroir elle s’observait blessée
               

               — À quoi je ressemble maintenant

               un des ménisques plus laborieux, une gêne au niveau des reins qui rendait sa démarche
                  bancale, elle a rendu visite une fois ou deux au collecteur en prison qui ne lui a
                  pas parlé si ce n’est pour lui dire
               

               — Il va falloir que tu te trouves un endroit où aller on va me prendre mon appartement

               et elle de penser

               — Et maintenant ?

               épiant à travers les grilles la cour de récréation du lycée où elle n’est jamais allée
                  vu qu’elle a commencé à travailler à douze ans comme coursière dans une pâtisserie,
                  sans avoir le temps pour les chuchotements ni pour les petits rires ni pour les bijoux
                  en plastique et fil de fer, sans pourtants dans le parc, sans regarder ses mains du
                  reste laides, rougies, son père entrait et sortait sans parler à personne, il l’avait
                  emmenée une fois, enfant, au manège et c’est tout, des bestioles en bois
               

               (des girafes, des zèbres)

               qui montaient et descendaient en tournant, la première fois qu’elle est passée devant
                  son père, effrayée à l’idée que sa girafe puisse se disloquer, elle lui a fait signe
                  et la deuxième fois elle lui a de nouveau fait signe mais il n’était plus là, les
                  haut-parleurs, les lumières, les gens et tout d’un coup elle s’est retrouvée si seule
                  au monde, quand le manège s’est arrêté elle a aperçu son père au loin, incliné vers
                  une dame avec qui il bavardait, la désignant avec indifférence
               

               — Ma fille

sans un sourire ni la moindre marque d’intérêt, déambulant seulement au milieu des
                  lumières, des jeux électriques, des haut-parleurs dissonants, des baraques où l’on
                  vous dit la bonne aventure, un fakir marchant sur une toile couverte de bris de verre,
                  éteignant des torches avec la bouche et crachant des flammes, plus loin un homme-statue
                  juché sur une caisse, entièrement peint de blanc, à ses pieds un gobelet en alu contenant
                  une demi-douzaine de pièces, l’herboriste et mon frère sur leur tabouret dans un coin,
                  mon frère à l’herboriste
               

               — Les avocats jurent qu’on n’a rien à voir avec la mort de l’homme

               tandis qu’un couple de cigognes planant au-dessus de la prison en un cercle lent,
                  tantôt plus bas, tantôt plus haut, les épiant, moi dans une autre prison dans une
                  ville éloignée et donc pas avec eux, seul, sentant l’odeur de la mer et ce qui ressemblait,
                  parfois la nuit, au bruit des vagues, semblables aux paumes alenties des vieux sur
                  leurs cuisses, regardant le vide au-dedans d’eux-mêmes, songeant que sans corps il
                  n’y a pas de crime, moi qui n’ai pas été présent dans le garage, ni dans l’entrepôt,
                  ni au bord de la rivière, moi qui n’ai pas frappé l’homme, on était amis, combien
                  de fois je suis allé prendre le goûter chez lui dans l’espoir que sa sœur avec nous
                  et sa sœur jamais avec nous, il lui arrivait de nous croiser mais elle ne m’adressait
                  pas la parole, au point que je me demandais si elle me voyait au moins, disparaissant
                  sur la pointe des pieds, plus grande que nous, les cheveux retenus par un élastique,
                  si sa mère lui demandait
               

               — Tu ne veux pas manger quelque chose avec nous ?

               elle ne faisait même pas semblant de ne pas avoir entendu, une fois ou deux il m’a
                  semblé qu’elle chantait mais je me dis que c’étaient les statues de faïence, pas elle,
                  certains jours je crois les entendre alors que dans notre jardin rien que des néfliers
                  desséchés et des herbes folles, je me souviens de ma grand-mère toujours les yeux
                  fermés sur un fauteuil à bascule, sursautant de temps à autre sous son châle
               

               — Qu’est-ce qui s’est passé ?

               et il ne s’est rien passé du tout, peut-être un de ces rêves que font les personnes
                  âgées, pleins de vieux fantômes qui s’agitent et les appellent avant de s’immobiliser de nouveau dans le jaune des portraits, des
                  parents que je n’ai jamais rencontrés, un monsieur en uniforme avec une seule médaille,
                  un enfant décédé il y a des années, avec Affection éternelle écrit en lettres d’argent
                  sur le cadre, posé sur un napperon avec des pompons, des chambres sombres, un tricycle
                  sans pédales à la cave et nos pas, pas ceux de maintenant, ceux d’autrefois, qui sont
                  toujours là, les cigognes me surveillant tous les jours, inquiètes à mon sujet, je
                  les vois en haut d’une église et elles s’inquiètent, au sommet d’une cheminée et elles
                  s’inquiètent, sur la poutre faîtière qui reste d’un bâtiment et elles s’inquiètent,
                  je n’étais pas présent quand l’homme est arrivé au garage et cependant je me demande
                  si je n’ai pas été le seul à l’avoir frappé, le seul à l’avoir réellement étranglé,
                  le seul à l’avoir plongé dans le baril, le seul à lui avoir versé l’acide dessus,
                  le seul à avoir voulu tuer sa fille ce dont les autres m’ont empêché, si j’avais été
                  sur place j’aurais levé le coup-de-poing américain, il veut me priver de l’argent
                  que j’ai gagné, il veut me laisser sans rien, la secrétaire à moi
               

               — Pourquoi est-ce qu’on ne vit pas ensemble toi et moi ?

               et ne t’en fais pas, on va vivre ensemble, ce n’est qu’une question de temps parce
                  que si personne ne se met à table il n’y aura pas de problème avec la police, ils
                  sont incapables de réunir des preuves en dehors de quelques plaisanteries au téléphone,
                  des plaisanteries sans consistance et inexploitables, la holding au nom de personnes
                  sûres, l’herboriste qui maintenant peut dire ce qui lui chante contre moi, qui le
                  croira, toi oui tu l’as molesté, toi oui tu l’as tué et pas la peine de soutenir que
                  tu ne l’as pas tué parce que la police ne te croit pas quand bien même tu persistes
               

               — Moi jamais de la vie

               parce que l’homme pas en Espagne, dans la rivière, l’homme une tache claire dans la
                  rivière que l’eau a emportée on ne sait où, s’échappant loin de nous, qui peut affirmer
                  avec certitude que lui pas vivant, la petite qui vit avec le collecteur du billard
                  proposant de nouveau au monsieur qui ne posait pas de questions
               

               — On réessaie ?

dans l’idée de se débarrasser du gérant de la supérette, dans l’idée de se débarrasser
                  du travail, mon frère à la police
               

               — C’est lui qui a organisé tout ça

               et comment puisque je n’étais pas là, j’étais loin à une réunion de l’Ordre, ils auront
                  beau faire tous les efforts du monde ils ne trouveront pas de traces de sang ni de
                  peau dans ma voiture, je n’ai pas laissé le moindre écrit, ma secrétaire me caressant
                  les cheveux
               

               — Mon poupon

               mon père dépité

               — Tu te trompes certainement parce que ce n’est pas un nez qu’il a c’est un énorme
                  tarin
               

               autrement dit l’énorme tarin horrible des sœurs de mon père et les cigognes, toujours
                  attentives, me surveillant de là-haut, l’herboriste à mes parents, ignorant l’histoire
                  de Paris
               

               — Comme ça en l’observant rapidement il n’aurait pas des airs d’étranger ?

               mon père offensé sans le montrer

               — En l’observant rapidement peut-être mais il n’est pas blond comme eux il est brun

               tandis que dans la rue du bureau deux voitures, trois voitures presque devant la porte,
                  on remarquait que des policiers attendant sans bouger à l’intérieur, la sœur de l’homme
                  dans le parc regardant ses doigts sans faire attention à nous, un bracelet en fer-blanc
                  qui lui rappelait le lycée, par moments elle souriait toute seule en se rappelant
                  certains épisodes anciens dont aucun de nous n’a jamais compris en quoi ils lui faisaient
                  plaisir ou l’ennuyaient, une satisfaction quand aucun motif de satisfaction, un silence
                  épais quand tout le monde parlait, un doigt tortillant une mèche de cheveux vu que
                  c’était sa façon à elle de penser, moi à moi-même, pas à elle
               

               — Qui es-tu ?

               même si j’avais la certitude qu’elle m’écoutait parce que sa façon de ne pas me regarder
                  différente de sa façon de ne pas regarder les autres, on remarquait que ses paupières
                  lourdes bien que du même poids, attentives bien que pas la moindre attention, qui
                  peut me certifier qu’elle n’a pas attendu toute sa vie que je lui parle afin de ne
                  pas me répondre de la même manière que je n’ai rien demandé, il est tellement difficile de parler avec quelqu’un
                  qui ne parle pas, la quantité de mots qui se retrouvent là à dépérir tout seuls, le
                  mot je, le mot peut-être, le mot pourquoi et les moineaux indiquant clairement que
                  moi toujours à travailler au bureau, consciencieux, diligent, serviable, les cigognes
                  fières de moi
               

               — Celui-ci ça valait la peine de l’amener depuis Paris

               ma mère à mon père, depuis la chambre

               — Le bébé vient tout juste d’arriver de France

               autrement dit un enfant enveloppé dans des espèces de langes même pas en train de
                  pleurer, les fixant du regard, avec déjà des yeux d’homme, déjà une expression d’homme,
                  ne parlant pas portugais, évidemment, parlant français vu que c’était ma langue, le
                  français de Paris, le portugais je l’ai appris petit à petit avec les gens, mon père
                  me prenant dans ses bras, heureux
               

               — Regarde-moi ça un peu

               ma mère examinant mes traits un à un

               — Il est plutôt de mon côté tu ne trouves pas ?

               si au moins elle me disait

               — Mon amour

               mais elle ne le disait pas, elle ne m’a jamais dit

               — Mon amour

               de la même manière que je n’ai jamais dit

               — Ma petite maman

               et pourtant, mes aïeux, ce que j’ai envie de lui dire

               — Ma petite maman

               et qu’elle me réponde avec un

               — Mon amour

               les cigognes n’arrêtent pas de me surveiller surtout quand immobiles dans leurs nids
                  où toujours une couchée couvant les œufs et l’autre debout après avoir replié ses
                  ailes au moment de se poser, la façon qu’elles ont de les déplier quand elles préparent
                  leur envol, le cou incliné vers l’avant palpant l’air, l’homme n’a rien demandé à
                  mon sujet dans le garage, il n’a pas eu le temps d’insulter qui que ce soit, juste
               

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               juste

               — Ne faites pas de mal à ma fille

essayant de la rejoindre sans parvenir à la rejoindre, le coup-de-poing américain
                  du collecteur aux cheveux clairs l’a fait taire, un de ses yeux ne voyant plus, ses
                  mains ici et là au hasard sans rien saisir, un pied sans chaussure qui tentait de
                  s’équilibrer tout seul, les jambes flageolantes, l’homme vidé, quelque chose sur la
                  banquette arrière, un de ces sacs à dos d’enfant ou un truc de ce genre, avec un nounours
                  souriant, guilleret, heureux, imprimé sur la toile mais, pour ce que j’ai pu en voir,
                  personne à l’intérieur et cependant je suis certain que la sœur de l’homme là, je
                  ne l’ai jamais vue avec une amie, je ne l’ai vue jamais avec personne, une fois dans
                  le jardin avec son père mais séparés et c’est tout, elle fixant je ne sais quoi sur
                  le mur, lui tournant le dos, immobile, les cigognes toujours plus haut que les autres
                  oiseaux, échangeant un vent contre un autre, décrivant une courbe ou attrapant des
                  grenouilles dans la rivière, qui restent une éternité à s’agiter dans leurs becs,
                  voyez un peu leurs cous à la recherche de couleuvres tout en bas, voyez un peu la
                  pluie que je ne distingue pas bien, je me souviens de balcons et de toits, tout toujours
                  si rapide, tout toujours gris, la secrétaire à moi, en entrant dans le bureau
               

               — Il n’est venu personne aujourd’hui ?

               rien que ses pas dans le couloir désert, rien que sa voix intriguée, la tête du cheval
                  de bronze se désintéressant de moi, ma femme encore au lit quand je suis sorti
               

               — Tu veux savoir de quoi j’ai rêvé cette nuit ?

               essayant de me retenir par la manche, préoccupée

               — J’ai rêvé que tu t’en allais

               avec des restes de démaquillant sur les joues, le front, avec une trace de crayon
                  à paupières sur l’œil gauche, le téléphone en train de sonner, autoritaire, féroce,
                  sans que personne réponde, tu sonneras jusqu’à la fin du monde toi, sans qu’on te
                  réponde et néanmoins qui me dit que pas la sœur de l’homme finalement, dont je ne
                  connais pas la voix, elle mon nom, elle
               

               — J’ai besoin de vous parler

               elle après un silence, gênée

               — Pardon

               ou ma secrétaire

               — La police est là

inquiète, tout bas

               — La police est là

               c’est-à-dire comme d’habitude une voiture dans la rue, une deuxième voiture, un type
                  à la porte et deux en haut à attendre, un dans l’entrée et l’autre dans le couloir,
                  avec le relief du pistolet visible sous la veste, une menotte suspendue à la ceinture
                  et donc, comme disait l’herboriste, quelqu’un s’est mis à table mais qui, pourvu que
                  les cigognes ne changent pas d’avis maintenant et ne m’abandonnent pas ici, aujourd’hui
                  je chercherai la sœur de l’homme dans le parc sous les pourtants, je m’assiérai en
                  silence sans qu’elle s’éloigne et comment ce sera d’être assis à ses côtés, je toucherai
                  doucement l’une de ses boucles d’oreille et j’espère qu’elle parlera et finira par
                  se lancer dans une de ces conversations de cour de récréation du lycée qui provoquent
                  les confidences, un petit coup d’épaule
               

               — Personne d’autre que toi

               et un clin d’œil heureux, ma mère à moi

               — Depuis combien de temps tu n’étais pas repassé à la maison ?

               ne comprenant pas que j’étais venu pour faire mes adieux

               — Je dois retourner à Paris mère

               elle qui se rappelle sans doute quand la cigogne m’a déposé dans le berceau qui se
                  trouve maintenant à la cave au milieu des vieux meubles, avec un reste de matelas
                  moisi dans le fond, ma mère à mon père, d’en bas
               

               — Viens voir vite

               et tous deux penchés sur moi en un seul sourire, moi pas encore gros, pas encore laid,
                  pas encore grand, pas encore des lunettes, une cigogne oscillant entre deux vents,
                  moi qui pendant des années rien que des mots français oubliés à présent, qui a survolé
                  la cour en direction de la frontière, la sœur de l’homme tout bas
               

               — Au revoir

               tandis que l’acide sulfurique, dès qu’ils y ont ajouté l’eau, bouillonnant, bouillonnant,
                  le collecteur du billard
               

               — Ce que ça peut bouillonner mes aïeux

               la secrétaire à moi

               — Ils vont frapper à la porte ça ne va plus tarder

et moi envisageant de boucler le bureau et d’appeler toutes les cigognes, impensable
                  qu’elles ne m’entendent pas et me laissent tout seul, si j’ouvre la fenêtre il y en
                  aura bien une qui viendra, depuis l’usine ou le clocher de l’église, et m’emmènera
                  loin d’ici, ma mère se mouchant dans le jardin
               

               — À bientôt mon fils

               la sœur de l’homme assise tandis que je m’éloignais, rajustant l’élastique dans ses
                  cheveux avant de rentrer chez elle, l’homme à mon frère
               

               — Elle vous trouve tellement laids

               et on a commencé à avoir envie de tuer tout le monde, tes parents, vous, les statues,
                  les rosiers contre le mur, le collecteur du billard
               

               — Je n’ai pas le courage de faire du mal à la gamine

               ça dans le garage, évidemment, quand elle contre le pilier, l’herboriste à nous

               — Laissez la petite tranquille qu’est-ce qu’elle pourra bien dire ?

               une enfant de cinq ou six ans effrayée par les cris, effrayée par ce qu’on faisait
                  à son père, sans comprendre ce qui se passait, mon frère à lui
               

               — Comment oses-tu réclamer cet argent s’il n’est même pas à toi il est à la holding
                  qui n’est pas à ton nom et même chose pour l’argent dont tu prétends qu’il est à tes
                  parents il n’est pas à leur nom non plus
               

               ma secrétaire

               — Je regarde par la fenêtre et je ne vois que des policiers et des cigognes

               la tête du cheval de bronze sur le bureau nous regardant, à cette heure la sœur de
                  l’homme depuis belle lurette chez elle, il faisait presque nuit à présent et je parie
                  que l’herboriste et les autres, en prison, m’accusant moi, les conversations téléphoniques
                  m’accusant également, ma mère à mon père
               

               — Toutes ces cigognes tu as vu ça ?

               sur le mur du jardin, sur le toit de la cabane aux graines, sur le parapet des statues,
                  au milieu des roses, sur la cheminée de la maison, une des cigognes se rapprochant
                  comme si elle me reconnaissait, le palmier en contrebas, presque au pied du mur, couvert d’oiseaux, si elles me ramenaient à Paris moi paisible, libre, je pourrais
                  sortir du bureau par l’escalier de secours et atteindre le toit de l’immeuble, qui
                  saurait me retrouver à l’étranger au milieu des oiseaux, qui me remarquerait dans
                  un grenier quelconque de province, quelle Loi leur permettrait d’arrêter un Français,
                  ici ce n’est pas mon pays, ce n’est pas ma terre natale, ma mère
               

               — Comment ça tu n’es pas mon fils ?

               et en effet je ne suis pas votre fils mère, ils m’ont laissé ici pendant un temps
                  jusqu’à ce qu’ils me veuillent de retour auprès d’eux, jusqu’à ce que je revienne
                  à mon point de départ, jusqu’à ce que je regagne l’endroit auquel j’appartiens, les
                  policiers examinant des papiers
               

               — C’est exact

               les policiers

               — En effet il n’est pas d’ici

               les policiers

               — Si ça se trouve il est une cigogne

               les policiers

               — Elles l’ont laissé ici par hasard

               les policiers

               — On ne peut rien faire

               et les voitures s’en allant une à une, les inspecteurs disparaissant, l’avocat de
                  l’homme et les parents de l’homme
               

               — On peut engager des poursuites mais cela n’aboutira à rien

               le juge

               — L’emporter face aux cigognes c’est inenvisageable

               moi à ma secrétaire

               — Malheureusement je ne peux pas t’emmener avec moi

               moi tâchant d’éviter les larmes

               — Peut-être que je t’enverrai un billet de train plus tard

               quand, comme chacun sait, les trains disparaissent à jamais, on les voit, par exemple,
                  depuis le belvédère, en route vers un endroit d’où ils ne reviennent pas, de plus
                  en plus distants, de plus en plus petits, ensuite plus qu’un bourdonnement, ensuite
                  le silence, ensuite un endroit quelconque sur la terre dont nul ne sait où il se trouve
                  et d’où personne n’est jamais revenu, un endroit qui existe et n’existe pas tout à la fois, quand on y pense on croit qu’il
                  existe, quand on y arrive il n’a jamais existé, peut-être quelques maisons éparses,
                  des herbes folles, des ombres de gens que l’on croise, peut-être une voix
               

               — Toi

               qui n’appelle personne puisqu’il n’y a personne, ça fait une éternité qu’on m’a oublié,
                  après l’escalier de secours pour rejoindre le toit au bureau, au bout d’un couloir,
                  après quelques marches il y a une espèce d’ouverture dans le plafond, une lucarne
                  qu’on soulève après avoir débloqué un loquet métallique et qui tourne sur des gonds
                  qui protestent au début, finissent par céder et nous voilà enfin sur le toit, moi
                  criant à ma secrétaire tout en bas
               

               — Ne t’en fais pas j’enverrai quelqu’un te chercher

               et évidemment je n’enverrai personne, elle ne parle même pas français, comment pourrait-elle
                  s’entendre avec les gens et en prime un climat différent, avec plus de brouillard,
                  plus froid, de la neige en hiver, sans blague, personne qui me connaisse hormis les
                  cigognes, je peux rester dans un nid avec elles, sur un palmier, sur un pylône, qui
                  me dit que je n’arriverais pas à voler, les bras ouverts, planant au gré du vent,
                  partant, revenant, montant, descendant, me mettant à mon aise dans la paille et la
                  boue et les détritus et les feuilles où il est agréable de dormir, j’ai eu le temps
                  d’entendre une voix dans le bureau, en portugais
               

               — Où il est passé ?

               une deuxième voix

               — On peut peut-être boucler le pâté de maisons

               une troisième, découragée

               — Ce n’est déjà plus la peine

               et des pas qui s’éloignent, des paroles que je n’ai pas comprises, ma secrétaire,
                  d’une voix plus aiguë
               

               — Plus tard il enverra quelqu’un me chercher

               insistant

               — Il a promis d’envoyer quelqu’un me chercher

               puis elle s’est tue et il m’a semblé qu’un sanglot mais ce n’était peut-être pas un
                  sanglot, une toux ou autre, ces reniflements étranges avec lesquels les femmes pleurent,
                  je me suis assis au sommet de la cheminée et j’ai attendu, balançant mes jambes comme quand j’étais
                  petit et qu’on me juchait sur un mur, la lune mais jour encore, le ciel transparent
                  au loin et bleu plus près, les cigognes qui commençaient peu à peu à tourner autour
                  de moi avec de brefs croassements pour m’appeler, avec leurs ailes énormes, leurs
                  pattes repliées, leurs becs orangés me frôlant presque à présent, des plumes qui m’ont
                  touché à l’épaule, m’ont touché à la poitrine, m’ont touché aux bras, des mots étrangers
                  que j’ai immédiatement compris, une femelle me murmurant
               

               — Mon fils

               s’installant à côté de moi et ça m’a fait plaisir que moi son fils, moi tout petit,
                  remuant les mains, encore très peu de plumes qui s’agitaient lentement, moi qu’on
                  pouvait prendre si facilement dans ses bras, si obéissant, si léger, me penchant vers
                  la cigogne tandis qu’elle me répétait de plus en plus bas
               

               — Mon fils

               parole d’honneur, tandis qu’elle me répétait

               — Mon fils

               et ensuite son bec me tenant par l’arrière du col de ma veste, me soulevant doucement
                  jusqu’à la hauteur de ses yeux, moi la tête pendante qui se balançait et se balançait,
                  moi les membres pendants qui se balançaient également tandis que je perdais une de
                  mes chaussures sans réussir à la rattraper, je l’ai vue glisser sur le toit et aller
                  se perdre dans le chéneau, il m’a semblé que ma chaussette un petit trou au gros orteil,
                  je n’en suis pas certain, je suis certain que la lune se libérant d’un platane, je
                  suis certain que quelques nuages noirs épars, je suis certain qu’une tache lilas,
                  pas encore noire, au-dessus de la ligne des ailes, je suis certain que la sœur de
                  l’homme enfermée dans sa chambre, assise sur son lit sans regarder par la fenêtre,
                  je suis certain que si par hasard elle levait la tête elle verrait, sans saisir au
                  début et comprenant ensuite, une bande de cigognes s’envolant depuis les toits, les
                  arbres, les coupoles des églises, les pylônes électriques, la terrasse de mon bureau
                  qui se dissolvait dans l’obscurité et je suis resté à regarder leurs ailes, leurs
                  cous et leurs becs qui montaient en un large cercle au-dessus de la ville, l’un d’eux
                  transportant quelque chose qui ressemblait à une espèce de créature, une espèce de personne, une espèce de moi répondant aux signes
                  que lui adressaient mes doigts encore et encore, tandis qu’elles rapetissaient jusqu’à
                  disparaître sur la ligne d’horizon, sans avoir à demander à personne, vu que tout
                  le monde la connaît, la direction de Paris.
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