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        À mon mari, à qui, il y a de nombreuses années,
j’ai juré un amour éternel…
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          J’ai accepté de revoir Marco dans notre petit restaurant préféré du quartier Testaccio.

          « Il faut que je te parle », m’a-t-il dit, et je n’ai pas eu le cœur de refuser.

          Je traverse le centre à pas lents en louvoyant entre les musiciens ambulants et les étals du marché de Noël, perdue dans mes pensées, cataloguant les moments heureux de ma vie. Dans une ruelle, les notes d’un piano emplissent l’air d’une tristesse qui me prend à la gorge, puis repart comme elle est venue. J’observe un instant la devanture du restaurant. Le toit réfléchit une lumière aveuglante, on le croirait d’or. Sur le mur blanchi à la chaux, la porte bleu ciel et les deux petites fenêtres rondes évoquent une bouche et des yeux. Le ventre noué par une douleur diffuse, à la fois ancienne et nouvelle, j’attends avant d’entrer. « C’est fini, Rose », me dis-je en regardant mon reflet dans la vitre, « tu n’es pas comme ta mère. Tu as su dire stop. »

          Je ne suis plus Rosa, ni même Rosè. Désormais, je suis Rose. Désormais, tout a changé. Marilyn m’appelait Rose. Un jour, il y a très longtemps, elle m’avait dit que c’était un prénom raffiné qui lui rappelait les salons mondains.

          Quand je l’aperçois, à une table à l’écart, il me semble reconnaître ce qui m’a attirée chez lui autrefois. Je retrouve dans son corps le tronc noueux des oliviers de notre terre, ce bois dur dont les racines creusent l’argile pierreuse. Il s’est bien habillé, pour l’occasion. Il a plaqué ses cheveux en arrière pour dégager son front large et il porte un parfum agréable, nouveau. Moi aussi, j’ai fait un effort, j’ai sorti une vieille robe à fleurs qui me serre un peu, je me suis coiffée et j’ai mis des chaussures neuves. Sans véritable raison, en réalité. Peut-être que les amours terminées méritent encore une belle tenue. En le regardant, je ressens le vertige du saut dans le vide, comme quand, enfant, on rêve qu’on tombe dans un précipice sans fin et qu’on cherche désespérément une prise à laquelle s’agripper. À la différence d’un jouet cassé, pas de réparation possible pour l’amour.

          C’est la triste fin d’une histoire, un fil ténu qui se coupe…

           

          Nous nous sommes donné rendez-vous pour parler de Giulia. Comment organise-t-on la vie d’un enfant après une séparation ? Les week-ends avec le père, les vacances d’été, les fêtes de fin d’année. Les racines mortes qui ont enveloppé les enfants laissent-elles des traces, elles aussi ? Celles que mon père a enroulées autour de moi sont coriaces, elles ont tout envahi et donné vie à d’autres arbres déjà stériles, arides et malades. C’est ainsi que je me sens, présentement : comme un arbre nu, désolé. Tu disais, papa, que je te ressemblais ? Les mêmes yeux, les mêmes pommettes saillantes et la même âme sombre, noire noire, tel un puits sans fond. Je ne l’avais avoué qu’à elle, à Marilyn, « Mon père frappe ma mère », comme si toute ma vie était condensée dans ce point originel. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression d’être encore piégée dans le trou étroit de mon enfance. Et j’entends des commérages, des parjures, des malédictions, des oraisons soumises. Des voix qui appartiennent à mon passé, à mon présent et à mon futur.

          Pendant quelques minutes, Marco et moi parlons de Giulia.

          — J’ai l’impression qu’elle le prend bien, dis-je.

          — Oui, elle a toujours été très mûre.

          Problème réglé. Les racines qui l’enveloppent sont-elles tombées d’un coup ? L’ont-elles libérée ? Sont-elles mortes avec notre histoire ? C’est la fin de tout. Nous en sortons indemnes.

          Ensuite, le silence qui s’installe entérine que nous ne sommes plus reliés que par notre fille. Tout le reste est oublié, fané et pourri. Je contemple le liquide ambré dans mon verre. C’est Marco qui a commandé ce vin liquoreux, sucré et très alcoolisé. Il y a une lueur au centre, comme si une flamme y brûlait. Gêné, il observe les couples assis aux autres tables ; moi, je garde les yeux rivés sur mon verre, immobile, absorbée, hypnotisée par la lumière. C’est ici que nous avons trinqué à notre première sortie ensemble après notre mariage, à notre dixième anniversaire, et aujourd’hui à la fin. Je me sens vidée, physiquement et mentalement, mais je ne sais pas précisément par quoi. Il y a tant de raisons, certaines petites, plus ou moins importantes, tant de souvenirs plus ou moins décousus, qui pèsent maintenant sur mes nerfs à vif.

          — Je dois y aller.

          — Déjà ? Tu ne veux rien d’autre ? Les desserts sont excellents, ici.

          Je le sais, c’est aussi mon restaurant préféré. C’était notre endroit à nous, tu l’as oublié ? Mais il est inutile de te le rappeler.

          Pas de souvenirs, pas de souffrance.

          L’autre soir, Giulia a sorti une photo. La vue du spectre de l’autre moi, celle que j’ai décidé d’enterrer, qui est restée dans l’enfance, avec sa coupe au bol et ses genoux cagneux, m’a ramenée à ce jour spécial. Tu es belle, Rosa. Belle et jeune. Au bras de Marco, tu ris, parce que le destin est pour toi un cadeau, il ne te pèse pas. À côté, ta mère et ton père rient, eux aussi. Vous êtes tous légers comme des plumes. Ta robe de mariée est blanche et vaporeuse. Ton père porte son beau costume et il s’est peigné, la raie à droite.

          Ce portrait appartient au passé. Aujourd’hui, je me sens presque vieille. Les premières rides sont apparues sur mon front, la peau de mon visage est brillante et violacée, comme si je portais les vestiges d’un maquillage raté. Il ne me reste rien de ma rencontre avec Marco. Je fixe le mur en face du lit, les meubles et tableaux projettent leurs ombres sur moi.

          Il est presque minuit quand le téléphone sonne. En entendant la voix de mon frère Salvo, je m’inquiète. Nous ne nous sommes pas parlé depuis deux ans, depuis mon dernier séjour à Bari avec Marco. Entre-temps, pas un appel.

          — Allô.

          Il hésite, tousse, puis sa voix devient rauque, brisée par les larmes.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Mes mains tremblent, j’ai le souffle court.

          — Maman, balbutie-t-il.

          Je répète à voix basse.

          — Maman.

          Une question, une invocation, une prière.

          — Ils disent qu’elle a fait un AVC.

          Il raccroche, incapable d’en dire plus. Je reste quelques minutes le combiné à la main, puis je plaque ma main sur ma bouche pour réprimer un cri. D’abord, les questions pratiques. Prévenir Giulia, parler à Marco. Je dois partir sur-le-champ. Les mains toujours tremblantes, je me connecte sur le site de Trenitalia, je cherche le premier train pour Bari. Onze heures quarante. C’est jouable, mais il faut que Marco vienne chercher Giulia tout de suite. Je passe un nombre incalculable de fois ma main dans mes cheveux avant de composer son numéro. Il me répond avec un ton froid, détaché, désarmé peut-être, mais je ne m’interroge pas à ce sujet, je n’ai pas la tête à ça. Je dois aller retrouver ma mère.

          Me reprochant de ne pas y être allée plus tôt, je prépare quelques vêtements et deux ou trois livres. Je ne sais pas si j’arriverai à lire pendant le voyage, mais je les glisse dans ma valise par habitude. « Je suis égoïste, comme lui. Sang pourri. »

          J’explique à Marco qu’elle a fait un AVC. Un AVC.

          « Demain, maman. Demain je serai avec toi. » J’essaie de me rassurer, mais mes pensées s’emballent et j’imagine le pire.

          Je devrais appeler papa, mais je n’y arrive pas. Je ne saurais pas quoi lui dire.

          J’ai froid et chaud à la fois. L’idée de perdre ma mère est une menace qui plane depuis toujours. Le plus souvent invisible, elle fait des apparitions furtives, une main ridée ornée de pierres coupantes. Elle effleure ma peau, me fait frissonner, me tombe dessus trop lourdement, écrase ma poitrine, avant de retourner se terrer dans sa cachette. Et un jour, je découvre que je n’ai plus le temps. Ce mot me bouleverse.

          Temps.

          Tous mes efforts pour me tourner vers l’avenir me projettent avec force dans le passé. Le temps est une spirale, un magicien tricheur, un fils de pute. Je parle au miroir, mais ce n’est pas moi qui prononce ces mots. C’est la peur. Je halète. Je ne sais plus si cette voix est la mienne ou si elle vient d’ailleurs, d’un monde souterrain qui tourne à l’envers. La peur glisse sous les dalles de pierre de la maison de mon enfance, remonte le long du mur. Où est mon point de départ ? À quel moment de mon passé ? Parce que, c’est certain, je ne commence pas à ma naissance. Bifurcations, déraillements, carrefours. Sans m’en rendre compte, je me suis perdue dans ma propre histoire.
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          « Il reste toujours au fond du cœur le regret d’une heure, d’un été,

          d’un court moment,

          où l’on atteint sans doute son point de floraison. »

          Irène Némirovsky1
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        Pendant l’été 1978, nous avons déménagé pour la troisième fois.

        — Ce sera le dernier, avait déclaré papa, comme toujours quand il était en proie à la manie du changement.

        J’avais appris à en repérer les signes : il se mettait à tourner autour de la table, s’arrêtait, puis repartait dans l’autre sens. Ses yeux dévorés par l’impatience scrutaient chaque recoin à la recherche de défauts insupportables. Il se taisait, le feu couvait sous la cendre, jusqu’au moment où l’incendie se déclenchait. Au début, je pensais que c’était à cause des maisons. Moi aussi, je détestais notre premier logement, ses hauts plafonds voûtés qui, au lieu de m’inspirer vastitude et liberté, me rendaient claustrophobe. La nuit, je voyais des chauves-souris et des hommes à la tête tranchée. Je me glissais sous les couvertures et fermais les yeux en attendant le moment inévitable où une main griffue s’emparerait de moi. Je ne confiais ces visions à personne. D’une façon générale, je parlais peu, mais j’étais douée pour écouter. Grâce à ce talent, à l’école, j’apprenais avec plus de facilités que mes camarades.

        — Rosa, tu es une éponge, me disait l’institutrice.

        J’emmagasinais chaque mot pour l’employer au moment opportun, j’employais les termes recherchés que Mme Imperiale nous apprenait parfois.

        Mon mot préféré était « pusillanime » : irrésolu, défaitiste. Je trouvais qu’il allait à merveille à mon père. Chaque fois que ce dernier quittait un travail pour un autre, je repensais à ce mot. Je ne crois pas être née avec le don de l’écoute, il me semble plutôt l’avoir acquis dans mon enfance ; un exercice de l’âme qui m’a permis de savoir entendre non seulement la voix, mais aussi les silences : l’oreille collée à la porte de la chambre parentale, le cœur battant la chamade, un fil unique reliait ma vie à celle de ma mère. Si elle souffrait, je souffrais aussi.

        Quand papa affirma vouloir quitter cette horrible maison, j’en fus heureuse. Nous emménageâmes chez papi Antonio, qui était veuf et content de passer plus de temps avec sa fille et ses petits-enfants. Maman, elle, vivait ce changement avec l’espoir renouvelé que tout pourrait se réparer. Quand papa était en proie à cette étrange manie, elle élevait la voix pour tenter de le calmer, mais en vain. Elle joignait les deux bouts grâce à quelques menus travaux de couture. Elle frappait à toutes les portes du vieux quartier de Bari pour proposer de rapiécer des pantalons ou de tricoter de la layette. N’importe quoi, pour nourrir ses enfants.

        Avec le temps, mon père s’était laissé rattraper par l’impatience, transformant la maison de mon grand-père en un lieu détestable. Peut-être – pensais-je – que les corps sans tête et les chauves-souris revenaient lui rendre visite et qu’il allait falloir prendre à nouveau la fuite. Pour lui, la maison de mon grand-père était un dortoir, un amas disloqué de briques fendues et de murs écaillés par la force du vent saumâtre. Il l’appelait « le chiotte », ce qui faisait monter les larmes de maman. Une sorte de taudis à l’odeur rance, de pisse et de poisson pourri, probablement parce que le marché au poisson n’était qu’à quelques mètres. En fait, le venin qui courait dans les veines de mon père avait peut-être été injecté par des créatures venues d’un monde obscur et maléfique. J’espérais que mes frères ne deviendraient pas comme lui. Ce sang ne devait pas être perpétué. Papa s’appelait Giuseppe. Il était magnifique, d’une beauté rare dans ma région, une beauté qui ne laissait aucune place ni à l’altruisme ni à l’indulgence. Il était également aimable et irrésistible, comme seuls les êtres mauvais peuvent l’être.

        Était-ce sa faute ? Le temps transforme les gens, ils ne peuvent pas être les adultes parfaits qu’une vie différente aurait pu façonner. Comme beaucoup d’hommes de son âge, il avait grandi livré à lui-même. Quasi analphabète mais gonflé d’ambitions, il racontait toujours que sa mère l’avait poussé à faire des études ; elle espérait lui transmettre son amour pour l’école. Elle rêvait qu’il devienne quelqu’un d’important. Beau comme il était, si Giuseppe avait été intelligent, et surtout cultivé, il aurait gagné la bienveillance et le respect de tous. Mais cet enfant ne voulait rien entendre des recommandations maternelles. Il faisait l’école buissonnière pour suivre les polissons comme lui dans les ruelles aux pavés blancs du quartier normand de Bari, terrain des jeux les plus tumultueux. La peau brunie par le soleil, les cheveux éclaircis par le sel, ces enfants étaient beaux, mais il l’était encore plus. La conscience de ce cadeau, de ce privilège, l’avait rendu fier et arrogant.

         

        La veille de notre départ de la maison de mon grand-père, j’avais épié maman, qui se scrutait dans le miroir de la chambre à coucher : son long visage était blanc, ses cheveux clairs et cassants descendaient en deux bandes moites le long de son cou. Elle chantonnait à voix basse le tube Ma che freddo fa, prononçant certains couplets et se contentant de fredonner les autres, bouche fermée. C’était une de ses chansons préférées et je l’aimais, moi aussi. Elle me l’avait apprise. Je savais que quand elle l’entonnait, c’était qu’elle reprenait espoir. Ma mère était ainsi faite : elle plongeait dans un gouffre toxique et fétide, mais ensuite – grâce à des ressources mystérieuses – elle remontait à la surface.

        Quand Salvatore, Michele – mes frères – et moi étions allés nous coucher, elle nous avait rassurés : « Ne vous inquiétez pas, les enfants, on va être très bien dans la nouvelle maison. » Derrière elle se tenait mon papi Antonio, les mains dans les poches et les yeux brillants. Ceux de maman l’étaient aussi, pleins de larmes retenues, toutefois sa bouche souriait. Deux expressions imprimées dans la même chair, joie et douleur à la fois. J’aurais voulu lui dire que cette fois non plus, cela ne durerait pas, mais je me tus. Papa était content de partir. Il avait trouvé un nouveau travail : il cousait des filets de pêche. Cela pouvait signifier que, pendant un temps, il serait de bonne humeur. Et donc que maman aussi, et tous les autres, en vertu de la loi qui reliait entre eux les états d’âme des membres de la famille. Mon père était le pivot autour duquel tournait le destin des Abbinante. Les jours tristes et les jours gris dépendaient de ses montagnes russes émotionnelles.

        — Rosa, n’oublie pas le panier en osier que mamie t’a offert. Et le carton des vêtements de Michele, il est à la cave.

        Au moment du départ, la confusion régnait et nous avions du mal à réunir nos quelques biens. Papi Antonio attendait dehors, prêt à charger les derniers paquets sur une charrette prêtée par Tanino, un voisin, qui dégageait la même odeur que la maison, car elle servait à transporter poissons et coquillages du port au marché. Papi n’était plus incommodé. Avec le temps, certaines odeurs s’infiltrent sous notre peau, deviennent des parties de nous, si bien qu’on oublie qu’elles peuvent gêner les autres.

        Les déménagements étaient des affaires hautement intéressantes pour le voisinage proche et moins proche. Le vieux Bari était un petit monde dans un grand monde. Et, tandis que sur le front de mer poussaient de terre des immeubles neufs et fiers aux façades claires et aux lignes droites, notre quartier restait un écrin secret, ancien et décrépi. En passant les derniers paquets à papi, je jetai un rapide coup d’œil aux silhouettes regroupées autour de la charrette. Je reconnus Tanino, qui vérifiait le chargement. J’aperçus sa femme, dont la petite tête dépassait derrière une silhouette qui fouillait parmi les quelques détritus que les roues du véhicule avaient dispersés alentour. C’était en juillet. Les ménagères se rafraîchissaient le cou à l’aide d’éventails en carton, les hommes tournaient autour de la charrette, en marcels. Un peu plus loin, je distinguai le long visage chevalin d’un homme d’une quarantaine d’années, la tête protégée par un béret, le visage mat mat. Plus mat que celui de mon père. Il m’observait. Je baissai instinctivement les yeux, mais la curiosité me poussa à les relever. Il avait un visage quelconque, sans rien de flatteur ni de notable. Élémentaire, comme l’arbre ou la maison dessinés dans les abécédaires. Je remarquai que son regard était toujours posé sur moi et passait de mes pieds à mon visage, puis à mes mains, avec des mouvements convulsifs. Je rougis, peu habituée à ce genre d’examen. Je regardai autour de moi pour m’assurer que personne n’avait remarqué son manège, mais non. La femme de Tanino parlait avec le poissonnier, papi Antonio avec des commères assises sur des chaises en paille devant chez elles. Personne n’avait envie de languir dans la chaleur étouffante de ces taudis. Le lieu des grands discours, de l’évocation des souvenirs, des soucis et des petites conquêtes, où l’on arrangeait même les mariages, était indiscutablement la rue. Ils étaient tous là, devant leurs maisons en chaux, repaires de miséreux et de moribonds, de mouches charognardes, de pourriture et de décadence. Ils profitaient du spectacle de la famille Abbinante qui déménageait de nouveau. Peut-être échangeaient-ils des hypothèses sur ce que Giuseppe trafiquerait la prochaine fois. Et, au milieu de ce brouhaha étouffé, de ce bourdonnement d’abeilles qui arrivait à mes oreilles comme un bruit de pas lointain, ce visage quelconque me scrutait toujours, trahissant une curiosité et un intérêt qui à la fois me flattaient et me terrorisaient.

        — Tu devrais rentrer, Rosa, me dit doucement maman.

        Dans sa voix, je décelai une note d’avertissement. Ses yeux couleur ortie fixaient l’homme au visage chevalin, ils l’avaient débusqué. Difficile de dire s’il était beau ou laid. Son grand menton anguleux lui donnait un aspect sauvage qui faisait aussi son charme. Je frémis, j’avais des plumes à la place de la peau. J’étais légère comme l’air alourdi par la chaleur du zéphyr. Je n’arrivai pas à croire que c’était moi qu’il regardait. J’étais maigre, mes os pointaient, j’avais la peau foncée comme celle de mon père et de grands yeux auxquels rien n’échappait. Il me fixa une dernière fois et, un instant, nos regards se croisèrent.

        — C’est un étranger, commenta la commère Nannina à l’oreille de maman. Il vient de l’arrière-pays. Un paysan, dit-elle plus fort, sur un ton méprisant, souligné par un mouvement du visage.

        Les gens de la mer n’aimaient guère ceux de la campagne, qu’ils jugeaient obtus et bourrus. Maman se contenta de faire claquer sa langue puis me saisit le bras pour me faire rentrer. Elle avait sans doute tout compris, décelé dans les petits yeux caves de l’homme des intentions sournoises qui ne laissaient rien augurer de bon. Tanino contrôla l’état des roues et papi Antonio se dirigea enfin vers notre nouveau chez-nous, deux pâtés de maisons plus loin, en direction de la basilique San Nicola. Une fois à l’intérieur, je serrai Michele et Salvo dans mes bras, l’esprit embrumé. Une sensation désagréable me nouait le ventre, j’avais un goût métallique dans la bouche. Michele se laissa enlacer, mais Salvatore se dégagea rapidement de mon étreinte.

        — Je ne suis pas une gonzesse, grommela-t-il en se passant une main sur le visage.

        Mais ses yeux cachaient quelque chose, un clignement qui ressemblait à une larme retenue. Je compris que nous étions tous, de façon plus ou moins consciente, assaillis par la même interrogation. Combien de temps cela durerait-il, cette fois ? Pendant combien de mois Giuseppe Abbinante tisserait-il des filets de pêche avant que cette impatience, ce désir insatiable d’ailleurs, l’amène à un nouveau coup de tête ? Où irions-nous, la prochaine fois ? La vérité était que j’avais peur, même si j’étais incapable de le dire à voix haute. Ce mot – « peur » – se détacha un instant de mes émotions confuses. Je le voyais, je pouvais le toucher et le faire tourner dans mes mains comme un vase, un verre, un objet observable sous toutes ses facettes. À mon insu, une larme, une seule, coula sur ma joue, tandis que je serrais plus fort Michele, son visage joufflu réfugié contre mon ventre, ses petites mains attrapant mes cheveux noirs en bataille, qui étaient pour lui plus maternels que notre propre mère.

        — Tout ira bien, lui murmurai-je en me penchant vers sa tête bouclée.

        Michele émit un gémissement, comme s’il cherchait de l’air. À ce moment-là, il ne faisait pas ses cinq ans.

        — C’est pas vrai, chuchota-t-il.

        Ma robe était mouillée par sa salive et ses larmes.

        — Bien sûr que c’est vrai, le rassurai-je en prenant son visage entre mes mains pour le forcer à me regarder. Tout ira bien. Chaque chose à sa place.
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        C’était maman qui avait eu l’idée d’aller saluer papa à son nouveau travail. Coudre des filets de pêche aurait pu passer pour une affaire de femmes ; pourtant, de nombreux pères de famille s’adonnaient à cet art séculaire pour gagner leur pain. Mon papa avait appris tout petit grâce à sa grand-mère, sans doute une femme remarquable, puisqu’elle était parvenue à planter cette graine-là chez un type comme lui. L’anse de San Vito était un incroyable lieu de rencontres, un carrefour millénaire, la porte d’entrée de mon quartier San Nicola, le vieux Bari. Un entassement confus de minuscules maisons blanches.

        Pour cette visite surprise, maman avait mis une jupe à fleurs achetée avec la première paie de papa. Longue jusqu’aux mollets, elle moulait ses hanches et mettait en valeur sa taille fine. Elle s’habilla en vitesse, eut du mal à trouver ses bas nylon et le rouge à lèvres qu’elle n’utilisait jamais. Elle jeta un rapide coup d’œil au miroir de leur chambre à coucher. Elle était belle, ses yeux d’un vert infini éclairaient son visage. J’ai toujours vu en elle une lueur spéciale, alors que moi je me sentais opaque, réfractaire à tout élan. Noire comme la suie.

        — Vous allez voir comme votre père sera content. On va lui faire une belle surprise.

        Elle s’arrêta cette fois devant le secrétaire où trônait leur photo de mariage. Je connaissais son air contemplatif : chaque fois qu’elle regardait ce cliché, pris le jour où elle était devenue Mme Abbinante, elle oubliait la tristesse et la dureté de son quotidien pour se rappeler ce moment de son passé où tout lui semblait beau. Alors, pendant un bref un instant, elle redevenait Agata, et rien de plus.

        — Après, tu nous achèteras un gâteau aux amandes ? demanda Salvatore.

        Elle laissa la photo, le secrétaire et les souvenirs pour redevenir notre mère.

        — Alors, ce gâteau, je l’aurai ? insista-t-il en tapant du pied par terre.

        — D’accord, répondit-elle, mais on en achètera deux que vous vous partagerez en trois.

        Elle se sentit le devoir d’accompagner ses paroles de gestes explicites, les doigts levés pour illustrer le chiffre, parce qu’elle savait que Salvatore avait du mal avec l’altruisme. Puis elle jeta un dernier coup d’œil au miroir, à ses boucles couleur miel qui voltigeaient sur son front et à ses yeux brillants. Elle quitta la pièce de bonne humeur, puis se pencha pour tapoter les coussins du canapé avant de soulever Michele pour le câliner tendrement.

        — Tout le monde est prêt ?

        Je me regardai moi aussi dans le miroir, m’arrêtai sur mes pommettes saillantes. Papi Antonio me disait que j’avais l’air sauvage, mais que le temps embellirait mes traits anguleux. Maman avait accroché un ruban rose dans mes boucles noires, attention qui visait à déclarer au monde que sa fille était encore une enfant, malgré mes longues jambes, mes tétons qui pointaient sous mon chemisier et mes « trucs » qui tachaient ma culotte depuis quelques années déjà.

        Dans la rue, nous fûmes éblouis par le soleil. Notre nouvelle maison était sombre et humide, les quelques fenêtres ne laissaient passer que peu de lumière. Les bronchites hivernales de Michele risquaient fort d’empirer, ici. Pourtant, à quelques mètres de notre taudis, on avait une vue merveilleuse sur la cathédrale, sa façade claire et propre et son vaste parvis.

        Maman salua la vieille Nannina, qui jacassait au soleil, devant chez elle. Son éventail en carton était à l’effigie de saint Roch, accompagné de son fidèle petit chien. Elle me dévisagea d’un air mauvais. La vieille commère avait toujours une raison d’être mécontente. Quand ce n’était pas le froid, c’était la chaleur ou la soupe qu’elle avait ratée. Quand maman s’arrêtait pour la saluer, elle levait les yeux et signifiait son mécontentement en faisant claquer sa langue. Ce jour-là, c’étaient ses fils qui lui causaient du tracas. Maman écourta la conversation avec elle car elle frémissait d’impatience à l’idée de voir notre père en travailleur. Espérait-elle que sa jupe neuve et ses cheveux bien coiffés le rendraient heureux ?

        Nous marchions d’un pas rapide dans les ruelles ombragées. De temps à autre, maman saluait un passant. Je tenais la main de Michele, Salvatore nous suivait à quelques mètres en sifflotant. Le soleil faisait frémir chaque centimètre de ma peau, engoncée comme je l’étais dans ma robe sombre qui me moulait les hanches et les cuisses. Je serrai la main de mon petit frère et poursuivis en rasant le mur frais d’une maison. L’ombre n’était plus qu’une bande étroite, une tache couleur bitume sur les pavés blancs. Il était presque l’heure du déjeuner. Quelques vendeurs ambulants tiraient lentement leurs chariots près du parvis de l’église puis s’arrêtaient pour préparer les passants à l’effet sonore de leur timbre métallique, prêts à déclamer les vertus des sardines, des citrons et des fougasses fourrées. Maman regarda ces dernières. Le vendeur l’observa avec une sorte de langueur sur les lèvres. Ses petits yeux en amande se posèrent sur sa poitrine, où perlaient de petites gouttes de sueur.

        — Je ne veux pas de fougasse. Je veux un gâteau aux amandes.

        La voix de Salvatore résonna comme une fausse note, évoquant le coassement d’un crapaud. Maman remercia le vendeur des yeux et nous repartîmes. Au loin, des ménagères portaient des cabas remplis d’œufs, épuisées par la chaleur, traînant des pieds et s’épongeant le cou avec des mouchoirs brodés. Des gamins aux genoux écorchés zigzaguaient entre les femmes et les vieux messieurs vêtus de vestes et de chapeaux melon trop chauds, pour ne pas trahir leur élégance démodée.

        En arrivant à l’anse de San Vito, je me sentis un peu étourdie. J’avais chaud, j’avais faim, et aux sensations physiques se mêlaient des émotions à peine esquissées, des perceptions sournoises, qui s’insinuaient dans mes pensées positives, lentement s’y substituaient, et occupaient tout mon espace mental : combien de temps allait durer cette harmonie ?

        Mon père était penché sur un gros filet de pêche, torse nu, la peau luisante. Il nous salua d’un rapide signe de tête puis se repencha sur son ouvrage et lança un regard oblique à maman. Elle souriait, profitant du panorama. Des bateaux bleus et rouges ondoyaient avec paresse sous l’effet des vagues. Des morceaux d’algues effilochées nous léchaient et nous chatouillaient les pieds. Au large, la mer était plate et calme. Une gigantesque tache d’huile. Quelques pêcheurs démêlaient des filets, leurs mains sèches et noueuses libéraient des petits poissons, des poulpes et quelques crabes.

        — Tu as vu comme il fait chaud, aujourd’hui ? demanda maman en s’approchant de son mari.

        Elle espérait un regard, peut-être un sourire. Je porte une robe neuve, des collants fins, et même du rouge à lèvres. Comme tu es belle, Agata. Mon Dieu, que tu es belle. Comme nos enfants sont beaux. Que c’est bon de vous voir ici. Cela aurait été tellement simple. Mais papa se contenta d’acquiescer. Un geste rapide, indifférent. Les pêcheurs se regardèrent à la dérobée et il lâcha son filet quelques instants. Il leva ses yeux réprobateurs vers les deux hommes en face de lui, puis fit glisser d’un côté à l’autre le cure-dents qu’il avait entre les lèvres, et se remit au travail.

        — Maintenant, vaut mieux que tu rentres, dit-il sèchement, sur un ton n’admettant aucune réponse.

        — D’accord, alors à tout à l’heure, répondit maman, gênée.

        Il acquiesça. Je rejoignis mes frères pour les inciter à repartir. Les pieds dans l’eau tiède, ils inspectaient les rochers à la recherche de crabes. Je passai à quelques centimètres de mon père, il me regarda, fixa le nœud dans mes cheveux et mon visage mat. Quand il me scrutait ainsi, je me sentais coupable. J’esquissai un sourire et partis en tenant Michele par la main, le souffle court, dévalorisée par ce seul regard.

        Nous quittâmes l’anse et avançâmes avec un certain entrain, maman et moi si proches que nos corps se frôlaient, dans l’étrange symbiose chimique qui nous unissait, mues par la même hâte de rentrer chez nous. Devant le quai, on entendait le claquement des barques qui tiraient sur leur amarre pour prendre le large. Non loin de là, un pêcheur à la longue barbe grise et au regard intense approchait sur la sienne. Il se préparait à lâcher ses rames et à bondir pour lancer son filin autour du taquet d’amarrage. Il salua maman d’un signe de tête.

        — Bonjour madame, dit-il d’une voix caverneuse.

        Il sortait de longues heures de silence et ses cordes vocales avaient du mal à vibrer.

        Maman le salua à son tour, en accélérant le pas, comme si elle sentait soudain trop d’yeux sur elle. Tous, sauf ceux qui comptaient le plus. Une fois à la maison, elle se dévêtit à la hâte, passa une blouse à fleurs et releva ses cheveux en chignon. Elle retira les derniers résidus de rouge à lèvres avec la paume de sa main et s’affaira à la cuisine, prise d’une frénésie soudaine.

        — Prends les oignons et les carottes, Rosè. Coupe-les finement, tu sais que ton père aime les petits morceaux.

        — Oui, maman.

        J’avais envie de pleurer, de lui dire que je la comprenais, mais les mots restaient coincés dans ma gorge, malgré l’impact qu’avait sur moi son expression, sa bouche qui se déformait quand elle retenait ses larmes. De même que les murs écaillés, les chaises branlantes, le sol noirci, empreintes d’un monde consumé dont je portais les traces. Je n’avais que treize ans, mais je comprenais certaines choses. J’éminçai les carottes avec lenteur et application, espérant qu’ainsi le temps ralentirait sa course, que chaque chose retrouverait sa place avant de se briser à nouveau. Puis je coupai deux oignons, ignorant mes yeux qui me brûlaient. La soupe serait bonne et relevée.

        — Il faudrait deux patates, murmurai-je pour occuper mes pensées.

        — Les patates, on les aura la semaine prochaine. Papa a son nouveau travail. On est en été. Qui sait combien de filets il va devoir coudre.

        De temps à autre, j’allais à la porte pour jeter un coup d’œil à la rue. Salvatore et Michele s’amusaient à faire rouler des cailloux sur les pavés. Les ruelles étaient désertes, à cette heure. La chaleur faisait fuir les passants et transformait l’harmonie apparente en désert de solitude.

        — Qu’est-ce que tu regardes ? demanda maman en me touchant l’épaule.

        Sa main était fraîche, sa peau douce.

        — Ce serait bien de pouvoir renaître, murmurai-je. Garçon. Si je renaissais, je voudrais être un homme. Comme Salvatore et Michele.

        Elle lâcha mon épaule et redevint fuyante.

        La soupe bouillait dans la casserole, d’où émanait de la vapeur chaude. Maman s’essuya le cou avec un torchon et releva sa combinaison jusqu’à la ceinture. Ses jambes étaient fermes et lisses, ses lèvres tremblaient et son sourire était comme toujours docile et conciliant. Je l’observai, incapable de détourner le regard : quelque chose dans son visage m’en empêchait.

        « Partons. Toi et moi. Loin d’ici. Loin de tous. » Cette pensée m’habitait souvent, depuis quelque temps, elle me tenait compagnie dans les moments tristes. D’abord abstraite, elle se transformait parfois en émotion charnelle, en douleur sourde, un coup de poing, un mal de dents. D’autres fois, elle me rongeait le cerveau, alors je me couchais et me relevais, j’allais ouvrir et fermer la fenêtre, ou alors je retournais mon oreiller, espérant trouver la paix.

        — Cette fois, avec un peu de chance, on sera dans cette maison pour toujours, siffla maman entre ses dents, comme si elle se parlait à elle-même.

        Comment pouvait-elle penser que notre père s’enracinerait ? Qu’il se satisferait de coudre des filets de pêche ?

        — Et on va peut-être pouvoir acheter une belle télévision. Pour la regarder tous ensemble le soir.

        — Ce serait bien, répondis-je seulement.

        Le bruit de la soupe qui bouillait me ramena à la réalité. À notre troisième maison, à la cuisine qui, de déménagement en déménagement, rétrécissait. La casserole déborda, maman poussa un grand soupir avant de réparer les dégâts. Entre-temps, Salvatore et Michele avaient abandonné leur jeu pour courir vers l’église. On entendait leurs rires, atténués par la distance. Puis l’appel de papa résonna, un sifflement aigu et prolongé, aisément reconnaissable. Son pantalon noir, éclairci par le sel, était retroussé jusqu’aux mollets, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux coudes. Il avançait d’une démarche assurée, mes frères tournaient autour de lui comme des abeilles attirées par le miel. Quand il fut à la hauteur de la fenêtre, un coin de sa bouche se souleva, esquisse de sourire qui m’était destinée. Puis il entra en s’allumant une cigarette. On aurait dit un de ces personnages en noir et blanc que j’admirais sur l’écran du téléviseur de la voisine, quand on se retrouvait chez elle les soirs d’hiver devant un vieux film américain. J’adorais James Dean et, bien qu’il fût différent de mon père, je retrouvais en lui son regard railleur et unique qui le rendait à la fois aimable et détestable.

        Maman était en train de nettoyer la cuisine quand la main de mon père se posa sur son épaule. Elle sursauta presque. Elle se tourna pour le regarder et lui sourit. Quelque chose brûlait entre eux, visible, palpable. Salvo et Michele rentrèrent, en nage.

        — Allez vous laver les mains et le visage, leur ordonna maman.

        Ils obéirent à contrecœur pendant qu’elle installait le pain et le fromage sur la table et sortait le vin du réfrigérateur.

        — Tu as fait du ragoût ? Bonne idée, dit papa en posant sa cigarette dans le cendrier.

        Elle acquiesça et servit la soupe. Les garçons arrivèrent.

        — Alors, Rosè, comment s’est passée ta journée ? me demanda-t-il en avalant sa première bouchée.

        Il commençait toujours à manger avant que maman s’asseye à table. Elle prit place et intima silencieusement à mes frères de faire le signe de croix.

        — Tu vas en faire des gonzesses, lui reprocha-t-il.

        Il reprit sa cigarette et tira longuement dessus avant de la reposer. Il se servit un verre de vin, qu’il vida d’un trait, puis se nettoya la bouche du revers de la main.

        — Bien, répondis-je en manquant de m’étouffer avec un morceau de carotte.

        Pourtant, de toute évidence, papa avait déjà oublié sa question. Il me regarda un instant, puis écarta sa chaise et se pencha vers maman. Je détestais et je craignais ce geste, prélude de toutes ses colères, ou parfois un simple avertissement. Personne ne pouvait les prévoir. Maman s’essuya la bouche avec sa serviette, posa les deux mains sur la table et fixa son assiette fumante.

        — Alors comme ça, aujourd’hui tu as voulu venir voir comment on fabrique les filets de pêche, c’est ça ? commença-t-il avec une sorte de grimace de colère.

        Maman acquiesça, lui lança un regard furtif, mais baissa vite les yeux. Elle voulait éviter une dispute.

        — Tu sais bien qu’au port il n’y a que des gars. Et quels gars !

        Il se resservit du vin et en but une gorgée. Quand il était en colère, son beau visage se contractait, ses traits devenaient durs et anguleux, trahissant son âge.

        — Tu crois quoi, que les gars avec qui je travaille sont tous des gentilshommes ? Des messieurs comme il faut, qui gardent les mains propres et les yeux dans leur poche ? Hein ? C’est ça que tu penses ?

        Il leva son poing. Maman secoua la tête avec force.

        Salvo et Michele posèrent leur fourchette et courbèrent l’échine, le menton presque dans l’assiette. Je fis de même, mais, du coin des yeux, j’épiais mon père. Son visage, ses cheveux, sa bouche, une série parfaite de détails que je connaissais mais qui chaque fois m’échappaient, devenaient confus, comme si leurs contours se brouillaient. Quand la colère montait en lui, j’essayais de l’imaginer enfant, quand il était inoffensif, innocent, quand les ombres et les éclairs lui faisaient encore peur.

        — S’il te plaît, Giuseppe, arrête. Je voulais juste passer te dire bonjour.

        — Tu voulais passer me dire bonjour. Vous avez entendu ça ? lança-t-il en faisant tournoyer son index.

        Je pensai à la sérénité frivole de maman quand elle s’était humecté les lèvres avant de les teinter de rose, et à sa volupté quand elle s’était caressé les jambes avant d’enfiler ses bas nylon. À son espièglerie enfantine quand elle avait enroulé ses mèches autour de ses doigts. Pour lui. Pour que notre père la remarque.

        — Maintenant, tu vas me dire pourquoi tu es venue.

        Il s’était redressé sur sa chaise, les mains posées bien à plat sur la nappe en plastique constellée de tournesols et de papillons. Il avait chaud. Il était en nage ; sa peau, perlée de sueur, semblait plus ambrée. Un réseau de veines bleuâtres courait de son torse à ses bras. Il jeta sa chemise par terre et écarta bruyamment sa chaise. Il préparait son spectacle et nous autres, autour, spectateurs silencieux, ne pouvions qu’en attendre la fin.

        — Tu es venue faire la belle devant mes amis. Devant ces ivrognes qui, chaque soir, en sortant de la taverne, pissent sur le trottoir. Toi. Ton rouge à lèvres. Ta robe à fleurs. Tes chaussures à talon. T’arrives vraiment pas à être une bonne mère. Ni une bonne épouse. Une migghiera. Une bonne migghiera.

        — Je suis une bonne mère ! hurla-t-elle, les yeux embués par les larmes.

        — Non. Tu sais ce que tu es ? Tu le sais ? répondit-il en prenant le menton de sa femme entre ses doigts pour qu’elle le regarde, qu’elle le regarde dans les yeux pendant qu’il lui crachait : Tu es une putain. Oui. Une putain.

        La bouche de ma mère frémissait, ses yeux tressaillaient et sa peau luisait. Je plissai les yeux. Je voulais que les mots de mon père m’arrivent tels des sons atténués par une bulle d’eau.

        — Tu ne peux pas me dire ça devant les enfants, reprit maman, la voix étranglée par l’émotion.

        — N’essaie pas de me dire ce que je peux faire ou pas.

        Il lâcha son menton, saisit une mèche de ses cheveux et lui secoua la tête si fort que ses belles boucles couleur miel serpentèrent, comme poussées par le vent. Michele se mit à sangloter, Salvo fixait toujours son assiette, de plus en plus voûté. Il avait les larmes aux yeux, lui aussi. Ses jambes tremblaient et il se mordait les lèvres. Maman fixa un instant son mari sans bouger, puis elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, les signes irrévocables de la défaite étaient imprimés sur ses iris verts. Alors elle le laissa la punir avec résignation, pendant que ce mot amer et cru résonnait dans la pièce, couvrant le grésillement de la radio, toujours allumée lorsque nous déjeunions. Personne ne se serait permis d’aller changer de fréquence pour que ce crépitement antipathique cesse. Putain. Tu n’es qu’une putain. Le visage de maman se tourna d’abord vers moi, comme pour me demander pardon, puis il intercepta le désarroi des plus jeunes, surtout de Michele, qui sanglotait, inconsolable. Lâche et insensible. Putain. Tu parles d’une mère !

        — Pourquoi tu me fais ça devant les enfants ? Pourquoi ? reprit-elle sur un ton nouveau, empreint de résignation et d’amertume.

        Les mains de papa lâchèrent enfin ses cheveux. Les veines de ses bras se dégonflèrent comme des soufflets. La tension se dissipa sur son visage, cédant place à la douceur de ses traits fins. « Gueule d’ange », l’appelaient ses amis quand il était petit. « Gueule d’ange », l’appelait sa mère. Et même Agata, après l’avoir rencontré. Elle était tombée amoureuse de lui au premier regard, quand il lui avait ramassé son mouchoir dans la rue pendant la fête de Saint-Nicolas.

        « Tout ça à cause d’un mouchoir », disait toujours mon papi Antonio quand son gendre colérique dépassait les bornes.

        Gueule d’ange était maintenant debout, les mains sur l’évier, la tête baissée, se confrontant à la partie de lui-même qui prenait parfois le dessus.

        — Rassurez-vous, les enfants, c’est passé. Tout va bien, nous dit maman pour nous calmer.

        Puis elle le regarda un instant, juste un instant, avant de se rasseoir. Il leva la tête, scruta la rue, aperçut quelqu’un qu’il connaissait et leva le bras pour le saluer. Il souriait, ses dents d’une blancheur éclatante bien visibles entre ses lèvres charnues.

        — Maintenant, mangez, dit-il en se tournant vers sa famille. Mangez, ça va refroidir.
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        Après la scène de papa, je fus incapable de fermer l’œil. Sous l’escalier qui servait de plafond à l’antre exigu où je passais mes nuits, je gardais les yeux rivés au mur. Michele et Salvatore dormaient dans une pièce humide et minuscule, tête-bêche dans le même lit. J’entendais leur respiration régulière. Moi, je n’arrivais pas à me calmer. Le recoin qui me tenait lieu de chambre était un trou noir qui m’engloutissait, m’entraînait dans une mer boueuse. Je suffoquais, tentant en vain de gagner un rivage que je ne voyais même pas. Depuis que je couchais là, je faisais ce rêve récurrent. Au réveil, je ne dis rien. Maman était silencieuse, elle aussi. Elle avait comme toujours servi à papa son café et ses biscuits, avec une part de la tarte aux pommes de la veille, mais, plutôt que de s’asseoir à côté de lui, elle rangeait la pièce. Soudain, elle s’immobilisa à côté de l’évier, essoufflée, comme si elle avait eu un vertige. Elle se toucha une tempe et me regarda, esquissant un petit sourire. Voyant sa pâleur, je fus incapable de l’imiter. Mon père, lui, se comportait comme si de rien n’était. Dans le fond, il n’avait rien fait de mal, non ? Il était un homme, n’est-ce pas ? Et elle une femme. Dans d’autres circonstances, avec d’autres noms, tout aurait été différent. Il partit à la hâte, toujours sans dire un mot. Prendre le temps de nous dire au revoir ne l’aurait pourtant pas mis plus en retard. Maman le laissa filer. Je quittai la maison à mon tour.

        — Où vas-tu ? me demanda-t-elle.

        — Je sors.

        Je voulais le suivre, voir comment il était hors des murs de chez nous. J’aurais voulu découvrir une personne différente. Quand j’observais mon père, j’avais l’impression qu’une substance visqueuse et transparente recouvrait sa peau, je percevais autour de lui une solitude qui l’enveloppait tout entier. Dans ces moments, au lieu de le haïr, je ressentais pour lui quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Je voulais voir au-delà de cette substance. Je ne reconnaissais plus en lui le héros qui me sauvait, petite, quand je m’écorchais un genou, le magnifique papa que tout le monde appelait Gueule d’ange. Pour moi, derrière ce beau masque, il y avait le diable, avec ses yeux rouges et ses cornes. Et je voulais comprendre si derrière le diable se cachait encore un ange.

        Il était environ neuf heures. Les ménagères allaient et venaient dans les rues pour faire leurs courses. La boutique du cordonnier, au coin de la ruelle, sentait la colle et le vernis. Les boulangers alléchaient les passants avec leurs pains parfumés et leurs fougasses qui sortaient du four. Il marchait la tête baissée, saluant quelques connaissances au passage. À la hauteur de la Muraille, les préparatifs du déjeuner embaumaient déjà la rue. En un sens, j’étais jalouse de ces odeurs, notes rassurantes chez les autres. Mon père fumait une cigarette quand quelque chose, près de la boulangerie, attira son attention. Une femme d’une trentaine d’années, tape-à-l’œil, attendait devant la vitrine. Elle se poudrait le visage en humectant ses lèvres charnues. Tous les hommes se retournaient pour la regarder. Papa ralentit le pas. Il en avait vu, des belles femmes, dans sa vie, j’en étais certaine, mais celle-là les dépassait toutes. Les mouvements de sa bouche et de ses mains aux longs doigts soignés étaient gracieux, hypnotiques. Elle était maigre, mais ses hanches étaient prononcées et son ventre souple. Sa robe moulante mettait en valeur ses courbes sinueuses. L’inconnue se tourna vers la vitre et y frappa. Ses cheveux relevés en chignon dévoilaient son cou fin, juvénile, qui contrastait avec la volupté du reste de son corps. Quelques instants plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années sortit de la boutique. Grande moustache striée d’argent, chevelure fournie, raie à droite, il tenait à la main un assortiment de douceurs. Avec une audace excessive pour son âge, il passa la main autour de la taille de la femme et lui palpa nonchalamment les fesses, avant de l’embrasser sur la bouche. Papa sourit. La femme se laissa faire avec une coquetterie étudiée, le regarda avec des yeux de biche puis le prit par le bras. Ils avancèrent vers mon père. Pendant quelques secondes, ils furent tout près, leurs regards se croisèrent. L’espace d’un instant, j’imaginai qu’ils se disaient quelque chose, même sans mots, j’imaginai les yeux de mon père scrutant sa peau fraîche, sa poitrine, pour trouver une fissure et s’y glisser. Je secouai la tête pour éloigner ces pensées malades, impures, mais plus j’essayai de les chasser, plus elles prenaient racine dans une partie naissante de moi qui m’attirait et me dégoûtait à la fois. La façon dont mon père contemplait cette femme différait-elle du regard que l’inconnu au visage quelconque avait posé sur moi ? Peut-être que ses yeux aussi voulaient trouver une brèche dans ma chair. Ronger mon squelette pour atteindre des endroits inconnus. Était-ce ainsi que cela se passait entre un homme et une femme ?

        Arrivée à la hauteur de la femme, je me retournai. Elle avait de grands yeux noirs, une expression enfantine et malicieuse. Et de longs cils, sans doute faux, comme le grain de beauté sur sa joue.

        — Bonjour, me dit l’inconnu qui l’accompagnait.

        Son accent était difficile à identifier, mais il n’était ni de Bari ni des environs.

        — Bonjour.

        Un frisson de terreur me parcourut le dos. Papa était à quelques mètres. Il se retourna et, cette fois, elle lui rendit son regard. Je me tapis dans l’ombre d’une maison, me plaquai contre le mur pour me rendre invisible. Ce jeu me troublait et j’étais consciente de l’ambivalence de mes pensées. Les effluves du parfum de la femme m’étourdissaient. Pourquoi espionnais-je ainsi mon père ? Je voulais le connaître mais aussi le rejeter, je voulais le cueillir dans son essence pour l’expulser. Soudain, le souffle court, j’eus envie de m’enfuir loin, dans un lieu qui me contiendrait tout entière. Aucun endroit n’avait ce pouvoir. Le seul qui m’apportait de la sérénité était la mer ; alors je courus jusqu’au théâtre Marguerite, je dépassai le petit port et montai sur les brise-lames où je m’arrêtai, transie de froid, comme toujours quand j’étais mal à l’aise. J’étais née avec le froid accroché aux os, me disait toujours maman.

        Putain. Tu n’es qu’une putain. Ce mot, si cru, me tourmentait. Je connaissais les putains et aussi les taudis, disséminés dans toute la ville, où elles pratiquaient leur art. Leurs cuisses nues qu’elles exhibaient sur la route côtière, leurs seins à l’air, même quand le vent du nord dissuadait quiconque de s’approcher de la mer. Mais ma mère n’en était pas une. Ma mère n’avait rien à voir avec ces femmes. Certains soirs, quand papa sortait, j’attendais que Michele et Salvo se soient endormis et je m’approchais de sa chambre sur la pointe des pieds. Je l’épiais en retenant mon souffle. Elle enfilait lentement sa chemise de nuit, la boutonnant méticuleusement. Je la trouvais fragile. À chaque bouton une pensée, à chaque pensée un soupir. Un froid glacial gagnait mes pieds, se répandait partout. Je voulais m’éloigner mais je restais là, derrière la porte, hypnotisée par son corps. Elle s’asseyait à sa coiffeuse et se peignait les cheveux. Alors le visage de mon rêve – son autre visage – prenait le dessus, son faux-soi venait à son secours pour effacer de sa figure toutes les aspérités de la vie. Elle chantonnait tout bas quelques notes. Un soir, je l’entendis fredonner l’air de Le mille bolle blu. Elle riait. C’est alors qu’elle me vit dans le miroir.

        — Qu’est-ce qui se passe, Rosè ? Viens. Entre.

        J’approchai, la peur au ventre.

        — Qu’est-ce que tu as ? Tu n’arrives pas à dormir ?

        Elle passa sa main autour de mes épaules et me fit pivoter vers le miroir.

        — Regarde, Rosè, regarde comme tu es belle, dit-elle en écartant mes cheveux. Ma petite fille.

        Dans la pénombre, je détaillai mon corps dessiné avec précision, en partant des pommettes.

        — Tu aimes Mina ? me demanda-t-elle en souriant.

        J’acquiesçai.

        — Alors, regarde ce qu’on va faire.

        Elle alla chercher le magnétophone à la cuisine.

        — Viens, Rosè, on va se mettre là-dessous.

        Elle me fit signe de la suivre sous les couvertures.

        — Sans réveiller tes frères. On est folles, pas vrai, Rosè ? Deux folles.

        Je vis sur son visage le sourire des enfants qui s’apprêtent à faire une bêtise. Nous nous serrâmes l’une contre l’autre, tandis que la voix de Mina se répandait dans le cocon étroit que nous avions créé, collées l’une à l’autre.

        — Viens, laisse-moi te serrer dans mes bras. Petite, tu avais toujours froid, tu te souviens ?

        Sous cette cape de notes, je me sentis en sécurité. Juste elle et moi. Cela n’arriva qu’une seule fois, mais par la suite je pensai souvent que j’aurais aimé retourner dans cette petite cellule où l’on était à moins d’un centimètre l’une de l’autre. Autour, le monde avait l’odeur âcre d’une vieillerie délavée.

         

        Récemment, mon inquiétude s’était accrue. De l’extérieur, j’étais une jeune fille de treize ans aux jambes maigres, au visage ovale et mat et aux grands yeux clairs. À l’intérieur, j’étais une âme tourmentée. Je ne riais jamais et j’étais toujours silencieuse. J’avais appris que les mots étaient inutiles et blessants. Les mots étaient des pointes, des crocs, ils piquaient, coupaient, faisaient saigner, tuaient. Si maman riait, alors je devais éviter de rire. Si maman s’habillait avec soin et se maquillait, alors je devais négliger mes vêtements et mes cheveux. Les siens avaient la couleur du miel ; les miens étaient des fils noirs qui frisaient autour de mon visage, incapables de dissimuler mes grandes oreilles qui ressemblaient à des anses de sucrier. J’étais laide et cela me convenait très bien. Maman, Agata, était belle, et c’était pour cela qu’elle subissait le supplice de cet homme. Qui était beau, lui aussi, mais mauvais. Ma laideur serait mon salut et le silence me préserverait. J’aimais une chose, la mer. C’était à elle que je posais mes questions. J’aurais dû lui demander cela, aussi : peut-on à la fois aimer et haïr ? Peut-on espérer qu’un être aimé disparaisse, se désintègre comme la poussière dans la lumière ? Parce que, cette fois, je voulais que mon père meure. J’étais laide en cela, aussi. Mon cœur était laid. Noir et goudronneux. Pourtant, ce n’était pas uniquement mon père que je voulais fuir. C’était plus compliqué : le lit que je partageais avec maman quand il travaillait l’après-midi, le lait que Michele buvait dans la tasse en céramique bon marché décorée d’éléphants. L’obligation d’attendre encore avant de porter un soutien-gorge. De détourner le regard quand certains films montraient des scènes pour adultes. Nous nous retrouvions parfois le soir chez la mère Nannina, surtout l’hiver, pour regarder la télévision. Son grand poste trônait dans son salon. J’avais été émue devant Charade, avec Audrey Hepburn et Cary Grant. Maman aussi avait eu les yeux brillants, et elle s’était plusieurs fois tournée pour regarder papa. Il ne s’asseyait jamais, il restait dans un coin, adossé au mur, les bras croisés, affichant une nonchalance feinte.

        — Elle est belle, Audrey Hepburn, pas vrai ? m’avait demandé maman en rentrant.

        — Toi, tu es plus belle, avais-je répondu.

        Elle s’était mise à chantonner Mina. Ses yeux pétillaient, elle ramenait ses cheveux en arrière, saisie d’une nervosité euphorique. Dans sa chambre, elle se regarda avec insistance dans le miroir avant de se déshabiller. Elle fixa son image avec étonnement, puis s’arrêta comme si, soudain, quelque chose la mordait à l’intérieur. Peut-être ma mère était-elle ainsi : belle et abîmée. Moi, j’étais assaillie par des attentes vaines, à tel point que j’avais parfois l’impression que le manque d’air me rendait bleue. Je me réveillais la nuit à cause de cauchemars dont je ne me souvenais pas. J’écarquillais les yeux, regardais dans toutes les directions, mais je ne percevais que les corps fins de Michele et de Salvo, leurs respirations légères, leurs visages détendus. Et je me sentais coupable parce que je rêvais de fuir leur amour. À l’autre bout du petit couloir, Giuseppe et Agata dormaient. Quand je me réveillais en pleine nuit, je les entendais parfois rire ou bavarder, alors je me demandais si c’était cela l’amour : un mélange de douceur et d’amertume, comme le raisin de juillet. Que faisais-je entre ces murs décrépis ? Prise au piège de ma mère ? Les jambes sectionnées par cette mâchoire métallique, tel un oisillon qui ne volera plus. Je sentais monter en moi la joie douloureuse qui accompagne une révélation. En peu de temps, la poupée innocente et pleine d’énergie qui arpentait les ruelles du quartier s’était arrêtée : le mécanisme était cassé.

         

        Nous rentrâmes à la même heure, papa et moi. Maman nous attendait, à la fois effrayée et timide.

        — J’ai fait du poisson, dit-elle seulement.

        Puis elle repartit dans le tourbillon habituel de ses journées. Le déjeuner, la maison, les bavardages avec les commères, le dîner, la robe de chambre, le repos. Gueule d’ange dormait à côté d’elle, et moi je les épiais dans leur sommeil.

      

    

    
      
      

      
        
          4
        
      

      
        Quelques jours après sa colère liée à notre visite au port, papa rentra ivre. Il traversa la cuisine en titubant, incapable de mettre un pied devant l’autre. On aurait dit qu’il dansait, mais c’était tout sauf gai, bien qu’il invitât maman à faire quelques pas avec lui. Il fredonnait un air de Cheo Feliciano qu’il connaissait bien, parce que papi nous avait rapporté son trente-trois tours du Venezuela. Mais maman n’avait aucune envie de le suivre ; elle le repoussait. Moi, je me tenais à l’écart, contre le mur, tandis que mon nez enregistrait une série d’odeurs piquantes : sueur, humidité, vin. Michele singeait les pas de papa, chancelant un peu à droite, puis à gauche, mais il faisait de grands moulinets avec ses mains, si bien que le résultat était un enchaînement de mouvements hésitants et un peu féminins.

        — Ça suffit, Miché, on dirait vraiment une gonzesse, lança papa.

        Michele s’arrêta net. Les mots de notre père le blessaient. Il vint se serrer contre moi. Ses petits bras tremblaient et je sentais la force de son étreinte, qui diminua lentement, jusqu’à ce que la pression de sa tête sur mon abdomen s’atténue. Depuis quelque temps, mon frère était entré dans la confidence du refuge secret, à maman et moi. C’était une petite grotte dans la falaise en face du château. Maman m’avait raconté que sa mère l’y emmenait quand elle était petite. Quand les sirènes sonnaient et que tous les voisins couraient dans les abris souterrains, elle entraînait la petite Agata dans ce trou entre les rochers et lui disait : « Ici, les bombes ne nous trouveront pas. » Pour elle, non seulement ce lieu avait le pouvoir de protéger du vent du Nord, mais il était aussi l’écrin où déposer les peurs et guérir les vieilles blessures qui se rouvraient régulièrement, faisant ressurgir une douleur oubliée. « Si ça me fait du bien à moi, pensais-je, ça en fera aussi à Michele. » Je lui avais montré la grotte un jour où il était sorti de l’école le pantalon trempé d’urine. La maîtresse l’avait accompagné jusqu’au portail en le tenant par la main, il pleurait.

        — On faisait un jeu tous ensemble, avait-elle expliqué, et il n’a pas osé nous interrompre pour demander à aller aux toilettes.

        Maman s’était penchée vers lui pour sécher ses larmes.

        — Il ne faut pas avoir honte, Michele, il n’y a rien de mal à demander.

        Quand nous étions arrivés à la maison, papa fumait une cigarette, assis sur la marche en béton. Il avait regardé son fils de la tête aux pieds, s’était arrêté sur la grosse tache humide sur son pantalon clair.

        — Ton fils s’est pissé dessus, avait-il éclaté en levant le menton, comme si c’était la faute de la mère, qui nous avait engendrés ainsi et nous avait transmis son sang faible.

        Michele s’était arrêté à la porte, agrippé à la main de maman. Sans même se lever, papa l’avait soulevé par le col de son tablier.

        — Tu vas arrêter de jouer la gonzesse, de me faire passer pour un con ? Si tu continues, plus personne ne me respectera.

        Michele n’avait pas le courage de tourner la tête vers Gueule d’ange, qui aurait pu le réduire en cendres d’un simple coup d’œil, le pétrifier d’une gifle. Il contracta ses petits poings avant de tomber assis sur la marche, au bord des larmes. Il me regarda un instant et je perçus de l’hostilité à mon égard. Il s’attendait peut-être à ce que je le défende, mais ni maman ni moi n’intervînmes.

        Dans la tête de notre père, le respect passait par l’autorité et la violence. C’était la loi du quartier. Au milieu des maisons basses en tuf blanc, des murs montés sans géomètres, se détachait un bâtiment rosé avec des statues sur le toit et des colonnes de faux marbre qui encadraient l’entrée. Quand j’étais petite, je levais le nez pour admirer les anges ailés et les Vénus dénudées qui nous observaient d’en haut.

        — Ne regarde pas, Rosa, là-dedans il y a le mal. Ces statues nous lancent des flèches invisibles.

        Alors maman m’avait habituée à marcher la tête basse, à éviter les statues qui envoyaient des anathèmes, de même que j’évitais les regards tout aussi dangereux des commères et des voisines friandes de ragots. Personne n’osait prononcer le nom des gens qui habitaient ce bâtiment majestueux, bien que tout le quartier les connût par cœur depuis leur plus jeune âge. À côté des mots de l’abécédaire, il y avait les Caruso, les Occhibianchi, les Terlizzi. Quand mon papi Antonio les nommait, il crachait toujours par terre juste après, « parce que ça souille la langue de prononcer le nom de ces malotrus ».

        Je marchais les yeux rivés au sol, terrorisée qu’un Caruso, un Occhibianchi ou un Terlizzi puisse passer à côté de moi et me jeter le mauvais œil. Je me demandais à quoi ressemblaient leurs enfants. Je les imaginais petits avec des visages d’adultes, colériques et malintentionnés. Déjà impurs, ils ne connaissaient pas l’innocence, mais peut-être que Michele et moi non plus, ni même Salvo.

        Ayant fini de tourmenter mon petit frère, papa s’en prit à maman.

        — Mais quelle femme tu es, si tu ne danses pas avec ton homme ?

        Il l’envoya valser au loin. Maman finit contre une chaise et manqua de tomber.

        — Maintenant, à ton tour.

        Gueule d’ange tendit le bras pour m’inviter à danser avec lui, mais il était ivre et il me dégoûtait. Je n’avais jamais dansé avec mon père. Comment faisait-on ?

        — Viens, Rosè, m’ordonna-t-il d’une voix bourrue.

        Je fis quelques pas vers lui, la gorge nouée. J’avais l’impression que les murs de la cuisine m’engloutissaient, je me sentais comme un animal qui va vers son destin. Mon abattoir était cette langue de lumière qui courait de l’évier à lui, un couloir de carreaux ébréchés sur lesquels mes pieds avançaient, incertains. Maman me sortit de mon supplice en m’attrapant la main pour m’entraîner dehors.

        — Filons, votre père n’a pas toute sa tête, ce soir.

        — On va où, maman ?

        — Cours. Ne t’en fais pas, Rosè, je suis là.

        La mer en tempête s’abattait avec violence sur les brise-lames. Nous courûmes main dans la main, nos pieds flottant dans nos sabots trop grands. Je faillis les perdre plusieurs fois mais, chaque fois que je m’arrêtais, maman me reprenait la main pour que nous ne ralentissions pas. Nous défilâmes sous les vierges ailées qui nous scrutaient d’en haut, les mains serrées, concluant un pacte muet.

        — Ça va passer, murmura maman quand nous arrivâmes à notre grotte.

        Elle avait peur de prononcer ce mensonge à voix haute. Oui, c’était un mensonge, je l’avais compris ; pourtant, ces mots sans consistance, utilisés à petite dose, comme certains poisons, avaient le pouvoir de soulager la douleur.

        Enlacées dans notre refuge, nous nous sentions intouchables. Le vent nous tournait autour, nous nous cachions dans son grondement. Aucune bourrasque, aucune insulte ne pouvait nous atteindre.

        Je guettais sur le visage de maman les signes de sa peine : les rides autour de sa bouche, le crachin dans ses yeux clairs, ses cernes profonds. Quand nous rentrâmes à la maison, papa l’accueillit avec une gifle qui la fit vaciller.

        — Ça t’apprendra à t’enfuir.

        Il n’était plus ivre mais puait encore le vin. À leur balcon, les commères observaient la scène en commentant à voix basse et en gesticulant.
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        Toujours pendant l’été 1978, je me mis à fréquenter les amis de Salvo, des gamins de douze ans avec lesquels je me sentais une véritable adulte. Je voyais aussi une jeune fille de quinze ans, Nina, la seule amie qui me soit restée après nos nombreux déménagements. Nous nous retrouvions sous l’Arco Meraviglia et nous passions l’après-midi dans les ruelles du vieux Bari. Nous courions jusqu’au bord de mer et trempions nos pieds nus dans l’eau. Les amis de Salvo étaient un peu violents, empreints de la brutalité du quartier qui nous collait à la peau depuis notre naissance. Ainsi allaient les choses sur les pavés de San Nicola. Les enfants recevaient des gifles quand ils faisaient une bêtise, les hommes se disputaient devant l’auberge pour une partie de cartes, les commères se tiraient les cheveux pour un tort causé ou reçu, les maris frappaient leurs femmes. Dans le cas de Salvo et de ses amis, la violence s’abattait sur des animaux malchanceux, des chats ou des lézards coupables d’avoir croisé leur chemin. Ils portaient des pantalons à pattes d’éléphant et des chemises au col relevé, comme le voulait la mode de l’époque. Leurs idoles étaient les acteurs américains comme Sylvester Stallone et John Travolta. Ils serraient entre leurs lèvres une brindille qui symbolisait probablement, dans leurs rêves interdits, la cigarette qu’ils ne pouvaient pas encore se permettre. C’est durant l’un de ces après-midi que je vécus pour la première fois quelque chose d’incroyable. Derrière les balcons ventrus qui se touchaient presque, derrière les draps étendus qui sentaient le savon de Marseille, entre ces murs épais et anciens se déroulaient des rites de passage, des initiations, échanges furtifs et artificiels qui, en quelques minutes, changeaient tout un monde.

        — Les filles ne devraient pas venir avec nous, déclara sèchement Salvo, qui ne manquait pas de charisme. Vraiment pas, ajouta-t-il avec un claquement sonore de la langue.

        Pourtant, il prononça ces mots avec une candeur feinte, une inquiétude affectée, comme s’il voulait dire le contraire.

        Aldo et Tony, deux jeunes garçons à l’air rebelle et à la mèche arrogante, acquiescèrent. Tony avait une longue cicatrice sur la joue droite, qui le vieillissait et le durcissait. Le visage d’Aldo était beau et enfantin, son nez effilé et son menton fin. Il était timide et bafouillait chaque fois qu’il devait prendre la parole. Salvo, lui, pouvait légitimement se considérer comme le chef de ce petit gang. Il avait hérité de la beauté de son père, avec un regard plus sournois et profond. Ses grands sourcils fournis lui donnaient un air constamment pensif, conférant de la maturité à son expression. Il avait du répondant, ses manières hardies et effrontées plaisaient.

        Nous nous engageâmes dans une longue ruelle étroite, les garçons les mains dans les poches, Nina et moi main dans la main. Ils jouaient à se pousser, haussaient la voix, chantonnaient des ritournelles obscènes en veillant à ce que nous ne distinguions pas les paroles.

        — Salvo, tu devrais arrêter, l’interpellai-je.

        Il haussa les épaules et continua.

        Nous prîmes une rue en montée. Il faisait chaud et nos vêtements collaient à nos cuisses moites. Entre les pierres, on apercevait des lézards. Les garçons s’accroupirent pour les observer de plus près. Les têtes gris-vert apparaissaient et disparaissaient, leurs petites gueules palpitaient, on voyait les pulsations accélérées par la terreur.

        — À l’attaque ! cria soudain Salvo.

        Les trois garçons bombardèrent les bestioles de cailloux. Deux d’entre elles, les plus grosses, à la peau luisante, presque bleutée, moururent sur le coup. Nina et moi hurlâmes.

        — C’est horrible. Pourquoi vous avez fait ça ?

        Mais les autres levèrent le menton d’un air railleur et remirent leurs mains dans leurs poches.

        Nina avait un faible pour Aldo, ce qui expliquait peut-être qu’elle crût déceler une touche de culpabilité sur son visage. Sa timidité lui semblait synonyme d’intelligence et elle était troublée quand leurs regards se croisaient. Nous repartîmes en essayant d’oublier l’histoire des lézards, marchâmes quelques minutes sans dire un mot, un pas après l’autre, absorbés dans la contemplation des maisons blanches, écoutant la stridulation des cigales et le roucoulement des pigeons sur les toits.

        — On est arrivés, dit Salvo à un moment.

        Tony se retourna en ricanant pour nous regarder. Un pli de consternation froissa le visage d’Aldo.

        — C’est quoi, ce truc ? Une maison ?

        Nina scruta les alentours, perplexe, puis chercha une réponse sur mon visage.

        — Salvo ! On est où ?

        Il sourit et nous fit signe de les suivre. Une maison en ruine se dressait devant nous. Les murs, blancs à l’origine, avaient été altérés par la saleté et les intempéries, de sorte que la façade était grise. La porte, branlante, donnait sur un escalier sombre qui empestait l’urine et l’humidité. Arrivés sur un palier dépouillé, les garçons ouvrirent une porte verte.

        — Hé, mais…

        Où allaient-ils, avec cet air insolent et sûr d’eux ? Aucun des trois ne prêta attention à moi. Salvo se contenta de se passer une main sur les lèvres, Tony et Aldo le suivirent sans attendre. Nina hésita puis les imita, alors je décidai de me joindre à eux. Les murs étaient décrépis, verts comme la porte, mais d’un vert passé, recouverts de couches d’humidité et de crasse. Au centre de la pièce trônait un vieux lit à roulettes, de ceux qui servaient au transport des malades, et une armoire fermée à clé était adossée au mur de droite. Sur celui de gauche, il y avait des petits trous de la taille d’un œil. Les garçons essuyèrent leurs mains moites sur leur pantalon et se penchèrent pour regarder.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        J’étais perdue, à la fois troublée et excitée. Ma part obscure prenait le dessus, guidait mes pas. Notre part obscure à tous.

        — On profite du spectacle, répondit Salvo en souriant.

        Il restait un seul trou de libre.

        — Regarde, toi, dis-je à Nina.

        Elle haussa les épaules et observa les lieux. Les garçons étaient immobiles, les mains contre le mur. Aldo transpirait, de petites gouttes coulaient sur ses tempes. Nina s’approcha timidement et se pencha. Je croisai les bras et attendis sa réaction, qui ne tarda pas : elle porta une main à sa bouche pour s’empêcher de crier.

        — Oh, mon Dieu, je ne peux pas.

        Puis elle secoua la tête en cherchant le regard d’Aldo. Elle n’arrivait pas à croire que le spectacle lui plaise, à lui aussi.

        — Je ne peux pas, dit-elle encore dans un souffle, un murmure aussi indigné qu’un cri. Je m’en vais.

        Elle s’enfuit en tirant sur sa jupe et en arrangeant ses belles boucles noires. Je n’essayai pas de l’arrêter, je ne la suivis pas. Malgré ma peur, la curiosité me poussait à oser, à coller mon œil à ce trou. Alors je le fis. J’observai mon frère, sa façon malsaine de se passer la langue sur les lèvres, son sourire sarcastique et confiant, signe qu’il imaginait peut-être se trouver de l’autre côté de ce mur décrépi. J’approchai mon œil droit. Et je vis deux corps enlacés, tellement collés l’un à l’autre qu’ils semblaient ne former qu’un. Ils bougeaient dans une sorte de danse. L’ombre blanche de la jambe de la femme entourait la taille de l’homme, qui avait le pantalon baissé. On apercevait son slip blanc et ses fesses musclées et mates, deux lunes rondes.

        Mon cœur s’emballa. J’aurais dû avoir envie de m’enfuir, n’est-ce pas ? Nina avait eu l’instinct de partir, mais pas moi. Cela me mettait mal à l’aise, j’avais un goût amer dans la bouche, la gorge sèche. Pourtant, j’étais attirée.

        L’homme semblait maigre et petit, aussi je fus surprise par la force avec laquelle il soulevait la femme, qu’il paraissait tenir uniquement par les jambes qui entouraient sa taille. Elle portait encore ses chaussures, rouges à haut talon. En regardant mieux, je compris qu’il la tenait aussi par les hanches en la poussant vers le haut, encore et encore. Elle l’accueillait les yeux fermés, le visage dans son cou, la bouche entrouverte dans une expression d’attente. Des gémissements intenses sortaient de sa gorge. Ils tinrent ce rythme quelques minutes puis changèrent soudain, avec une urgence que je ne compris pas et que je perçus comme un outrage, un acte prémédité de violence. Pendant un instant, peut-être gagnée par la fatigue, elle relâcha l’étreinte de ses jambes. Puis son visage fut transfiguré par une série de contractions qui lui creusaient les joues. Ses gémissements se transformèrent en cris, un mélange de plaisir et de douleur. Ensuite, son visage s’apaisa. L’homme cessa son mouvement, les talons de la femme touchèrent à nouveau le sol et, avec indifférence, elle baissa sa robe noire et arrangea son décolleté. J’observais ses talons immenses, qui luisaient dans la pénombre. J’étais fascinée par leur magnétisme étrange et pervers, comme si cette insolence audacieuse – des chaussures rouges avec une robe noire – préfigurait d’autres espaces, d’autres corps enlacés, peut-être le mien, celui de Rosa Abbinante, un jour femme. L’amant boucla nerveusement sa ceinture puis salua la femme en vitesse. Abasourdie par la froideur de la fin de la scène, j’écartai mon visage du mur. Agitée et inquiète, je remarquai que les garçons sortaient des billets de leur poche. Salvo ramassa ceux des autres puis ouvrit la porte. Personne ne remarqua l’expression de mon visage. Terreur. Excitation. Je ne savais pas définir ce que je ressentais. Je savais juste qu’autour de moi tout semblait tanguer, comme quand on a le mal de mer, et des frissons, tantôt de chaud, tantôt de froid, remontaient le long de mon dos.

        — Attends ici, m’ordonna Salvo, qui, de petit frère, était devenu l’aîné.

        La rue l’avait fait grandir trop vite, elle l’avait vieilli et durci. Mais je ne l’écoutai pas. Anéantie par la force de ces visions, je regagnai le pallier et entrai avec les autres dans la chambre où la femme se limait les ongles. Ses nombreux bracelets tintaient comme des coquillages.

        — Qu’est-ce que tu fais là, gamine ? me demanda-t-elle en souriant.

        Je ne répondis pas. J’avais encore devant les yeux l’extase cruelle qui semblait l’avoir emportée. Et puis l’odeur pénétra mes narines. À la puanteur d’humidité et de sueur se mêlait un parfum violent, à la fois acide et mystérieusement sucré. Il était partout, au point que je crus même le sentir sur moi.

        — Ne me dis pas que tu as regardé, toi aussi, reprit la femme en s’approchant.

        Elle avait de magnifiques yeux sombres, un front altier et des joues un peu trop rondes. Troublée par son aspect gitan, je n’arrivais pas à lui répondre. Quelque chose m’empêchait d’articuler des mots et même de bouger les pieds. Un poids insupportable grevait mes jambes. La femme prit mon menton entre ses doigts.

        — Tu es très jolie, tu sais ? me murmura-t-elle avec douceur en soulevant mon visage pour l’incliner vers la droite, puis vers la gauche.

        J’eus soudain le vertige : la chambre était un carrousel qui tournoyait.

        — Tu ne devrais pas être ici, dit-elle ensuite en regardant les garçons.

        Elle me tourna le dos et se dirigea vers un lit recouvert d’un drap à fleurs. La charmante inconnue glissa les billets dans ses bas et fit signe aux garçons de partir.

        — Je suis fatiguée, je n’ai plus envie de vous avoir entre les pattes. Revenez la semaine prochaine, si vous voulez.

        Elle les chassa d’un geste. Moi, je la regardais, immobile, hypnotisée par l’étrange tristesse de ses yeux d’une couleur inhabituelle, un marron liquide dans lequel semblait vaciller une larme retenue. Salvo me tira par l’épaule, mais je ne bougeai pas. J’avais toujours devant les yeux la scène précédente. Je me posais beaucoup de questions, mais, surtout, je me demandais pourquoi j’étais attirée par ce que j’avais vu et quelle était cette chaleur qui partait de mon ventre et descendait jusqu’à mes jambes.

        — Ça vaut aussi pour toi, jeune fille. Tu devrais y aller. J’ai à faire, maintenant.

        Elle se retourna pour me regarder. Quelque chose me plaisait, dans ses traits sauvages. Elle posa sa lime à ongles sur le lit puis sortit une cigarette d’un petit sac en cuir rouge posé sur une minuscule table de nuit.

        — Pourquoi tu es venue ? Certaines choses ne sont pas pour les filles. Les garçons, pouah !, pour eux c’est normal, tu sais ? À ton âge, ils savent tout de ces histoires. Mais pas les jeunes filles.

        Elle approcha une allumette de sa cigarette et tira une grande bouffée. Puis elle se laissa tomber sur une chaise et abandonna sa tête contre le dossier, le regard dans le vide. Ses grandes lèvres teintées de rouge esquissèrent un sourire. Elle était encore plus belle ainsi.

        — Tu sais, j’avais plus ou moins ton âge quand j’ai découvert le sexe, dit-elle à voix basse, sur le ton de la confidence, en crachant des cercles de fumée. Ça ne m’a pas plu du tout.

        — Je ne sais pas, balbutiai-je. Je n’ai que treize ans.

        — Treize ans. Tu es une enfant. Je t’en aurais donné quinze, dit-elle en reprenant mon menton entre ses doigts pour observer mon visage.

        Ce contact me brûla. Je tournai les talons et descendis quatre à quatre les escaliers fétides de ce bordel improvisé. C’était un endroit bizarre, on ne se serait pas cru à Bari. Les seuls bruits de la mer étaient les battements d’ailes lointains de quelques mouettes et leurs cris terrifiants. La confidence de l’inconnue – une confession insolite pour une jeune fille – m’avait replongée dans une autre dimension, une autre petite pièce, une maison basse, presque vide, un lit défait. Une maison pauvre, avec des fleurs fanées sur la table qui trônait au centre. Un vieil appartement Art nouveau, décrépi. Notre première maison. C’était là, sur ce lit défait, que j’avais vu mon père allongé sur le corps de ma mère. Je les avais espionnés avec la même attraction perverse que quand j’avais regardé la prostituée par le trou du mur mais, cette fois-là, je m’étais enfuie au bout de quelques secondes.

        Combien de temps avait passé ? Trois ans.

        La voix de la femme me ramena au présent.

        — Je m’appelle Marilyn, cria-t-elle depuis le balcon. Je suis danseuse, tu sais.

        Je m’arrêtai sur la route ensoleillée et levai la tête pour la regarder.

        — Oui, j’étais danseuse… avant, bien sûr. Je vivais à Rome. C’était là-bas que je dansais. Tu n’imagines pas combien de beaux jeunes gens en uniforme faisaient la queue pour venir me voir.

        Elle leva les yeux au ciel en agitant la main.

        — J’étais assez connue. Mais après… Après, il s’est passé beaucoup de choses et je suis partie. Je n’ai pas rencontré les hommes qu’il fallait. Tu ne peux pas comprendre, bien sûr. Tu sais qu’ils ont tué Aldo Moro ? Tu es assez grande pour comprendre ces choses-là, non ?

        J’en avais entendu parler, et je me souvenais même qu’on s’était réunis chez la mère Nannina devant le journal télévisé. Nous regardions rarement les informations tous ensemble. Le mari de la mère Nannina était communiste, comme notre grand-père, et chaque fois que l’un des deux chantait les louanges de leur bord politique, papa soupirait et pointait le doigt vers eux.

        — Rouges, noirs, tout le monde s’en fout, de nous !

        Prendre parti ne l’intéressait pas, c’était la protestation en soi qui lui plaisait. Alors, pour éviter que la discussion ne dégénère, la mère Nannina changeait de chaîne et mettait Ma che sera, l’émission de Raffaella Carrà.

        « Tu dois avoir un idéal, tu ne peux pas te foutre de tout », le titillait souvent papi.

        Ce soir-là, papa était parti en claquant la porte. Pour lui, l’assassinat d’Aldo Moro était un prétexte pour polémiquer. La mère Nannina s’était épongé les yeux avec un mouchoir et papi avait invectivé contre cette époque malade. Papa avait accusé les communistes et le mari de la mère Nannina s’était mis en colère, alors ils s’étaient disputés, le mari avait évoqué la Russie et Togliatti, mais aucun argument ne convainquait papa. Finalement, la mort de Moro était passée au second plan. Moi, ce soir-là, quand j’étais allée me coucher, une seule pensée m’occupait : qu’aurais-je ressenti si mon père avait été tué ? Salvo, lui, avait pris un balai dans ses bras et entamé une danse macabre dans la cuisine, prétendant faire partie d’un peloton d’exécution. Michele, effrayé, avait fondu en larmes. Maman avait mis un temps fou à le consoler avec les imprécations de Gueule d’ange, qui invoquait tous les saints et la Madone à cause de ce fils femmelette.

        Par la suite, la vie avait repris son cours. Le déménagement, le nouveau travail au port, les disputes et les réconciliations entre maman et papa, mes montagnes russes émotionnelles.

        — Pourquoi vous me dites ça ?

        Marylin se mit à gesticuler en secouant la tête.

        — C’est qu’on est tous fragiles, dans ce monde. L’instant d’avant, on est là, l’instant d’après, pouf.

        Je lisais sur son visage une amertume réprimée.

        — Tu comprends ce que ça veut dire ?

        Je fis signe que oui, coupable d’avoir donné si peu de poids à cet événement dramatique. Elle pencha la tête, à nouveau triste, le regard perdu dans l’obscurité de la pièce. J’eus l’impression que derrière ses sourires se cachait un fond compliqué, d’où était issu chacun de ses mots, même ceux qui avaient peu de sens pour moi. De toute évidence, elle était ballottée par des sentiments changeants et contrastés. Exactement comme ma mère.

        — Maintenant, file, jeune fille, je n’ai plus le temps. Mais reviens me voir. Pas le mardi, ni le jeudi, parce que je travaille. Et pas le samedi non plus. Les autres jours, je suis libre. Tu peux venir. Je pourrais t’apprendre quelques pas de danse. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Il y avait de l’anxiété dans sa voix. Ses yeux écarquillés lui donnaient un air jeune et innocent. J’acquiesçai, perplexe. Je ne savais pas si j’honorerais cette invitation, mais beaucoup de choses m’intriguaient chez cette femme, et à la maison il m’arrivait souvent de m’ennuyer.

        — Alors je t’attends.

        Je regardai autour de moi, étonnée de la désolation des rues. J’aperçus une silhouette qui approchait à pas rapides. Un homme, tête baissée, son chapeau à la main. J’aurais pu m’éloigner, mais je n’en fis rien, séduite par l’idée qu’il pût s’agir d’un autre amant de Marilyn. Je le reconnus quand il approcha. Son visage allongé, ses petits yeux creusés, sa peau hâlée et son air méprisant qui m’avaient interpellée la première fois. C’était l’homme qui m’avait scrutée pendant le déménagement. Il portait une chemise blanche au col déboutonné ; une médaille en or à l’effigie de la Madone oscillait à chacun de ses pas. À son poignet, j’aperçus une petite montre en argent. Pas d’alliance, les ongles très courts, bien que striés de noir. Il passa à côté de moi, me salua et ouvrit la porte branlante que je venais de refermer.

        « Marilyn », réfléchis-je. Comme la première fois, les battements de mon cœur accélérèrent ; à nouveau je me sentis agitée, des papillons dans le ventre. J’avalai ma salive et partis vers chez moi, désorientée. Les lézards avaient disparu, le soleil initiait sa descente. J’avais un drôle de goût dans la bouche, à la fois doux et métallique, comme celui du sang. Je me rendis compte que je m’étais mordu la joue.

        « Marilyn », répétai-je dans une sorte de murmure, retenant l’air dans mes poumons. Je ne savais pas encore si cette femme me plaisait ou non, mais je compris que je reviendrais la voir, que je la regarderais danser et que je la questionnerais sur sa vie. Et peut-être sur l’étrange homme au visage quelconque.
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        Maman était de bonne humeur, ce matin-là.

        — Aujourd’hui, on va faire des courses, Rosa. On va acheter de nouvelles robes. Une pour toi et une pour moi.

        Quand elle souriait, elle avait une adorable fossette sur la joue droite. La joie semblait avoir gagné les plis de sa jupe à volants ; même sa démarche était plus désinvolte, à la fois jeune et espiègle. Elle était belle.

        — Papa a dit que ça se passe bien au travail et que, un de ces soirs, papi vous gardera et qu’il m’emmènera manger au petit restaurant près de l’Arco Meraviglia. Juste tous les deux, comme deux jeunes gens.

        Cette révélation me bouleversa. Il la faisait souffrir et elle l’aimait. Comme si elle parvenait à se laver de toutes les émotions pour se présenter propre devant lui, comme si elle possédait un filtre capable d’éliminer les impuretés, toutes les ordures dont il la recouvrait. Nous empruntâmes les marches des Murailles, aux murs couverts d’escargots. La mer s’étendait devant nous. Plus loin, des nuages bas surplombaient les bateaux des pêcheurs. Je focalisai mon attention sur ces détails pour faire disparaître le buisson de ronces dans mon ventre. Par moments, je me disais que maman avait deux vies, l’une réelle et l’autre en suspens, piégée dans la dimension du rêve, qui arrangeait tout, puis s’enrayait, et alors la boue du quotidien reprenait le dessus.

        Nous longeâmes la mer. J’observai l’eau sans prononcer un mot. Maman se pencha par-dessus le muret pour se laisser caresser par le vent.

        — Vous penchez pas trop, m’dame, il y a des rats ! nous mit en garde un marin au visage anguleux.

        Je m’approchai à mon tour et les vis : de grands rats à la queue brillante qui allaient méthodiquement des rochers à l’eau, et vice-versa.

        — Allons-y, Rosa, c’est dégoûtant ici.

        Il y avait des ordures partout. Dans la mer, au port, aux carrefours du quartier San Nicola, devant nos maisons, et même dedans. Quand il pleuvait beaucoup, les rues se remplissaient d’eau, les égouts débordaient et des vagues de légumes pourris, de merde et de restes de poisson envahissaient tout.

        Je rêvassais en me disant que les bateaux, les maisons basses, les portes rouillées, les fenêtres, les balcons, les étals, les garçons, les filles et les pêcheurs faisaient tous partie d’une fausse ville et que le vrai monde se cachait sous nos pieds, qu’il était souterrain. Je devais être capable de le débusquer si je voulais qu’il se révèle à moi. Dans ce vrai monde, papa et maman aussi étaient différents.

        Nous arrivâmes devant le Palazzo Zeuli, un bâtiment du seizième siècle construit par les nobles Caggiani puis acheté au dix-huitième siècle par la famille Zeuli, de grands producteurs de vin.

        — Aujourd’hui, je t’emmène via Sparano, me dit maman avec enthousiasme.

        C’était le cœur de la ville, du quartier Murat, avec ses pâtés de maisons rectangulaires. Autrefois, chacun avait au centre un beau jardin où jouaient les enfants et où l’on mettait les voitures à l’abri. Aujourd’hui, ces îlots étaient devenus de simples zones ombragées de promenade. Certains de mes camarades de classe habitaient ce quartier, le centre névralgique de Bari. Nous n’étions que deux de San Nicola, moi et un garçon prénommé Pasquale, un boutonneux avec une cicatrice sur l’un de ses sourcils. Nous n’avions pas beaucoup d’amis. Les garçons se moquaient souvent de nous, ils nous traitaient de vauriens, de voleurs ou de délinquants. Pasquale se mettait en colère et donnait des coups de poing, moi je me taisais, j’avalais des couleuvres. J’avais de bonnes notes dans toutes les matières, surtout en italien, ce qui m’attirait les taquineries des filles. Elles ridiculisaient mes oreilles décollées et mes vêtements trop larges, parce que maman les cousait toujours une taille au-dessus. Au début, je vivais mal les plaisanteries mordantes. En rentrant de l’école, je m’arrêtais devant le miroir et je m’observais longuement. Ma conscience était construite sur des strates de pensées, sur une chaîne de soupirs secrets qui contenaient mon mépris pour le vieux monde – le mien – et pour le monde nouveau, celui où maman aurait voulu me faire habiter.

        Quand elle voulait se sentir une femme différente, c’était dans ces rues-là qu’elle m’emmenait.

        — Un jour, on viendra vivre ici, dit-elle.

        Nous nous arrêtâmes devant une vitrine où étaient exposées des robes à la mode, courtes et décolletées, avec des dessins géométriques. Maman compta son argent : trop peu pour se permettre d’en acheter une. Deux hommes d’une quarantaine d’années qui sirotaient des cafés à la table d’un bar se mirent à lorgner dans notre direction. L’un d’eux leva sa tasse au bord doré en guise de salut. Un bel homme, qui portait un élégant costume bleu et des boutons de manchette brillants qui étincelaient au soleil. Maman répondit par un petit sourire puis se tourna de l’autre côté. Des jeunes filles en minijupe, des couronnes de fleurs dans les cheveux, passèrent devant nous. J’aimais observer les jeunes à la mode, leurs pantalons à pattes d’éléphant, leurs chemises à frange de couleurs vives. J’aimais leurs cheveux lissés, qui donnaient à leur visage un air sophistiqué. Mais je savais bien que nous ne pouvions pas nous permettre de porter les vêtements des magasins. Petite, j’avais des chaussures ressemelées plusieurs fois, des sabots trop grands qui avaient appartenu à je ne sais combien de personnes avant moi, et des robes retournées. Pendant des années, j’avais utilisé un ancien manteau de maman, blanc comme neige. Pourtant, aux poignets, des auréoles jaunes de gras et d’usure s’étaient formées, contre lesquelles même le savon de Marseille ne pouvait rien.

        — Que tu es belle, Rosa, mentait maman quand je l’enfilais. C’est de la laine anglaise, c’est précieux.

        Pourtant, ni elle ni moi ne savions rien de l’Angleterre. À l’instar des gens du quartier, nous vivions avec des clichés d’un autre temps, dans nos maisons qui se succédaient, déménagement après déménagement, froides et délabrées.

        En regardant les hommes en costume cravate et les filles aux vêtements criards, je pensai à Marilyn. À mes yeux, elle et son amant s’étaient comportés comme des bêtes sauvages, de même que papa et maman quand je les avais espionnés. Dans la ville comme il faut, en revanche, dans cet espace propre et ventilé qui sentait bon, où les femmes étaient parfumées, les hommes chics et jamais vulgaires, un mirage d’espoir plongea les lieux dans une lumière chaude et rassurante. Même les mots durs de mes camarades de classe me semblèrent soudain privés de sens. L’espace d’un instant, je me sentis moi aussi enveloppée par la tiédeur du rêve de maman. Peut-être étais-je mieux qu’eux, au bout du compte. Peut-être suffisait-il de changer de lieu et de perspective pour avoir une autre vision des choses. J’imaginai porter ces vêtements à la mode, je baissai les yeux pour observer mon corps, m’attendant à découvrir une autre version de moi, mais j’étais toujours la même, avec mes tresses qui tombaient sur mes seins, osseuse, emprisonnée dans un corps enfantin qui m’enchaînait à ma maison, à mon passé et à mes insupportables racines.

        — Partons, murmura maman après avoir compris qu’elle ne pourrait rien acheter.

        Je me sentais épuisée, vidée. À pas lents, nous gagnâmes la place du Marché, ancien siège du Conseil des nobles de Bari. Sa Colonne de justice symbolisait le sort réservé aux débiteurs malhonnêtes, qui y étaient attachés et punis. Maman avait toujours la gorge nouée quand nous empruntions cette rue. Les histoires sur le sort des débiteurs lui rappelaient les dettes contractées par son mari. Il s’était adressé aux Caruso et aux Occhibianchi, ce qui était banal dans le quartier, mais ces individus n’étaient pas plus innocents que les puissants d’antan. Nous prîmes la via della Vecchia Dogana, puis le quai Imperatore Augusto, au pied de la vieille muraille léchée par les vagues. Pendant le trajet, nous restâmes chacune dans ses pensées. Parfois je regardais la mer, si calme et tranquille, au pouvoir thérapeutique. Quand nous allions nous baigner à la plage du Canalone ou à San Francesco all’Arena, comme une famille unie, j’étais heureuse, même si, en réalité, cela arrivait très rarement. Le reste du temps, ce jour-là, je marchai en observant par terre l’ombre discrète des plus hauts bâtiments de la rue. C’était là que les enfants impénitents et les adultes paresseux jetaient leurs trognons de pommes, leurs restes de pain et les papiers graisseux qui avaient contenu des panzerotti, les chaussons fourrés traditionnels, ou des pettule, ces petites boules de pâte frite. Je serrai plus fort la main de maman. J’aurais voulu lui dire que je comprenais, que je voyais tout et que j’aurais voulu l’aider, mais je ne savais pas comment faire, alors les mots ne sortirent pas. Seule la présence d’un groupe d’hommes sur le port me fit lever les yeux. J’avais souvent vu mon père dans ce genre de rassemblements. L’odeur du sel et des algues putréfiées me monta au nez. Ceux qui ne travaillaient pas, ou seulement à l’occasion, avaient l’habitude de se retrouver pour jouer aux cartes, boire de la bière ou manger du poulpe, dans cet entre-deux, ce no man’s land que les habitants de Bari appelaient « nderr’a la lanz », entre le bord de mer et le majestueux Teatro Margherita. C’était là que les ménagères et les hommes habitués à se lever tôt se pressaient le matin pour trouver du poisson frais. Pourtant, à cette heure du jour, c’était le royaume des fainéants et des grands enfants. Maman traversa lentement la place, après s’être assurée que papa n’était pas là. Constatant son absence, elle poussa un soupir de soulagement, parce que cela signifiait qu’il se trouvait au travail.

        Ses yeux, rivés sur la mer, brillaient de paillettes vertes. Son enthousiasme s’était dissipé. J’eus l’impression qu’elle essayait de laisser notre vie derrière elle mais qu’elle était toujours forcée de se retourner, comme si ses propres pas la rattrapaient pour la ramener vers les dalles de pierre de la cuisine, de plus en plus bas, vers le fond boueux. Il y avait quelque chose dans sa souffrance, dans la façon dont elle la ressentait, si profondément, qui ne l’abandonnait jamais vraiment. Qu’était-ce, cette fois ? La rencontre avec le Bari comme il faut ? Le trop peu d’argent dans son portefeuille ? Ou une simple image, un souvenir, une rafale de vent… Elle renifla en posant ses mains sur le muret du bord de mer.

        — Qu’est-ce que tu as, ma’ ?

        Elle soupira deux fois avant de répondre.

        — Rien, Rosè. Rien…

        Elle me regarda dans les yeux. Elle était belle, ma mère, avec sa peau lisse, ambrée, son visage juvénile et ses airs de jeune fille.

        Elle fut sur le point de parler, mais s’arrêta net et poussa encore un soupir. Je me sentais incapable de soutenir son regard. J’avais dans la bouche un goût amer et rance. Et dans le cœur une douleur incurable. Une douleur vagabonde, sans origine ni fin.

        — Maman, murmurai-je. Maman, répétai-je en tentant de donner de la force à ce mot, comme si le seul fait de le prononcer m’ouvrait à la merveilleuse signification qu’il portait en lui.

        Mais il était trop tard. Son démon s’était réveillé, et avec lui une armée d’images qui lui troublaient la vue. Je connaissais ce mal, aussi je me contentai de la serrer dans mes bras. Son odeur florale me chatouilla la peau ; je me sentis bien dans son étreinte, partageant cette souffrance inconnue.

        Comme toujours quand elle avait les larmes aux yeux, maman les laissa jaillir quelques minutes. Puis, réconfortée, elle se concentra sur des sujets frivoles et afficha une indifférence feinte. J’avais appris à interpréter ces gestes, cette sorte de comédie qu’elle jouait à chaque fois ; l’absence que produisait en elle un nouveau genre de présence, une construction élaborée dictée par la réalité imaginaire à laquelle elle devait s’agripper pour fuir la réalité authentique.

        Nous décidâmes de ne pas dilapider notre argent en vêtements, et à la place nous achetâmes des sardines, que papa adorait. Puis nous rentrâmes à la maison, saluant rapidement les commères que nous croisions. Nous bavardâmes un moment avec la mère Nannina, qui ramassait son linge dans la rue. Nous nous aperçûmes de sa présence en entendant le tintement des clés qu’elle portait toujours à la ceinture, un gros trousseau qui cognait contre sa hanche. Après avoir rangé sa maison, elle avait l’habitude de fermer toutes les pièces et d’emporter les clés pour empêcher ses voyous de fils de remettre du désordre. Elle serrait contre elle ses draps, serviettes, tabliers, mouchoirs et slips de toutes dimensions.

        — Bonjour, Agata, dit-elle en nous voyant. Ta fille est de plus en plus belle. Le portrait de sa mère.

        Elle sourit, dévoilant ses dents jaunies qui la vieillissaient.

        Maman la remercia et lui demanda comment elle se portait.

        — Comme d’habitude. Ah, j’ai vu ton mari, ce matin.

        — Mon mari ?

        Maman baissa les yeux, perplexe, mais Nannina retirait son linge des cordes, ignorant l’inquiétude que cette nouvelle avait suscitée. À nouveau, la construction imaginaire se brisait et s’écroulait avec fracas. La réalité, la vraie, prenait le dessus, avec toute sa pourriture.
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        Devant chez nous, Salvo et Michele jouaient aux billes avec Tony et Aldo. Salvo menait le jeu, Michele le suivait et acquiesçait chaque fois que son grand frère donnait un ordre.

        — Tu as vu ton père aujourd’hui ?

        Salvo nous tournait le dos, se moquant des potentielles réprimandes de ma mère parce qu’il crachait dans la rue et invitait les autres à l’imiter. Mais elle avait autre chose en tête.

        — Oui, il a passé la matinée à la maison. Puis il a dit qu’il en avait assez de t’attendre et il est parti.

        Salvo la regarda comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais il se tut. En attendant, Michele exultait, parce qu’il avait touché toutes les billes de Tony. Une après l’autre. Inexorablement. Maman observait Salvo avec une intensité confuse, déconcertante, dans laquelle se mêlaient l’émotion, la nervosité, la peur et la défiance. Cette communication muette dura quelques secondes. J’observai la scène, me tenant au rôle silencieux que je m’étais assigné. Puis Salvo se tourna et alla rejoindre notre frère.

        — Bravo. Tu vois, t’es pas une gonzesse.

        Maman entra dans la maison et m’ordonna de mettre le couvert.

        — Ensuite, tu m’aideras à nettoyer les sardines.

        Je savais que son esprit subissait l’assaut de conjectures plus gênantes que des mouches. Je lus dans ses yeux un appel muet, une recherche de réconfort. Je m’approchai, mais il m’était encore difficile de me prononcer sur les affaires de ma mère. Je pris les ciseaux et un torchon pour lever les filets des sardines, tandis que maman rangeait les assiettes et les verres du dîner de la veille et pliait les serviettes. Je posai les poissons dans l’évier et essayai de les saisir avec le torchon pour ne pas me salir, mais ils me glissèrent entre les doigts.

        — Pour faire certaines choses, il faut se salir les mains, s’énerva maman en m’arrachant les sardines avant de jeter violemment le torchon par terre. Il faut que tu le comprennes, ma fille. Dans la vie, il faut te salir les mains, donner de ta personne. Tu es grande maintenant, Rosè. Tu dois faire les choses bien. Je ne serai pas toujours là.

        Elle se mit à vider les poissons avec une telle force qu’il n’en resta que des lambeaux, qu’elle disposa dans une poêle sur le feu avec du citron et quelques feuilles de laurier. Je finis de mettre la table et distribuai le pain, sans oublier que papa voulait les tranches les plus grandes, à la croûte la plus dure. Je posai la bouteille de vin au centre de la table et laissai ma mère finir son travail sans l’interrompre. Je me demandais où était papa, ce qu’il trafiquait, mais je n’osais pas poser la question. Alors je me mis à la fenêtre pour regarder mes frères.

        C’est à ce moment que je vis mon père. Il se pencha pour ramasser une bille, mais Salvo la fit valser au loin d’un coup de pied. Papa l’attrapa par le bras et le secoua si fort qu’il le fit tomber. Maman se précipita dans la rue et eut la stupeur de constater qu’il était accompagné d’un homme, qu’elle reconnut : visage oblong et anguleux, peau ridée, brûlée par le soleil. Il semblait plus jeune que papa, mais il avait l’air plus sage, le regard plus profond de quelqu’un qui a davantage vécu et connaît son affaire.

        — Giuseppe ! s’exclama maman un peu gênée.

        Elle était désorientée. Pour commencer, son mari aurait dû se trouver au travail ; or, apparemment, il avait traîné toute la matinée, à la maison puis dans la rue, et maintenant il arrivait avec ce drôle de type.

        — Bonjour madame, dit l’homme en touchant le béret qui lui tombait sur le front.

        En le regardant, je sentis à nouveau des papillons dans mon ventre, comme quand j’avais espionné les prouesses de Marilyn. C’est lorsque je perçus la lumière dans les yeux de l’inconnu que je vis à quel point ils étaient clairs, d’un gris magnifique qui évoquait la mer en hiver. Maman lui rendit son bonjour sans perdre de temps à demander qui il était. C’était de son mari qu’elle attendait des réponses.

        — Nando va rester manger avec nous. Je t’ai cherchée ce matin pour te le dire, mais tu n’étais pas là. Ça ira comme ça, mon ami mangera ce qu’il y a.

        Je pensai aux sardines en charpie dans la poêle, au peu de pain qui restait et aux pâtes pour lesquelles nous n’avions pas préparé de sauce.

        — Comment ça se fait que tu n’étais pas au travail ?

        Papa secoua la tête. Ce n’était pas le moment. Pas devant les enfants. Pas après la scène avec Salvo et pas devant les voisins, très intéressés par cet inconnu qui serrait la main de Mme Abbinante. C’était comme ça dans le quartier. On se sentait observés, envahis. Le destin de chacun concernait tout le monde.

        La nouvelle de ce Nando qui restait déjeuner me mit en émoi et me coupa l’appétit. Je vérifiai les sardines dans la poêle. Leur chair délicate se transformait en une purée grisâtre exhalait le citron et le laurier. Je mis l’eau à bouillir pour les pâtes et ouvris les portes du garde-manger. Il ne restait que des spaghettis. À ce moment-là, l’inconnu entra.

        — Ma fille aînée, Rosa, dit mon père avec la même nonchalance que s’il désignait un vieux meuble ou un bibelot. Puis il saisit une tranche de pain et mordit dedans.

        Je jetai un coup d’œil circulaire pour m’assurer que tous les yeux n’étaient pas rivés sur moi et fus soulagée de constater que maman coupait des carottes et du céleri pour la sauce. Salvo et Michele jouaient avec des graviers sous la fenêtre. Salvo reniflait, mais il n’avait pas cédé à la faiblesse des larmes. Il serait bientôt un homme, et les hommes comme lui demandaient certaines choses aux femmes. Seul l’inconnu à la voix rauque et caverneuse me fixait.

        — Oui, on se connaît déjà, répondit-il enfin à papa.

        J’étais certaine qu’il l’avait dit exprès pour me titiller, pour insinuer un doute sournois dans l’esprit de mon père.

        — Je l’ai vue le jour où vous avez déménagé.

        — Vous êtes de Bari ? demanda maman.

        — En un sens, répondit-il en grattant sa petite barbe hirsute.

        — On peut être de quelque part à moitié ?

        Elle s’était remise à couper les légumes pendant que les oignons caramélisaient dans la poêle, répandant leur parfum dans la cuisine. Nando s’assit. D’un signe, il demanda à mon père s’il pouvait se servir du vin ; ce dernier acquiesça.

        — Vous voyez, madame, autrefois j’habitais ici. Giuseppe et moi avons été amis, pendant une période. Après, ma famille est partie dans l’arrière-pays. Mon père avait hérité d’un grand terrain. Alors, pendant toutes ces années, j’ai été paysan, mais j’ai compris que ce n’était pas une vie pour moi. J’ai encore beaucoup de connaissances ici à Bari, parce que je venais de temps à autre faire des achats. La ville me manquait. Et aussi la mer. Alors me voilà.

        Maman l’observait à la dérobée. Quelque chose lui déplaisait dans son regard, ou peut-être dans sa voix. Je le sentais. Elle n’était pas habituée à recevoir chez elle. Ses yeux se posaient tantôt sur Nando, tantôt sur mon père, et je suis certaine qu’elle se demandait ce que signifiaient ces retrouvailles, après tant d’années. Cela apporterait-il du bon dans leurs vies ? Ou était-ce l’une des nombreuses mauvaises amitiés de Giuseppe, qui finissaient entre bières et jeux de cartes dans la terre interdite du port ?

        Personne ne semblait remarquer mon expression hagarde et inquiète, la façon absurde et imprudente dont mon esprit de jeune fille échafaudait des histoires, construisait des passés et des futurs sur ce visage nouveau, inconnu et un peu inquiétant. Des conjectures sans queue ni tête déclenchaient en moi un mécanisme dangereux qui aurait pu me faire du mal. Nando, Marilyn, Gueule d’ange. Puis de nouveau Marilyn et Nando. Quel rapport avaient-ils avec ma vie ? Ils me répugnaient et me troublaient, chacun d’une façon différente.

        Deux ou trois fois, Nando me regarda. Je remarquai qu’il mâchait calmement chaque bouchée. Il était très maigre, ses mains étaient osseuses et il avait de longs doigts de pianiste. Toutes les lignes de son corps étaient verticales et ascendantes, de ses jambes qui semblaient partir d’un point des fesses plus haut que la moyenne jusqu’aux différentes parties de son visage, anguleuses et austères. Cette explosion de verticalité créait chez lui une harmonie absolue que je ne pouvais m’empêcher d’admirer, bien que cette sensation inconnue me mît mal à l’aise. Heureusement, mon père était d’humeur bavarde, ce qui me permit de continuer à passer inaperçue. Il racontait comment Nando et lui étaient devenus amis. Il évoquait les courses à perdre haleine jusqu’au Canalone, les fois où ils avaient attrapé des lézards pour les exhiber devant les anciens tels des trophées macabres, celle où le curé les avait réprimandés et avait œuvré pour leur transmettre les valeurs de l’école et de l’étude, se citant lui-même à la fois comme exemple et pour les mettre en garde, et eux, ces indolents sans Dieu, avaient répondu en chœur d’un « pff » bien sonore. Les discours du vieux prêtre n’avaient aucune chance de faire leur effet car leur âme était fermée, murée, déjà perdue.

        — Tu te souviens, Nando, quand on passait devant la boutique du barbier ? demanda mon père en mâchant une grosse bouchée de pain imprégné de crème à la sardine.

        Quand Vincenzo, le barbier, sortait la tête pour les saluer, ces voyous levaient le majeur d’un geste si rapide et félin que le pauvre homme n’avait pas le temps de voir l’injure, car juste après ils passaient les cinq doigts de leurs mains grasses dans leurs cheveux, avec une grimace, faisant mine d’arranger une mèche rebelle.

        — C’était le bon temps ! conclut mon père avec nostalgie.

        Nando le regarda, le visage assombri par l’inquiétude et l’amertume. Ses paupières étaient mi-closes, cachant un regard triste, et ses lèvres formaient une moue qui semblait vouloir annoncer une confidence douloureuse, maintenant que les ventres étaient pleins et le vin presque bu. Maintenant que la famille Abbinante paraissait absorbée dans la contemplation du père.

        — Giuseppe et moi, on travaille ensemble, maintenant, lança Nando après les récits d’enfance de son ami.

        Sa moue devint sourire. Papa bougea sur sa chaise, croisa les mains sous son menton et secoua la tête, comme pour éloigner une pensée dérangeante. Maman chercha ses yeux, mais ne les trouva pas. Son mari fixait avec un intérêt soudain une grappe de raisin qui trônait au centre de la table. Il en détacha quelques grains et les fit rouler entre ses doigts, plongé dans sa réflexion.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle, la voix cassée.

        Pendant un temps interminable, on n’entendit que les respirations de chacun. Même Michele retenait ses caprices de gamin. Tout le monde attendait. Jusqu’à ce qu’un cafard choisît ce moment silencieux pour escalader le mur. Grâce à cette bestiole, maman retrouva sa capacité à penser et à agir. Elle poussa un petit cri de dégoût, saisit le torchon sur ses genoux puis se dirigea vers l’animal et le frappa plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il tombe dans l’évier.

        — Ça signifie qu’on travaille ensemble. Je ne fabrique plus de filets de pêche. C’était une perte de temps, pour moi, un truc aussi stupide. Je vaux mieux que ça, mieux qu’un idiot qui passe sa journée à faire des filets, non ?

        Je me sentis noyée dans une grosse bulle d’eau qui m’empêchait de percevoir nettement ce qui se passait autour de moi. Il ne s’agissait pas seulement de moi : je me sentais blessée au plus profond de ma famille, car je savais que cette révélation allait déstabiliser ma mère, et même la faire pleurer. J’avais l’impression que le temps passait avec une lenteur préméditée, et même une certaine malveillance. Je distinguais dans la pénombre les traits de chacun, piégés, comme moi dans ma bulle. Les yeux d’Agata brillaient, on l’aurait crue au fond d’une grotte. Gueule d’ange, lui, avait le regard incertain et provocateur d’un enfant sur le point de faire une bêtise. Et je décelai dans les yeux de l’homme au visage quelconque une sorte de fluctuation qui dura à peine quelques secondes. J’aurais pu y lire : « Va-t’en, va, ici il n’y a rien pour toi. »

        — Tu fais quoi maintenant, papa ?

        La voix de Salvo me ramena à la réalité. Ses yeux, la profondeur de son regard et son caractère impétueux finissaient toujours par lui attirer des ennuis. Il ferait partie de ces hommes qui ne choisissaient jamais la voie du milieu. Comme mon père. Leur monde était en noir et blanc. Nando jeta un coup d’œil entendu à son ami, puis répondit en détachant lui aussi des grains de raisin :

        — On travaille ensemble aux Tubifici Meridionali.

        — C’est quoi ? demanda Michele en écarquillant ses grands yeux clairs.

        Michele, lui, était le portrait de notre mère : la peau lisse, délicate, couverte de taches de rousseur. De beaux cheveux épais et bouclés. Quand il était petit, tout le monde le prenait pour une fille.

        — C’est un endroit où on fabrique des tuyaux, répondit papa avec un sourire. De toutes sortes et de toutes dimensions.

        — C’est fort ! s’exclama mon frère. Tu nous en apporteras, un tuyau, papa ? Tu m’en offriras un ?

        Nando sourit et regarda tendrement Michele. Pendant quelques instants, le silence régna à nouveau dans la pièce. On n’entendait que les bruits familiers des voisins à l’heure du déjeuner, les assiettes et les couverts plongés dans l’évier, la radio et, quelque part plus loin, des femmes qui bavardaient.

        — On peut aller jouer dehors ?

        Cette fois encore, la voix de Salvo brisa le silence. Maman acquiesça. Mes frères reculèrent bruyamment leur chaise et se précipitèrent dans la rue malgré la chaleur étouffante. Ils repérèrent un petit garçon avec un pantalon élimé et des chaussures aux bouts éventrés, qui avançait lentement sur la partie supérieure du portail en fer d’une habitation, un pied devant l’autre, en équilibre entre les pointes.

        — C’est un jeu, expliqua Salvo à Michele qui se cachait entre ses jambes.

        — Gonzesse ! brailla papa qui ne supportait pas la douceur de son fils.

        — Et toi, Rosa, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas à l’école ?

        Je n’arrivais pas à croire que Nando m’adressait la parole. Il pencha la tête en arrière pour m’observer plus aisément et attendit ma réponse. Il se méfiait peut-être de mon aspect humble et inculte. Puis il joignit les mains sur la table, les regarda et dit :

        — Allez, Rosa, n’aie pas peur. Je ne vais pas te mordre.

        Il tendit une main pour toucher la mienne. À ce contact léger, je sentis un frisson remonter le long de mon dos. J’avais la gorge nouée. Aucun mot ne pouvait expliquer la pression que je ressentais dans ma poitrine.

        — Rosa a fini le collège. L’an prochain, elle ira au lycée. Elle est très forte en italien, répondit maman à ma place.

        Je baissai les yeux et fixai le carrelage. J’avais honte, parce que je me savais disgracieuse et insipide. Laide, comme mes énormes sandales, comme ma robe étriquée et usée, qui mettait en relief mes formes inachevées.

        — Dommage, dit Nando à voix basse.

        Dommage que je lui semble aussi triste ? Seule ? Dommage que je n’aie pas réussi à lui parler ? Dommage que je sois ainsi ? Aussi simple et négligée ? Dommage ! Il fit un geste agacé de la main, comme s’il chassait un insecte.

        — Il vaut mieux que je parte, dit-il ensuite d’une voix sèche, soudain pressé de sortir de chez nous au plus vite.

        Il prit congé en serrant la main à maman et, avant de sortir, son regard croisa une dernière fois le mien. Il me sourit, mais je détournai les yeux. Je sentais mon cœur battre dans mes tempes. J’avais mal à la poitrine et au ventre. Je me sentais mal à l’aise et vulnérable.
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        Je le revis un soir, quelques jours plus tard. Il faisait chaud, un zéphyr léger faisait ondoyer le linge qui séchait. Maman et moi étions à la cuisine, les hommes sur la terrasse : papa, mes frères et lui. Gueule d’ange avait dit qu’ils devaient parler travail. Du recoin où j’étais assise, j’entendais leurs pas lourds et leurs voix. L’air qui entrait par la fenêtre sentait le laurier-rose et le citronnier. Je fermai les yeux pour profiter de ces parfums doux, les cuisses rafraîchies par le contact avec le carrelage blanc et gris du sol.

        — Monte-leur du sirop d’orgeat frais, m’ordonna soudain maman.

        Je déglutis plusieurs fois : l’idée d’interrompre leur conversation et de me retrouver nez à nez avec lui me perturbait. Dans l’escalier encombré par les outres d’huile et les bonbonnes de vin, j’essayai d’imaginer ce qui se passait de l’autre côté de la porte close, quels mots et confidences intimes mon père et son ami échangeaient. En haut, j’aperçus leurs silhouettes à contre-jour, debout. Plus loin, Salvo et Michele jouaient aux cartes. En me voyant arriver, papa s’interrompit :

        — Ah, bonne idée. Même ici, on ne respire pas.

        Je tendis un verre à Nando. À nouveau, le léger contact de nos doigts fut pour moi comme une décharge électrique. Je le regardai à la dérobée, parce que je craignais qu’il pût lire dans mes yeux ce que j’éprouvais pour lui, le sentiment secret et ambigu que j’appelais amour. J’étais attirée par lui parce qu’il était différent : son lien à la terre, ses racines, alors que je me sentais, moi, naufragée et étrangère. Et j’enviais aussi son intimité avec mon père, cette proximité avec lui que personne dans ma famille n’avait jamais eue. Ensemble, ils distillaient des pensées et des mots. Nando ignorait l’autre facette de papa.

        Quand je revins à la cuisine, maman remarqua que j’étais essoufflée.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        Je secouai la tête et retournai m’asseoir dans mon coin. Ce jour-là, je me demandai ce qu’elle avait perçu de mes sentiments. Nous n’avons jamais eu besoin de mots pour nous comprendre, toutes les deux.

        — Viens t’asseoir à côté de moi, Rosa.

        Je la laissai me prendre dans ses bras et me caresser les cheveux comme quand j’étais petite. « Je voudrais être heureuse », pensai-je, alors que plusieurs images se superposaient dans ma tête : papa tapant du poing sur la table, les commères qui se chuchotaient des potins, Nando qui me regardait sans me voir. Le tout formait une mer agitée. J’eus l’idée de courir chez Marilyn pour lui raconter ce qui me troublait. Elle saurait peut-être donner un nom à l’enchevêtrement de voix que j’entendais dans ma tête.

         

        Quelques jours plus tard, je pris la direction de sa maison, seule. Je parcourus d’un pas rapide la route, déserte à cette heure de l’après-midi, qui montait tout droit avant de tourner à droite dans les champs. Les pavés blancs cédaient la place à l’herbe, ruisseau vert au milieu de la chaux. Sur les murets, lézards et cafards profitaient du soleil. Au loin, on ne voyait que de la terre dépouillée, quelques oliviers solitaires et des figuiers de barbarie. Au fond, là où il semblait impossible que la nature renonçât à ses droits, se dressaient les immeubles des nouveaux quartiers, hautes silhouettes filiformes, jusqu’à la mer qui réconciliait tout.

        En arrivant, j’observai un instant la façade mangée par le vent et le sel. J’avais le souffle court et les jambes tremblantes. En entrant dans la cour, je la vis descendre l’escalier d’un pas fatigué. Elle portait des sandales noires à talon et une chaînette en argent à la cheville. Le client était en train de partir. Ils se saluèrent puis elle rentra pendant qu’il s’éloignait, soutenant d’une main sa jambe gauche, toujours en retard sur l’autre. Un infirme. Mais avec un visage gentil, et de beaux traits. Il n’avait pas plus de trente ans. Quand j’allai retrouver Marilyn, je la surpris en train de lisser le coin d’une lettre que l’infirme lui avait laissée.

        — La dernière fois que j’ai écrit une lettre, c’était à Rome.

        Elle avait du mal à déchiffrer les pattes de mouche. Elle pleurait. De grosses gouttes noires lui striaient les joues et son grain de beauté s’effaçait peu à peu, formant une tache informe. Étrangement, je me sentais comme chez moi dans cette maison. Elle, moi, ma mère. Sur les mêmes traces, ou bien écrasées contre le même mur. Elle s’assit à la table et se passa les mains sur les yeux avant se rafraîchir avec un éventail rigide.

        — C’est quoi, cet air triste ? Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda-t-elle en oubliant son chagrin. Allez, raconte. J’ai une heure de libre. Je te fais un café.

        Personne chez moi ne m’avait jamais fait boire de café. C’était réservé aux grands. En m’asseyant, j’observai ses formes. Sa robe moulante mettait en évidence ses fesses généreuses. Je frissonnai.

        — Comment tu t’appelles, déjà ?

        — Rosa, mais maman m’appelle Rosè.

        — Si ça ne te dérange pas, moi je t’appellerai Rose. C’est plus raffiné, ça me rappelle certains salons élégants.

        J’acquiesçai, la gorge nouée. J’aurais voulu lui parler de Nando, mais le courage me manquait. Je la fixai, enregistrant chacun de ses gestes : sa main qui remettait une mèche de cheveux en place, ses bracelets qui tintaient au moindre de ses mouvements, son ventre mou qui pressait contre l’étoffe de sa robe. Sa beauté sombre et dégradée me fascinait. Je baissai les yeux, incapable de lui révéler mon secret d’amour.

        — Mon père frappe ma mère, dis-je, comme si, dans le fond, c’était l’origine de tout.

        L’origine du mal. J’aurais voulu lui expliquer ma colère, la couleur de ma haine et les solutions que j’avais fomentées pour le neutraliser, lui parler de mon monde plat, une aquarelle en deux dimensions où j’évoluais telle une poupée flasque. Mais quel rapport avec Nando ?

        — Et ta mère, qu’est-ce qu’elle dit ?

        — Rien. Elle ne dit jamais rien. Parfois elle pleure, mais ensuite elle se reprend et tout redevient comme avant.

        Notre vie était un manège qui s’arrêtait entre deux tours. Marilyn prit place en face de moi et posa les deux tasses de café sur la table. Je le goûtai. Il était fort, amer, je ne le trouvais pas bon mais le bus tout de même.

        — Je vais te montrer quelque chose.

        Elle entra dans la chambre et revint avec une photo.

        — Regarde, c’est moi enfant.

        Une petite fille qui souriait timidement, ses jolies boucles tombant sur son front et ses yeux.

        — Tu crois que cette fillette voulait devenir la femme que tu as devant toi ?

        Je secouai la tête. Elle fixa un moment la photo, les yeux brillants.

        — C’est la vie, Rose.

        On aurait dit un ballot vide replié sur lui-même, une ombre mélancolique. Elle parlait d’une voix fatiguée.

        — Parfois, on choisit un chemin et, même si on sait que ce n’est pas le bon, on le suit comme si nos pieds avançaient en dépit des intentions de notre cœur. Ensuite on le parcourt tout entier, Rose. Jusqu’au bout.

        — Et qu’est-ce qui se passe, quand on arrive au bout ?

        — Il est trop tard pour revenir en arrière. On finit par aller là où tout le monde va, ma fille.

        Fixant la photo, je cherchai mentalement une issue. Marilyn ne savait pas ce qu’il en était vraiment, elle ne connaissait pas ma mère, ni le piège qui nous retenait toutes les deux, ce carrousel macabre et moqueur qui guidait nos vies et nos pas. Non. Marilyn ne pouvait pas le savoir. Aussi, je décidai de ne plus lui parler de ma famille. N’étais-je pas venue pour évoquer Nando ? Elle se dirigea vers la fenêtre et reprit la lettre.

        — Je t’ai déjà dit que la dernière fois que j’ai écrit une lettre, j’habitais à Rome ?

        — Oui.

        Elle déambula dans la pièce avant de se poster à nouveau devant la fenêtre.

        — Cela fait si longtemps. Je vivais à Rome, j’étais danseuse, je faisais des ravages. « Marilyn arrive », disaient les gens en créant un passage avec leurs bras pour que je défile devant leurs visages excités.

        J’observai les lieux avec circonspection, un peu horrifiée à l’idée que le lit ait été utilisé par l’infirme. Les draps étaient en ordre, de même que le couvre-lit à motifs floraux. Seule l’odeur douceâtre et métallique, la même que la dernière fois, trahissait quelque chose.

        — Un soir, poursuivit-elle, Bruno a monté l’escalier de la boîte avec un plateau de pâtisseries et une bouteille de vin. Les fenêtres des chambres étaient ouvertes, on sentait l’air chaud de la nuit, des arômes floraux et des parfums bon marché.

        Marilyn ramena une mèche derrière son oreille, replia la feuille et déposa ces mots d’amour sur la chaise. Puis elle lissa sa robe. On aurait dit une accusée prête à plaider pour sa défense. Elle avait peut-être attendu longtemps que quelqu’un l’écoute.

        — Nunzia, la femme de ménage, était en train de retirer les draps des lits. Nunzia était grasse et, avec sa force, elle aurait pu les arracher à coups de dent. Bruno l’a saluée, a contourné des plateaux qui contenaient de la vaisselle sale et des cendriers pleins, puis un seau et une serpillière, et enfin une pile de draps propres posés sur un chariot métallique. Du balcon où je me trouvais, je l’ai vu arriver.

        J’aurais pu lui demander qui était Bruno, mais, dans le fond, peu importait. Il pouvait être n’importe qui, un type comme mon père par exemple, ou comme Nando, ou encore un mélange des deux. Ce qui comptait, c’était ce qu’il lui avait laissé, les traces qu’elle portait encore sur elle. Et qui n’ont pas de nom.

        À ce moment-là, Marilyn baissa les yeux à cause de l’intensité des souvenirs. J’imaginai ces scènes qu’elle se rappelait nettement mais que le temps avait inévitablement déformées sous le prisme des sentiments. Et peut-être même que la réalité pure n’avait jamais existé.

        Elle continua son récit.

        — J’étais assise par terre sur le balcon, les bras autour de mes jambes, une tasse de café vide posée à côté de moi et une cigarette éteinte entre les doigts. Mes cheveux étaient relevés en simple queue-de-cheval et mes yeux encore ensommeillés. Bruno était grand et beau, mais pas d’une beauté parfaite. Son visage était anguleux et son nez un peu trop long ; pourtant, tout me plaisait en lui. Il s’est assis à côté de moi, m’a montré ce qu’il avait apporté. « Je ne bois pas de vin à cette heure-ci », lui ai-je dit en souriant. « Aujourd’hui, si », et il m’a embrassée. Je serais restée toute ma vie ainsi, assise avec lui par terre sur un balcon. N’importe où dans le monde. Juste lui, moi, du bon vin et des pâtisseries. Mais la vie n’est pas un film, n’est-ce pas, ma chérie ?

        Je ne sus pas si cette question attendait une réponse. J’étais douée pour écouter et j’aimais entendre les histoires. C’était une façon pour moi de me rendre encore plus invisible. Je n’avais pas d’histoires à moi, juste celles des autres. Alors je lui fis un petit sourire, qui lui suffit.

        — Je croyais que ce serait le jour spécial que j’attendais. Nous allions vivre ensemble, Bruno allait me sauver de…

        Elle s’arrêta net.

        Des jours spéciaux. Le salut.

        Si je faisais le compte de mes jours spéciaux, je repensais aux sorties au Canalone avec Salvo et papa, aux dimanches à la plage de San Francesco, maman magnifique dans son maillot imprimé de roses. Je me souvenais d’elle entourée d’un halo de lumière, dans l’eau. Dans mon esprit, je redessinais tout pour que les pièces du puzzle s’assemblent. Le portrait de la famille parfaite. Que les Abbinante sont beaux, qu’ils sont heureux ! Et où mettais-je Nando dans ce tableau ? L’homme anguleux au visage simple de paysan, qui portait sur lui les traces de la terre qu’il avait retournée, motte après motte.

        Marilyn secoua la tête en regardant une photo jaunie posée sur une commode encore plus ancienne. Elle la représentait, plus jeune, à côté d’un homme. Je compris qu’il s’agissait de Bruno.

        — J’ai été stupide, reprit-elle en secouant à nouveau la tête.

        — Qu’il vous sauverait de quoi ?

        Mais le récit de Marilyn prit fin, sa voix se réduisit à un filet. Je compris alors qu’elle n’était pas encore prête à me raconter cette histoire-là, de même que je n’étais pas prête à lui confier la mienne.

        — Tu sais, il me disait toujours qu’un jour on partirait ensemble. « Tu danseras dans les plus grands théâtres des États-Unis. » Il me berçait d’illusions, et moi je le croyais.

        Elle saisit le cadre et le jeta par terre. Le verre se brisa en mille morceaux que Marilyn se précipita pour ramasser.

        — Oh non, Bruno, je suis désolée. Excuse-moi. J’étais en colère. Tu sais, c’est à cause de la jeune fille. Elle me force à penser à tout ça. Je ne voulais pas, mon amour.

        Maintenant, la voix de Marilyn était celle d’une enfant. Elle me regarda en fronçant les sourcils, incapable d’interpréter un autre rôle. Elle rejouait les scènes imaginaires de sa conscience et se mentait effrontément à elle-même. Elle serra la photo d’elle et Bruno contre sa poitrine en chantant une mélodie qui ressemblait à une berceuse. Prise de pitié, je m’approchai d’elle pour la consoler, comme j’avais si souvent fait avec maman, mais Marilyn m’éloigna d’un geste brusque. « Je sais le faire », aurais-je voulu dire. « Je sais consoler les solitudes des autres. »

        — Je suis désolée. Je ne voulais pas, balbutiai-je.

        Mais elle berçait toujours son souvenir, espérant peut-être réanimer ce qui était mort.

        — Je m’en vais. Je ne voulais pas, répétai-je.

        Elle ne leva pas les yeux. Alors je me dirigeai à pas rapides vers la porte d’entrée, troublée par son refus.

        — Mais reviens. Reviens me voir. Il y a d’autres choses, tu sais. Ce n’est pas tout. Reviens, s’il te plaît.

        Et quand je me retournai, j’aperçus un léger sourire sur son visage où le mascara avait coulé. Sous sa figure aussi noire que sa bouche, son cou était d’une blancheur éclatante.

        Je rentrai lentement chez moi. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais écouté les histoires de Marilyn, ni pourquoi je reviendrais, mais je savais que je le ferais. Je pouvais me glisser dans la vie de cette inconnue et jouer un autre rôle. Marilyn représentait une échappatoire à mes journées, à ma maison du vieux quartier de Bari, à mon père, et même à ma mère. Quand j’étais chez elle, leurs fantômes ne me suivaient pas. J’avais l’illusion d’être hors de portée de la ruelle et de sa morsure.
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        Un jour, je revins, avec Salvo, Aldo et Tony. Le souffle court, nous parcourûmes cette partie inexplorée de la ville, ces limbes où la nature et l’homme s’estompaient l’une dans l’autre.

        — C’est vrai que tu as discuté avec Marilyn ? demanda Aldo avec une note d’admiration.

        J’acquiesçai. Il posa la main sur l’épaule de Tony pour l’inviter à écouter avec attention, mais je ne voulais rien raconter.

        — Alors c’est vrai, tu lui as parlé ? me demanda Salvo sur un ton de reproche.

        — Je suis obligée de te le dire ? le taquinai-je en regardant distraitement la mer.

        — Soit tu me le dis, soit tu rentres à la maison.

        Sec et décidé, un vrai grand frère.

        — C’est moi l’aînée, tu sais. C’est moi qui décide.

        — Depuis quand ? Tout le monde le sait, qu’à la maison ce sont ceux qui portent des pantalons qui décident. Que je sache, tu n’en portes pas. Montre-moi : eh non, pas de pantalon, ni de couilles d’ailleurs.

        C’était lui. Salvo était mon père, il serait comme lui, c’était écrit.

        — Papa devrait t’en coller une, tu sais ? Tu n’es qu’un morveux qui joue les caïds. Pour qui tu te prends ?

        Salvo me regardait fixement, le visage tendu. Je fis deux pas en avant. J’aurais voulu le gifler ou lui donner une fessée, comme quand il était petit, mais c’est justement cette image qui m’arrêta.

        — Allons-y, conclus-je en détournant les yeux, sinon on va être en retard.

        Il resta encore quelques instants immobile, les poings fermés et la mâchoire contractée, savourant le goût de la haine qui lui montait à la tête, puis il shoota dans un caillou et repartit.

        Nous arrivâmes chez Marilyn en fin d’après-midi et entrâmes dans la pièce peinte en vert. Les garçons se penchèrent pour regarder par les trous dans le mur. Une lumière rougeâtre filtrait de la chambre mitoyenne. Je passai un moment assise sur le lit, adossée au mur, frottant mes pieds sur le sol. Il y avait devant moi un miroir à moitié cassé. J’observai ma peau hâlée et mes grandes oreilles, mes cheveux frisés et mes cernes. Je pensai à Rosa enfant : mêmes yeux clairs et cernés, mêmes grandes oreilles, mêmes cheveux indomptés.

        « Ne te perds pas, Rosè », me criait maman quand je sortais seule. « Et fais attention, les gens sont méchants. »

        Je me levais d’un bond : je voulais la voir. Sa sensualité, sa grosse poitrine magnifique, ses yeux ensorceleurs. Je voulais voir comment c’était, de faire la femme et de donner du plaisir. L’observer qui se rendait désirable, sa vulnérabilité atténuée par la concupiscence de son regard et l’expression avide de ses iris tigrées. J’attrapai Aldo par l’épaule pour l’éloigner du mur. Il en fut surpris. Il avait le visage rouge, les yeux enflammés. Il se traîna jusqu’au lit avec une expression hébétée et, faisant fi de ma présence, il baissa son pantalon et prit son pénis dans ses mains.

        — Qu’est-ce que tu fous ? lui cria Salvo. Il y a ma sœur, espèce de connard.

        Et il lui envoya des coups de pied jusqu’à ce qu’Aldo sorte en râlant, tenant son pantalon d’une main.

        — Je n’aurais pas dû t’emmener, tu n’es qu’une fille.

        Mais je voulais regarder, alors je me penchai vers le trou. Elle avait la bouche mi-close. Ses cils, recouverts de mascara argenté, brillaient par intermittence, comme éclairés par une lumière artificielle, de même que la chaînette à sa cheville. La tache blanche de ses jambes nues enroulées autour de la taille de son amant dessinait un tableau harmonieux, malgré leur danse animale.

        — Il va jouir, il va jouir, sifflait Salvo, repoussant nerveusement sa mèche.

        Quand l’amant se mit à marteler le corps de Marilyn avec véhémence et que sa respiration se transforma en un gémissement rauque, je sentis mon sang affluer à un endroit précis. Ma peau était d’une douceur inhabituelle. Mon corps tremblait, mes joues étaient en feu et des papillons s’agitaient dans mon ventre, comme si des dizaines d’épingles me perçaient les viscères. J’eus honte, puis peur. Ces sensations inconnues, désagréables, ressemblaient par certains aspects à du plaisir. Une chaleur nouvelle me donnait envie de me toucher juste là, dans ma culotte, d’aller au fond, comme cet homme. Ma main descendit jusqu’à mon nombril, mais s’arrêta. Je détournai les yeux du mur.

        — Allons-y, dit Salvo en crachant à quelques centimètres de mon pied.

        Il jeta un billet sur le lit et me poussa vers la sortie.

        — Moi, je reste.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu restes parler avec une pute ? Et pourquoi ? Attention, Rosè, ce petit jeu va mal se terminer.

        — Je reste.

        — T’es pas normale.

        Il me regarda une dernière fois, puis descendit l’escalier en courant. Quelques minutes plus tard, Marilyn apparut.

        Quand elle ouvrit la porte, mon nez enregistra immédiatement cette odeur familière, violente, acide et, en même temps, mystérieusement douce.

        — Ne me dis pas que tu as regardé ! Je t’avais dit de venir les jours où je ne travaille pas.

        Étions-nous amies ? Ma seule confidente était-elle une prostituée ?

        Elle alluma une cigarette glissée dans un fume-cigarette doré.

        — Pour les hommes, c’est normal, tu sais. Pour eux, le sexe est un jeu, une distraction. Ils peuvent se toucher devant une photo, un film, ou même rien qu’en imaginant avoir une femme à côté d’eux.

        Elle aspira une grande bouffée et s’assit sur le couvre-lit bleu ciel. Elle appuya sa tête contre le mur et profita du moment, fatiguée et détendue.

        — Pour nous, c’est différent. Si on ne le fait pas par métier, comme moi, alors on peut le faire par amour. Toi, tu es encore jeune. Tu as le droit de chercher l’amour. Crois-moi, répéta-t-elle en me regardant dans les yeux, tu as le droit. Je t’ai raconté ce qui m’est arrivé quand j’avais quinze ans, comme toi ?

        — J’en ai treize.

        Elle fit glisser sa main sur sa cuisse, la caressa.

        — C’est vrai, mais tu fais plus que ton âge. Je te l’ai déjà dit, je crois. À cette époque, ma mère et moi habitions un appartement minuscule et elle travaillait de nuit. Un homme vivait avec nous, son compagnon, en quelque sorte. Il était complètement fou. Pour moi, il n’était ni un père, ni un beau-père, ni même un ami. Tu me suis ?

        J’acquiesçai, mais j’étais incapable de chasser l’image d’elle aperçue par le trou dans le mur.

        — Une nuit, il s’est glissé dans mon lit et il s’est allongé tout nu à côté de moi. Je n’avais jamais vu un homme nu. Je fermais les yeux et quand je les rouvrais il était toujours là, immobile, regardant le plafond. J’ai fait semblant de dormir et je me suis tournée de l’autre côté, espérant qu’il sorte sans rien dire ni faire. Mais il est monté sur moi et il a écarté mes cuisses. Et tu ne peux pas imaginer ce qui s’est passé ensuite, ma fille. Je ne te raconterai pas les détails, ça ne vaut mieux pas, parce que le faire en éprouvant du plaisir, c’est une chose, mais le faire quand ça nous dégoûte, c’est très différent. C’était comme une lame qui entrait entre mes jambes et m’écartelait pour plonger dans mon sang. Un conseil, ma fille : fais toujours la différence entre le beau et l’affreux.

        Était-ce donc cette histoire qui était restée en suspens, qui avait déchiré sa chair et son cœur avant Bruno ?

        Je fus sur le point de parler de Nando. Tu sais, il y a un homme, il a l’âge de mon père. Quand je le vois, il se passe quelque chose dans mon ventre et dans ma tête. Pourtant, c’est un vieux. C’est comme être émoustillée par mon père, non ? C’est une pensée horrible, n’est-ce pas ? Je suis pourrie à l’intérieur. Mes sentiments sont mauvais. Ma vie est un péché. Mais, au dernier moment, je ravalai mes paroles. Je tendis la main pour que Marilyn me passe sa cigarette et je pris une grande bouffée, qui me fit tousser.

        — Tu n’avais jamais fumé avant, pas vrai ?

        — Mais comment vous faites pour respirer ce truc ?

        — Ça ? C’est comme le sexe. Au début, ça fait mal, ensuite on ne peut plus s’en passer.

        Je rougis et baissai les yeux.

        — Pardon, ma chérie. Parfois, j’oublie que tu es une gamine. Tu sais, si j’avais eu des enfants, je pense que j’aurais été une très mauvaise mère. Regarde-moi ! Qui voudrait une mère, une amie, une confidente comme moi ?

        Je lui souris.

        — Viens, dit-elle ensuite en me prenant la main pour m’entraîner jusqu’à une porte blanche, de l’autre côté de la cour. La poignée était rouillée et une partie de la peinture du chambranle s’était effritée, dévoilant le bois noirci et vermoulu. Marilyn força pour l’ouvrir et nous entrâmes dans une minuscule salle de bains décrépie avec un lavabo verdâtre, des toilettes et une baignoire qui avait connu des jours meilleurs. Marilyn me lâcha la main et ouvrit un petit placard mural.

        — Attends.

        Elle sortit un flacon de comprimés blancs, en plaça un sur sa langue et jeta les trois derniers dans les toilettes avant de tirer la chasse.

        — Ça va mieux, dit-elle en passant ses mains sur sa robe. Maintenant on va s’occuper de toi, mademoiselle.

        Elle sortit une trousse de maquillage, une brosse et des épingles à cheveux. Puis elle me reprit la main, geste qui semblait indispensable à la réussite de l’opération.

        — Viens, on va dans ma chambre.

        Je la suivis, observant sa silhouette harmonieuse, ses jambes fuselées mises en valeur par ses talons aiguilles. À mes yeux, elle était une déesse. Sa chevelure ondoyait sur ses hanches souples. Je ne pus m’empêcher de regarder mon corps maigre. Je me sentais telle une grenouille insignifiante.

        — Assieds-toi ici, ma chérie, m’ordonna-t-elle en indiquant une vieille chaise en bois placée devant un miroir, le seul meuble de la maison qui ne semblait pas rongé par les vers. Elle appartenait à ma mère, reprit-elle en me montrant une broche en argent. J’étais à peine plus âgée que toi quand elle me l’a offerte pour mon anniversaire. Elle était très malade et elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Mais pas de souvenirs tristes, aujourd’hui : maintenant on va s’occuper de ton visage, ma fille.

        La douce voix veloutée de Marilyn m’arrivait filtrée par la réverbération de mes pensées. Je vivais dans une bulle remplie d’ombres qui avaient un prénom et un nom, une consistance solide et concrète : ma mère, mon père, le quartier, Nando. Ces ombres se superposaient et la voix de Marilyn n’avait pas le pouvoir de les endiguer, de m’en protéger. Pourtant, elle m’apaisait. Un pinceau aux poils doux me caressait la peau, la teignant d’une couleur ambrée. J’étais étonnée de l’effet de cette poudre sur mon visage, qui couvrait les imperfections, sans dissimuler la beauté hypnotique du minuscule grain de beauté qui pointait sur ma pommette droite, héritage de mon père. Une petite imperfection qui, au fil des ans, avait accru la beauté fascinante de Giuseppe Abbinante et l’avait rendu irrésistible aux yeux de toutes les femmes du vieux quartier de Bari.

        « Quelle femme chanceuse ! », s’exclamaient les commères au sujet d’Agata, en observant avec résignation les traces laissées par le temps sur les visages de leurs maris. Giuseppe, lui, semblait ignorer que Dieu tout-puissant avait créé l’homme pour qu’il vieillisse. À quarante-neuf ans, il était encore magnifique.

        — Maintenant, les yeux ! s’exclama Marilyn avec l’excitation d’une fillette découvrant un nouveau jouet. Du vert ! Le vert est parfait pour ta peau !

        Mes lèvres tremblaient. Je baissai la tête pour déglutir, puis Marilyn prit à nouveau mon menton entre ses doigts. Son visage était si proche du mien que je sentais l’odeur douceâtre et rance de sa poudre. Comme la fois où elle m’avait parlé de son amour de jeunesse, je perçus une fragilité innocente que personne ne voyait chez cette putain de quatre sous aux hanches larges et qui avait de petites rides à la commissure des lèvres. Quand j’étais avec elle, il m’arrivait de penser à ma mère.

        Je retrouvais en elle la même vulnérabilité, bien qu’elle eût des nuances différentes, la même honte, et la même conviction de ne pas compter.

        — Et la touche finale, murmura-t-elle avant de passer du rouge sur mes lèvres. Tu as une bouche magnifique.

        Je sentais son haleine de bonbon à la fraise et je voyais sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration. Nous nous regardâmes, chacune inspectant le visage de l’autre. Soudain je fermai les yeux et je fus secouée par une caresse à peine perceptible. Était-ce la bouche de Marilyn qui s’était posée sur la mienne ? L’avais-je imaginé ? Je rouvris les yeux ; elle était toute proche et son rouge à lèvres avait coulé sur les côtés. Qu’était ce baiser ? Une preuve de confiance, le souhait que je puisse obtenir de la vie ce qu’elle avait désiré et perdu ?

        J’observai dans le miroir le résultat de ces efforts. Mon visage avait perdu sa couleur olivâtre, remplacée par des tonalités vives et chaudes. Mes yeux ressortaient, puits limoneux éclairés par la lune. Ils étaient grands et beaux. Entre-temps, Marilyn s’était approchée de la fenêtre pour s’allumer une autre cigarette. Maintenant que l’excitation de la transformation avait cédé la place au calme de la réflexion, elle en avait besoin.

        — Je pense que tu devrais partir, m’ordonna-t-elle d’une voix vibrante.

        — Partir ? Pourquoi ?

        Je ne me levai pas. J’étais comme hypnotisée par cette inconnue à qui je me sentais liée d’une façon étrange et inexplicable.

        — Tu dois t’en aller d’ici, ma chérie. Fuir cet endroit. Loin. Tu dois partir loin. Les gens sont méchants, tu sais. Ils ne savent pas. Ils ne savent rien de toi.

        Les mots sortaient par rafales, à l’instar de ses pensées nébuleuses et hachées.

        — M’enfuir ?

        Je frissonnai en pensant à ce que signifiait un foyer. C’était un mot trop grand, qui évoquait chaleur, espace, lumière, cocon protecteur où se lover. L’idée de mon chez-moi était désagréable et collait à la peau. Ma maison évoquait des silences qui s’insinuaient entre les mots, empreints de non-dits.

        Marilyn regarda dehors. Par la minuscule fenêtre, au loin, on voyait la mer. Le crépuscule plongeait lentement cette immensité de lumière dans l’obscurité. Une grande tache d’encre, calme et chaude. L’émotion me picota la peau et pendant un instant, juste un instant, j’eus le désir de me déshabiller pour pénétrer cet espace sombre, sur la pointe des pieds, en espérant qu’il ait le pouvoir de me transporter dans une autre dimension. Marilyn secoua la tête et tira longuement sur sa cigarette. Peut-être fut-elle traversée par la même pensée. Nous serions parties, telles deux naufragées sur un radeau à la dérive.

        Peu après, on entendit le bruit sourd d’une porte et des pas dans les escaliers. Marilyn courut vers la cuisine, ralentie par ses talons hauts. Moi, je restai pétrifiée sur ma chaise. Quand l’homme fit son entrée dans la pièce, elle s’arrêta net et jeta un coup d’œil au couteau sur la table, trop loin. Elle ne le connaissait pas, elle ne l’avait jamais vu, et il n’avait pas l’aspect négligé des hommes qu’elle fréquentait.

        — Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-elle en essayant de garder son calme.

        Il se passa les doigts sur la bouche puis ajusta le col de sa chemise et remonta ses manches, comme s’il se préparait à la bagarre. Marilyn n’avait pas remarqué mon expression bouleversée, mon silence terrorisé.

        — Papa, papa, dis-je seulement.

        Il m’attrapa par les cheveux et m’entraîna. Marilyn se jeta sur lui, convaincue de défendre ce qui lui appartenait. Juste après, j’entendis le bruit lourd de son corps qui tombait par terre et cognait contre le mur. Papa s’arrêta sur le seuil, sans me lâcher les cheveux. Il pointa son index sur elle et plissa les yeux. Il dégoulinait de rage.

        — Tu ne la touches pas, sale putain. Compris ? Ne t’aventure plus jamais à la toucher, vomit-il, les yeux injectés de sang.

        Marilyn essaya de bouger, mais le coup à la tête l’avait assommée. Un filet de sang coulait de son nez.

        — Si tu touches encore à ma fille, je te tue, compris ?

        Il leva le poing pour illustrer la façon cruelle dont il l’aurait écrasée, cette traînée, avec la force de ses mains.

        — Putain. Mauvaise femme, ajouta-t-il.

        Et, pour souligner son mépris, il cracha sur elle.

        — Et toi, je te règle ton compte à la maison, me dit-il avec le même mépris, mais d’une voix plus calme.

        Je me demandai si, à ses yeux, Marilyn était une putain de la même façon que ma mère. Et si je l’étais moi aussi, bien que d’une façon différente.

        Je compris seulement qu’il avait brisé l’enchantement et qu’à partir de ce jour plus rien ne serait pareil.

        — Récite un Notre Père en descendant l’escalier. Tu en as commis, des péchés.

        — Notre Père, qui êtes aux cieux, que ton nom soit… balbutiai-je. « Père », pensai-je. Juste un mot.
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        Pendant trois mois, je ne sortis pas de chez moi, hormis pour accompagner ma mère faire des courses. De son côté, elle fit face à la situation à sa manière, en évitant de se disputer avec son mari et en murmurant des litanies de saints censés venir à son secours pour me sauver de la perdition.

        — Tu connais ton père, son caractère. Quand on le fâche, il devient furieux. Il est capable de lever la main sur toi. Qu’est-ce qui t’a pris, Rosè ? Une prostituée…

        Puis elle faisait le signe de croix et attendait, chaque jour, que la colère de papa retombât. Je n’essayais pas de me justifier. Comment aurais-je pu lui expliquer pourquoi j’aimais aller chez Marilyn ? Dans le fond, je ne le savais pas moi-même. J’ignorais également ce qui l’avait poussée à me maquiller et à m’effleurer les lèvres. Un baiser de confiance, maman. Pour que je ne devienne pas comme elle, comme toi, comme la mère Nannina ni comme les autres femmes qui m’entourent. Écrasée par cette malédiction atavique qui pèse sur nous toutes.

        Durant plusieurs semaines, j’évitai de croiser le regard de mon père. Pendant les repas, je grignotais en l’observant à la dérobée, veillant à ne pas réveiller sa colère ou la souffrance de maman. Mes traits se durcirent. Mes yeux devinrent brumeux, d’un gris cendré, mes cernes se creusèrent, mes pommettes se firent plus prononcées sur mon visage émacié. En peu de temps, je me transformai en femme, comme ces enfants dans les contes qui grandissent d’un coup.

        Maman ne s’adressait à moi que lorsque c’était indispensable et faisait quotidiennement allusion à la déception que lui avait occasionnée ma bravade et au travail qui serait nécessaire pour calmer mon père.

        Puis, un jour, Salvo me raconta que deux prostituées avaient été retrouvées assassinées sur la plage de Torre Quetta. On racontait dans le quartier que Marilyn était l’une d’elles.

        — Elles refusaient de payer leur part aux types de la Sacra Corona Unita, me dit-il tout en pliant une feuille de papier pour en faire un bateau.

        — Quelle part ?

        — Tu ne sais rien, Rosè. Rien de comment ça se passe, ici. Si une fille qui fait le trottoir garde tout son argent pour elle, ces types vont la voir pour gagner leur part, eux aussi. Et quand elle les ignore, ça finit mal, comme pour ces deux putes. Ces types veulent tout, Rosè. On ne peut pas faire le tapin et faire comme s’ils n’existaient pas.

        — Mais tu es allé chez elle ? Tu es sûr qu’elle n’y est pas ?

        — Plusieurs fois, Rosè. Aldo et moi on a fait des allers-retours, mais la maison est abandonnée. Plus personne n’y vit. Marilyn est morte, c’est sûr. Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? Dans le fond, c’était juste une pute. Il y en a plein. Si tu vas le soir à Torre Quetta, tu en trouveras autant que tu veux.

        Nous étions dans la chambre de nos parents. Je me souviens que j’ai posé les yeux sur le christ au-dessus de la table de nuit de maman. Même quand je détournais le regard, il me fixait avec un air diabolique. Je sentis les larmes monter. Je ne connaissais même pas son vrai nom, mais j’étais tourmentée à l’idée qu’elle ne danserait plus, et qu’elle n’irait pas retrouver son bien-aimé Bruno à Rome.

        — À ton avis, c’est papa ? C’est lui qui a fait l’espion avec ses amis d’Interralanza ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Papa ? Pourquoi il aurait fait une chose pareille ? Ce n’est pas parce qu’il t’a surprise chez elle qu’il l’aurait fait tuer.

        Pourtant, ce pressentiment s’insinuait en moi.

        Le christ en bois me fixait de son regard oblique.

        — Voilà, j’ai fini ! s’exclama Salvo en me montrant son bateau.

        À ce moment-là, son détachement me glaça. Mon père. Le même sang froid. Le même esprit obtus.

        Longtemps, je refusai de penser que Marilyn n’était plus. J’imaginais qu’elle s’était enfuie à Rome, où elle était enfin heureuse. Je retournai plusieurs fois à la maison en ruine où elle vivait. Je courais si vite que j’entendais mon cœur battre, effarée à l’idée de ne pas saisir le bon moment. Puis je parcourais tout le bord de mer. Parfois, j’avais l’impression de la voir marcher dans une longue rue étroite, puis descendre vers une plaine où convergeaient les ténèbres, où elle pouvait disparaître dans la nuit, se sentir pousser des ailes et s’envoler au loin. Une nuit, je rêvai d’elle. Son corps était abandonné au bord de la route, du sang en giclait. Les yeux écarquillés, les bras écartés, un pied tordu dans une pose contre nature. Je me réveillai en sursaut, le cœur battant à tout rompre. Je sortis de mon lit et courus prendre le rosaire dans la chambre de mes parents. Je ne priais pas souvent, mais là, je ne savais que faire d’autre. Je récitai les litanies apprises par cœur au catéchisme. Aucun de ces mots n’avait de sens pour moi, mais leur répétition monotone avait la capacité d’absorber mes pensées. Mes doigts se déplaçaient d’un grain à l’autre, dix grains, vingt grains, une succession de prières qui m’ancrait dans le sol. Je commençai ainsi à me résigner, même si Marilyn allait me manquer. Certes, elle était une inconnue, une prostituée ; pourtant, c’était la seule amie que j’avais eue. Pour Salvo, elle était un être insignifiant parmi tant d’autres ; pour moi, ce fut un immense chagrin.

        Comme si cela ne suffisait pas, cette année-là, papa m’avait interdit d’aller à l’école. J’aurais dû entrer au lycée, signe irrévocable que j’étais devenue grande, mais sa punition me retira cela aussi. J’enviais les autres filles qui allaient en cours, alors que je devais me contenter d’observer le passage de l’été à l’automne, puis à l’hiver, par la fenêtre de la cuisine. Durant ces mois malheureux, j’eus deux consolations : les visites de papi Antonio et celles de Nando, qui dînait à la maison tous les samedis. Par ailleurs, maman s’autorisait une sortie au cimetière le dimanche et j’avais parfois le droit de l’accompagner.

        Il m’arrivait de penser à Marilyn. Je me regardais dans le miroir et je cherchais les signes de cette féminité naissante qu’elle avait éveillée. C’était une mélodie qui m’étourdissait à chaque pas, me soufflait dans le cou et bourdonnait comme un essaim dans ma tête. Tantôt elle était énergie pure, chaleur dense et palpable, tantôt elle m’engourdissait comme un sommeil accablant, elle brouillait mes sens. C’était un mélange de sensations inconnues, belles et laides, qui me secouait tout particulièrement quand je marchais au bras de ma mère et que les yeux d’un jeune homme croisaient les miens. Quand je me regardais dans la glace après m’être lavée, que je remarquais que mes tétons s’étaient élargis et que la chair, autour, était plus souple. Grâce à ces deux collines, je me sentais belle. Quand Nando était à la maison, qu’il m’observait discrètement et que moi, occupée à mettre la table, à cuire des poulpes ou des sardines, à vider des merlans ou à couper du pain, je transpirais de crainte que nos regards si distants, si différents, puissent se croiser.

        Par moments, je rêvais de me serrer contre lui. Juste pour blesser papa, que je considérais comme responsable de la disparition de Marilyn. Je méditais ma vengeance. Tu m’as fait du mal, Gueule d’ange, je t’en ferai en retour.

        — Nando et Giuseppe sont amis pour la vie, aimait répéter maman quand une commère demandait la raison de la présence, désormais habituelle chez les Abbinante, de cet inconnu venu de l’intérieur des terres, de la campagne.

        Je rêvais que ce Nando, qui avait peut-être trente ans de plus que moi, voire trente-deux – quelle différence ? – posait ses grandes lèvres charnues sur les miennes, peintes de rouge. Je rêvais que ses mains rugueuses me parcourent tout entière. Et j’avais l’illusion que ce béguin, cette envie sauvage de me sentir violée, était de l’amour.

        Un matin, je me rendis compte pour la première fois que moi aussi j’étais femme, comme ma mère et comme Marilyn, faite de chair, et je compris aussi que la chair pouvait brûler. Je portais la blouse en lin que m’avait cousue maman, trop courte désormais. J’avais du mal à respirer, engoncée dans la bande serrée qui protégeait ma poitrine des regards indiscrets des hommes du quartier. Devant le miroir, je pris le temps de m’observer. Mes genoux cagneux étaient écorchés et mes jambes couvertes de poils fins. J’écartai mes cheveux pour découvrir mon front.

        — Rosa, murmurai-je, comme si une voix étrangère sortait de mon corps. Rosa, répétai-je dans un souffle.

        Je me sentis vivante. J’ouvris le tiroir du secrétaire et en sortis des ciseaux de couture. Sans trembler, je coupai la bande qui me couvrait les seins et la réduisis en lambeaux, exultant de sentir mes mamelles libérées frémir sous ma blouse. À ce moment-là, on frappa à la porte. J’étais seule à la maison – papa était sorti, maman au marché. Malgré ma blouse, je me sentis nue. Pour la première fois, j’étais consciente d’avoir un ventre, des seins doux, des mains et une bouche. Je découvrais ma propre chair. J’allai ouvrir et le vis, brouillé par le soleil. Il était en nage et une mèche de cheveux lui couvrait l’œil droit. Sa chemise déboutonnée dévoilait son torse osseux, presque imberbe.

        — Ton père est là ?

        Je secouai la tête, incapable d’ouvrir la bouche, la gorge et le ventre noués.

        — Qu’est-ce que tu as ? Tu as perdu ta langue ?

        Je secouai à nouveau la tête. Sa présence me faisait tant d’effet que je tremblais.

        — Tu ne me fais pas entrer ?

        Les yeux rivés au sol, je cherchai sur le carrelage des détails susceptibles de me distraire de son visage. Il entra et regarda autour de lui, puis il détacha un grain de la grappe de raisin posée sur un plat au centre de la table.

        — Qu’est-ce que tu fais toute seule ? Tu n’as pas peur ?

        Je fis claquer ma langue et le fixai. Nous étions debout, immobiles ; je cherchais parmi tous les mots que j’avais emmagasinés, absorbés comme une éponge au fil des ans, celui qui pourrait meubler le silence. Il prit un verre dans l’évier, le remplit d’eau et but à grandes gorgées. Quand il se retourna, j’en étais toujours à l’endroit exact où les mots avaient disparu. Ma peau me brûlait et quelque chose frémissait entre mes jambes. Qu’est-ce qui me plaisait chez lui ? Peut-être juste l’idée de l’homme qu’il pouvait être : ni beau ni laid, ni cultivé ni ignorant. Un corps qui n’était pas un corps, une bouche qui n’était pas une bouche, juste une rêverie idiote et ridicule qui m’aidait à me sentir vivante.

        Puis l’espace vide entre nous se remplit. Il fit quelques pas vers moi, sans me quitter des yeux, et esquissa un sourire. Je remarquai alors que, quand il souriait, ses petits yeux enfoncés se fermaient à moitié et ses lèvres devenaient plus épaisses. Je me sentais inexorablement attirée. Mon corps frémissait sous ma blouse fine, sa voix qui murmurait mon prénom se fondait pour ne faire plus qu’un avec son visage, son corps.

        — Rosè.

        Ce fut tout ce qu’il dit. J’eus l’impression de perdre l’équilibre. Mon agitation m’empêchait de respirer, je me sentais envahie par une faiblesse réconfortante et j’avais un goût étrange dans la bouche. Sa main se leva timidement et vint se poser sur une de mes hanches ; ses doigts bougèrent lentement, avec toute la douceur nécessaire pour ne pas m’effrayer.

        — N’aie pas peur, murmura-t-il.

        Son visage était si proche du mien qu’il aurait pu m’embrasser et faire disparaître la fillette qui s’était toujours sentie laide et insignifiante.

        Raidie, je posai les yeux sur sa main qui glissait lentement de ma taille à mes seins. J’écartai les bras, c’était comme si j’observais mon corps de l’extérieur : il rapetissait de honte. Puis sa main serra avec une force nouvelle. Nando baissa les yeux vers mes tétons dressés. À ce moment-là, mon corps se rétracta, à la recherche d’un cocon où se réfugier. Ce qui m’attirait me dégoûta soudain. Nando écarta sa main, recula de deux pas et me regarda encore quelques secondes. Les frissons qui m’avaient traversée avaient creusé à l’intérieur de moi un gouffre où je pouvais sombrer.

        Il me regardait et je le regardais ; nous étions tous deux attirés par un corps que j’avais du mal à reconnaître.

        — Alors j’y vais, dit-il finalement. Quand ton père rentrera, dis-lui que je suis passé.

        Peu de mots, un signe de la main avant de sortir, un sourire sardonique. Je me sentis stupide.

        Je ne le raccompagnai pas, je ne le saluai pas, je ne croisai pas son regard ; pourtant, chaque détail de son visage était imprimé dans mon esprit. J’y pensais malgré moi : c’était un chien enragé qui avait élu domicile dans mon cerveau, mordant et ricanant. Quand il fut parti, je retournai devant le miroir, observant cette nouvelle image de moi, transfigurée, tentant d’imaginer les frémissements que j’aurais pu expérimenter si je m’étais abandonnée à ses caresses.

        Absorbée par mon amour imaginaire, je ne remarquais pas ce qui arrivait à ma famille, ou plutôt je posais dessus un œil distrait et paresseux. Je n’avais ni faim, ni soif, ni chaud, ni froid. Je me sentais avide de sentiments. Ma mère, stupéfaite, ne comprenait pas mon manque d’enthousiasme pour le téléviseur que papa avait acheté début décembre, ainsi que pour sa Fiat 500 couleur crème, flambant neuve, à bord de laquelle il arriva devant la maison en klaxonnant.

        — On dirait une meringue ! s’était-elle exclamée, les larmes aux yeux à l’idée que sa vie était vraiment en train de changer et qu’on ne pourrait plus qualifier son mari de crève-la-faim. Ça devait être feu ma mère qui avait fait ce miracle.

        Le seul à ne pas se faire d’illusion était papi Antonio, qui essayait de nous protéger de loin, comme un grand-père attentionné peut le faire. Il emmenait Salvo et Michele pêcher et leur dévoilait ses techniques secrètes, que seuls les pêcheurs d’antan connaissaient. Des pattes de poules qui servaient d’appâts aux crabes de roches et aux poulpes bouillies maison pour que les bancs de petits poissons mordent à l’hameçon. Au crépuscule, ils s’installaient sur le quai de Sant’Antonio et jetaient leurs lignes. « C’est à cette heure que les poissons sortent pour manger », expliquait-il à ses petits-fils à voix basse, parce que la mer doit être respectée. Ils s’asseyaient sur des seaux et, quand ils en attrapaient un, Antonio exultait en criant « hourra ! ».

        « Demain, on les laisse au soleil, et ensuite on les met dans le sel ; c’est la meilleure façon de les conserver, disait-il au sujet des harengs et sardines. Ça se mange comme ça, chez nous, pas sous la forme de cette purée visqueuse que prépare votre mère. »

        Il n’avait aucune sympathie pour notre père et refusait donc ses invitations à monter dans sa voiture pour parcourir les rues du vieux quartier de Bari. Il ne s’intéressait pas non plus aux programmes télévisés, à la différence des autres vieux du voisinage, qui avaient pris l’habitude de passer la tête à la porte et de demander à maman la permission de regarder avec elle l’épisode quotidien de Happy Days. Michele avait remplacé ses jeux de billes par des émissions et il n’arrivait plus à dormir à cause de l’épisode de Buonasera con… intitulé « Superman et le robot Atlas », dans lequel tous les habitants de la planète Fleed étaient tués et les enfants d’une école maternelle de Tokyo pulvérisés par les explosions provoquées par les armes de Vega. Ces images troublaient son sommeil, il trempait ses draps de sueur.

        Un matin, pendant la fête du quartier, tout le voisinage sortit dans les rues parce que les sœurs avaient organisé une collecte de fonds à des fins de bienfaisance. Un petit vent marin soufflait, brise agréable qui chatouillait la peau. Les sœurs avaient amené un âne sur la piazza del Ferrarese pour rappeler la pauvreté et la misère de nombreux habitants du quartier et pour les mettre en garde contre la tentation du luxe apparent. Elles préparaient des chaudrons de soupe destinés surtout aux crève-la-faim qui vivaient dans les baraques situées près du port. Un peu plus loin, vers les maisons, étaient disposés de grands récipients qui contenaient du raisin d’un jaune intense et les enfants étaient invités à les fouler de leurs pieds, en relevant jupes et pantalons. Dans de grands baquets, elles avaient déposé les grappillons qui, en accord avec les propriétaires des vignes, seraient offerts aux pauvres. Michele et Salvo en prirent quelques-uns, ce qui leur valut chacun une taloche.

        — C’est du vol et Jésus vous punira, déclara une sœur trapue et moustachue.

        — Tout le monde sait que votre père a de l’argent. C’est un escroc, ajouta une autre sœur aux hanches larges et au cou de taureau, mais plus jeune et dont la chair était plus ferme que la première.

        Salvo ricana. Entendre cette horrible femme traiter son père de voleur ne lui faisait aucun effet. Au contraire, il avait de la considération pour les escrocs. Il avait justement appris de son père que ceux qui s’étaient sortis du ruisseau en enfreignant la loi méritaient le respect. Salvo connaissait ces types. Leurs familles avaient des noms anciens et connus. C’étaient ceux devant qui les vieux soulevaient leur chapeau et les femmes baissaient les yeux. Ceux qui assistaient à toutes les cérémonies religieuses importantes, ceux qui défilaient au premier rang de la procession pendant la fête de Saint-Nicolas pour porter la statue. Ceux qui arboraient une médaille de la Vierge au cou et des bagues en or. Ceux à qui on s’adressait afin d’obtenir des faveurs, des grâces ou même une intercession pour prier les âmes des morts. Salvo regrettait que son nom de famille, Abbinante, n’évoquât aucun ancêtre de ce rang. En revanche, Michele fut secoué par ces accusations. Il tira la manche de son frère et plongea ses grands yeux verts, identiques à ceux de notre mère, dans les siens.

        — Qu’est-ce que tu veux ? lança Salvo.

        — Elle a traité papa d’escroc, répondit Michele, la voix tremblante.

        — Et alors ?

        Salvo, déjà ennuyé par cette conversation, regardait autour de lui, posant ses yeux avides sur les plus jolies jeunes filles de la fête. À droite, à gauche, elles étaient trop nombreuses à attirer son attention, ce jour-là. Pourtant, il espérait obtenir un tête-à-tête avec l’une d’elles pour aller la bécoter du côté du port.

        J’observai la scène de loin. Cette affirmation me laissa indifférente. Mon père, un escroc ? Cet élément s’ajoutait à une liste déjà longue : voleur, traître, peut-être même assassin, ou du moins ami d’assassins.

        Salvo lui ressemblait de plus en plus. Son corps était taillé à la hache, il devenait anguleux. Un demi-homme au cerveau dérangé.

        — Je t’amène voir maman, dit Salvo à Michele alors qu’il se crachait dans les mains pour se lisser les cheveux.

        Michele le suivit et tira sur sa veste pour qu’il se retournât.

        — Eh, c’est une veste neuve, fais attention. Qu’est-ce que tu as, encore ?

        — Mais toi, tu penses quoi ? Elle a raison, cette sœur ? Papa est comme ça ?

        — Je ne sais pas. Demande à maman.

        Il lissa à nouveau ses cheveux, divisés par ce qui deviendrait « sa raie », précise, ordonnée, un modèle de perfection géométrique.

        J’avais rejoint Maman devant l’étal d’un marchand ambulant qui remplissait des cornets en papier de pettule, des beignets tout frais. Salvo lui confia Michele et suivit une belle brune qu’il avait repérée. Michele se mit à pleurnicher pour attirer l’attention de maman, mais je fus la première à me pencher vers lui pour lui demander ce qui se passait. Il pointa son doigt vers la plus âgée des deux sœurs, qui remuait le contenu d’une grande marmite.

        — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle t’a disputé ? demanda alors notre mère.

        Michele secoua la tête. Je jubilais à l’idée que maman entendît les commentaires de la sœur. Je voulais qu’elle sût, pour qu’elle se défît de lui, pour qu’elle le vît comme je le voyais : la cause de mes tourments, de ces longs mois de réclusion à la maison. J’étais devenue une femme, et personne n’avait pu participer à mon changement.

        — Alors, qu’est-ce qui se passe ? Tu peux me le dire.

        Michele balbutia avant de prononcer ce mot qu’il entendait souvent et qu’il associait aux personnes qui lui faisaient peur.

        — Elle a dit que papa était un escroc, dit-il au bord des larmes.

        — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        Maman me lança un regard égaré, comme si elle imaginait que j’allais me mettre en colère.

        — Ces femmes sont méchantes, tout le monde le sait, conclut-elle, laconique, avant de mordre dans un beignet chaud. Tiens, prends-en un et n’y pense plus.

        Puis elle se pencha vers Michele et essuya ses joues roses.

        — Tu es beau, mon chéri. Écoute-moi bien. Ton père travaille aux Tubifici Meridionali. C’est un grand endroit, important, où on fabrique des choses importantes, qui nous servent à tous. Les escrocs sont des types qui traînent toute la journée et embrouillent les braves gens comme nous. Elle a dit ça par méchanceté. Tu as compris ? Tu as compris, mon chéri ?

        Michele acquiesça et s’abandonna dans les bras réconfortants de maman.

        Je retins mon souffle. J’aurais voulu crier que c’était vrai. Tout le monde le savait. Tout le monde, sauf elle.

        — Tu sais ce qu’on va faire ? Demain, on va y aller, comme ça tu verras de tes yeux le travail de ton père. Lui et son ami Nando. Tu l’aimes bien, Nando, pas vrai ? Il t’apporte toujours des bonbons.

        Michele se tranquillisa. Maman chercha sa petite main puis m’invita à la prendre par le bras. Elle chercha Salvo des yeux, mais ne le vit pas.

        Nous quittâmes la place sous le regard scrutateur des sœurs. Nous passâmes devant la cathédrale. Les branches fleuries d’un petit pêcher étaient agitées par le vent. Par la porte s’échappaient les notes d’un harmonium et des prières murmurées. Maman en dit une à son tour, les dents serrées. Dans les ruelles, elle salua toutes les commères que nous croisions, avec un mot pour chacune, soucieuse de conserver de bonnes relations. Elles lui demandaient des nouvelles de papa, cherchaient des recommandations pour leurs maris afin qu’ils entrent eux aussi aux Tubifici Meridionali.

        — Nous aussi, on aimerait avoir une voiture. Pour aller à la mer le dimanche, disaient certaines.

        — Et un téléviseur, pour voir Happy Days. Ce serait merveilleux.

        Maman se sentait enfin chanceuse. Elle acquiesçait sans prétention et faisait mine d’approuver chaque requête, même la plus impertinente, avant de prendre congé. Pourtant, elle avait déjà compris les bruits qui couraient dans les ruelles, diffusés par les oisifs qui buvaient leur bière le matin en mangeant des poulpes à côté des pêcheurs. Ces rumeurs étaient sournoises, malignes, elles s’insinuaient comme des courants d’air sous les portes des habitations, se faufilaient dans les ruelles et, inévitablement, se transformaient en réalité, enroulant les malchanceux comme des serpents. La plupart des gens ne voyaient pas Nando d’un bon œil. Certains soutenaient qu’il était impliqué dans des affaires louches avec les types de la Sacra Corona Unita, que les mécréants qui venaient du même coin que lui étaient soit des crève-la-faim, soit des paysans, soit des délinquants. Mais maman ne voulait pas penser à ces choses-là parce qu’elle savait combien les rumeurs qui circulaient dans le quartier pouvaient être mensongères et insultantes.

        Nous passâmes devant le Teatro Margherita. La nuit tombait, la mer semblait s’endormir, de même que les masures qui s’éteignaient doucement dans ce berceau de lumières. La mer était toute proche de la route que nous parcourions tous les trois.

        Fuyons. Fuyons tous les trois. Nous sommes le bien, Papa et Salvo le mal. Fuyons. Un flot incessant de pensées tourbillonnait dans ma tête. Les Tubifici Meridionali, la Fiat 500, le téléviseur. Nous étions le bien. Le reste n’était que du sang pourri. Je tentai de retrouver mon calme. La mer soupirait comme si elle se retournait dans son lit. Plus loin, vers les murs de la ville, on apercevait le lumignon rouge de la taverne. Plus nous en approchions, plus le bruit de la mer s’atténuait, couvert par le boucan, les voix des hommes et le bavardage bruyant de la patronne, Carmen, qui déambulait entre les tables avec ses grosses fesses, un tablier noué autour de la taille.

        — Bonsoir, madame Agata, la salua le vieil Aldo, qui ne manquait jamais de lui adresser un sourire édenté.

        Il était assis devant la taverne, un verre de vin nouveau à la main.

        — Bonsoir, répondit-elle en esquissant un sourire.

        Il était sympathique et innocent, du moins plus que sa mégère de femme, qui le frappait toujours avec son balai et qui était la hantise de tous les chats du quartier.

        — Madame Agata, vous qui êtes belle et sainte, poursuivit-il, donnez-moi la bonne combinaison, comme ça je gagne le gros lot et je m’enfuis. Je m’enfuis loin de ma femme.

        Maman ralentit le pas.

        — Six, treize, quatorze, dit Michele très fort, pour paraître plus convaincant.

        — Tu es sûr que ces numéros portent chance, petit ?

        Le vieux semblait sobre, maintenant que sa fortune potentielle était prise au sérieux par quelqu’un.

        — Bien sûr ! s’exclama Michele. Dans l’ordre, mon âge, l’âge de mon frère Salvo et celui de ma sœur Rosa.

        — Quel bon petit ! dit Aldo en passant sa main rêche dans les boucles de mon frère. Tu as une belle famille.

        Les étoiles brillaient plus fort, comme si elles s’allumaient, alors que les yeux de maman se remplissaient de larmes. Les murs du Castello Svevo scintillaient et un kaléidoscope lumineux éclairait la mer d’encre. J’avalai plusieurs fois ma salive. Ce mot, « famille », me secouait. Avais-je vraiment une belle famille ? Ou n’était-ce qu’un collage de vies brisées ? Une existence commune, faite d’incertitudes ?

        Le vieux suivit la direction du regard de maman.

        — La mer est calme, ce soir, murmura-t-il avant d’entonner une chanson de pêcheurs.

        « Quand è bell l’u primu amore, lu secondu è chiu meg – ghie angor. » Quand le premier amour est beau, le deuxième l’est encore plus.

        Le patron, le mari de Carmen, passa la tête à la porte, le nez vermillon et les joues empourprées par la chaleur et le vin.

        — Quand on chante, c’est que le cœur se réjouit, dit-il en s’essuyant les mains sur un torchon.

        Maman le salua d’un signe de tête, je l’imitai. Michele fit un petit geste de la main, tandis que le vieil Aldo poursuivait la chanson populaire qui parlait du premier amour, du rivage et des pêcheurs qui prenaient la mer.

        On entendait le bruit de l’eau au bout de la ruelle, et parfois une moto ou une voiture moderne qui filait. À ce moment-là, ces sons me parurent obscènes et arrogants. Je serrai plus fort la main de Michele et je sentis les yeux de maman sur moi.

        Même si j’aurais préféré m’enfuir, je savais que c’était là que je devais être. Je n’aimais pas mon père, son corps sec et dur, ses yeux de glace. Je haïssais sa gueule d’ange.
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        — Un jour, un beau jeune homme de la ville, mais de l’autre côté de la ville, pas celui-là, qui n’a pas d’avenir, disait maman en marchant, chargée d’un sac qui contenait un pain de semoule de blé dur aux piments et olives, un jeune homme beau comme le soleil viendra te chercher. Il s’arrêtera devant la crypte, en signe de dévotion à saint Nicolas, puis il te verra en train d’étendre le linge dans la ruelle, les cheveux au vent et le regard profond. Il n’aura aucun doute. Il t’emmènera loin d’ici. Ce n’est pas un endroit pour quelqu’un comme toi, Rosa chérie. Les gars d’ici, ils te mangeraient toute crue.

        La route était longue et étouffante. Michele et moi encadrions maman, comme deux anges gardiens. Salvo était parti en virée avec ses amis, en quête de flirts adolescents, sur les bancs, face à la mer, pour vivre ses dernières années d’insouciance avant que l’âge adulte ne lui tombe dessus. Ce matin-là, maman avançait d’un pas décidé, regardant droit devant elle. Elle était contente de nous montrer le bel endroit où elle espérait que papa travaillerait longtemps. Nous arrivâmes devant l’entrée de l’usine à midi, un peu avant que les ouvriers quittent leur poste de travail pour aller manger. Maman préparait chaque matin pour papa un paquet de délices épicés. Des sandwiches aux sardines et aux câpres, des fougasses à l’aubergine marinée et au persil. Pendant un temps, le côté sombre de papa avait disparu. Jusqu’à la prochaine fois.

        — Excusez-moi, monsieur, je cherche mon mari, demanda-t-elle à un grand barbu qui devait être le concierge.

        Il était assis dans une guérite en métal bleu ciel d’où partait une énorme arche d’acier, derrière laquelle quatre allées conduisaient aux autres bâtiments.

        — Dites-moi, madame, répondit-il d’une petite voix qui contrastait avec son aspect.

        Maman mit sa main en visière devant ses yeux, plus par timidité que pour se protéger du soleil d’automne.

        — J’ai besoin de parler à mon mari, il travaille ici. Il s’appelle Giuseppe Abbinante.

        — Maman, je veux entrer. Ils sont où, les tuyaux que construit papa ? Je veux les voir.

        Michele essaya de lâcher la main de maman, mais elle serra plus fort la sienne et l’invita à rester tranquille. En échange, elle promit de lui acheter des beignets sur le chemin du retour. L’homme lui jeta un regard perplexe, puis ouvrit un grand registre en cuir élimé.

        — Ce nom ne me dit rien, dit-il d’un ton craintif.

        Il ne voulait pas blesser cette belle femme aimable qui avait égayé sa routine de travail ce jour-là. Mon sang se glaça. Je cherchai instinctivement les yeux de ma mère.

        — Je vais regarder dans le registre. Tous les matins, les ouvriers signent en entrant. Si ce Giuseppe Abbinante est passé par ici, ça ne peut pas m’échapper.

        Il fit glisser son index dodu à l’ongle noir sur une longue liste de noms, mélange d’écritures d’analphabètes que l’usine engloutissait. Maman regardait nerveusement autour d’elle. Elle craignait que l’homme ne fût pas à la hauteur de sa tâche, qu’il ne vît pas le nom de papa. Il se mit à lire à haute voix et ce fut un défilé de Michele, Nicola et Giuseppe. Chaque fois qu’elle entendait ce dernier prénom, elle espérait que ce serait le bon, mais ses attentes étaient toujours déçues. Jusqu’à ce que l’homme arrivât au bas de la liste. Pas de Giuseppe Abbinante. Pas de Nando non plus. Menteurs, traîtres, salopards. Et moi qui l’avais cherché, rêvé, qui avait frissonné, le regard langoureux et les jambes tremblantes. Je le savais, papa. Tu n’es qu’un sale merdeux. Du sang pourri. J’aurais dû comprendre que tu te moquais de nous, cette fois encore. Maman ne laissa pas le temps au Charon moustachu de la saluer. L’air abattu, elle prit mon bras ainsi que la main de Michele et tourna le dos à l’usine, comptant peut-être dans sa tête les fois où elle avait imaginé son mari s’affairant sur des tuyaux de toutes formes, respirant la fumée pestilentielle des cheminées qu’elle n’avait vues que de loin. Elle ne dit pas un mot sur le trajet du retour, malgré l’insistance de Michele, dont le silence de petit garçon sage n’avait pas été récompensé par les beignets promis. Elle soupirait, moitié traînant les pieds, moitié courant, comme si une mélodie tourmentée et irrégulière guidait son allure. Il lui avait menti. Peu importait où il était à ce moment-là, en train de se promener avec son ami Nando, le traître numéro deux, qui s’était présenté chez nous en ami rédempteur qu’il n’était pas, ou bien en train de fomenter des plans avec d’autres types de mauvaise vie. Sa plus grande douleur était le mensonge. Moi aussi, je me sentais doublement trahie, et j’avais l’impression que ma vie commençait justement ce jour-là, pas à ma naissance, mais maintenant que toutes les certitudes étaient remises en question. Carrefours, ramifications, et maintenant une route nouvelle, pavée de mensonges. Ma mère fit, comme moi, le choix du silence. Le même médicament pour chacune de nous deux. Même Michele renonça à se lamenter. Nous étions trois corps silencieux qui longeaient les murs lézardés de la ville.

         

        Ce soir-là, papa rentra tard. Michele et Salvo dormaient. Quand je l’entendis, je me levai sans bruit et rasai les murs pour aller l’épier. Il puait le vin et son allure de clochard me fit frissonner. Il chancela dans la cuisine, se servit encore un verre et alluma une cigarette. Avant de gagner la chambre à coucher, il retira ses chaussures et son pantalon. Je lorgnai à l’intérieur et aperçus ma mère, nue, assise sur leur lit étroit. Immobile, telle une statue de cire, elle fixait le vide. Papa alluma la bougie posée sur la commode. C’est alors qu’il la découvrit. Mais la vit-il telle que je la voyais, moi ? Elle était belle, bien sûr, mais le temps avait commencé son injuste travail d’usure. Elle avait grossi, elle était triste, la force de l’amertume semblait précipiter toutes les parties de son corps dans une chute inexorable. Ses mains étaient rugueuses et couvertes d’ampoules. Ses seins tombaient sur son ventre. Elle ramassa ses vêtements, noua ses cheveux sur sa nuque à l’aide d’une épingle et avança jusqu’à lui. Ils se regardèrent un instant, mais aucun des deux ne parla. Je retournai alors dans mon lit, où je peinai m’endormir. Au bout d’un moment, j’entendis papa râler dans son sommeil et un tic-tac discret : les doigts de maman qui battaient sur la table. Je m’endormis, bercée par ce rythme.

        Par la suite, il m’arriva de me réveiller en pleine nuit pour l’épier. Souvent, allongée tout habillée à côté de papa qui dormait et respirait fort, elle fixait le plafond, les yeux brillants. J’imaginai que c’était ainsi qu’elle avait décidé d’affronter la douleur : en attendant l’aube nouvelle. Je ne la vis plus jamais pleurer. La colère et la résignation s’étaient incrustées dans sa chair. À quoi servaient les larmes ? Ce monde, bien que sale et délavé, lui appartenait ; c’était son monde, elle était incapable de le déserter.

        Cette découverte resta notre secret. L’un des nombreux secrets de la famille Abbinante. Gueule d’ange aussi avait les siens. Ses trafics louches avec Nando n’étaient qu’un de ses mille visages. Il était un misérable. Nous le savions tous, et peut-être le savait-il lui aussi.

        Mais il n’y avait pas seulement le silence. Maman avait changé. La découverte du mensonge – ce mensonge – avait joué le rôle d’une ligne de partage des eaux qui augmentait la distance entre le monde du dessus et celui du dessous, les deux dimensions parallèles entre lesquelles elle vivait, un pied de chaque côté, des moments éteints et d’autres allumés. C’était son mécanisme de survie. Je remarquais son inquiétude, je la lisais dans chacun de ses gestes, dans la façon dont elle me répondait, dans son angoisse, dans son obsession avilissante pour les affaires insignifiantes qui occupaient son esprit du matin au soir. Dans ses mouvements chaotiques. Je l’observais avec appréhension, espérant retrouver un jour ou l’autre la lueur d’insouciance coquette qui la poussait à se mettre sur son trente-et-un pour traverser les épreuves de la vie, son faux-soi qui la purifiait de la saleté et lui permettait d’aller de l’avant. Dans l’ordre de mes pensées, le mensonge de mon père était passé au second plan par rapport à la souffrance de ma mère. J’observais longuement mes frères, qui semblaient tout ignorer. Alors je courais saisir mon rosaire, comme quand Marilyn avait disparu, et je faisais défiler les grains, l’un après l’autre.

        « Faites que demain elle se réveille heureuse », murmurai-je, espérant que, comme dans les contes de fées, la nuit puisse tout transformer.

        Un matin, elle ne se réveilla pas. Quand je me levai, elle n’était pas à la cuisine. Je passai la tête par la porte de sa chambre et aperçus la forme de ses jambes sous le drap et une cascade de boucles couleur miel sur l’oreiller. Je m’approchai sur la pointe des pieds, le cœur serré, craignant qu’il lui fût arrivé quelque chose. Mais elle avait les yeux ouverts et fixait le plafond. Quand elle m’aperçut, elle les posa quelques secondes sur moi, avant de regarder les murs, puis la commode, et enfin la fenêtre.

        — Maman, dis-je seulement, comme si ce nom était la formule magique qui pouvait briser le maléfice.

        J’entendis un bruissement dans les draps, son corps se déplaça dans le lit.

        — Qu’est-ce que tu as, maman ?

        Elle se tourna vers moi, son visage pâle déformé dans une grimace qui voulait être un sourire, les lèvres tirées vers le haut par un fil imaginaire.

        — Ne t’en fais pas, Rosa, ça va passer.

        Elle attrapa le drap. Sa main semblait épuisée et flasque, un chiffon.

        — Tu ferais quelque chose pour ta maman ?

        J’acquiesçai. Elle souleva la tête. La partie droite de son visage était rouge, ses cheveux aplatis du même côté.

        — Tu préparerais un café pour ta maman ?

        J’acquiesçai à nouveau, plus fort. Avant de filer à la cuisine, je l’observai encore un moment, m’attendant peut-être à ce que son visage se transformât. Salvo et Michele dormaient toujours ; je préparai le café sans faire de bruit. Elle arriva peu après, vêtue d’une longue chemise de nuit qui marquait ses hanches et son ventre mou. Elle déplaça bruyamment une chaise, s’assit et posa les mains sur la table. Attirés par le motif floral de la nappe, ses doigts se mirent à dessiner des formes rondes. On aurait dit qu’ils effleuraient une matière douce, délicate et fine.

        — Tu te rappelles le film qu’on a vu l’autre soir ? Celui avec Sophia Loren ? Mon Dieu, qu’elle était belle. Pas vrai, Rosa ?

        Je lui apportai son café et approuvai :

        — Très belle, maman.

        Elle se tourna vers la fenêtre, au bord des larmes, les lèvres tremblantes. Puis elle sirota lentement son café, l’air soudain plus déterminé.

        — Ton père a une autre femme.

        Elle le dit comme si elle vomissait, comme si ses viscères lui ordonnaient de se soulager à tout prix. Ses mots m’arrivèrent telles des lames aiguisées et je dus courir jusqu’à la fenêtre, soudain en apnée. Je cherchai l’air extérieur et je levai les yeux pour trouver le ciel bleu, qui fuyait vers une liberté que je ne connaissais pas. Pourquoi me l’avait-elle dit ? Pourquoi avait-elle partagé avec moi cette énième trahison ? J’aurais voulu lui poser mille questions, mais aussi crier, lui cracher à la figure que je m’en fichais, que je ne voulais plus entendre parler de lui, d’elle, de nous, même si c’était faux, mais je me tus.

        Elle approcha à petits pas et se colla à mon dos. Je serrai fort les paupières dans l’espoir vain et naïf que l’obscurité m’entraînât dans une dimension souterraine où tout s’inverserait.

        — La première fois qu’on l’a vue ici, elle sortait d’une pâtisserie, un vieux lui palpait les fesses.

        Je rouvris les yeux : je connaissais cette femme. C’était la créature magnifique sur laquelle papa avait posé les yeux.

        — Une traînée, dit-elle en ricanant. Il me trompe avec une traînée.

        Cette confidence intime m’embrasait. Je fermai les yeux et j’imaginai être avec Marilyn. J’aurais voulu qu’elle me racontât encore son histoire avec Bruno, sa vie de danseuse. Je serais entrée dans son monde sur la pointe des pieds pour goûter à l’idée que, quelque part, il existait un espace propre et aéré où le bien et le mal ne se promenaient pas bras dessus, bras dessous. La confession de ma mère s’arrêta à cette déclaration. Elle n’ajouta pas un mot, ne m’expliqua pas comment elle l’avait découvert. De mon côté, je ne dis pas une parole jusqu’au soir quand, la tête sous l’oreiller, je m’abandonnai enfin aux larmes, imaginant l’humiliation qu’elle avait ressentie et que je ne pourrais jamais consoler. Les sanglots brouillaient ma mémoire, laissaient ma souffrance inerte sans la soulager, la transformaient en une cicatrice qui, par mauvais temps, recommencerait à pulser.

        Maman n’en parla devant lui qu’une seule fois. Le dos voûté, elle cousait sous la fenêtre.

        — J’ai entendu dire que la putain s’appelle Gigì, dit-elle seulement.

        Papa se planta devant elle.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        Elle ne répondit pas.

        — Qu’est-ce que tu as dit ? répéta-t-il.

        Mais le silence de sa femme le déstabilisait, alors il eut recours au seul instrument qu’il connaissait, le seul qu’il eût appris depuis l’enfance : il lui donna une énorme gifle. Maman se pencha en avant, posa les mains sur la table, puis elle se leva et alla se coucher.

        Le lendemain matin, elle m’annonça qu’elle avait envie de marcher, alors nous allâmes piazza del Ferrarese, où nous nous assîmes sur un banc, à l’ombre d’un arbre, pour regarder des enfants qui jouaient avec un ballon dégonflé. À côté, il y avait une fontaine bordée d’iris cobalt et de lys blancs. Le clapotis de l’eau me donnait un sentiment de sécurité. Maman me prit la main et la serra fort.

        — Je suis désolée, dit-elle seulement.

        Puis elle se redressa, lissa sa robe et arrangea ses mèches rebelles. Ses cheveux étaient toujours couleur miel, mais quelques fils argentés brillaient à la lumière. Elle me prit à nouveau la main et nous repartîmes vers la maison. Elle marchait les yeux secs, l’air digne, avec la pureté et la confiance d’une jeune fille. Une odeur de nicotine, d’oignon frit et d’ail flottait dans l’air. J’étais un esprit, je fuyais la violence et la chute, avançant vers ce monde parallèle où elle marchait contre le vent. Je ne lui en voulais plus de m’avoir entraînée dans cet énième mensonge. Je la regardai à la dérobée, ses yeux clairs brillaient au soleil, une tristesse ancienne apparaissait parfois sur son visage, comme un nuage ou une pluie de fin d’été.
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        Je me réveillai tôt, maman dormait encore. Elle était sur le dos, la tête sur le côté, une main abandonnée sur sa poitrine. Quelques boucles recouvraient ses joues. Il y avait sur son visage une expression paisible et souriante, comme si elle écoutait sa chanson préférée. Je m’approchai et m’assis près d’elle, m’efforçant de faire le moins de bruit possible. Je lisais l’humiliation sur ses traits, une image appelée à m’accompagner pour le restant de mes jours. J’avais envie de caresser son visage enfantin, ou simplement d’effleurer sa main. Mais je veillai seulement sur son sommeil innocent, sur son petit sourire soumis, expression d’un bonheur feint. Je m’allongeai silencieusement contre elle, calai ma respiration sur la sienne, les yeux fermés, et l’enlaçai ainsi, sans la toucher, écoutant la même chanson qu’elle. Sentait-elle à quel point je l’aimais ? Je ne le lui disais jamais.

        — Dors, maman, tout ira mieux.

        Je retournai à la cuisine, lui préparai un café et beurrai une tranche de pain. Elle se leva peu après, les yeux tristes. Il n’y avait plus ni chanson ni sourire soumis. Autour de ses yeux, il n’y avait plus que les signes de ses démons.

        — Oh, tu as fait le café, merci !

        Je lui souris et m’assis à côté d’elle, sans rien dire. Elle mordit dans son pain sans entrain.

        — Je vais m’occuper de toi, maman, tu n’as pas besoin de lui.

        À ce moment-là, j’espérais vraiment qu’elle quitterait mon père. Je n’étais pas prête à la pardonner, si elle restait. Pas cette fois. Ma mère était belle, mais j’étais torturée par l’idée que quelque chose pût être brisé en elle. Elle ressemblait de plus en plus à Marilyn : le même regard vide, le même battement lent des paupières. Soudain, elle sortit de sa torpeur.

        — Tu sais où on va aller, Rosè ?

        — Où ça, maman ?

        — Mais bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Chez la masciara.

        La sorcière, la guérisseuse.

        — Pour quoi faire ?

        — Tu vas voir, elle va nous aider.

        Elle enfila une jupe moulante et un chemisier à pois, comme pour un rendez-vous important, puis nous partîmes en direction de l’église des Santi Medici. La matinée était belle et chaude, à l’inverse de notre humeur. Dans ma tête, cette visite avait un seul but : acheter d’autres journées radieuses. Parce que je n’en pouvais plus des jours sombres et lugubres. Pourtant, dans mon esprit, la solution était simple. Si j’avais pu choisir ce que je pouvais obtenir de la masciara, j’aurais demandé deux billets de train, un pour ma mère et un pour moi. Direction inconnue, sans importance, mais loin d’ici.

        Maman avançait avec fierté et détermination. Une fois devant la maison, elle frappa à la porte.

        — Agata, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’amène ?

        Ma mère posa rageusement son sac sur la table.

        — Pas question que cette traînée brise mon mariage, dit-elle malgré ma présence.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Agata ? Qu’est-ce que tu veux faire ?

        — Tout le monde sait que cette putain est en train de me le prendre.

        — Les hommes sont comme ça, ils perdent la tête pour les femmes jeunes et parfumées.

        Juste après, la sorcière cracha dans l’évier. Le simple fait d’avoir prononcé ces mots lui avait gâté la bouche.

        — Tu dois me faire le rite de l’enchantement. Pour qu’il soit à nouveau lié à moi.

        La commère s’assit et poussa un grand soupir. Quand elle inspirait, son ventre se soulevait.

        — Je ne sais pas, Agata. Je ne fais plus ces choses-là. Tu sais, enlever le mal de ventre d’un enfant, c’est une chose, mais là, on parle de sorcellerie. C’est mal vu.

        — Ce sera un secret, dit maman avant d’ajouter en se tournant vers moi : « Compris, Rosa ? Tu ne dois en parler à personne. »

        J’acquiesçai avec conviction.

        — Il faut qu’il oublie cette traînée.

        — Bon, d’accord, Agata, mais toi et la gamine, vous devez promettre de garder le secret.

        Maman fit le signe de croix.

        — Je le jure, dit-elle. À toi, Rosa.

        Je m’exécutai.

        — Alors, ce soir, coupe-toi des poils des aisselles et du pubis, pique-toi le petit doigt de la main droite avec une aiguille et fais couler trois gouttes de sang sur ces poils, fais sécher le tout au four et apporte la poudre obtenue à l’église pendant la messe.

        J’étais terrifiée.

        — Au moment de l’élévation, tu devras murmurer : sang christique, esprits diaboliques, liez-moi bien serrée à lui pour que plus jamais il ne m’oublie.

        J’observai longuement maman, avec une obstination agacée. J’étais très en colère. Je ne comprenais pas comment elle pouvait à chaque fois tout oublier, balayer les épisodes douloureux et repartir de zéro.

        En sortant de chez la commère, nous passâmes un long moment au bord de la mer. Le vent me fouettait les joues et le goût âcre du sel me brûlait les lèvres. J’avais maintenant une vision nette de ma mère : autrefois rêveuse romantique, elle était aujourd’hui anéantie par les obstacles que la trahison de papa avait placés sur son chemin. Quand j’étais petite, nous jouions à un jeu, toutes les deux : nous prenions un torchon, avec une boule de coton nous formions la tête, un nœud coulant en satin dessinait le cou, un autre fermait une seconde boule de coton, plus grosse, pour modeler un joli ventre rond. Deux boutons noirs en guise d’yeux et un, plus petit, pour la bouche. Cette poupée de chiffon avait un nom : je l’appelais Rosa, comme moi. Je pouvais la disloquer, la vider, l’écraser sous mes pieds et la recomposer comme je voulais, avec une tête plus petite et un ventre plus gros. C’était ainsi que je me sentais : un corps flasque et, dedans, une âme de coton, sans forme, brisée.

      

    

    
      
        1. Irène Némirovsky, Jézabel, Paris, Albin Michel, 2005.
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          « L’amour finit où l’herbe finit, où l’eau meurt. »

          Giorgio Caproni1
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        Le 12 décembre au matin, je monte dans le train qui m’emmènera à Bari. Je range mon léger bagage et je m’installe à ma place en regardant autour de moi. Le silence est rempli de bruits : une fillette d’environ cinq ans rit en jouant avec sa Barbie, sa mère se tourne de temps à autre pour l’observer, puis regarde à nouveau par la fenêtre, ou vers moi. Le siège à côté du mien est vide, mais, de l’autre côté du couloir, il y a un garçon au crâne rasé. Des tatouages dépassent des manches de son pull. Sans le vouloir, je scrute son annulaire gauche et je pousse presque un soupir de soulagement en remarquant son alliance, balayant l’idée que seules les personnes conventionnelles peuvent se marier. Dans le fond, ne suis-je pas conventionnelle moi-même ? Si on me posait la question, je ne saurais que répondre. J’essaie de me débarrasser de l’étrange amertume qui m’a envahie, cette nostalgie d’un futur que je ne connais pas et ne veux pas connaître, un monde plat dans lequel elle – ma mère – n’est plus. Digérer sa propre histoire n’est jamais aisé, même quand on la lit chaque matin sur son visage, devant le miroir. On la sent dans chacun de ses pas, dans tout ce qui a un sens, peu importe lequel. Je passe mes mains dans mes cheveux, je secoue la tête, je voudrais m’empêcher de penser. La fillette perçoit ma souffrance ; elle me regarde puis lève sa Barbie vers moi, l’air sérieux, geste propitiatoire pour me libérer de la dureté de la vie. La beauté de cette poupée me sauvera, purifiera mon fond goudronneux. Je lui souris, mais je suis incapable de soutenir son regard. Je pense à elle – à Giulia – et à la fillette que j’ai été. Il y a tellement de choses de moi que je ne t’ai pas racontées, maman, et maintenant je n’ai plus le temps. Ce mot me secoue à nouveau. Je dois tout te dire, maman. Tu ne connais que le début. Ces heures que j’ai devant moi sont un cadeau du temps – peut-être le dernier – pour te raconter mon histoire. À l’école, j’aimais lire les histoires des autres, puis j’ai essayé d’aimer celles de Marco, sans y parvenir. Ceci est mon histoire, maman, l’histoire de ta fille Rosa.

        Je sors de mon sac un cahier et un stylo que j’ai toujours sur moi depuis que j’ai repris l’habitude de lire. J’ai besoin de fixer des moments, de transcrire des phrases, voire des sensations, pour y revenir tranquillement plus tard et les adapter à mes pensées. Je sais que ça va te faire mal, maman, mais c’est comme si une voix s’élevait des dalles de pierre de mon enfance et me tambourinait dans la tête. J’entends un halètement à l’intérieur de moi.

        « Parle », me dit cette voix. « Vas-y, raconte. »

        Pardonne-moi, maman, c’est le seul moyen de donner un sens à ma vie, de te dire que, même si le temps vécu est mouvant, incomplet et mortel, il y a tout le reste : impalpable, voilé, rouillé, et pourtant réel.
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        Je vais commencer par la fête, maman. C’est là que tout a commencé. En 1984, sur la plage, lors d’une soirée organisée par mes camarades de lycée pour le bac. Tu sais que je n’avais pas beaucoup d’amis dans ma classe. J’étais une âme toute noire, non ? Réservée et silencieuse. Pourtant, cela ne me dérangeait pas. J’étais la seule à habiter le quartier San Nicola ; tous les autres vivaient via Sparano, corso Cavour ou à Poggiofranco, dans des appartements neufs dont toi et moi ne pouvions que rêver. Pour eux, j’étais une étrangère, autant que ce camarade de classe grec à qui personne n’accordait un regard. De temps en temps, nous échangions quelques mots, lui et moi, juste pour nous prouver et pour prouver aux autres que nous existions. Il jouait très bien du piano. Je l’avais entendu une fois à une fête organisée par une fille de ma classe, une riche. Tu dois t’en souvenir, c’était la fille du chirurgien. Son appartement était immense, plein de bibelots aux origines diverses. Le piano était un meuble comme un autre, parce que personne n’en jouait dans la famille. Notre ami grec avait un prénom, bien sûr, mais il était étrange et imprononçable ; personne n’avait jamais daigné l’apprendre et pour tout le monde il était « le Grec ». Il s’était assis au piano et, lorsqu’il a joué, il chantait d’une voix soyeuse et suave qui entrait dans la peau. Quand je t’ai demandé d’y aller – à la fête –, tu étais au chevet de papi et tu m’as regardée comme si un démon s’était emparé de toi.

        — C’est pour le bac. À Monopoli. Je pourrais y aller en bus, ai-je insisté.

        J’ai attendu ta réponse devant une petite fenêtre qu’on n’ouvrait jamais, dont la vitre était tellement sale qu’elle laissait filtrer une lueur grisâtre atténuée par la poussière. Tu ne m’as rien dit, mais j’ai eu l’impression d’entendre quand même tes réprimandes. Papi n’était plus en mesure de parler, il émettait des râles gutturaux, mais j’ai compris qu’il voulait m’inciter à y aller, ou encore mieux : il voulait m’inciter à vivre. Il y avait trois commères dans la chambre. Avant que je parte, elles m’ont serrée dans leurs bras et enveloppée de la chaleur de leurs chairs généreuses. La fille était identique à sa mère et à sa tante, on les aurait dites sorties du même moule, mais de trois tailles différentes. Tu te taisais ; pourtant, ton visage émettait un bourdonnement, comme si tu prenais congé à voix basse. Papi a encore émis un son rauque, mais prolongé, avec le regard sombre d’un animal qui attend un geste de pitié. Les commères se sont signées plusieurs fois et elles ont murmuré des prières du bout des lèvres. Je suis sortie de la chambre, le souffle court, et je t’ai regardée une dernière fois avant de te laisser ainsi, muette et désincarnée. Ton rouge à lèvres avait coulé, ta teinture de cheveux laissait à désirer, ta silhouette était alourdie par quelques kilos en trop.

        J’ai pris l’autobus corso Cavour, un poids dans la poitrine. Il faisait chaud, je transpirais. Sur la route, j’ai fixé les collines plantées d’oliviers et de figuiers de barbarie. Il y avait çà et là des déchets abandonnés, des matelas éventrés et des vieux téléviseurs cassés qu’on apercevait entre des amas de pierres plates et des buissons de laurier-rose. J’ai été plusieurs fois sur le point de demander au chauffeur de me laisser descendre ; j’avais envie de me perdre entre les ronces et les ordures, d’écouter ma gorge nouée, mais je ne l’ai pas fait. Je suis descendue au centre de Monopoli, bondé de passants affairés, de baigneurs en maillot, la peau brunie par le soleil, et de touristes.

        « Excusez-moi, le Lido Pantano ? », ai-je demandé à un couple. Ils m’ont donné des explications peu compréhensibles, elle m’a regardée avec un petit sourire et moi, instinctivement, j’ai porté mes mains à mes cheveux, vagues mal réussies parsemées de mèches à la fois gonflées et filasses. J’étais mal à l’aise devant cette femme si belle. J’ai erré pendant plus d’une demi-heure. Ma silhouette fine s’imprimait sur l’asphalte dans la lumière intense de l’après-midi. J’ai atteint le Lido Pantano au crépuscule. On entendait la musique depuis la rue et les trottoirs étaient envahis de jeunes gens en deux-roues. Aux tables du bar de la plage, j’ai reconnu certaines de mes camarades de classe qui bavardaient en buvant des boissons alcoolisées, essayant de paraître plus âgées. À côté du jukebox, j’ai vu « le Grec », j’ai levé la main pour le saluer, mais il a baissé les yeux. Il était avec la première de la classe, tu t’en souviens ? Je t’en parlais souvent, elle s’appelait Lucia et elle n’aimait qu’une chose dans la vie : étudier. Je l’ai observée quelques instants : elle avait l’air triste, son regard était fixe et éteint, ses cheveux tirés lui donnaient l’air d’une vieille. J’aurais peut-être dû les rejoindre ; dans le fond, nous étions tous les trois en marge du groupe, étrangers chacun à notre façon. Moi aussi, j’étais faite d’une autre pâte, même si je ne savais pas laquelle. Je me sentais inconsistante. J’ai pensé à ton visage, maman ; il m’a semblé entendre ta voix, et aussi celle des commères et les bruits gutturaux de papi. Soudain j’ai suffoqué, comme si un poids m’écrasait les côtes. Bien qu’il y eût partout des espaces ouverts, j’avais l’impression que des murs imaginaires se resserraient autour de moi. J’ai essayé de reprendre le contrôle.

        Un, deux, trois…

        Quand je respirais plus lentement, mes pensées devenaient plus légères.

        Un, deux, trois…

        Il y avait devant moi un couple que je ne connaissais pas ; ils étaient beaux, le garçon enlaçait la taille fine de la fille et ils glissaient, légers, au milieu des autres couples.

        Un, deux, trois…

        Respire, Rosa, ça va passer. Temps et contretemps. Deux et trois, un et deux, ma respiration se calait sur la musique. Le Grec s’est approché pour me demander si j’allais bien. J’ai fait signe que non, j’ai comprimé ma poitrine avec mes mains, cela m’aidait à retrouver mon rythme naturel de respiration. Il m’a proposé quelque chose à boire, mais j’ai secoué la tête. Les conversations entre nous se limitaient toujours à quelques mots, alors, un peu déçu – peut-être de n’avoir pu me sauver –, il est retourné au jukebox. Je suis restée immobile au centre de la grande terrasse, entourée par les tables et les couples qui dansaient autour de moi, me marchaient parfois sur les pieds, s’excusaient, repartaient, se rapprochaient, échangeaient des baisers furtifs.

        Puis une voix m’a fait sursauter :

        — Tu veux danser ?

        Jamais on ne me l’avait proposé. Jamais je n’avais tenu la main d’un garçon. Quoi qu’il en soit, cette voix m’a tout de suite attirée : aucun défaut, aucune inflexion curieuse, la langue ne cognait pas contre les dents comme celle du Grec, elle n’était pas non plus timide comme celle de Lucia. Une voix limpide et inconnue. Quand je me suis tournée, il était là, un foulard au cou, sombre, discret, insolite. Aucun des garçons que je connaissais ne portait le foulard, mais il était différent des autres, ça se voyait tout de suite. Même si c’était pour d’autres raisons, à l’instar du Grec, de Lucia et de moi, il était un étranger. Pendant quelques instants, j’ai été captivée par son visage, sa mâchoire prononcée, ses yeux rapprochés – peut-être trop –, ses lèvres charnues et son physique avenant. Lui et moi. Une diversité irréductible. Son corps puissant et mes hanches anguleuses, mes grands yeux clairs et les siens, noirs comme du charbon.

        Il m’a dit s’appeler Marco. Marco, maman, c’est bien lui. Ça va sans doute te faire rire. Pourquoi ne me l’as-tu pas raconté plus tôt ? me diras-tu. Pourquoi ne m’as-tu pas tout dit ? Je te vois me poser la question. Le soleil du matin dessine un halo de feu autour de ton visage et tu deviens une grande ombre entourée de lumière.

        J’ai tendu timidement le bras, je me suis abandonnée à son étreinte, j’ai senti sur ma peau une sorte de fourmillement diffus. Des jeunes passaient à côté de nous, levaient la main, salut Marco. Il souriait et répondait avec l’assurance de quelqu’un qui n’a peur de rien. Connu, aimé, respecté. J’ai passé mon autre main dans mes cheveux qui – tu le sais – ont toujours été mon problème. Marco me fixait et moi je les touchais, gênée, espérant que les boucles soient bien en place. Quand j’étais petite, tu me faisais deux longues tresses et, un jour, tu as dû me les couper parce que j’avais attrapé des poux. Je me rappelle tes gestes précautionneux : tu déposais chaque mèche dans un tiroir. Mes cheveux étaient longs, épais et d’une couleur intense. Parfois je sortais ces reliques, mais leur contact me faisait tressaillir, c’était comme palper quelque chose de mort ; alors, un jour, je suis allée les jeter en cachette dans la mer, à Interralanza. Tu ne t’es pas fâchée, tu as fait comme si de rien n’était et je ne t’ai jamais avoué mon geste. Combien de choses ne t’ai-je pas dites, maman ?

        Marco m’a emmenée au bar, où un type maigrichon, cigarette au coin de la bouche, servait à boire. Soudain, l’oppression dans le thorax m’a abandonnée. Nous avons dansé sur un morceau des Spandau Ballet que j’écoutais toujours à la maison quand papa n’était pas là. J’avais honte qu’il me voie chanter devant la glace. Toi, tu aimais Mina et Nada, tu connaissais leurs chansons par cœur ; moi, je les appréciais, mais ma passion pour les Spandau Ballet, c’était autre chose. Marco portait une chemise blanche, je sentais son odeur de lessive et sa peau brûlante. À cet instant je n’étais plus un corps immobile, une poupée automate qui mettait un pied devant l’autre sans en avoir conscience. C’était comme si chaque centimètre carré de ma peau dégageait de l’énergie. Il m’a demandé comment je m’appelais. Rosa, ai-je répondu. Pendant un instant, nous sommes restés les yeux dans les yeux, son regard exerçait un pouvoir sur moi, il me sortait de ma condition de fillette boudeuse. À la fin de la chanson, Marco m’a embrassée. Comment te décrire ce que j’ai ressenti ? Sa grosse langue chaude bougeait dans ma bouche. Cela me plaisait et, en même temps, je trouvais cela dégoûtant, une agression légère et indolore, mais déconcertante. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien fait pour l’en empêcher. C’est comme ça pour moi depuis toujours : ce qui me fait mal m’attire. Un fil invisible, retors, m’a toujours conduite là où je ne voulais pas aller. Depuis l’enfance, et encore aujourd’hui. Pourquoi en suis-je arrivée là ? Pourquoi ai-je suivi Marco ce soir-là ? Jusque-là, l’attente des rendez-vous, l’angoisse de la première dispute et le choix des plus beaux vêtements étaient restés sous le voile hypothétique et réconfortant du fantasme. Il n’y avait eu que Nando dans ma vie, mais ce n’était pas une véritable présence, plutôt un moteur qui avait mis quelque chose en branle. Mais ça non plus, tu ne le sais pas, maman. Ça fait partie de l’autre histoire, celle de mon enfance. Et puis Marco est arrivé, et en quelques minutes je me suis retrouvée affublée de cette peau étrange et encombrante dont j’avais toujours essayé de me protéger, craignant que l’amour – un mot démoniaque, à mes yeux – puisse me blesser.

        Après la fête, je suis rentrée à la maison, l’air rêveur ; j’ai esquivé toutes tes questions et même la compagnie de Michele, qui voulait me raconter sa journée. J’avais juste envie de m’allonger sur mon lit et de parcourir à nouveau les étapes de cette rencontre si inattendue. J’ai fermé les yeux pour essayer de sentir à nouveau ses mains, ses cheveux sur mon visage. Mais j’étais assaillie par les soupirs du rêve et j’avais l’impression d’entendre des chœurs. Ces voix n’étaient ni pures, ni innocentes : c’étaient celles des commères de notre rue. Elles marmonnaient des paroles empoisonnées, elles m’appelaient « chair pourrie », « morte », disaient : « Toi, l’amour, tu ne sais pas ce que c’est », « Tu ne peux pas le connaître ». J’ai bondi hors de mon lit, furieuse, et je suis allée devant le miroir. Qu’est-ce qui l’avait attiré, chez moi ? Dans la pénombre verdâtre de cette partie de la maison, je me suis sentie à nouveau piquée par quelque chose, après tant de temps.

        « On se revoit demain ? », m’avait-il demandé. « Devant le Palazzo Mincuzzi ? » J’avais acquiescé plusieurs fois, sans penser qu’il puisse me trouver stupide et naïve. En proie à une obsession maniaque, j’ai scruté chaque imperfection de mon visage, une veine bleuâtre sous l’œil droit, la peau du nez plus brillante que le reste du visage. Je suis revenue sur mon lit en soupirant et j’ai pris sur ma table de nuit une photo de moi enfant sur laquelle je souriais timidement. Soudain, j’ai entendu un léger bruit et il y a eu un changement d’intensité dans l’atmosphère de la pièce, comme si quelqu’un avait ouvert la porte tout doucement. Les chœurs des commères ont repris, plus lourds, les mots résonnaient, toujours les mêmes, martelés comme les litanies des saints. J’ai secoué la tête et je me suis bouché les oreilles. Pendant un instant, maman, il m’a même semblé revoir Marilyn : talons aiguilles, robe noire, chaînette d’argent à la cheville qui envoyait des éclairs. Tu ne l’as jamais vue, maman, quel dommage. Elle était belle, à peine éclairée par la blancheur de la pénombre. Cette insolence audacieuse – chaussures rouges et robe noire – m’attirait autant qu’à l’époque, elle préfigurait d’autres espaces, des corps enlacés, des halètements inconnus. Où était la fillette d’autrefois ? Me voici, comme avant, enfant dans un espace boueux, traînant des pieds dans mes sabots lourds, trop grands de deux pointures. J’ai l’impression de la voir, maman. Je vois Rosa. La boue a coulé sous les arcades, dans les maisons, dans les cuves, et même sous ma peau.
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        Je ne t’ai pas dit tout de suite, maman, que Marco et moi avions commencé à nous fréquenter. J’ai attendu parce que je ne voulais pas qu’il interagisse avec le quartier, avec vous, avec ma véritable histoire. Il habitait un appartement à Carrassi, en face de la prison. Ça t’aurait plu. Son père, tu le sais, y était gardien, il n’avait qu’à traverser la rue pour aller au travail. Marco détestait le métier de son père et aussi celui de sa mère, qui enseignait les mathématiques dans un lycée professionnel. Lui, il était inscrit à la faculté de lettres. Il voulait devenir scénariste. Il disait toujours qu’il aimait raconter les histoires des autres. La sienne lui semblait peu intéressante, alors il avait besoin d’en inventer d’autres. Il avait déjà rédigé quelques projets, il était passionné de films néoréalistes. J’aurais aimé lire ce qu’il écrivait, mais, à cette époque, il n’en était pas question. Il connaissait beaucoup de monde. Quand nous nous promenions dans son quartier, les gens s’arrêtaient souvent pour le saluer. On se voit un de ces soirs, lui disait-on. Il paraissait aimé, adulé, et moi j’étais un petit point invisible. Nous parlions peu de nos familles, c’était une sorte de pacte ; nous existions en dehors de nos racines. Au début de notre relation, nous passions souvent l’après-midi sur les rochers de San Giorgio. Marco m’y emmenait sur son Ciao et moi je me serrais contre lui, à la fois excitée et coupable. Tu me recommandais toujours de ne pas m’éloigner du quartier, mais que savais-tu de mes envies de fugue ? De la manière dont je me sentais chaque jour ? Comme si quelqu’un m’injectait du sang amer, goutte par goutte. Marco était mon antidote. Je passais la plupart du temps à l’écouter. Il parlait différemment de tous les garçons du quartier. Pourtant, je ne lui confiais jamais rien, je gardais tous mes récits pour moi, avec honte. Je me protégeais de ses sourires, de ses regards, des mots qu’il me susurrait à l’oreille. Quand nous étions ensemble, nos têtes s’unissaient, nos visages se confondaient et ses mains se posaient délicatement sur mes seins. Je me sentais aimée. Je suis désolée, maman, je sais que je ne devrais pas te dire tout ça, mais j’ai passé mon temps à essayer de changer la réalité, à attendre qu’elle prenne les contours que je voulais. Je veux tout te raconter. Même que nous avons fait l’amour dans la voiture de son père, une Panda blanche. J’avais imaginé des lieux romantiques pour cette première fois : une couverture à fleurs dans une chambre éclairée à la bougie, le sable doré de Monopoli, où nous nous étions rencontrés, mais lui rêvait sans doute de cette automobile. Pendant le trajet, nous n’avons pas dit un mot. Arrivés à San Giorgio, nous avons cherché un endroit à l’écart, évitant les chemins de terre pour ne pas contrarier son père. Le jour déclinait, un soleil timide traversait les vitres, enveloppait tout d’une vapeur soyeuse, à la fois triste et douce. Il m’a demandé si j’avais peur, je lui ai répondu que non, bien que mon cœur battît la chamade. J’ai déboutonné ma robe en retenant mon souffle, entre-temps devenu haletant, puis j’ai observé mon corps nu avec la même sensation que toujours : mes os saillants, ma petite poitrine ronde. Je me sentais laide, mais quelque chose dans le regard de Marco me disait le contraire. J’ai fermé les yeux et je n’ai pas bougé. Il m’a murmuré « N’aie pas peur » en écartant les boucles de mon visage.

        Non, je n’avais pas peur.

        Il a commencé par m’embrasser une épaule, puis il est remonté vers mon cou, mon oreille. J’avais imaginé l’expérience autrement, sans odeurs ni bruits, alors que dans la voiture j’entendais des sons et des grincements, et Marco avait bu, l’odeur d’alcool était forte dans cet espace exigu, son haleine de vin et de tabac me dégoûtait. Quand sa bouche s’est posée sur la mienne, j’ai sursauté. Marco frissonnait, il embrassait mes lèvres, mon cou, puis il cherchait ma langue avec la sienne, réitérant la petite agression de notre premier baiser. Sa main a parcouru mes seins, puis mon ventre, jusqu’entre mes jambes. Dans la pénombre, mes tétons semblaient énormes, les aréoles foncées, là, oui, je me sentais belle. Plus il me touchait et plus je percevais ma force, ou bien était-ce la sienne ? Nos peaux se ressemblaient. À un moment, il s’est arrêté, la respiration lourde et les yeux humides. C’est alors qu’il s’est frayé un chemin entre mes cuisses ; j’avais mal au dos, le levier de vitesse entrait dans mes reins et j’avais un genou coincé sous le tableau de bord, mais je ne me suis pas plainte, je n’ai rien dit. Maintenant, ses mains étaient sur mes fesses, elles soulevaient mon bassin. C’était le moment. J’ai fermé les yeux. Je te le dis sans honte, maman, j’ai senti une douleur aiguë, comme une lame qui me fendait en deux sous le nombril. Marco contrôlait ses mouvements, d’abord lents, puis plus rapides, puis à nouveau lents. Comme ça, c’est bien, pensais-je, la douleur s’atténuait, se transformait en plaisir. Mon ventre me brûlait mais il était intact, le couteau ne s’était pas planté dans ma chair, même si j’avais mal et que je sentais couler un liquide dense et chaud. Ça doit être le sang, pensais-je, c’est fait, tu ne pourras pas revenir en arrière, Rosa. Les poussées de Marco se faisaient de plus en plus impétueuses, il n’y avait plus de douceur, juste des gémissements primitifs qui me rappelaient avec horreur les râles gutturaux de papi. J’avais à nouveau mal. Je suis désolée, maman, j’avais imaginé ça autrement, dans une chambre avec des bougies ou sur le sable.

        Je lui ai demandé de s’arrêter. « Ça me fait mal », ai-je dit, mais il n’a pas répondu. Il bougeait son bassin de plus en plus fort, il poussait encore et encore, j’ai senti quelque chose se rompre à l’intérieur de moi, un jaune d’œuf qui éclate, de la douleur et du plaisir à la fois. Mon visage était transfiguré, distordu par une sorte de force rageuse. Quand il s’est écarté, j’ai ressenti une sensation aigre-douce, un mélange de joie et de tristesse. J’ai compris que je ne voyais plus Marco de la même façon ; soudain, je trouvais ses pieds affreux, bien que je les aie vus si souvent sur les rochers, son gros orteil était trop grand et trop plat, ses veines trop visibles, minuscules torrents bleuâtres qui couraient sur ses chevilles. Je trouvais également laide la raie sur le côté droit de sa tête, dont j’avais admiré la précision le jour de notre rencontre. Pendant quelques instants, nous n’avons rien dit, nous sommes restés immobiles, puis il a allumé une cigarette et il s’est rhabillé en vitesse, comme s’il avait hâte de repartir. J’ai remis les bretelles de ma robe, j’ai refermé les boutons et, sans le vouloir, je me suis mise à pleurer tout doucement. Pas de sanglots, juste un pleur prudent et discret qui me rappelait les soirs où je t’apercevais à la fenêtre, maman, éclairée par la lune. Je te contemplais en attendant que la tempête s’éloigne. Je m’attendais à ce qu’il me demande la raison de mes larmes, même si, en fait, j’espérais qu’il n’en fasse rien, parce que je n’aurais pas su quoi lui répondre. Mais Marco m’a simplement serrée dans ses bras et nous sommes restés ainsi, affligés par une note de désespoir que je connaissais bien. Il a murmuré « Ma petite Rosa ». J’ai du mal, maman, à te dire comment je me sentais avec lui. Une petite fille laide et une femme belle. Et ce que je voyais en lui : une expression arrogante, dure, douce, féroce et incompréhensible. C’était peut-être pour cela qu’il m’attirait autant. Était-ce de l’amour ? De la compassion ? De la colère ? Lui et moi étions tout cela à la fois. Ensuite nous sommes repartis ; s’il ne rapportait pas la voiture à temps, son père l’aurait tué. Je l’avais vu deux fois, en uniforme, en train de traverser la rue pour rentrer chez lui. Il m’avait semblé doux. Il avait la tête lisse, rasée, et portait un petit bouc. Marco me disait toujours qu’il était stupide, il l’appelait « l’Inepte ». Il était content de ne pas se retrouver dans ses traits inutiles et vides. Je trouvais cela cruel, mais cela ne me dérangeait pas. Dans le fond, que connaissais-je de la relation entre un père et son fils ? J’étais issue d’un sang brutal, primitif, d’un monde fruste. Instinctivement, je me suis à nouveau serrée contre lui. Il tenait le volant, concentré sur la route. Je tremblais, comme secouée par le vent. J’avais l’impression que tout s’entremêlait en lui, le passé et le futur. C’est à ce moment-là, maman, que j’ai compris que j’étais amoureuse de lui. J’ai eu peur. L’amour que je connaissais était féroce, il écartelait et créait des failles profondes. Je l’avais vu dans ton histoire, maman, tu y replongeais – dans l’amour – et il t’emportait. Je me suis sentie comme un esprit qui tourne à vide, avec une faute à expier. J’ai pensé qu’il m’aiderait peut-être à m’arrêter, maman. Ou plutôt, j’ai cru qu’il m’aiderait à fuir.
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        C’était l’été 1987. Marco m’avait invitée à déjeuner chez ses parents pour que je les rencontre. Je t’avais parlé de lui, à ce moment-là, tu te souviens, maman ? Tu m’avais regardée d’un air rêveur et tu m’avais demandé ce qui me plaisait chez ce garçon. Sur le moment, je n’avais pas su quoi te répondre, et, surtout, je ne voulais pas te le dire. En fait, ce qui me plaisait n’était pas ce qu’il était, lui, mais l’effet qu’il avait sur moi, la façon dont il me faisait oublier la boule de souvenirs qui me consumait de l’intérieur. Je pensais, maman, que sa vie pourrait se substituer à la mienne. Quand il me racontait ses rêves – admirer ses histoires sur grand écran, donner vie à ses sujets –, j’avais vraiment l’impression de voir bouger ses personnages devant un public imaginaire, j’entendais des murmures, quelques voix et des notes argentines. Je me perdais dans d’autres histoires, je rêvassais avec lui, et mon angoisse se calmait. J’avais appris par cœur une série de gestes qu’il répétait quand il se retrouvait dans certaines situations ; par exemple, son regard devenait boudeur quand quelque chose l’agaçait, ou, quand il était nerveux, il se rongeait les ongles avec frénésie et sa peau devenait opaque, comme si une matière terne et visqueuse lui coulait soudain dans les veines. Nous nous voyions souvent, mais il n’avait jamais cessé de fréquenter ses amis, que je ne connaissais pas. Je l’imaginais vénéré de tous. Marco, celui qui veut être scénariste, travailler dans le cinéma. Son côté énigmatique me fascinait. Une fois, il m’a parlé de ses histoires précédentes. Il en avait eu deux importantes, qui avaient mal fini, me dit-il, parce que ces filles ne comprenaient pas.

        Toi, tu comprends, m’avait-il rassurée. J’ai toujours été douée pour écouter, maman, ça, tu le sais, mais à un moment je crois que j’ai perdu ce talent, parce que je ne t’ai plus beaucoup écoutée. Marco me disait qu’il aimait les filles simples aux vêtements chiffonnés, en baskets, avec une coiffure anonyme parce qu’il aimait découvrir ce qui se cachait derrière une apparence ordinaire. Étais-je ainsi à ses yeux, maman ? Une robe froissée, des chaussures usées, une tentative ratée de permanente maison. Ou alors c’était ainsi que je me voyais, moi.

        Inachevée.

        Quand j’ai rencontré sa mère, je l’ai trouvée triste. J’ai observé ses longs doigts maigres à la pulpe craquelée par les tâches domestiques. À chaque mot, elle poussait une sorte de soupir, chaque pensée semblait être un souci, un poids funeste dont il fallait se débarrasser. Parfois elle me surprenait en train de la fixer et elle me regardait avec une expression à la fois hypocrite et docile. Elle m’a demandé deux fois si je venais de San Nicola. La seconde fois, Marco l’a réprimandée et lui a rappelé qu’elle le savait déjà. Je me suis sentie comme à l’école, maman, tu te souviens ? Seuls Pasquale et moi étions du quartier et les autres nous tournaient autour comme si du sang pourri coulait dans nos veines. Le père de Marco mangeait en silence. De temps à autre il nous fixait et acquiesçait avec un sourire de travers, avalant de grosses bouchées. J’ai senti mes jambes devenir lourdes ; j’ai eu l’impression que les ombres projetées par le lampadaire voulaient m’attraper, m’étouffer, et que j’avais du mal à les éviter. J’aurais voulu exhorter Marco à s’enfuir avec moi. Pourquoi impliquer les parents ? Nous étions juste lui et moi. Par moments, je désirais que vous disparaissiez ; pardonne-moi, maman. Tous. J’avais peur de vos jugements, peur que vous ne bouleversiez mes plans d’un regard, d’un mot, d’une remarque hors de propos, peur que vous provoquiez des blessures vouées à saigner. Entre-temps, papa avait pour la énième fois changé de travail – j’ignorais ce qu’il faisait, personne ne le savait jamais –, Salvo était parti vivre seul et Papi était mort. Avant de partir, il nous avait souri, à moi et à toi, qui étais prise au piège de ta douleur, puis il avait prononcé quelques mots hésitants sur le fait qu’il avait honte que tu le déshabilles devant nous. Il parlait des vêtements de son dernier voyage. Tu avais acquiescé, les enfants ne regarderaient pas. Juste Rosa, avais-tu dit, juste moi. Après qu’il eut poussé son dernier soupir, nous l’avions lavé avec de l’eau et du sel. Quelques commères avaient passé la tête par la porte, mais tu les avais chassées. Sa peau était jaune et flasque, j’avais l’impression qu’elle avait été collée sur celle que je connaissais, limpide et pure, juvénile. Son pénis s’était rétracté dans le scrotum, morceau de chair pendante. Gênée, j’avais voulu détourner le regard, une sensation de viol dans le corps. Sur le lit, il y avait des vêtements noirs. En dernier, nous avons allumé quatre cierges que nous avons disposés dans les coins. Leurs halos indéfinis se reflétaient sur les murs et réchauffaient l’air.

        — Va les appeler, m’avais-tu dit à un moment.

        J’avais obéi, la porte s’était ouverte et les commères étaient entrées, vêtues de noir, portant la voilette, récitant des oraisons et se signant à plusieurs reprises.

        J’avais réussi à traverser tout cela parce qu’il était là, lui, Marco. Son père lui avait acheté une automobile qui était devenue notre endroit secret. Nous filions vers la mer, nous nous isolions et nous faisions l’amour. Je croyais qu’il n’en fallait pas plus pour être heureux, un recoin de gestes simples et toujours identiques, qui suffisaient à me débarrasser de ma famille encombrante. Je ne travaillais pas, je n’étudiais pas, je ne me posais aucune question sur mon avenir. Seuls lui et moi comptions. Or, que savais-je de lui, de Marco ? Que ses cheveux étaient séparés par une longue raie, un très léger strabisme et un air un peu suffisant. Sa façon de bouger, tendue et parfois disgracieuse, aurait pu être celle d’un homme gras et trapu, alors qu’il était grand et bien fait. Il marchait à grandes enjambées, peut-être à cause de ses jambes élancées, trop longues par rapport à son buste. J’aimais l’expression de son visage, que je trouvais harmonieux malgré ses grimaces fréquentes qui trahissaient sa mauvaise humeur, la vitesse à laquelle il passait du rire à la colère et les ombres qui traversaient son regard. Je sentais que quelque chose nous reliait, l’envie de fuir pour n’importe quel ailleurs, même si pour moi c’était plus compliqué, maman. Je voulais le suivre, épouser ses rêves de cinéma, mais dans ma vie il y avait toi, aussi, qui me poussais sans le vouloir dans la direction opposée. Mes deux points fixes et inconciliables, deux aimants qui se repoussaient, et moi qui vous tenais serrés à l’intérieur de moi. Tu te souviens, maman, du jour où Marco est venu à la maison pour faire ta connaissance ?

        Nous avons traversé côte à côte le vieux Bari.

        « Mon père m’a toujours conseillé de ne pas aller seul dans le quartier San Nicola. Il est mal famé », m’a-t-il dit quand nous avons pris la via Venezia pour pénétrer le dédale de ruelles sinueuses aux pavés blancs.

        À ce moment-là, il a serré ma main plus fort. C’était lui qui avait besoin de moi.

        — Ne t’inquiète pas, personne ne va t’agresser, ai-je dit en dialecte.

        La langue prenait le dessus comme une cape brumeuse qui recouvrait tout le reste. Nous sommes passés devant la mère Nannina. Sa maison était un trou poussiéreux, des manches à balai et des bassines traînaient près de la porte d’entrée. Marco a lorgné à l’intérieur. La mère Nannina l’a salué d’un signe de tête sans cesser de mastiquer des pois chiches secs dans sa grande bouche édentée. Nous sommes passés devant des vieilles maisons délabrées, sous du linge qui séchait sur les balcons, devant des soupiraux dont montait une odeur de pourriture, entre les fissures des dalles de basalte et celles en pierre couleur terre.

        Il n’y a pas d’immeubles comme dans ton quartier, ai-je murmuré pour moi-même. Je me demandais quel effet cela lui faisait d’entrer dans mon monde, je voulais comprendre s’il en percevait la férocité et la boue, s’il imaginait que, derrière les fissures de ces vieilles maisons, on se cassait le dos pour survivre. On était même avares de sentiments, on les économisait pour les occasions vraiment importantes, dans une forme perverse de parcimonie. C’était ton idée, maman, que Marco rencontre papa, même si je savais qu’au fond tu mourais simplement d’envie de le voir. Le garçon qui a fait perdre la tête à ma Rosa.

        Quand nous sommes arrivés, tu étais aux fourneaux, une bonne odeur de lasagnes flottait dans la maison. Salvo était lavé et rasé, il était encore plus beau. Michele venait de mettre la table. Entre-temps, Papa s’était installé sur le canapé pour regarder la télévision. Je suis certaine que c’était toi qui l’avais convaincu d’enfiler sa chemise blanche, qu’il portait mal boutonnée, exhibant son torse velu, ce qui m’a mise mal à l’aise.

        — Tu dois être le fils du gardien de prison, a-t-il dit quand Marco a été suffisamment proche pour lui serrer la main. Il parlait trop fort, d’un ton vulgaire et effronté.

        Tu avais préparé une belle table avec une nappe à fleurs et un vase de marguerites au centre. Tu as coupé les lasagnes en veillant à donner la plus grosse part à papa, un rite muet et solitaire que tu t’étais créé. J’ai ressenti de la tendresse pour toi, maman, ou était-ce de la peine ? Salvo et Michele ont penché leur tête sur leur assiette, brandissant couteau et fourchette.

        « Alors comme ça, ta mère est professeure de mathématiques ? J’aimerais bien qu’un jour Rosè soit professeure, elle aussi. Elle a une tête bien faite », a dit papa à un moment.

        Marco se contentait d’acquiescer. Je regardais papa à la dérobée. Il était concentré sur ses lasagnes, mais je savais qu’il pouvait démarrer d’un instant à l’autre, que la colère tapie dans l’ombre pouvait s’emparer de lui, alors mon ventre s’est noué. Tu as insisté pour que je mange, mais je n’y arrivais pas.

        Marco s’est tourné vers moi et m’a souri. À ce moment-là, je me suis dit qu’il pouvait me sauver, alors mon rythme cardiaque est redevenu calme, profond, comme la respiration ouatée d’une autre Rosa coincée dans mon corps ; mais ensuite, tu te souviens, maman, de ce qui s’est passé ? Papa s’est remis à parler, il a demandé à Marco s’il voulait devenir gardien de prison comme son père. « Tout le monde sait qu’ils sont aussi délinquants que les prisonniers qu’ils surveillent », a-t-il conclu avec un sourire sarcastique. Voilà, il avait parlé. L’enquête était terminée, mon père prononçait sa sentence. « Ne le prends pas personnellement, c’est normal, il est comme ça, il déteste tout le monde, à commencer par lui-même », aurais-je voulu dire à Marco. Mais je ne pouvais pas. Tu as essayé de l’arrêter, maman, tu l’as supplié d’en finir, il mettait tout le monde mal à l’aise, mais il t’a ordonné de ne pas intervenir et de te mêler de tes oignons, de toute façon tu ne comprenais rien. J’aurais voulu disparaître sous terre et revenir des années plus tard.

        — Papa, ai-je seulement dit. Ce mot pouvait-il être l’antidote ? Une question ? Une prière ? Pourquoi agissait-il ainsi ? Haïssait-il Marco ou me haïssait-il, moi ? Je me suis regardée : une robe écossaise jaune et bleu, des sandales en cuir marron. Le matin, devant la glace, je m’étais trouvée jolie, mais là je me sentais à nouveau laide, un petit être insignifiant qui ne méritait l’amour de personne, une jeune femme de vingt ans qui avait encore les traits indéfinis et confus des enfants.

        Tu t’es enfermée dans ton mutisme désespéré, maman, je ne te demande pas de t’en excuser, je sais tout, je le sais depuis longtemps, tes silences étaient un art difficile à pratiquer, une façon de partir sans trop déranger. Marco a plié sa serviette, il a posé les paumes de ses mains sur la table et il a regardé mon père. Deux bêtes féroces qui s’étudiaient, mais je ne le savais pas encore, qui se dévisageaient, avec peut-être déjà l’intuition de la rivalité animale qui opposait deux êtres qui se ressemblaient. Puis Marco s’est levé et il a dit qu’il était temps qu’il parte, qu’il avait à faire.

        Je l’ai regardé, mais la mort se répandait en moi, avec sa puanteur fétide.

        — Excusez-moi, madame, je ne peux pas rester, mes parents m’attendent, t’a-t-il dit.

        Tu lui as souri, embarrassée.

        Papa se taisait, il avait terminé son spectacle et maintenant il finissait tranquillement son assiette. Par la fenêtre, j’ai observé Marco s’éloigner dans le quartier qui devenait un amas de tuf et de poix. Salvo avalait calmement ses dernières bouchées tandis que Michele, dans son pull foncé, se laissait aller contre le dossier de sa chaise. J’ai passé la main dans ses belles boucles douces. Le tremblement intermittent de sa lèvre inférieure trahissait ses larmes retenues, bien qu’il ne soit plus un petit garçon, désormais. Moi, non, je ne verserais pas la moindre larme. Pour moi c’était la fin, l’issue annoncée.

        Dans le fond, c’était peut-être le but de mon père, me montrer le pire visage du monde, celui d’un père qui n’admet ni tendresse ni pardon, qui n’admet pas l’amour. Quand je me suis regardée dans la glace, avant d’aller me coucher, je ne me suis pas reconnue. J’avais des cernes violacés et mes cheveux hirsutes trahissaient mon bouleversement.

        — Ne t’inquiète pas, Rosa. S’il t’aime, il ne se laissera pas impressionner par les discours de papa, m’as-tu dit.

        T’en souviens-tu, maman ? Moi, très bien, de même que de la douceur de ta main qui me caressait les cheveux d’un geste prudent et léger ; peut-être avais-tu peur que je te repousse. Tu parlais toujours avec une émotion qui te ramenait aux mêmes sujets : le mauvais caractère de papa, « Il est comme ça, on n’y peut rien », le sort inéluctable du quartier, « C’est comme ça, on ne peut pas le changer ». Tu tressais les fils de notre destin dans un mouvement circulaire auquel on n’échappait jamais.

        Tu as souri, l’air amer, cherchant les mots justes pour tout arranger, mais, cette fois, tu n’as pas réussi. Tu es retournée à la cuisine suivie de l’habituel sillage silencieux qui rendait tes gestes lents, te faisait sortir les assiettes et les verres du buffet avant de les remettre exactement dans la même position, ou t’émerveiller devant l’eau qui coulait du robinet.

        Je n’ai pas revu Marco pendant trois mois. Je ne l’ai même pas cherché. En un sens, j’étais convaincue de mériter cet abandon. Je calais mes journées sur les tiennes : quand tu cousais, je cousais aussi, quand tu cuisinais, j’étais à tes côtés, quand tu partais au marché, je te prenais par le bras, et tu croyais que j’étais contente. Au lieu de perdre du poids à cause de l’absence de Marco, mon corps est devenu plus souple, il inspirait langueur et abondance. Pour la première fois, je me sentais belle, même si je ne savais qu’en faire. Tu me confortais en me disant que j’étais parfaite. « Il ne manque rien à ma fille », murmurais-tu en remerciant secrètement les saints et la Madone.

        Oui… parfaite comme une substance éthérée, soustraite aux aspérités du destin. Le soir, les commères se réunissaient dans notre cuisine comme si elles venaient assister à une veillée funèbre. La nouvelle de la fin de mon histoire avec le fils du gardien de prison avait fait le tour des ruelles. La mère Nannina marmonnait des oraisons à la gloire des défunts.

        Les femmes du quartier défilaient chez nous. Elles s’asseyaient en cercle devant la fenêtre pour profiter de la dernière lumière du jour, commentaient les faits du voisinage, se lamentaient selon une hiérarchie idéale du malheur en vertu de laquelle plus on était persécuté par le mauvais sort, plus on comptait. La fin de ma relation avait vite été reléguée au second plan des tragédies quotidiennes : accidents, douleurs chroniques, maladies incurables et assassinats primaient. Après tout, il s’agissait simplement dans mon cas de la fin d’une histoire. Je pensais à Marco le soir, une fois couchée. La gorge nouée, je me tournais et me retournais dans mon lit.

        Je l’ai revu au mois d’août, la veille de mon anniversaire. Le sirocco faisait voltiger des papiers dans la ruelle. Je suis allée ouvrir la porte et sur le trottoir d’en face, il était là, dans la tempête. J’ai d’abord cru que je rêvais, mais cette vision n’était pas le fruit de mon imagination. Il portait un pantalon blanc retroussé jusqu’aux genoux et un T-shirt gris. Il m’a fait signe d’approcher, mais j’ai hésité. Alors c’est lui qui est venu à moi.

        — Que tu es belle, Rosa. Encore plus que dans mon souvenir.

        J’imagine ton expression, maman, tes soupirs en lisant ces lignes.

        Je l’ai regardé dans les yeux, secouée par des rafales intérieures. Je l’aimais, oui, je l’aimais. Il m’a dit que je lui manquais. Quelqu’un avait besoin de moi, je n’étais plus invisible. Mais une litanie m’emplissait les oreilles : j’étais de sang brutal et primitif, nos vies ne pouvaient se croiser, ensemble nous ne pouvions générer que du sang malade, des arbres stériles. J’étais un poisson sans yeux, un tronc desséché. J’ai essayé de m’échapper, mais il m’a attrapée par un bras et il m’a serrée fort :

        — Arrête, Rosa, sinon je te fais une scène dans ton quartier.

        Tu le sais, maman, à ce moment-là j’ai cru entendre papa, j’ai senti le même fil irrégulier qui me reliait à l’un et à l’autre, de la même façon perverse et sinistre. Alors j’ai fondu en larmes, et c’était comme si je pleurais deux fois : à l’extérieur, bruyamment, et aussi à l’intérieur. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que j’avais peur d’apprendre par cœur son odeur ? Le rythme exact de sa respiration ? Que ma profondeur apparente n’était qu’une passion aride et sombre née de la haine ? Je connaissais trop bien le mépris, et aussi le mal que pouvait causer l’amour. Et si toi et moi, maman, étions deux visages du même destin ? J’aurais peut-être alors dû le reconnaître dans ses yeux, l’autre soi, l’usurpateur qui, avec le temps, allait prendre possession de lui. Mais j’ai senti un liquide chaud courir partout, en moi et sur moi. C’est à ce moment-là, maman, qu’il m’a demandé de l’épouser.

        Il m’a pris dans ses bras et il m’a embrassée, nos corps se sont entrelacés au coin de deux murs fissurés. « Fuyons ensemble », m’a-t-il dit, et l’idée de nous perdre dans un ailleurs quelconque, loin de moi, de toi, de ma vie, était douce. J’ai acquiescé en me recroquevillant encore davantage dans le creux de son cou. Nous étions deux survivants au milieu des décombres de la guerre. Loin de Rosa, de la fillette que j’avais été, des coups, de la colère.
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        « Aujourd’hui, c’est une nouvelle vie qui commence, Rosè, une vie magnifique. » J’ai l’impression d’entendre ta voix, maman, une douce et chaude berceuse garante de draps en lin parfumés. Ta voix suave et dansante ne promettait que des destins enchantés, des princesses qui rencontraient de valeureux paladins, mais ni dragons ni sorcières. D’instinct, j’ai levé les yeux vers le tableau de sainte Agathe qui surplombait votre tête de lit. Ses seins coupés sur le plateau m’ont fait frissonner. La mère Nannina est entrée dans la pièce avec un panier rempli de bonbonnières et cette odeur sucrée m’a aidée à mieux respirer. Les autres commères du quartier sont entrées à leur tour, à petits pas rapides, si légers que j’entendais mieux le froissement de leurs jupes que le bruit de leurs chaussures. Elles ont pris la robe vaporeuse sur le lit pour se la passer de main en main.

        — Qu’elle est blanche, disait l’une.

        — Et si légère, ajoutait une autre.

        — On dirait un nuage, complétait une troisième.

        Tu riais, maman, tu avais l’air tellement contente. Je savais que tu l’avais achetée en puisant dans un legs secret que papi t’avait donné avant de mourir et qui était destiné à payer les frais de mon mariage. Les commères l’avaient soulevée pour en étudier le tissu, la broderie, chaque minuscule perle. C’est toi, à un moment, qui as mis fin à la frénésie de ces mains en attrapant la robe pour la caresser.

        — Vous allez la froisser !

        Les autres t’ont regardée, déçues. Peut-être cette robe leur rappelait-elle leur beauté d’autrefois.

        Tu as fixé avec un air de reproches l’ourlet qui avait un peu viré au gris au fil de mes nombreux essayages, lors desquels il avait traîné par terre.

        À ce moment-là, j’avais envie de me serrer contre toi, de me laisser cajoler par tes bras, de pleurer avec toi et de rire, mais il ne m’est resté que la pensée âcre que j’étais en train de t’abandonner.

        Comment peut-on ne pas considérer le moment du détachement – bien qu’il soit dans l’ordre des choses – comme une trahison ? J’ai enfilé la robe, aidée par les mains frénétiques des commères qui voulaient la toucher une dernière fois comme s’il s’agissait du voile béni de la Madone. On entendait dehors les voix des vendeurs ambulants, les cris des enfants qui jouaient dans la rue, le pépiement des moineaux, le bruit d’un matin quelconque. Puis tu m’as dit qu’il était l’heure d’y aller, tu as poussé un grand soupir et tes yeux se sont voilés de larmes.

        Avant de partir dans la rue, j’ai regardé la maison une dernière fois avec une sensation étrange, quelque chose qui me fendait le ventre, un gouffre. Papa se tenait devant la porte. Je ne l’avais jamais trouvé aussi beau. Il s’était laissé pousser la moustache, qu’il avait pommadée pour la tirer vers le haut. Ses yeux brillaient sur sa peau dorée tels des diamants bruts. De toute ma vie je n’ai jamais vu d’yeux comme les siens. Je l’ai pris par le bras et nous sommes partis. Les voisins jalonnaient la rue comme s’ils voulaient remplir les espaces vides. Les parents de Marco n’étaient pas là, mais comment imaginer qu’ils s’aventurent jusque dans la cité interdite ? Mes talons se coinçaient dans les espaces entre les pavés, s’y encastraient parfois, au point que je devais m’arrêter. Les commères lançaient des confettis et du riz, qui me martelait la tête. Je me suis tournée deux ou trois fois pour regarder papa, frappée par son regard fier et son torse bombé, puis j’ai fait une pause avec l’excuse d’avoir à ajuster mon voile, mais en réalité j’avais besoin de sécher les larmes qui s’étaient mises à couler sans préavis.

        Il m’a demandé si j’étais nerveuse. Oui, maman, mon père m’a posé cette question. Je n’en revenais pas. Dans le fond, papa ne connaissait pas Marco. Après ce fameux déjeuner, je ne l’avais plus emmené à la maison ; pour lui, c’était un étranger. J’ai secoué la tête et, alors que je m’apprêtais à repartir, j’ai vu devant moi un chat tacheté, la mère Nannina qui arrosait les pots de fleurs devant chez elle et un tas de petits cailloux sur une marche, peut-être rassemblés par un enfant. Je me préparais à quitter ce monde, mais mes pensées évoluaient avec la vie de la ruelle, elle faisait partie de moi, bien que nauséabonde et détestée. J’allais tout laisser derrière moi : la maison, toi, Michele, et aussi les visages de Nando et de Marilyn, qui me revenaient parfois à l’esprit pour me rappeler celle que j’avais été. Quand nous avons remonté l’allée de l’église et que j’ai vu Marco debout devant l’autel, toutes mes craintes se sont dissipées. Il était beau, n’est-ce pas, maman ? Dans son costume croisé bleu marine, ses cheveux ondulés coiffés en arrière, il me semblait plus grand que d’habitude. Je me suis sentie à l’endroit précis d’où tout allait commencer, c’était comme si j’avais droit à un temps supplémentaire, à un autre départ. Quand les notes de l’Ave Maria de Schubert ont retenti, toi et la mère de Marco avez sorti vos mouchoirs de vos sacs. L’enfant de chœur était de notre quartier, il avait une voix d’ange. Tout le monde l’appelait mezzafemmina – gonzesse – parce qu’on disait que, pour lui donner cette voix de chérubin, on l’avait amputé entre les jambes. Les gens du quartier étaient installés d’un côté, les proches de Marco de l’autre. Je savais que ses parents désapprouvaient notre mariage. La mère de Marco ne m’avait jamais reproché mes origines, mais, quand elle me voyait, une grimace involontaire trahissait ses véritables sentiments. Nous avions fait disposer quelques fleurs. L’église était dépouillée, très simple, un autel sans ornements, enrichi uniquement d’un grand crucifix doré qui trônait sur le mur, dont le Christ omniprésent semblait regarder dans toutes les directions. La cérémonie a été rapide et silencieuse, y compris à cause de la chaleur, qui contraignait tout le monde à s’éventer avec le premier objet venu. À un moment, le photographe nous a fait signe, à Marco et moi, de nous prendre les mains. J’ai pensé que c’était fait, qu’on ne reviendrait pas en arrière. « Ne bougez plus, vous êtes superbes », a-t-il dit avant d’immortaliser l’instant.

        La fête a été belle, n’est-ce pas, maman ? Nous avions choisi un restaurant de Torre a Mare, aux tables rondes recouvertes de nappes blanches, dans une véranda qui donnait sur la falaise. Un petit orchestre avait joué des morceaux des années soixante. C’étaient les chansons que tu chantonnais toujours, maman. Que tu étais belle, avec tes cheveux crêpés et tes yeux maquillés de vert. Nous nous sommes longuement regardées, toi et moi, sans rien nous dire. J’aurais voulu t’expliquer que j’étais désolée. Je ne comprenais pas qu’il était normal que je me sente à la fois heureuse et triste, forte et incroyablement fragile. La mélancolie dans tes yeux pesait sur ma poitrine. Je n’ai jamais supporté ta souffrance, maman. Puis Marco m’a prise par le bras et il m’a entraînée voir la mer, l’écume blanche qui se brisait contre les rochers. Le chanteur, un petit homme chauve au visage rond, venait d’entonner Senza fine.

        — Je préférerais mourir plutôt que de te voir malheureuse, Rosè.

        C’est ce qu’il m’a dit, maman, et moi je l’ai cru.

        Autour, la fête battait son plein ; j’entendais le bruit joyeux des invités et le rire des enfants de cousines lointaines que je n’avais pas vues depuis des années. Une brise légère caressait mon visage. Nous étions si proches que je pouvais l’embrasser sur la bouche, goûtant une émotion tellement intense que le dernier d’une longue série de baisers m’a mis les larmes aux yeux.

        « Magnifiques ! Une photo ! », a dit le photographe avant de nous immortaliser ainsi, Marco souriant, moi l’air rêveur. C’est la photo que Giulia me montre toujours, sa préférée. Je me souviens que la première fois que je l’ai vue, j’ai pensé à papa et toi le jour de votre mariage. Un daguerréotype d’une autre époque. Papa se détachait de l’image et avançait vers moi avec un rire railleur qui faisait trembler mes jambes. Une silhouette en noir et blanc qu’on aurait pu admirer au cinéma. Il était beau, Gueule d’ange. Beau et balafré.
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        Trois mois avaient passé depuis le jour de notre mariage. Marco travaillait comme vendeur dans un magasin d’électroménager. Il avait envoyé des scénarios à l’un de ses amis qui tentait une carrière de réalisateur à Rome. Je mourais d’envie de les lire, maman, j’étais convaincue que j’y découvrirais des aspects de lui que je ne connaissais pas encore, ses moments insaisissables, sa façon d’être à la fois ici et ailleurs, d’habiter deux mondes qui s’opposaient, s’entrecroisaient, jouaient avec notre véritable vie. Je vivais à Carrassi, mais le miracle ne s’était pas encore produit. J’étais toujours la même, mais cela ne me gênait plus, pour ainsi dire.

        Puis, un beau jour, Marco est rentré à la maison fou de joie.

        — Ça a marché, Rosè !

        Je ne l’avais jamais vu ainsi. Il a retiré sa chemise blanche et son pantalon, il est resté en caleçon. L’été, il se promenait souvent dans la maison totalement nu. De lui, j’aimais aussi que certaines choses, pour le meilleur et pour le pire, lui étaient trop étroites. Il s’est mis à parler par rafales. Il était plutôt doué pour les discours, mais, cette fois, une anxiété joyeuse le faisait buter sur les mots. Ses scénarios avaient plu à quelqu’un. Pour lui, c’était la preuve de son talent. Son rêve s’était réalisé. En l’écoutant, mille pensées tourbillonnaient dans ma tête. Je savais que cette révélation signifiait une chose : nous allions déménager à Rome. Marco l’avait souvent répété. Et je lui avais souvent souri en retour, en acquiesçant. Mon aller simple, ma fuite, celle que je planifiais depuis toute petite, savourant d’avance sa douceur. Pourtant, maman, ça ne s’est pas passé comme ça. Le goût était plutôt aigre-doux. Par exemple, je me souviens que je ne lui ai pas sauté au cou, je n’ai pas non plus exulté avec la même joie que lui. J’ai regardé par la fenêtre les arbres le long du trottoir, m’arrêtant sur des détails insignifiants, le piaillement des moineaux, la couleur des feuilles d’automne et celle des nuages immobiles, lourds de pluie noire. Pendant plus d’une demi-heure Marco a parlé et parlé, sa langue s’était enfin déliée. Il faisait de grands moulinets avec ses mains, donnant l’impression de danser au rythme d’une musique qu’il était le seul à entendre et qui le poussait à écarter les bras et à secouer la tête, à pointer ses doigts vers les murs d’une maison imaginaire. Moi, assise sur le lit, je l’écoutais comme une fillette aurait écouté un conte et j’acquiesçais, la bouche ouverte, stupéfiée par ses paroles, moi qui, depuis toute petite, était bien plus à l’aise avec les silences. À un moment, il s’est arrêté et il s’est approché de moi.

        — On part à Rome, Rosè. C’est là-bas que ma vie de scénariste pourra commencer.

        Voilà, il l’avait dit. Ce que j’avais en tête s’était matérialisé. J’ai reculé jusqu’à mon oreiller en quête d’un refuge, telle une enfant punie. Il m’a dit que je n’avais pas l’air contente ; il a critiqué le travail de merde qu’il faisait à Bari. Il voulait tout quitter, tout laisser derrière lui. Ce « tout » m’a engloutie tel un trou noir, sans visages ni mots. Ce « tout » était un néant qui, désormais, me terrorisait. Par où dois-je commencer, maman ? Où commence mon histoire ?

        Je suis restée muette, opprimée par la sensation qu’un autre destin m’était tombé dessus sans que je le veuille vraiment. J’ai pensé à toi, maman. Puis à Michele. J’allais vous abandonner. Rome… Moi qui n’étais jamais sortie de ma ville !

        Je l’ai fixé comme on regarderait une chose inconnue, avec l’urgence d’en intercepter les signes particuliers, ceux que je connaissais désormais par cœur, les pommettes prononcées, les yeux rapprochés, noirs et très beaux. J’ai eu la sensation, comme parfois dans mon enfance, d’avoir un second corps que tout le monde ignorait, même moi. Marco m’a regardée dans les yeux. Il m’avait dit qu’il ne permettrait jamais que je sois malheureuse, et moi je l’avais cru. Pourtant, je sentais que cette promesse avait déjà été trahie.

        — Et puis, si le travail marche bien, a-t-il poursuivi en me prenant par les épaules, on pourrait réfléchir à avoir un enfant.

        Un enfant, maman. Lui et moi pouvions avoir un enfant. Je me sentais encore en pleine mutation, et cette proposition m’a fait tourner la tête. Trop de projets à la fois, trop de nouveautés. On ne disait pas ce genre de chose comme ça, sans préavis. Cela requérait des questions, des réponses, des soupirs. Pourtant, il avait prononcé le mot magique capable d’amorcer un mouvement ininterrompu, qui allait m’entraîner dans le délire de ses discours, dans la portée miraculeuse de ses ambitions. Il avait eu l’habileté de penser à toutes les solutions, la patience d’attendre le bon moment, celui où je serais d’avis, comme lui, que c’était une bonne idée : Rome, la nouvelle maison, son travail, un enfant.

        Je me suis levée pour aller vers lui. Il avait transmis à mes jambes l’absence de gravité qui le soulevait de terre. J’ai refoulé la boule qui se créait dans ma gorge et je me suis imaginée, moi, Rosa Abbinante, tenant dans mes bras notre enfant, qui aurait ses yeux profonds et ses cheveux noirs. Mais quelque chose est resté en suspens, maman, comme un papillon dans mon ventre, la conviction familière d’être sur le point de commettre une erreur ou de vivre une dissonance avec la réalité. Soudain, Marco m’a embrassée avec une voracité qui m’a étourdie. Il m’a déshabillée avec rage et m’a poussée sur le lit. Très vite, il a été en moi. Ses coups de reins me faisaient mal mais je l’ai serré fort, je me suis agrippée à son corps avec l’espoir ingénu que mon trouble disparaîtrait. Au contraire, il se déployait devant mes yeux tel un tapis aux couleurs intenses, une marée dense qui m’appelait et m’effrayait. Puis un gémissement prolongé et un long soupir ont résonné dans la pièce. J’ai senti sa semence chaude et visqueuse couler sur ma jambe, une promesse non tenue qui allait prendre racine en moi, se ramifier partout.

        J’ai observé Marco nu, les mains derrière la nuque, les yeux rivés au plafond. Pendant un long moment, je suis restée en apnée, et, quand j’ai respiré à nouveau, mes yeux se sont remplis de larmes ; j’ai aspiré l’air par à-coups, secouée par des sanglots. Je repensais à Rosa enfant, à mes promenades dans le quartier chaussée de sabots trop grands, à mes pieds qui nageaient dedans, à mes vêtements crasseux, à toi, maman, à ton maquillage épais qui coulait autour de tes yeux. Les souvenirs étaient partout. Je glissais dans leurs ombres, j’y tombais comme dans des nuages ouatés. Je me suis endormie et j’ai rêvé de toi, maman. Ta silhouette fine s’éloignait dans la ruelle. Sur les pavés, une glycine accompagnait ta marche. La mère Nannina, à sa fenêtre, t’appelait.

        « Agatì, où vas-tu ? », demandait-elle, mais ta silhouette avançait comme une marionnette tenue par ses fils. Quand tu arrivais au bout de la ruelle, un précipice s’ouvrait devant toi, qui cachait une mer souterraine. Tu y tombais, les pavés bougeaient sous tes pieds comme la peau visqueuse d’un serpent gigantesque.

        « Maman, maman », ai-je dit en me réveillant. La respiration tranquille de Marco m’a rassurée. Jusqu’à ce moment, toute ma vie avait été arrêtée au bord du précipice.

         

        En traversant la ruelle, boyau tiède qui me conduisait chez toi, j’étais en émoi. Le chagrin se mêlait au plaisir de trahir mon père avec ce départ. Ce jour-là, j’avais passé des heures à élaborer un plan pour que l’annonce de mon déménagement te soit douce, mais la plus douloureuse possible pour lui. Pourtant, chaque pensée engendrait un vide mystérieux, presque physique, qui prenait la forme d’un trou profond où nous tombions, moi, toi et Michele. Nous enfoncions nos ongles dans les parois glissantes, tandis que Papa et Salvo nous regardaient d’en haut. À la fin, je n’ai pu prononcer que quelques mots, où ne transparaissait pas mon agitation intérieure.

        — Je pars.

        — De toute façon, tu t’es toujours foutue de tout, a commenté papa.

        J’ai vu dans tes yeux, maman, la bruine d’une larme retenue, bien cachée derrière ton sourire. Si tu savais comme je t’ai aimée à ce moment-là, maman. Si tu savais comme je me suis haïe.
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        Quand nous sommes entrés dans notre appartement du quartier Prati, je l’ai parcouru sur la pointe des pieds, comme quand on ne veut pas faire de bruit dans une église. J’ai ouvert grand les fenêtres pour laisser entrer le tiède soleil d’automne. Marco m’a demandé si l’endroit me plaisait, je lui ai fait signe que oui, avec un enthousiasme enfantin très nouveau pour moi. J’étais surtout enchantée par la perfection moderne de la cuisine : feux de cuisson, four et grand réfrigérateur. Tout était tellement différent des taudis de notre quartier, et si lumineux. Les premiers jours, au réveil, je me demandais où j’étais. Puis je voyais Marco, les toits des immeubles neufs, les balcons en fer forgé ornés de fleurs, alors je prenais une grande inspiration. Puis j’allais préparer du sabayon, cette boisson qui plaisait tant à Marco. Il travaillait sur un scénario important, pour une fiction sur le crime organisé. Moi, j’adorais les histoires sans véritable intrigue, qui se perdaient dans des développements sans fin, où les personnages poussaient l’introspection à fond et entraient dans les vies les uns des autres, mais la plupart remontaient pour moi à l’époque du lycée et de mes cours de littérature. En vérité, je n’avais pas lu de livre depuis très longtemps. Marco me disait qu’il fallait de l’action dans les scénarios pour éviter que les spectateurs s’endorment. Je l’écoutais avec plaisir. Parfois, j’interrompais ses récits pour lui demander pourquoi il m’aimait.

        Parce que tu es toi, répondait-il.

        Parce que je suis moi. Parce que tu es toi. C’était sa peau que je touchais, que j’embrassais, contre laquelle je me frottais, cherchant de mes mains la consistance de sa chair pour m’assurer de ne pas m’être transformée en ombre, d’exister, de ne pas être en train de me dissoudre comme un spectre dans la poussière traversée de lumière.

        Le soir, nous avions l’habitude de dîner dans un petit restaurant du quartier Testaccio. Marco disait qu’il trouvait l’inspiration dans les gens qui fréquentaient cette salle réduite à l’essentiel, décorée uniquement de quelques photos de l’acteur comique Totò. Nous aimions observer les autres clients, nous engrangions des images, des gestes et des regards, jouions à imaginer leurs vies. Certains soirs, nous jubilions à l’idée d’avoir débusqué des amants qui se disputaient, d’autres fois des couples en crise. Marco remarquait les détails, la façon dont les gens baissaient les yeux ou tapotaient des doigts sur la table. Je le regardais, hypnotisée par la lueur immobile de la salle et par le ronronnement soporifique des sons qui provenaient des autres tables.

        Nous nous disions toujours que nous ne serions pas comme les autres, ceux qui avaient l’air vaincus, usés par le désamour, les hommes à la respiration entravée par l’anxiété ou les femmes qui se perdaient en excuses pour justifier leur ennui. Et quand je prononçais ces mots, « les autres », je pensais à vous, maman, à toi et à papa. Vous, encore liés l’un à l’autre par quelque chose de mécanique et de sinistre, une sorte de substance maléfique qui alimentait votre étrange relation. Marco me regardait longuement, glissant ainsi de son histoire à la mienne. Moi, malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à le sentir complètement mien. Je ne comprenais pas, maman, cette mélancolie latente qui me  suivait à chaque pas, entravait mes mouvements. Quand elle m’assaillait, je regardais nerveusement la salle, je scrutais les autres clients, tantôt immobiles, tantôt agités, leurs mains et leurs têtes giflant le vide. Moi, j’étais à la fois étourdie, étrangère et seule.

        Un soir, un couple assis à la table à côté de la nôtre s’était disputé. Il lui avait déclaré qu’il n’y avait plus rien entre eux, que c’était fini. J’avais absorbé ses mots en retenant mon souffle. À un moment, elle avait reculé sa chaise. Ses lèvres se contractaient grossièrement, formant alternativement des sourires faux, des grognements féroces et des grimaces de chagrin. Je les avais regardés. La fin d’une histoire, c’était triste… cela faisait mal. La femme avait été au bord des larmes et lui sur le point d’exploser ; ils portaient tous deux dans leurs yeux les signes du drame. Elle s’était brièvement tournée vers moi, comme pour partager son destin. Ses yeux avaient une couleur étrange, un vert sur fond de velours marron foncé.

        — Rentrons, je suis fatigué, m’avait dit Marco.

        Ses mots m’avaient dérangée.

        Dans le fond, il n’était ni envahissant ni égoïste, juste un peu indifférent. Je l’avais suivi sans m’opposer, mais, durant le trajet, je m’étais tue. Ce soir-là, il devait travailler à son deuxième scénario, qu’il définissait comme une histoire de merde, romantique et mièvre, le genre de fiction qu’il détestait. Il avait du mal à trouver les mots justes et à construire les scènes, il était nerveux, il dormait peu et fumait beaucoup. C’est alors que je lui ai demandé sans véritable raison, maman :

        — Est-ce que tu pourrais me tromper ?

        Manquais-je de confiance et d’estime de moi, avais-je besoin de certitudes, ou étais-je simplement d’humeur querelleuse ? Aujourd’hui encore, j’enquête, je décompose et je reconstruis pour comprendre comment un petit caillou lancé au hasard peut fêler une vitre.

        Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps pour ces conneries. « Je dois travailler, Rosa, j’ai une histoire de merde à construire. »

        J’étais debout devant le lit, en culotte. À son bureau, Marco se concentrait sur une feuille blanche. Il s’est mis à parler de la valeur de son travail, il était né pour écrire de grandes choses, pas des petites histoires insignifiantes d’amoureux qui avaient perdu l’amour, il était un artiste, or seuls les artistes étaient capables de remédier à la banalité de la vie. En l’écoutant, je pensais au jeune homme que j’avais connu, foulard au cou, salué par tout le monde, « On se voit un de ces jours, Marco ! », aimé, adulé, suivi. Pourquoi m’avait-il choisie ? Pourquoi moi ? Comme ses histoires, remédiais-je moi aussi à la banalité du monde ? J’étais juste une jeune fille chétive qui venait du quartier San Nicola, née d’un père salaud et d’une mère martyre. Un parfait sujet de scénario. « Est-ce que tu pourrais me tromper ? » Quelle question idiote, maman. Comme si on pouvait prévoir l’avenir, démonter, remonter et reconstruire. La colère m’envahissait, j’avais les poings serrés et le sang me montait à la tête. Ce qui me faisait le plus mal, c’était qu’il voie ce voile transparent, cette ombre de mélancolie, la lumière humide de mes yeux. Je savais que ce voile existait, mais j’aimais penser que personne ne s’en apercevait.

        « Pourquoi m’as-tu épousée, Marco ? »

        Il s’est tourné vers moi, lui aussi en colère. Je lui faisais perdre son temps, je bouleversais ses plans, je devenais capricieuse. Marco a repoussé bruyamment sa chaise pour venir vers moi. J’ai fermé les yeux, j’ai mesuré chaque pas, chaque intonation de sa voix, j’ai reparcouru tes peurs, tes soupirs, j’ai perçu l’espace qu’il y avait entre lui et moi, une profondeur sonore pleine d’anfractuosités. Quand je l’ai senti tout proche, j’ai rouvert les yeux, j’ai vu son regard dur, sans aucune peur. Il m’a répondu d’une voix neutre qu’il avait du travail et que je devais arrêter de faire la gamine parce que je lui cassais les couilles.

        Est-ce que ce moment a été le caillou ? L’usurpateur – qui prenait parfois sa forme – était apparu, comme libéré d’une lampe à huile que j’aurais frottée par erreur. Il avait ouvert une brèche qui menaçait de fendre mon monde en deux. Je me suis tue pendant qu’il retournait à son bureau et couchait les mots sur le papier. J’ai imaginé qu’il écrivait, sans élan, des clichés inutiles pollués par la colère. Les derniers temps, les épisodes qu’il m’avait lus m’avaient semblé sans panache ni caractère. Quand il ne se sentait pas à la hauteur, il s’apitoyait sur son sort et s’accusait de n’avoir aucun talent pour sonder la vie. Pendant quelques jours, il se négligeait, portait des vêtements froissés, la chemise hors du pantalon, ne se rasait pas et écoutait Nirvana. Moi, je le laissais dans cet état, sans chercher à en savoir plus. Il voulait être artiste, non ? Peut-être les artistes étaient-ils ainsi, ou du moins les imaginait-il ainsi, convaincu que l’art devait partir d’une suspension du réel, d’un saut dans le vide.

        Marco est retourné à son bureau, et moi je me suis glissée sous les couvertures, la tête entre deux oreillers. J’avais envie de pleurer, mais je ne voulais pas lui donner cette satisfaction. J’ai couru vers toi en pensées, maman, vers toutes les brèches que tu avais accumulées au fil des ans. Comment as-tu fait, maman ? Comment as-tu pu tout supporter ? J’ai imaginé la mer. L’eau m’enveloppait en se teintant lentement de gris, de couleurs pâles et laiteuses, du jaune de l’automne. Un homme marchait sur l’eau, tel le Christ. C’était papa, jeune et beau comme quand j’étais petite. Son visage s’est éclairé quelques instants. Il semblait venir d’une autre dimension. Je ne saurais pas dire si ce que j’ai en tête est ta véritable histoire, maman, mais j’apprends à en construire une qui lui ressemble.

         

        J’ai passé une nuit agitée. Au lieu de m’apaiser, le sommeil tranquille de Marco accroissait mon inquiétude. Aucun sursaut, aucun geste. Je ne pouvais m’empêcher de réfléchir. Quelle était la cause de cette crise ? Ce couple qui se séparait, ou ma propre incomplétude ? Papi disait toujours que j’étais un ânon qui ne deviendrait jamais âne, un arbre sans racines. Je me suis recroquevillée d’un côté du lit, prise au piège de la présence de Marco. Frigorifiée, j’avais envie de m’arracher la peau et de naître une nouvelle fois.

        — Tu l’as provoqué, Rosè, c’est ta faute, ai-je murmuré.

        Je me voyais enfant, dans un temps dilaté. Je portais des vêtements crasseux, des sabots de bois et les cheveux coupés au bol. Puis il y avait trois enfants : moi, Salvo et Michele. Je voyais leurs visages, leurs mains et leurs pieds noirs de la saleté de la ruelle. Nous étions des enfants façonnés par la colère.

        — Tu l’as provoqué, Rosè, c’est ta faute, ai-je murmuré.

        Je me suis approchée de son dos avec l’intention de l’embrasser, mais j’ai renoncé et je me suis concentrée pendant un temps infini pour faire entrer l’un des boutons de ma chemise de nuit dans sa boutonnière. Je me suis lovée derrière son corps, il était si chaud, il dissipait le froid.

        — Tu l’as provoqué, Rosè, c’est ta faute, ai-je murmuré.

        Avant de sombrer dans le sommeil, je me suis vue vieille, ou peut-être que d’abord je me suis endormie et qu’ensuite le miroir de l’autre moi-même m’est apparu en rêve. Je voulais rire mais je n’y arrivais pas, ma chair tremblait. La lueur d’une bougie déformait mon visage. Je voulais rire, mais ma bouche ne s’ouvrait qu’à moitié, une main invisible la maintenait serrée. Quand je me suis réveillée, le matin, Marco était déjà sorti. J’ai trouvé un mot sur la table de la cuisine : « Excuse-moi, j’ai exagéré. Je suis sous pression ces jours-ci, je t’aime. Ah, j’oubliais, ce soir on va dîner chez Alfonso. »

        Alors, tout était terminé ? La tempête était passée ? Je pouvais à nouveau ranger la maison en écoutant de la musique, laver et étendre le linge, cuisiner et m’occuper des plantes du balcon, mais quelque chose gargouillait encore dans mon ventre, une sorte de douleur ancienne dont j’ignorais l’origine. Je me suis habillée avec soin et je suis sortie, mue par l’urgence de faire quelque chose rien que pour moi : trouver un travail, n’importe lequel, quelques heures par jour. Me regarder dans la glace et pouvoir me dire que j’existais. Il y avait une petite librairie au bout de la rue. Je m’arrêtais souvent pour observer la vitrine, enchantée par les albums pour enfants. J’aurais bien aimé me remettre à lire des livres, ou reprendre un jour des études. J’ai été accueillie par une charmante demoiselle avec de beaux cheveux roux relevés en chignon qui semblait tout droit sortie d’un livre de contes. Elle s’est excusée plusieurs fois, je lui faisais peut-être de la peine, mais elle ne pouvait pas se permettre d’embaucher quelqu’un. Mon enthousiasme est retombé net. Ma jolie robe, mon maquillage, l’effet magique s’est évanoui sur-le-champ et je suis revenue sur mes pas, je suis retournée astiquer les placards de ma belle cuisine neuve. Sans savoir si j’essaierais à nouveau, avec l’indolence de ceux qui partent perdants avant le début de la bataille.

        Alors j’ai pensé à la soirée chez Alfonso. J’avais envie d’écouter Mina, comme toi, maman, j’ai chanté à tue-tête, je me suis regardée dans le miroir, j’ai passé plusieurs fois du mascara sur mes yeux, j’ai tracé un gros trait noir tout autour. Je n’avais pas une grande sympathie pour la femme d’Alfonso, qui était belle et arrogante. Elle avait un rire bizarre qui partait en sourdine comme l’appel de la cupa cupa puis explosait en un vacarme de cloches. L’après-midi, j’ai passé plus d’une heure à observer chaque centimètre de mon corps : mes jambes trop maigres aux genoux cagneux, mes hanches larges, mon buste court, mes seins ronds aux grandes aréoles foncées. Je repensais aux étés de mon enfance, à mon étrange attirance pour Nando. Je ne savais rien de l’amour, je me sentais différente des autres filles de mon âge : elles étaient si pleines de vie, et moi prisonnière d’une chrysalide, d’un corps qui ne m’appartenait pas. Mais je regrettais quelque chose de cette époque. Peut-être avons-nous tous la nostalgie de l’adolescence, même si sur le moment elle nous a paru terrible. Je suis restée devant le miroir, contemplant ma silhouette, l’imaginant comme celle d’il y a bien des années, telle que je l’avais vue sur les photos, toutes identiques : moi bien droite, immobile, les bras ballants, mes grands yeux écarquillés, sur le point de poser une question. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi, maman ? Y avait-il quelque chose qui n’allait pas chez toi ? J’entrais dans le même jeu cruel que toi, des visages aux moitiés opposées, sourire en bas et larmes en haut. J’ai enfilé une petite robe fourreau noire qui mettait en valeur mes hanches et mes seins. Je me suis passé du rouge intense sur les lèvres. J’étais une Marilyn brune avec l’envie de séduire et de me sentir un peu putain, comme elle. J’ai examiné mon visage sous tous ses profils. Me trouvais-je belle ? Séduisante ? Je ne saurais dire. Ma seule certitude était que, comme elle, je me sentais brisée ; un mécanisme intérieur s’était grippé. Putain. Tu n’es qu’une putain. La voix de papa résonnait dans la pièce, elle semblait provenir d’une autre dimension, parallèle, mais tellement proche de la mienne que, si je tendais le bras j’y atterrirais, ma chair aspirée par un univers où le bien et le mal jouaient aux cartes. Quand Marco est rentré à la maison, il m’a observée longuement. Peut-être avait-il du mal à me reconnaître, parce qu’un sourire sardonique apparaissait et disparaissait sur ses lèvres. Il m’a dit que cela m’allait bien, que j’étais belle. Tu me le disais toujours, maman. Ma fille est magnifique.

        Une fois, lors de l’une de vos nombreuses disputes, j’ai entendu papa déclarer que les hommes aimaient les salopes.

        « Et si toi tu sais pas le faire, j’irai le chercher ailleurs », avait-il dit. Moi j’écoutais tout, assise sur une marche qui donnait sur la rue, où les commères s’étaient rassemblées pour participer également. Elles trouvaient notre destin follement intéressant. Papa ne se préoccupait pas de ma présence, il croyait peut-être que ses paroles me traversaient comme si j’avais une membrane à la place du cœur. J’étais invisible, à l’instar de certaines fées, dans les contes. Toi, tu te touchais fébrilement la lèvre supérieure, les yeux vibrants, en proie au chaos. Peut-être me cherchais-tu, maman ? La petite silhouette frêle recroquevillée sur le seuil. Puis papa a laissé une liste de courses, un geste élémentaire, innocent, suivi de propos venimeux. Tu as déchiffré l’écriture à moitié analphabète de mon père, des signes qui ne suivaient pas toujours les lignes. « Mets tes chaussures, Rosè, nous allons au marché. »

        Maintenant je suis ta salope, Marco, voyons si ça te plaira.

        Alfonso avait un grand visage rond de bon père de famille, le crâne chauve et brillant. Sa femme, Stefania, était d’une beauté effrontée : grandes lèvres et yeux de biche, séductrice. Ils ont harcelé Marco de questions sur la vie de scénariste. Comment était-ce de travailler avec des producteurs, avec la télévision ? Et les acteurs ? Ils imaginaient ce monde excitant et plein de surprises. Marco s’est installé plus confortablement sur sa chaise. D’une main il ramassait des miettes sur la table, et de l’autre il serrait son verre de vin. Il avait commencé son numéro. Aucune allusion aux nuits sans sommeil, aux chansons de Nirvana qui l’aidaient quand il était à court de mots ni à la frustration des journées entières passées devant une feuille blanche. Dans son récit, tout était parfait, chaque chose à sa place. Quelle vie excitante. Quelle vie d’artiste…

        Il évoquait des jeunes femmes attirées par le monde du cinéma et prêtes à tout pour réussir. Des allusions innocentes, bien sûr, infantiles, agaçantes, de fils de pute. Stefania riait à gorge déployée et Marco acquiesçait avec un sourire stupide. Je me sentais inconsistante, un papier léger que le vent aurait pu entraîner et faire disparaître pour toujours. J’ai beaucoup bu, nous avons vidé un certain nombre de bouteilles. Marco et Stefania se sont regardés plus d’une fois. J’avais l’impression qu’ils s’échangeaient des signaux indiquant qu’ils se plaisaient.

        — À quoi tu joues ? lui ai-je demandé en lui serrant une jambe.

        — Rien. Qu’est-ce que j’ai fait ?

        Ce n’était peut-être rien, peut-être un jeu. Alfonso avait du mal à finir ses phrases, il tenait des propos sans queue ni tête. Il ne tenait pas l’alcool et ne remarquait pas le petit jeu des deux autres – ou alors il faisait mine de rien. Moi, je voyais tout ; la pièce s’est assombrie, je sentais le vertige arriver, mon corps se raidir, les vieux démons se mettre à grogner. J’ai demandé à Marco de me ramener à la maison, parce que je ne me sentais pas bien. Stefania a insisté pour que nous mangions au moins le dessert. Je l’ai regardée de travers, comme je dévisageais certaines femmes de mon quartier. J’aurais voulu lui crier des insultes en dialecte, cette langue qui volait à mon secours quand cette partie de moi reprenait le dessus, mais je me suis contentée de la fixer.

        Sur le chemin du retour, Marco m’a demandé ce qui m’avait pris, pourquoi je m’étais comportée comme une gamine, puis il s’est concentré sur la route. Dans un coin de ma mémoire est apparue l’image de nos après-midi passés à regarder la mer depuis les rochers de San Giorgio. Seuls dans le crépuscule estival, nous ne rêvions que d’autres jours à passer ensemble ; l’avenir était un cadeau sans la moindre trace de présences obscures, d’infidélité ou de quoi que ce soit d’autre. Une fois à la maison, nous nous sommes déshabillés en silence. Ces rideaux de si et de mais, de non-dits, se dressaient déjà entre nous, créaient des murs. J’ai évité les mots parce que je savais qu’ils auraient été des piques. Au moment où nous allions nous coucher, Marco a tendu le bras et m’a caressée avec la paume de sa main, comme s’il voulait me reconnaître, les yeux mi-clos, un air concentré que je lui connaissais bien. Me cherchait-il ? La cherchait-il, elle ? Ou qui d’autre ? Je ne l’ai pas arrêté. Je n’ai rien dit. Je ne me suis pas rétractée. Il m’a attirée contre lui et il m’a serrée fort, tandis que j’enfouissais ma tête dans son torse pour en sentir l’odeur. Il a cherché ma langue. Nous sommes tombés sur le lit, nous nous sommes léchés, mordus, nous nous sommes juré un amour éternel, l’un dans la peau de l’autre, jamais rassasiés. C’était comme nous rencontrer pour la première fois, sans avoir rien à nous dire. Une sorte de complicité primaire impossible à expliquer, mais qui pansait les blessures – ne serait-ce qu’un instant – et chassait les démons. Une joie simple et, en même temps, tellement complexe que personne, même avec de la magie, n’aurait pu la fabriquer. C’était peut-être cela qui n’allait pas. Pour nous aimer, nous avions besoin de nous blesser puis de nous soigner l’un l’autre.
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        — Si on faisait un enfant ? ai-je demandé à Marco un soir.

        Un soir comme les autres, dans la vague brisée des hauts et des bas que nous traversions. Dans le fond, il me l’avait proposé, non ? On va à Rome et on fait un enfant. Tu parles. Comme si un enfant était une invitation sexuelle lancée lors d’un moment d’enthousiasme puis oubliée pendant des mois. Je voulais une fille. Elle aurait tes boucles, maman, et tes yeux couleur d’ortie. Je l’imaginais en train de pédaler sur son vélo avec ses longues jambes ou de se cacher dans ma jupe. Marco ne pouvait pas savoir que mon désir d’enfant calmerait tous mes désirs, y compris les manques que je n’aurais jamais avoués, les petites choses qui me revenaient à l’esprit : le marché d’Interralanza, la procession des Santi Medici, la tête bouclée de Michele, la statue de Sant’Antonio sous sa cloche de verre et les colliers suspendus, les napperons en macramé faits de tes mains, maman. Une enfant comblerait tout, croyais-je. Les derniers temps, Marco était tellement dans son monde qu’il ne percevait rien d’autre. Quand il avait du mal à écrire, sa colère, prête à éclater en permanence, prenait le dessus. Je l’épiais du couloir et il me semblait voir une silhouette plate, piégée dans un vieux tableau sombre, qui faisait écho à ma propre image. Je l’aimais, je l’aimais encore, mais j’avais peur de trop m’approcher et ma peur m’empêchait de bouger. Je sentais entre lui et moi un mur invisible qu’il se gardait bien de franchir. Parfois il s’énervait contre les producteurs, les collègues, les acteurs, « bande de connards, sales lèche-cul ». Tout se brouillait autour de moi. Je sortais ta photo du tiroir, maman, et je t’observais.

        Il est peut-être écrit quelque part que les enfants font les mêmes erreurs que leurs parents. Les murs s’enroulent autour de nous tels les anneaux d’un serpent. Tenailles, morsures, objets durs et pointus qui se placent autour et devant nous, et alors vient la peur qu’ils nous trouent le crâne, qu’ils nous blessent et que les plaies saignent. J’errais sans but dans la ville. Je m’arrêtais devant la librairie où j’aurais aimé travailler auparavant. Il y en avait d’autres, j’aurais pu demander ailleurs, mais je ne le faisais pas. Je marchais dans les rues, ma silhouette était floue, prête à disparaître. Parfois, quand je passais devant une vitrine, la lumière liturgique du crépuscule dessinait des ombres autour de moi. Je perdais la vie, maman. C’était de cela qu’il s’agissait.

        Un soir, longtemps après, Marco et moi sommes retournés à notre restaurant de Testaccio. La dame du vestiaire a pris nos manteaux, elle avait les yeux tristes et fatigués ; la lumière intense dessinait des ombres filiformes sur les murs. Derrière le comptoir en noyer, le barman servait des apéritifs accompagnés de canapés et de verrines de crevettes. Un album d’Europe tournait en fond. Par moments il grésillait, puis le son redevenait pur. Le barman était nouveau, je ne l’avais jamais vu auparavant. C’était un beau garçon au visage lisse et aux traits féminins. Il m’a regardée deux ou trois fois. Un regard fortuit, dénué de sens, mais j’ai tout de même sursauté et évité ses yeux. Étrangement, Marco était de bonne humeur, il me parlait de l’épisode sur lequel il travaillait ; le méchant de l’histoire était assassiné, les spectateurs allaient exulter. Il avait réussi : plus de nuits blanches, de chansons de Nirvana ni de paquets de cigarettes qui s’entassent sur le bureau, du moins pour le moment. Pourtant, je n’étais pas tranquille. J’avais parfois le souffle coupé, comme si la salle se resserrait autour de moi, qu’elle devenait étroite et étouffante, une fosse où des bras inconnus s’agitaient comme des anguilles. Alors j’essayais de reprendre le contrôle. Respire, Rosa, respire, mais j’avais du mal à ralentir. Contrôle… j’en ai toujours manqué. C’est là que je le lui ai demandé. Si on faisait un enfant ? Je me sentais faite de cendre et ma petite fille contiendrait les morceaux avant qu’ils se dissolvent. Le « oui » de Marco a été trop rapide. Sans questions. Pourquoi veux-tu un enfant, Rosè ? Pourquoi le veux-tu maintenant ? J’aurais voulu passer mon doigt sur son visage, en tracer le contour, le caresser, sentir des plumes à la place de la chair et retrouver l’endroit exact de mon passé où j’étais tombée amoureuse de lui. Marco a jeté un coup d’œil à la serveuse qui roulait des hanches entre les tables. J’ai fixé ses yeux. À l’intérieur, une mer noire et agitée.
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        L’enfant s’est annoncé par un coup dur et sec qui est parti de mon estomac et s’est dirigé vers le bas, écartelant mes hanches, mes reins, mon intestin. J’aurais voulu t’avoir auprès de moi, maman. Tu m’aurais guidée. La sage-femme s’appelait Beatrice, elle avait une figure rose et joufflue. Elle me conseillait de crier. Mais moi, je sentais que la lutte était inégale, mon corps auparavant intègre était divisé en deux tronçons qui se battaient l’un contre l’autre.

        Je devais pousser et crier, crier et pousser, mais j’étais affaiblie par la sensation qu’une boule dure – un grumeau métallique – était bloquée au fond de mon ventre, vouant chacune de mes tentatives à l’échec.

        Giulia est née le 12 novembre à l’aube, maman, tu l’as su trois heures plus tard, par Marco. Une lueur laiteuse éclairait les fenêtres de l’hôpital. Les oiseaux hurlaient, mais leurs cris étaient mélodieux, et les miens avaient enfin cessé. Quand il l’a prise dans ses bras, Marco a pleuré. J’ai pensé, maman, que Giulia avait déjà accompli son miracle. Maintenant, tout allait s’arranger. Qu’en dis-tu, maman ? Je te vois sourire et secouer la tête. On ne répare pas un amour comme un jouet cassé. Marco me regardait et j’acquiesçais, comme pour lui assurer que c’était bien ainsi qu’il fallait la tenir, bien que je n’en sache rien. J’ai observé les oisillons dans les arbres devant l’hôpital et j’ai pensé aux lauriers roses de mon quartier. Soudain j’en ai senti l’odeur dense et amère. Soudain je n’étais plus fille, mais mère. Je comprenais ta douleur et ton amour. Je regardais ses petites mains parfaites, ses ongles pareils à des éclats de cire, sa bouche violacée qui articulait d’étranges gémissements muets. Elle passerait avant tout le reste, magnifique revanche contre la solitude.

        — Notre fille, ai-je murmuré à Marco.

        Tout commençait vraiment dans cette sorte de chaos merveilleux que lui et moi avions créé. Un fil nous reliait, Giulia, toi et moi, maman, un fil fragile, une trame fine, sensible au vent et aux intempéries. N’est-ce pas en raison de cela que nous luttons, aimons, haïssons, nous rapprochons et nous éloignons ? En raison de ce petit fil que nous ne pouvons jamais mesurer, par peur de le briser ?

        Quand j’essayais de la nourrir, Giulia refusait de prendre le sein. Elle commençait par serrer le téton avec fougue, puis elle se démenait comme un beau diable, enfin elle hurlait en émettant de drôles de grognements. Elle pleurait en continu et je m’évertuais par tous les moyens à tenter de la calmer : je la berçais jusqu’à l’épuisement, je lui chantais des comptines, je posais sur elle la poupée de chiffons que tu m’avais offerte quand j’étais petite.

        Je repensais à ces mamans désespérées du quartier qui s’adressaient à la guérisseuse pour qu’elle retire le mal, le diable, du corps contaminé de leurs enfants.

        Toi aussi, maman, tu me disais d’emmener Giulia chez la sorcière ; elle avait peut-être du mauvais sang qu’il fallait extirper d’elle, mais moi je me souvenais du visage du benjamin de la mère Nannina quand il était revenu au quartier après qu’elle l’eut soigné. C’était un gamin aux épaules rachitiques et au torse maigre, aux cheveux fins, et ses yeux étaient remplis de larmes. Sa mère le tirait par son pull en secouant la tête à droite et à gauche. Je n’aurais jamais laissé la sorcière poser les mains sur ma fille.

        « Cocu, fils de putain, face de merde », lui hurlaient les enfants du quartier en le voyant passer. L’infamie avait laissé sur lui une trace indélébile.

        Une nuit, maman, j’ai rêvé de la maison de la guérisseuse. Une fenêtre claquait et, devant la porte, il y avait un mulet dont les sabots soulevaient des nuages de poussière. Elle avait préparé une bassine d’eau et l’avait posée sur la table de la cuisine. Soudain, je l’ai vue soulever Giulia de terre et la plonger dans l’eau. Ma fille se taisait, elle la regardait avec son beau visage désarmé et stupéfait. À ce moment-là, j’ai poussé un cri et je me suis réveillée trempée de sueur, le cœur emballé.

        Giulia pleurait et gigotait dans son petit lit. Elle levait un bras comme si elle voulait attraper de l’air et l’emporter sous les couvertures. Marco a commencé à se plaindre. Pendant la journée, les cris de la petite l’empêchaient de se concentrer, il était nerveux. La nuit, il ne se reposait pas. Alors j’ai pris Giulia, mais elle ne s’est pas calmée tout de suite ; je l’ai enveloppée dans un plaid et je l’ai emmenée sur le canapé. Je l’ai lovée contre moi et je l’ai serrée fort.

        — Tu sais peut-être, lui ai-je murmuré, qu’on te croit déjà folle.

        Je pleurais avec elle. J’imaginais que tout le monde, même toi, maman, même Marco, l’avait accueillie comme si elle était née avec le mauvais sang. Je pensais même que j’aurais dû m’y attendre : moi aussi j’avais été le diable, j’avais marché dans les ruelles du quartier en pestant contre les saints et la Madone. J’avais senti le sang noir sur moi et, de ce voyage en enfer, je ne me rappelais que le halètement qui consumait mes nuits. Et maintenant, je l’avais passé à ma fille. C’était ainsi. C’est cette nuit-là, maman, que le plus gros caillou a atteint le verre. Des veinures et des ramifications sont parties de l’endroit exact de l’impact. Giulia s’était calmée. Par la fenêtre, j’apercevais les lumières des voitures qui passaient, et j’ai fermé les yeux. Puis les pleurs ont recommencé en sourdine, tout doucement ; elle a repris son souffle et ils sont repartis de plus belle, désespérés. Moi, je me taisais, je retenais ma respiration.

        — Fais la taire, putain ! a hurlé Marco.

        Et le voilà, l’usurpateur. Il est tapi dans un coin, mais j’aperçois sa silhouette. J’ai même pensé que je pourrais le voir, distinguer enfin ses traits, une silhouette qui se découperait sur le lit, un bras levé, menaçant. Muette. Je n’ai pas bougé. Je le connaissais, cet usurpateur, je l’avais toujours craint. Quelque part en moi, je savais qu’il était là et qu’un jour ou l’autre il deviendrait le maître de maison. Si je ne respire pas, il n’existe pas, si je ne respire pas, il ne peut rien me faire. Marco a crié à nouveau, exigeant que je la fasse taire.

        — Je n’y arrive pas, fais-le, toi, si tu en es capable, ai-je répondu.

        Pendant un bref moment, tout le monde s’est tu : Marco, Giulia, toute la maison. Puis il s’est planté devant moi. Je l’ai vu, maman. Une lueur étrange dans ses yeux, le regard oblique, brisé. Quand le diable entre dans la tête, il faut la casser pour le faire sortir, disait la guérisseuse. Mon regard a glissé sur son visage livide et, quand j’ai vu ses pupilles dilatées, je me suis sentie vieille et abattue. C’est alors qu’il m’a saisie par le bras et qu’il m’a tirée du canapé. Je sais que ça te fait mal, maman, que tu ne voudrais pas entendre cela.

        — Je vais te montrer comment on fait, a-t-il dit.

        Mon dos a heurté le sol avec un bruit sourd. Il m’a traînée quelques mètres plus loin en répétant qu’il allait me montrer comment on faisait, que j’étais une incapable, que je n’avais jamais rien su faire.

        J’étais une flamme consumée, de la chair arrachée, vide à l’intérieur, une enveloppe flasque.

        J’aurais voulu me lever, le frapper pour l’éloigner de la petite, mais quelque chose m’empêchait de bouger. Puis il a pris Giulia dans ses bras et il l’a bercée. Elle s’est calmée, les pleurs ont cédé la place à des gémissements de bébé.

        Il a répété que je n’étais bonne à rien deux ou trois fois en scandant les mots, comme pour affirmer un concept qu’il n’avait pas encore conscience d’avoir formulé : il était bon à tout, moi à rien. Il a en quelque sorte tiré le lourd rideau qui cachait la lumière, dévoilé soudain sa véritable nature. Tous les points d’appui qui le tenaient jusque-là étaient en train de céder. Qui se trouvait devant moi ? Marco ? Mon père ? Le souvenir du visage de papa, debout devant toi, maman, qui te regardait avec la conscience et le mépris du plus fort. J’ai eu un reflux acide et j’ai vomi par terre. Marco s’est approché pour m’aider à me relever. Il avait le visage à nouveau détendu.

        — Tu ne comprends pas à quel point je t’aime ? Pourquoi tu me fais faire ces trucs-là ? Pourquoi tu me fais perdre patience ?

        Je l’ai fixé, hébétée. Ses traits étaient confus, interchangeables, tantôt ange, tantôt démon. Il a regardé Giulia avec un drôle de sourire et il s’est remis à la bercer. Je suis allée à la cuisine. Je voulais observer la scène de loin, prendre du recul pour comprendre. Il m’a suivie et il a essayé de me caresser le bras. Je l’ai laissé faire, j’ignore pourquoi. J’avais sans doute peur que son visage se transforme à nouveau.

         

        Pendant des mois, nous avons épousé le silence, chacun concentré sur son rôle, sur la croissance de Giulia, sur son travail, sur les factures à payer. Je craignais que ce vide entre nous ne se referme jamais et que nous restions prisonniers de cette vérité déconcertante : peut-être que tout avait été une erreur. Même l’appartement me paraissait différent, il manquait quelque chose que je ne parvenais pas à nommer ; cette absence n’était pas tangible, c’était plutôt une perception, un poids dans l’air que je respirais. Chaque matin j’enfilais à Giulia ses plus beaux vêtements, ceux que j’aurais choisis pour les fêtes d’anniversaire des amis qu’elle n’avait pas encore, et nous nous promenions ensemble dans les rues de la ville. Je regardais autour de moi avec un sourire hébété. J’observais mon image dans les vitrines des magasins, j’ajustais une mèche de cheveux. Je jugeais sévèrement ma maigreur, qu’aucune robe n’était capable d’embellir. Les nuits sans sommeil m’avaient privée de nombreux kilos, mes os pointaient, évoquant la privation. J’étais redevenue la fillette d’antan. Parfois des halls d’immeuble se dégageait une odeur de moisissure qui me rappelait celle des algues pourries. Je repensais aux ruelles de mon quartier, aux bouffées humides qui montaient des souterrains. Alors je m’arrêtais pour caresser Giulia. Elle et moi. Je sentais nos essences solitaires, elles pesaient sur moi tel un roc. J’aurais voulu trouver la force de parler à Marco, de lui raconter qui j’étais, ou plutôt qui j’étais devenue, mais je n’avais pas les mots justes pour expliquer la profondeur de la chute, la mystérieuse extension de l’absence. Ainsi mes journées défilaient avec une monotonie grise, hier comme aujourd’hui, dans l’attente que quelque chose se passe, toujours au seuil du néant. De mon monde isolé je repensais à mon passé, à mon adolescence agitée, à notre étrange engagement l’un avec l’autre. Les jours passant, j’avais exilé tous les souvenirs dans une région lointaine dont je conservais des odeurs et des fragments : ton odeur, maman, et celle des pavés d’où remontaient l’humidité de la ruelle, le parfum de la mer, l’odeur de Marco. Nous n’avions pas fait l’amour depuis presque un an. Un soir, il m’a cherchée à nouveau. Il avait dîné avec des producteurs et avait reçu des compliments pour le succès de sa dernière fiction. Quatre millions de spectateurs. Je l’imaginais – Marco – jubilant sur sa chaise, se gorgeant des louanges. Aimé, adulé, il était à nouveau dans sa dimension. L’artiste renaissant. J’avais couché Giulia dans son petit lit et je lui caressais la tête pour qu’elle s’endorme. Il m’a enlacée par derrière et j’ai senti son sexe gonflé qui pressait contre moi. Le reste, je ne peux pas te le décrire, maman. Je n’arrive pas à te dire comment il a soulevé ma robe et glissé sa main dans ma culotte. Je ne sais pas si cela m’a plu. Des mois avaient passé, les événements s’étaient enchaînés, nous avions souffert du silence. Puis ses mains m’ont parcourue partout, devant et derrière. Ses caresses faisaient fondre le gel, mais doucement, elles le grattaient couche après couche. Il m’a pénétrée ainsi. Je le sentais souffler sur mon cou avec des soupirs prolongés. Il haletait, gémissait et entrait à fond, comme s’il voulait me faire mal. Peut-être en avais-je besoin. Me sentir blessée, me sentir vidée puis remplie à nouveau, laisser le mirage de ce bonheur trompeur couvrir de nouveau mes yeux tel un voile invisible. Jusqu’à ce qu’il se retire d’un coup en émettant une sorte de grognement bref et qu’il se laisse tomber sur le sol, pantelant, et moi aussi. Marco s’est mis à parler, maman, et moi je riais. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas ri. Il racontait des histoires pêle-mêle, juxtaposait des mots sans essayer – contrairement à son habitude – d’impressionner l’auditoire.

        Sa main parcourait mon épaule, croisait parfois mes doigts puis remontait, réalisant une sorte de chorégraphie. Ce moment avait-il suffi à extraire de moi cette force cruelle qui m’aspirait ? En le regardant, en écoutant ce qu’il me disait, j’essayais de chasser les images qui rebondissaient contre les parois de mon cerveau et me forçaient à douter de lui.

        « Nous ne sommes pas comme les autres, nous ne le serons jamais. »

        Il est allé chercher une bouteille de vin mousseux. Il voulait fêter ce moment. Quel moment, maman ? Le succès de sa fiction ou cet épisode de sexe ? Il est revenu avec deux verres et son appareil photo. Il m’a immortalisée ainsi, les cheveux devant les yeux, mon rouge à lèvres qui avait coulé. Cette chose-là, cette élégie, était tout ce que j’avais. Si seulement j’avais pu m’arrêter à ces clichés, à ce bonheur imprimé. L’émotion que dégage l’image est puissante. La lumière éclaire la scène et hypnotise les murs avec des éclaboussures d’ombre.
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        Je me suis toujours demandé, maman, si quand je rentrais tu t’apercevais de quelque chose, si quand tu me demandais comment j’allais et que je répondais « bien », tu me croyais. Je te voyais vieillir, avec les années ton nez s’est affiné, ton menton s’est ramolli, tes jambes se sont couvertes de veines rougeâtres et ta peau s’est raidie. Tu nous accueillais à la cuisine, tu préparais le café et sortais des biscuits d’un sachet fermé par une pince à linge abîmée.

        « Que vous êtes beaux », disais-tu toujours, « vous êtes beaux tous les deux », puis « beaux tous les trois » quand Giulia est arrivée. Tu voulais des informations sur ma nouvelle vie. Tu n’as jamais bougé, plus de déménagements, pas de grande maison. Ton corps appartenait à ces murs gris, aux meubles vermoulus, à l’odeur des ruelles. Je te parlais, mais j’étais consciente de m’en tenir aux paroles de circonstance. Comment aurais-je pu te dire que ma chair était entremêlée à la tienne ? Du mauvais sang qui se répétait. Comment aurais-je pu t’infliger une pareille souffrance ? Giulia te ressemblait de plus en plus. Je ne t’ai jamais dit, maman, que quand elle était à l’école il m’arrivait de m’allonger sur le lit et de regarder dans le vide. Cela pouvait durer une heure, ou même deux. J’avais la pâleur d’un corps exhumé. Je me levais en sursaut uniquement si j’entendais Marco rentrer plus tôt que prévu. J’avais peur de lui. Il était toujours tellement tendu qu’un rien suffisait à lui faire perdre patience. Des explosions terribles, parfois déchaînées par un simple regard. J’avais l’impression que c’était pour lui une nécessité, de la force accumulée qui jaillissait, tel un volcan. Quand il grondait Giulia et que j’intervenais, il m’ordonnait de ne pas m’en mêler. « Qu’est-ce que tu y connais, toi ! » Alors je me taisais, maman. Je l’avais appris de toi. Quand j’étais petite fille, ton silence obtus me dérangeait ; désormais, c’était mon tour de refouler. Pour l’amour de Giulia, pensais-je. Certains soirs le mal-être remontait dans ma poitrine, reflux acide. « Je te demande pardon », disait-il, « j’ai un sale caractère, toi seule peux me comprendre. » Et je me lovais dans cet amour étroit, je me laissais toucher, je me mêlais à son fluide chaud, je me réfugiais dans le souvenir du garçon que j’avais connu. Nous avions suivi deux chemins différents, la vie de Marco s’était éparpillée sur mille sentiers, la mienne avait échoué dans une voie sans issue. J’avais l’impression de ne plus rien savoir de l’homme que j’avais épousé. Qu’était-il devenu ? Qui dormait à mes côtés ? À qui concédais-je mon corps ? Je vivais dans un temps cristallisé de gestes et de mots répétés jusqu’à la nausée. Les silences et la colère de Marco. Pardonne-moi. Je suis un salaud, toi seule peux me comprendre. Le mutisme du désespoir.

        Giulia avait six ans quand j’ai commencé à travailler à la librairie. Ils avaient enfin besoin de quelqu’un. J’aimais respirer l’odeur des livres et, pendant les pauses, je m’étais remise à lire, à découvrir des histoires différentes de la mienne et de la tienne. Je me sentais bien, maman, j’étais même convaincue d’avoir échappé aux souvenirs. Les pâtes trop froides ou trop chaudes, il n’y avait pas de pain, pas de vin, où étaient ses papiers, ses feuilles, ses notes ? « Tu ne comprends rien, Rosè, tu n’es bonne à rien. » Sa langue blessante attaquait au hasard, son poing s’abattait sur la table, faisait tressauter les assiettes. Giulia se taisait. Elle serrait la mâchoire. Qu’étais-je en train de faire, maman ? Quelle route étais-je en train de tracer ? Pour elle. Ma fille. Ce que je lui prenais, rien ni personne ne pourrait le lui rendre. Ce que tu m’as pris, maman, personne ne me le rendra jamais. Voilà, je l’ai dit. Pardonne-moi.
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        La brosse allait et venait dans un mouvement régulier. Un contact léger, presque une caresse. Je la passais sur les mèches centrales, les crêpant une à une.

        Je la regardais, maman, je regardais ma fille, et il me semblait que ses yeux aussi beaux que les tiens auraient pu me foudroyer.

        « Tu ressembles à ta grand-mère », lui disais-je toujours, « tu es aussi belle qu’elle ».

        Pour la confirmation de Giulia, nous avions décidé de réunir nos deux familles à Bari. Tu t’en souviens, maman, je t’avais avoué que Marco avait d’abord été réticent et qu’il avait accepté après de longues semaines de dispute. Giulia était devenue une fillette adorable. Et tellement différente de moi enfant : j’étais maigre et petite, les cheveux noirs, elle était potelée, les joues roses, avec des petites boucles couleur miel qui voltigeaient sur son front. Nous n’avions pas non plus le même caractère : elle était plus autoritaire et entêtée que moi. Quand on lui refusait quelque chose, elle tapait du poing et des pieds pour exprimer sa frustration. Pourtant, par certains aspects, nous nous ressemblions : quand ses parents se disputaient, elle se terrait dans un coin et se bouchait les oreilles. Puis elle restait interdite pendant un bon moment, elle jouait sans aucune logique, entreprenait une activité qu’elle laissait en suspens. J’avais honte de ce que nous étions devenus, je soupesais toutes les options sans jamais trouver d’échappatoire.

        La veille de la fête, en arrivant, j’avais demandé à Marco de me laisser devant le théâtre Margherita. Je voulais passer te saluer, seule. Il était presque huit heures et le soleil couchant éclairait le port, créant une sorte de mousse blanche qui se confondait avec la lumière des réverbères. Le tout produisait un effet irréel d’ombres vagues et mystérieuses. J’ai encore l’impression de la voir, la mer. Tu étais seule à la maison et je dois avouer que je me suis sentie soulagée. Démaquillée, les cheveux lâchés, tu portais une robe de chambre masculine distraitement nouée à la taille et je t’ai trouvée magnifique. La gorge nouée, j’étais incapable de déglutir.

        Nous nous sommes serrées dans les bras l’une de l’autre, j’ai plongé ma figure dans tes boucles comme quand j’étais petite. Nous ne nous étions pas vues depuis deux ans parce que Marco n’aimait pas retourner à Bari et je m’étais, moi, adaptée à ses humeurs. Chaque fois qu’il me regardait dans les yeux, c’était comme s’il me disait : « Attention à ton comportement, je peux changer de visage d’un moment à l’autre. » Je me sentais de plus en plus comme une Marilyn qui aurait déraillé. Comme elle, je montais sur les planches des scènes imaginaires de ma confiance, de mon rêve d’enfant, en me mentant effrontément. Marco et moi. Marilyn et Bruno. Ma mère et mon père. Les pièces du puzzle s’assemblaient.

        Chez toi, c’était crasseux et encombré de vieilleries. Le canapé était usé, on sentait les ressorts en s’asseyant, les meubles étaient devenus opaques, il y avait de la suie au plafond et les fenêtres tordues évoquaient des squelettes. Je t’ai regardée sans pouvoir m’expliquer pourquoi ce vêtement informe, bien trop grand pour toi, t’allait si bien.

        Tu m’as prise par le bras et tu m’as conduite à la table.

        — Comment tu vas, Rosè ? Tu es heureuse ?

        Aujourd’hui encore, je me demande si tu n’avais vraiment rien compris, si je t’avais si bien menti. C’était une question simple, qui n’aurait dû nécessiter aucun raisonnement, mais qui m’a fait venir à l’esprit des images décousues : Marco qui prenait Giulia dans ses bras à la naissance, des têtes proches – la mienne et la sienne – qui se profilaient derrière le verre dépoli de la porte du séjour, des menaces murmurées dans une langue qui n’était ni de l’italien ni du dialecte. Étais-je heureuse ? Peut-on être heureuse avec un mari encombrant, autoritaire, pénible et, en même temps, fragile ? Peut-on être heureuse avec un père qui a exigé à tout prix que nos vies tournent autour de la sienne ? Il arrivait ainsi que l’amant devienne l’ennemi, que l’amant devienne le père. Mon cœur s’est mis à battre si vite que tout s’est déformé. Tout autour, les meubles, les vêtements, le lit paraissaient faits de fumée.

        J’ai répondu d’un seul mot. Tu t’en souviens, maman ? Je t’ai dit que c’était compliqué.

        Peut-être que tu sentais l’intrigue difficile de certaines histoires, peut-être que toi aussi, comme moi, tu te percevais comme un corps sans chair ni pulsation. Ailleurs.

        J’ai été sur le point de tout t’avouer. Sur le point, maman, parce que les mots que j’aurais voulu prononcer se sont fanés dans ma bouche. Comment aurais-je pu t’expliquer que, pour moi, Marco était partout ? J’avais l’impression qu’il m’entourait, qu’il aspirait mes pensées, annulait ma volonté. Quand j’entendais sa clé dans la serrure, le soir, mon cœur accélérait, mon humeur changeait et mon visage se couvrait d’un voile opaque ; mais ensuite je fondais dans ses bras, je l’accueillais entre mes cuisses chaudes. J’étais malade, ou folle, et je ne trouvais pas les mots justes pour te le dire. Peut-être parce qu’il n’existe pas de mots justes, parce qu’il est difficile d’aimer quelqu’un qui nous semble né de travers, parce que mes sentiments pour Marco étaient étranges, je sentais monter en moi une sorte de haine qui, comme l’amour, avait mille raisons et aucune et, comme l’amour, me liait à lui.

        Le lendemain, je me suis mise sur mon trente-et-un pour la confirmation de Giulia : maquillage soigné, lèvres brillantes, robe à grands volants. Elle, j’ai longuement peigné ses cheveux, qui formaient de grandes vagues. Je lui ai fait enfiler sa robe blanche avec un gros nœud dans le dos ; on aurait dit un nuage enveloppé dans la corolle aveuglante du voile, ma petite épouse. Le parvis de l’église s’est rempli de parents de Marco que je connaissais à peine et, de mon côté, de cousins que je n’avais pas vus depuis le jour de mon mariage. Une cérémonie longue et ennuyeuse, officiée par un prêtre âgé qui soupirait tous les deux mots. Marco aussi soupirait. Il n’avait jamais été particulièrement religieux.

        « Moi, je ne l’aurais pas fait », m’avait-il répété pendant le voyage. Désormais, l’homélie, la famille endimanchée et les regards de mon père, que je m’efforçais d’esquiver, lui pesaient. Je me suis sentie plus légère quand l’organiste a joué l’Ave Maria et que le prêtre s’est tu. Tu te souviens, maman, de la belle fête que nous avons organisée ? Avec des musiciens et des photographes. Pourtant, tu étais bizarre, sans entrain, presque triste. Moi, je me suis laissée emporter par le bonheur de Giulia, par la musique, les toasts, les flashs du photographe. J’ai dansé avec tout le monde, y compris avec les femmes, ma robe rouge à volants froufroutait entre mes jambes, qui apparaissaient et disparaissaient à chaque pirouette. Je me sentais ivre, et pourtant j’étais sobre. Marco me regardait et me faisait des signes avec un sourire forcé, un verre à la main. À un moment, il s’est approché de moi, au centre de la salle, et il m’a dit que j’étais ridicule. Je lui ai répondu que je m’amusais et qu’il aurait dû m’imiter parce que c’était la fête de notre fille. Et là j’ai vu, maman, comme si je me rendais enfin à l’évidence, le même regard que papa. Il m’a serré fort le bras et il m’a dit que je me comportais comme une pute. Moi, toi, Marilyn, toutes des putains, chacune à sa façon. J’ai regardé en l’air, vers le plafond orné de fleurs, mais je n’ai pas trouvé tout de suite un soutien auquel m’agripper, alors j’ai cherché tes yeux, maman, mais je ne les ai pas trouvés non plus. L’orchestre a démarré un twist et tout le monde est venu. Giulia au milieu, les invités en cercle autour d’elle.

        — Tu veux danser ? m’a demandé Marco.

        Mais je lui ai répondu que je n’avais plus envie.

        Je me suis assise à notre table, dans un coin, pendant que les autres couples défilaient devant moi en me souriant. Marco a avancé vers moi ; son regard vorace était animal. Tout autour était beau : sa mèche de cheveux qui descendait sur son front, sa grande bouche… mais ces yeux. Il était comme une silhouette étrangère qui sortait de l’ombre, émergeait d’une autre dimension, celle que j’essayais de fuir et qui m’engloutissait chaque fois. Il m’a tirée par le bras en pestant contre moi. Je devais danser avec mon mari. Je ne pouvais pas le planter comme un couillon au milieu de la piste.

        Je lui ai dit de me laisser, de ne pas faire le con, que tout le monde nous regardait.

        — Quoi, tu as honte de moi ? Toi ?

        Il a écarté les bras et a regardé de tous les côtés.

        — Mais tu as vu où on est ? Et pour qui ? Tu as oublié d’où tu viens ? Ta famille de pouilleux ?

        J’ai fermé les yeux et j’ai espéré ne jamais les rouvrir. Je voyais les images de la procession du Vendredi saint, du Christ mort avec sa couronne d’épines, de la Madone aux larmes de sang, des madonnari à la capuche blanche, bougie à la main, des commères qui se frappaient le torse, leurs têtes voilées de noir. La mienne, en revanche, semblait un ballon en équilibre sur une corde.

        — Mais pourquoi tu me fais faire ça, Rosè ? Tu sais à quel point je t’aime.

        Mon pas n’a pas seulement été guidé par la colère. Je percevais dans tout mon corps un battement nerveux, une sorte de petit feu léger qui parcourait ma peau. Je regardais mes mains. Mes lèvres tremblaient et mon corps était secoué de frissons rapides et intermittents, comme causés par une soudaine rafale de vent. Je ruminais mes pensées, les mots blessants, les silences, les rêves. Pendant un instant, le temps s’est arrêté et les souvenirs de notre vie ensemble – tous, les bons et les mauvais – ont jailli comme la lave d’un volcan.

        — Pars. Disparais, salaud.

        Le sens de ces mots crachés comme du venin s’est propagé partout en moi et plus ce puissant opiacé faisait effet, plus j’avais la sensation nette que, à partir de là, tout allait changer.

        — Tu as compris ?

        Cette fois encore, j’ai parlé en dialecte, ce qui respectait une sorte de pacte avec lui et avec moi-même : je n’utilise aucun artifice, me voici telle que je suis.

        Marco a essayé de me retenir, mais j’ai éclaté de rire. Je l’ai regardé dans les yeux, deux boutons brillants sans profondeur, et il m’a semblé stupide.

        — Qu’est-ce que tu as dit, putain ?

        J’ai crié si fort que l’orchestre a arrêté de jouer, les couples cessé de voltiger et Giulia de sourire. Elle s’est bouché les oreilles. À cet instant j’ai revu la fillette à la tignasse raide qui, assise à la porte, se fermait comme une huître pour ne pas entendre les cris de ses parents. Ma petite silhouette fine se substituait à celle, plus ronde, de Giulia.

        — J’ai dit que tu étais un salaud.

        Papa le fixait de loin. Leurs regards se sont croisés ; ils se sont reconnus comme deux êtres de la même lignée.
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        Je pense encore qu’il est peut-être écrit quelque part que les enfants font les mêmes erreurs que leurs parents. Des erreurs qui nous enveloppent comme les anneaux d’un serpent. Des tenailles, des morsures, des objets durs. J’enquête, je démembre, je reconstruis.

        Pour une raison que j’ignore, la fillette qui se sentait invisible était devenue une femme, même si ce miracle était arrivé tard.

        — Je te quitte, ai-je dit.

        Un mois avait passé depuis la confirmation de Giulia.

        Puis je me suis réfugiée dans la chambre, j’ai fermé la porte et le silence est revenu. Marco avait compris que c’était la seule fin possible. Je me suis appuyée au mur, chancelante. Maintenant que je pouvais être n’importe qui, je n’étais plus personne.

        Pendant toute la nuit, les deux valises – une pour moi, une pour Giulia – sont restées par terre dans le salon comme deux cadavres à veiller. Le matin, Marco s’est levé sans un bruit puis il m’a rejointe alors que je faisais semblant de dormir. Il m’a regardée, a levé la main et il est resté ainsi, avec une expression vide, avant de se jeter contre la fenêtre. Il s’est fait une profonde coupure au menton, qui saignait à flots.

        J’ai eu de la peine.

        — Mais qu’est-ce que tu fais ?

        Je suis allée chercher une serviette mouillée et je me suis précipitée vers lui.

        — Je ne peux pas vivre sans toi. Tu ne peux pas me faire ça. Tu ne peux pas, compris ?

        Lui et moi. Deux fleuves qui avaient dévié de leur cours, s’étaient retrouvés dans des terres étrangères, avaient échoué dans les bas-fonds, sans espoir de rejoindre l’embouchure.

        Désormais tu sais tout, maman, chaque chose, ce que je n’ai jamais eu le courage de te dire, parce que j’avais honte, parce que je me sentais seule. Comme toi, maman.

      

    

    
      
        1. Giorgio Caproni, « Petits vers presque écologiques », Res amissa, Milan, Garzanti, 1991. Traduit par Philippe di Meo dans Po&sie, 30 ans de poésie italienne, no 109, Paris, Belin, 2004.
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          « Je te cherchais déjà dans les étoiles

          En les interrogeant lorsque j’étais enfant,

          J’ai questionné de même les montagnes,

          Mais elles ne m’ont donné que rarement

          La solitude et une paix trop brève.

          Parce que tu me manquais, dans les soirées trop longues

          J’ai médité cet insane blasphème,

          Que le monde était une erreur de Dieu,

          Que j’étais moi-même une erreur au monde.

          Et quand, face à la mort,

          J’ai crié « non » de tout mon être,

          Et que je n’avais pas encore fini,

          Et que j’avais encore bien trop à faire,

          C’est parce que tu étais, je t’ai vue, devant moi,

          Toi, et moi près de toi, comme aujourd’hui,

          Un homme et une femme, en plein soleil.

          Si je suis revenu, c’est que tu étais là. »

          Primo Levi1
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        À la gare m’attend mon frère Salvo, qui travaille comme vendeur de poissons au marché central. Pendant une période, il a fait de la contrebande. J’ai toujours dit, moi, qu’il était pareil que notre père. Il a pris du poids. Un gros ventre rond pointe de sa chemise et de son blouson ouvert. Malgré ses joues tombantes et son nez plus prononcé, il n’a pas perdu sa beauté d’antan. Je crois que Salvo était le plus beau de nous trois, celui qui ressemblait le plus à Gueule d’ange. Une mèche rebelle lui tombe sur le front et le rajeunit, même si sa barbe hirsute lui donne un air négligé. Nous nous étudions mutuellement quelques instants, il s’arrête sur mon manteau noir, sur mes cheveux raides et la frange bien droite qui frôle mes yeux brillants. Puis il vient vers moi, il me serre la main et m’embrasse sur les joues. Je suis tentée de le serrer dans mes bras, mais quelque chose me retient.

        — Je t’emmène voir papa. Il tenait à te saluer avant qu’on aille chez moi.

        Ce simple mot, « papa », réveille en moi un enchevêtrement de sensations. Nous avançons en silence. Je m’arrête plusieurs fois pour observer son profil orageux, juste pour retrouver les traces du petit garçon qu’il a été. Il fume cigarette sur cigarette, l’air agité, bouge les yeux dans toutes les directions, mais sans jamais croiser mon regard.

        À l’approche des fêtes de Noël, le cœur de la ville s’habille de lumières, sapins et vitrines colorées de rouge. Via Sparano, de grands arbres décorés créent une galerie de vert vif qui fait oublier un instant la proximité de la mer. Mon cœur bat fort et j’ai la gorge nouée. Cette sensation s’accentue quand nous prenons le corso Vittorio Emanuele ; j’ai déjà l’impression de sentir les odeurs du vieux Bari, des petites cuisines étroites, des draps qui sèchent dans la rue. Il me semble même entendre les cris les enfants qui courent dans les ruelles pavées. Je ferme les yeux et je les imagine pieds nus, les jambes crasseuses et le pantalon troué, même si c’est impossible au mois de décembre.

        Nous sommes à deux pas de chez mon père. Je regarde autour de moi à la recherche de visages connus, des commères d’autrefois et des drôles de figurants qui montaient chaque jour sur la scène de la rue. Où est Claretta avec ses cartes ? Où sont les vieux assis sur leurs chaises de paille ? Soudain Salvo s’arrête, allume sa énième cigarette et se décide enfin à me regarder dans les yeux. Nous nous étudions, deux âmes sur le point de se blesser ou, peut-être, de se retrouver.

        — Je suis désolé. Je suis désolé, Rosè, dit-il, la voix brisée par l’émotion. L’histoire de cette femme, Marilyn, je suis désolé de t’avoir causé des problèmes avec papa. Je suis désolé, répète-t-il encore, comme si ce mot était resté coincé dans sa bouche et qu’il s’en libérait enfin. Je l’observe avec stupeur et lui réponds :

        — Ça fait si longtemps.

        Ses joues gonflées et tirées, typiques des excès d’alcool, rendent ses yeux plus petits. J’ai presque de la peine pour lui, fier et autoritaire, autrefois, et aujourd’hui un homme sur le déclin, repenti et fatigué. Son aveu de culpabilité est fini, il me sourit, l’air soulagé de quelqu’un qui a enfin recousu une plaie béante.

        — Tu penses que c’est papa ? Qui l’a dénoncée aux types de la Sacra Corona Unita ? À l’époque, tu m’avais dit que non, mais aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu me dis, maintenant ?

        Si l’heure de vérité a sonné, cela vaut aussi pour moi.

        — Papa ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Papa n’était pas un saint, mais il n’a jamais eu à faire avec ces gens-là. Marilyn ne payait pas sa part. Elle était convaincue de pouvoir se débrouiller seule et de n’avoir de comptes à rendre qu’à elle-même. Tout le monde le savait, dans le quartier. Papa ? Mais sur quelle planète tu vivais ? Tu ne savais pas ça ?

        Il rit en secouant la tête.

        — Et alors, l’histoire des Tubifici Meridionali ? Il disait qu’il travaillait là-bas, mais en réalité il trafiquait avec son ami, Nando. Là, c’est toi qui ne sais pas.

        Je te pardonne la première, papa, mais pas la deuxième. La colère reprend de la vigueur, elle souffle à nouveau sur mes poumons découverts.

        — Papa vendait du fer de contrebande. C’était ça qu’il faisait avec Nando. Ils le ramassaient dans les zones de l’arrière-pays que Nando connaissait bien et ils le revendaient aux chantiers navals. Bien sûr, ce n’était pas légal, mais ça n’avait rien à voir avec la Sacra Corona Unita. Au contraire, si ces types-là avaient compris qu’ils leur piquaient le trafic du fer, ils les auraient écartelés.

        — Du fer ? Mais maman était au courant ?

        — Elle l’a appris après. Au début il avait honte de le lui avouer, alors il a inventé cette histoire des Tubifici.

        Elle ne m’a rien dit. Maman le savait et elle me l’a tu.

        D’abord les Tubifici, ensuite Gigì… Non : d’abord les coups, ensuite les Tubifici, enfin Gigì. Mon enfance en noir et blanc défile devant mes yeux et je revois sa silhouette jeune, Gueule d’ange et ses yeux clairs, de ce bleu clair unique. Soudain je suis perdue, quelque chose lâche à l’intérieur de moi ; pourtant je sens que, au fond, Rosa enfant et Rose luttent pour préserver le ciment qui maintient la colère en vie.

        — Michele est au courant ?

        — Michele était trop petit, il n’a gardé que quelques fragments de notre enfance, Rosè, il a jeté le reste et il a choisi de ne se soucier de rien, même pas de nous.

        Il n’y a aucun moyen d’éviter que la violence s’enracine ; il n’existe que des natures différentes. Amen. Peut-être que je suis simplement restée en arrière, l’une de ces créatures prudentes et immuables. Peut-être suis-je comme maman. Ne l’a-t-elle pas toujours aimé, malgré tout ? Pour moi il y a la haine, sans laquelle je me sentirais amputée. Sois béni, papa, sois maudit. « Béni soit le père », dit-on pendant les prières. Un grain, deux grains, trois grains, ils défilent entre mes doigts et tout s’arrange, le monde sens dessus dessous retrouve sa place.

        — Je sais que tu le détestes, Rosè. À sa façon, Michele aussi le déteste, mais il est temps de passer à autre chose. Maintenant, ça suffit. Je crois qu’il est fatigué, lui aussi.

        La silhouette de Gueule d’ange jeune glisse le long des murs décrépis de la maison, s’étire sur les façades des bâtiments du quartier et s’envole, comme dans un rêve.

        Salvo s’est remis à marcher et, d’un coup, sa voix m’attire de façon inexorable, un son infantile qui me ramène en arrière dans le temps. Désarmée.

        — Rosa, tu es arrivée !

        Désormais je ne suis plus Rosa, je suis une personne différente. Toi, papa, tu ne le sais pas. Tu ne sais rien de ta fille.

        Il se tient sur le seuil, vêtu d’une veste en laine usée qui semble trop grande de deux tailles, comme s’il avait rapetissé avec les années. Son regard est encore fier et ses yeux incroyablement beaux, mais tout le reste transpire la décadence et la mélancolie. Un béret recouvre son abondante chevelure blanche. Il se tient bien droit, ses mains sèches tremblent à peine. Pas d’embrassade émue. Il tend la main, prêt à me saluer de la façon qui sied à un homme comme lui. Je fais deux pas en avant, Salvo me pousse légèrement le dos, conscient que j’ai besoin de soutien pour franchir cette porte. Depuis toujours, les minuscules fenêtres maintiennent la pièce dans un état de pénombre permanent. Je m’arrête sur le seuil pour inspirer l’odeur de la maison, qui sent le renfermé, l’humidité et les médicaments. Quand j’ai déménagé, j’ai choisi un appartement lumineux, j’ai peint les murs avec des couleurs claires et brillantes et j’ai  posé une moquette jaune clair. Dans le salon, j’ai disposé des pots de chèvrefeuille et des fleurs de pommier pour embaumer l’air de parfums doux et frais.

        À cet instant précis, j’éprouve le manque de cette lumière, j’ai besoin d’elle pour respirer. La maison de mon père est un peu négligée, mais on sent la présence de maman à des petites choses, le vase de fleurs fraîches sur l’appui de fenêtre, le plant de poivrons. Papa s’assied. Il a du mal à marcher à cause de l’arthrose, il est voûté et ses mains tremblent. « Qu’es-tu devenu, papa ? », ai-je envie de lui demander, mais la vue de l’homme que je hais me fait monter les larmes aux yeux. Il prend une petite assiette, la remplit de biscuits et me la tend. Il me fait signe de me servir puis verse du vin rouge dans deux verres, un pour lui et un autre pour Salvo, et du jus d’orange pour moi. Il ne sait pas que moi aussi j’apprécie le vin, surtout le rouge robuste et corpulent des Pouilles, mais je n’ose pas le préciser. Je me contente de vider d’un trait mon verre de jus.

        — Tu as fait bon voyage ?

        — Oui.

        Je croque dans un biscuit, papa boit une gorgée de vin, puis mâche lentement. Il lui manque plusieurs dents.

        — Comment va Giulia ?

        — Bien, papa, c’est une charmante petite demoiselle.

        Il acquiesce plusieurs fois, puis secoue la tête.

        — À l’hôpital, les visites sont autorisées de midi à treize heures, dit-il soudain, à court de mots. Michele aussi va venir, tu sais ? Dans deux jours, la famille sera au complet.

        J’oriente mes pensées vers quelque chose de beau, le visage de ma fille, le visage de maman jeune. Le mot « famille » me secoue. La vérité est que je ne sais plus quelle est ma famille ; peut-être que je n’en ai plus ou que je n’en ai jamais eu.

        — Je t’attends devant la jetée, chuchote Salvo avec un petit sourire.

        — Non, je viens à pied. J’ai besoin de marcher.

        Je m’installe mieux sur ma chaise afin de reprendre contact avec la réalité. Papa acquiesce, fatigué, avant d’enfiler un manteau gris, de prendre sa canne dans un coin de la cuisine et de se préparer à sortir. Ses gestes sont lents et méticuleux, il n’est pas pressé.

        — Je t’accompagne jusqu’à la Muraille, marcher me fait du bien. Mais tu es sûre que tu ne veux pas dormir ici ?

        — Oui, papa.

        Près de l’eau, l’air vif mord nos joues, mais ça n’a pas l’air de gêner papa.

        — Ta mère va être contente de te voir. Même si elle ne parle pas encore, je suis certain qu’elle entend.

        Il regarde l’horizon. La mer est agitée, menaçante et noire ; elle inspire une tristesse profonde.

        — Alors salut, papa, à demain.

        — Elle va être vraiment contente de te voir, dit-il encore.

        Sa silhouette rétrécie, ses pieds qui semblent nager dans ses chaussures trop grandes, son manteau infiniment vieux, délavé et décadent, comme le reste de la maison, sa peau fripée et brune, qui sent le talc, et son écharpe, à cause du vent du Nord. Ces détails me piquent les yeux et le ventre comme des épines. Les larmes affluent et je regarde de l’autre côté. Je me répète : « Que tu sois maudit » parce que je veux renforcer ma haine, faire qu’elle coule encore dans mes veines, un fluide chaud et épais qui me maintient en vie. J’éclate en sanglots, mes pleurs sont une fine pluie d’hiver qu’on sent à peine sur la peau mais qui cause des dégâts. Je m’engage dans les ruelles puis j’arrive via dei Portici. Les ménagères, devant leurs portes, malaxent du bout des doigts la pâte qu’elles ont préparée pour former des orecchiette et des strascinate.

        Je repense à lui, papa, à sa silhouette menue qui avance lentement, à ses jambes arquées par les années et la maigreur. Je marche, la nuit s’épaissit, un froid acide me glace la tête et m’assèche le palais.
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        Quand je la vois sur son lit d’hôpital, je la fixe longuement, accablée et impuissante sous un couvre-lit marron en grosse laine rêche. Une aiguille est enfoncée dans le dos de sa main, avec, autour, un pansement couleur chair qui couvre à moitié un gros bleu violacé. Sa peau est du papier de soie. L’infirmière a tiré les manches de sa chemise de nuit jusqu’aux poignets et ramené ses boucles argentées derrière ses oreilles. Papa s’assied à côté d’elle, je l’imite. J’ai presque peur de la toucher. Salvo nous observe de loin, du coin sombre de la pièce où il s’est réfugié ; de temps en temps, il se racle la gorge et il tousse. Je perçois le sifflement de papa qui murmure des mots à voix basse, comme les litanies infinies des guérisseuses pour faire partir le mal de ventre des jeunes enfants. Il observe sa femme, ses yeux tremblent légèrement. Maman se repose, elle est tranquille, protégée par les machines qui ronronnent, chuchotent, produisent un bruit qui rappelle la respiration humaine.

        Je la regarde et je me demande si moi aussi je deviendrai comme ça, si nous commencerons à nous ressembler et si, à l’approche de la fin, je serai identique à elle, suivant un mécanisme selon lequel on parvient à sauver l’essentiel, ce qui compte vraiment, avant que tout s’achève.

        Mes jambes tremblent, alors je me love plus confortablement auprès d’elle et je ferme les yeux. Je n’ai pas mangé ni dormi depuis deux jours, je suis épuisée et, sans m’en apercevoir, je m’endors en serrant sa main. Je rêve de prés, d’herbe haute qui caresse mes mollets, encore humide de la rosée de la nuit qui a imprégné la terre et les arbres ; je sens mes chaussures froides et mes chaussettes mouillées. Puis, soudain, la rosée se soulève et efface le contour des choses, transfigure tout, comme quand une lueur engloutit l’ombre ; alors les images de mon rêve disparaissent, désintégrées par les éclairs de lumière qui accompagnent mon réveil. Je murmure « maman », mais elle reste dans son immobilité terrifiante. Le rêve et les fragments de réalité se mélangent en un froid hybride, inconsistant.

        — Elle est toujours comme ça, explique papa, la voix brisée par l’émotion. Immobile. Elle ne parle pas. Elle ne mange pas. Elle est comme endormie. Assez dormi, lui dit-il tout bas. Tous tes enfants seront bientôt auprès de toi. Même Michele, ton préféré, le chouchou de sa maman.

        Michele a quitté le quartier, lui aussi, il s’est installé à Varèse et il a épousé une femme du Nord. Je crois que papa et lui ne se sont pas parlé depuis quelques années.

        Il se passe les paumes des mains sur les yeux, bien qu’ils semblent parfaitement secs. Ce geste me bouleverse. Une pensée effrayée passe entre son corps et le mien, cela ressemble à de la tendresse, j’en frissonne. Je ne parviens plus à retenir mes larmes, alors je me lève et sors dans le couloir. Les bons souvenirs refont surface, les uns après les autres. La main de mon père qui serre la mienne devant la télévision, les sourires de maman pendant que nous traversons la piazza del Ferrarese bras dessus bras dessous, les hommes qui se retournent sur son passage. Toutes les fois où je me suis occupée de Michele, où je lui ai soigné une blessure au genou ou chanté une comptine.

        Bien plus profond, à l’endroit où les bons souvenirs s’écrasent contre les mauvais, des silhouettes pâles cachées dans l’obscurité des portes et des caves me murmurent : « Ce sont que des conneries, Rosè, ton père est un salaud et toi tu es du sang pourri, comme lui. »

        Je me tourne vers Gueule d’ange, terrorisée. Il a les yeux humides lui aussi, mais il se tient bien droit et immobile, sans doute par peur de se briser en mille morceaux au moindre mouvement.

        Ma mère et mon père. Vieux, délavés, purs. Ils ont passé leur vie ensemble et peut-être que, maintenant que Gueule d’ange n’est plus qu’un monsieur âgé aux beaux yeux bleus, que son dos s’est voûté sous le poids des années et que ses cheveux se sont clairsemés, il ne se souvient même plus de ses escapades amoureuses, de la douleur qu’il lui a infligée à cause de cette femme au faux grain de beauté et aux yeux de panthère. Il a peut-être même oublié son nom, Gigì. Il ne connaît pas l’angoisse qui a rongé maman de l’intérieur quand elle imaginait ses affaires louches avec Nando. Il a oublié Marilyn. On pardonne tout aux vieux, pas vrai ? Eh non, papa, moi je ne te pardonne pas. Je refoule la culpabilité de ne pas avoir été proche de ma mère pendant toutes ces années, je la laisse se tapir dans ma gorge. Je suis certaine que le jour viendra où j’expierai cette faute, avec toutes les autres. Surtout l’idée que ma fille a vécu ce qui m’a ravagée moi aussi, mon enfance inachevée, la violence reproduite. Comment sauve-t-on un enfant des racines pourries qui ont poussé tout autour de lui ?
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        Salvo a pris rendez-vous avec la docteure Moretti, celle qui connaît le mieux le dossier de maman.

        — Elle a l’air un peu bizarre, mais c’est un bon médecin, me prévient-il.

        Je me rends dans son cabinet avec papa. Nous n’avons pas beaucoup parlé durant les dernières heures, mais je crois que c’était mieux pour tous deux.

        La docteure Moretti nous accueille avec un air d’oiseau inquiet incapable de décider où se poser, comme si elle n’aimait pas recevoir des gens. Elle chausse de petites lunettes rondes et nous invite à nous asseoir dans les deux fauteuils pivotants noirs placés devant son bureau. J’hésite un moment, attirée par des détails sans importance qui me sautent aux yeux, comme la broche en nacre fixée à la hauteur de sa poitrine et la dentelle au bout des manches de sa chemise. Ses manières m’évoquent celles de certaines femmes teutonnes, à la fois austères et gracieuses.

        — Docteure, voici ma fille Rosa. Elle est venue de Rome, où elle vit avec son mari.

        Ex, papa. Ex-mari.

        La femme acquiesce doucement et penche la tête sur le côté, sans doute pour mieux m’observer. Son bureau est parfaitement rangé, occupé par des piles de documents classés et annotés à la main d’une écriture pleine de fioritures. À côté de son agenda trône un bel encrier en argent finement ciselé.

        Papa est gêné, je le comprends en le voyant tripoter le tissu de son pantalon. Il ne s’est jamais senti à l’aise en présence de médecins, d’avocats, de policiers et de quiconque inspire un respect immédiat.

        La docteure Moretti feuillette des papiers, parcourt des résultats d’analyse de sang, lit des rapports, ajuste deux ou trois fois ses lunettes, et parle enfin.

        — Tout est possible. L’hémorragie est en train de se résorber. Elle pourrait se réveiller, ou pas, et, quoi qu’il arrive, nous ne pouvons pas savoir comment elle se remettra, si elle redeviendra comme avant. Dans ces cas-là, tout est possible.

        Mon père et moi nous tournons l’un vers l’autre. Pendant un court instant, le temps entre nous s’arrête et le monde retient son souffle. Puis il regarde la docteure et acquiesce en serrant fort son béret dans ses mains. Je sais qu’il a hâte de sortir de cette pièce, il suffoque.

        — Comme je vous disais, elle pourrait se réveiller d’un moment à l’autre, ou bien… s’interrompt-elle, comme si elle n’avait pas le courage de continuer. Bon ! D’un point de vue médical, elle a des chances de se remettre, mais personne ne revient à la vie s’il ne le veut pas.

        Papa s’agite sur sa chaise puis se penche en avant. Cette image tombe sur ma rétine, comme un flash qui m’aveugle. Rosa enfant creuse ma chair pour sortir. Gueule d’ange ne faisait-il pas ainsi avant une crise de violence ? Ne se penchait-il pas en avant ? Les avant-bras tendus, le visage contracté, pour mieux attaquer sa proie. Maintenant, il se lève, sans un regard pour la docteure Moretti. Il se précipite dans le couloir et frappe du poing contre le mur. Sa vigueur d’antan refait surface, elle était simplement cachée sous des couches de peau flasque et des taches de vieillesse. Ses yeux s’éclaircissent, ils brillent, prêts à cracher du feu. Il frappe encore le mur, le poing contracté, avant qu’une infirmière n’approche et ne lui demande de se calmer. L’idée que maman ne veuille pas revenir auprès de lui le blesse-t-elle à ce point ?

        — Et une femme vient me dire ça à moi, braille-t-il.

        Je suis certaine que la docteure teutonne l’écoute de son bureau, qu’elle soupèse ses mots en levant le menton d’un air froissé. Donc c’est ça, papa ? Cette foule de femmes que tu juges indignes, peu importe que l’une soit médecin, l’autre ta femme, une autre encore ta fille. Pour toi, nous sommes des détritus. Les vieux démons me brouillent la vue, je ne distingue plus Rose, Rosè, Rosa. Qui suis-je ? J’ai le sentiment de n’être que le reflet vide et fragmenté de ton mépris, alors les mots deviennent sons, d’abord confus, qui se déforment au contact de l’air qui les dissout, les réduit en cendres. Je parviens enfin à formuler une phrase entière :

        — Mais qu’est-ce que tu en sais, toi ?

        Il se tourne vers moi, le poing toujours brandi, regrettant sans doute les fois où cette main rugueuse frappait maman. Soudain, la terre se dérobe sous mes pieds et je tombe dans les bas-fonds amers qui m’ont volé ma jeunesse. J’ai même l’impression de voir Rosa, avec sa tignasse raide, qui me tend les mains. « Viens », me murmure-t-elle, « viens ici, tu ne sentiras plus rien ».

        Un fleuve de mots fous et déraisonnables jaillit de mes lèvres :

        — Nando, les Tubifici Meridionali, Gigì… tu sais que maman était au courant de tout ? Tu sais le mal que tu nous as fait ? Tu…

        Ma voix se brise, je suis incapable de lui parler, je n’ai jamais appris.

        Je secoue la tête, prise de nausée, et je baisse les yeux, m’attendant peut-être à trouver le passage secret pour aller récupérer Rosa enfant, la faire remonter à la lumière et la sauver.

        — Quand tu rentrais à la maison, ajouté-je d’une voix plus calme, avec fluidité, j’avais presque peur de respirer. J’ai souvent rêvé de disparaître, ailleurs, n’importe où, et de ne jamais revenir.

        L’image de Gueule d’ange jeune passe devant mes yeux, ce fantôme brun que j’ai du mal à associer au vieux qui me fixe, incrédule, déçu, ou alors fou de rage. D’un recoin de ma mémoire émerge une créature plus subtile que celle qui a alimenté mes cauchemars pendant tant d’années ; j’ai l’impression de pouvoir l’attraper, la tirer vers le bas avec tout le reste, dans les bas-fonds où vit Rosa. Papa ne dit rien, pas un mot, une justification, une excuse plausible, même pas un énième mensonge. C’est Salvo qui interrompt ce règlement de comptes :

        — Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

        Je le regarde comme d’une autre planète.

        — Que peut-être qu’elle va se réveiller, mais peut-être pas.

        Et je les plante là. Deux hommes rustres et une femme au bord de la crise de nerfs. Leur présence m’est presque insupportable, j’ai envie de courir la retrouver, j’ai la gorge nouée, je suis incapable de respirer. La tête de ma mère est dans la même position, ses bras abandonnés sur le drap bordé, le reste de son corps caché sous les couvertures, je n’en devine que les collines saillantes de ses genoux.

        La nostalgie d’une douleur chère à mon cœur s’empare de moi. L’horaire des visites vient de prendre fin et j’ai besoin de marcher pour remettre de l’ordre dans mes pensées, de voir la mer. Je salue Salvo d’un « à tout à l’heure » rapide. La plage est couverte d’un linceul blanchâtre, d’algues putréfiées et de déchets apportés par les vagues. Des pêcheurs la traversent avec indolence, je me promène sur le sable avec le même flegme qu’eux.

        Je pense à Marco, aux moments où je marchais avec lui ici même. Lui, grand et brun. Moi, menue et sauvage. Il me parlait et je l’écoutais, mes gestes étaient timides et retenus, mes mots rares. Très vite, mes pensées reviennent à lui, à papa. Je devrais me sentir allégée d’un poids, mais en réalité… J’essaie d’éloigner ces pensées, de me concentrer sur les bateaux amarrés. Ils tanguent et grincent, caressés par la houle légère, c’est un bruit conciliant. Tout semble plus lent ici, face à la mer, le temps est suspendu, arrêté au moment où toi, papa, tu étais enfant. Peut-être observais-tu les mêmes scènes séculaires en grignotant des lupins et en criant à un pêcheur de t’envoyer des merlans de petite taille à rapporter chez toi. Le beau Gueule d’ange. Je cligne des paupières pour écraser les émotions que je ne sais pas nommer.
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        Je passe une énième nuit agitée, recroquevillée sur le lit d’appoint trop petit que Salvo a mis à ma disposition. Quand je m’endors enfin, papa me tend un piège. Il se présente dans mon rêve, beau et moqueur, comme quand il réparait les filets de pêche. Il est grand et musclé, le dos droit et le buste large, ses yeux brûlent quiconque le regarde. Il rend plus viriles ses grandes lèvres féminines et sa petite moustache fine. Il a une cigarette à la bouche.

        — Comment vas-tu, papa ?

        — Pas mal.

        Puis il se met à déambuler devant notre dernière maison, celle du troisième déménagement, celle où mon monde a changé, où j’ai commencé à devenir moi. C’est de là que je pars, papa, tu le sais ? Des coups, de Marilyn, des Tubifici Meridionali, de Gigì. La rue est envahie par la mer qui a débordé du port jusqu’aux marches de la cathédrale.

        — Viens, lui crie maman, l’eau monte !

        Je me penche à la porte et il n’y a personne dans la ruelle, hormis quelques oiseaux perchés sur des corniches. Pas âme qui vive.

        Il me fixe et sourit. Nous nous dévisageons.

        — Viens ! crie maman plus fort, mais elle n’ose pas descendre dans la rue, ses pieds semblent collés au sol.

        L’eau submerge tout, la mer et la ville se confondent, tu me regardes toujours, Gueule d’ange. Je ne dis pas un mot, l’eau m’entraîne dans un tourbillon au milieu duquel ta tête apparaît et disparaît, comme les mouettes lorsqu’elles se laissent porter par les vagues. Puis je ne te vois plus. Tu deviens eau, toi aussi, tandis qu’une petite pluie fine tombe sur les toits des maisons. Je me réveille, agitée, le corps torturé.

        Il pleut.

         

        En route vers l’hôpital, un silence total règne dans la petite Renault et, même dehors, le vacarme de la ville semble sourd, étrangement atténué, à tel point que je me racle la gorge pour m’assurer que le temps ne s’est pas arrêté.

        Papa et moi ne nous sommes rien dit, juste un « Salut » embarrassé. Des murs nous séparent. Puis Salvo se met à bavarder, il me demande comment va Giulia, me parle des nombreux petits restaurants du centre.

        — Un de ces soirs, on ira manger un morceau. Tu viens avec nous, papa, d’accord ? Je connais un endroit où ils préparent des tripes fabuleuses. On pourrait attendre Michele pour y aller tous ensemble.

        Revoir Michele est ma seule perspective joyeuse. Je remarque une lueur nouvelle dans les yeux de papa. Son visage s’éclaire quand il entend le nom de son benjamin. Son seul enfant diplômé de l’université, celui qui a vraiment réussi dans la vie. L’ingénieur qui a épousé une femme du Nord et qui parle un italien tellement recherché que tout le monde, les rares fois où il vient dans sa ville natale, lui demande s’il est vraiment de Bari. Il sait qu’il ne l’a jamais traité avec égard quand il était petit. Gonzesse, Bite molle, Trou du cul, Sans-couilles : autant de surnoms dont il l’affublait, adolescent. Salvo pousse la porte du service et nous laisse entrer, papa et moi. Je sens quelque chose de tiède dans ma gorge. J’entre dans la chambre en espérant que cette sensation grandira à la vue de maman éveillée, mais il n’en est rien. Toutes les lumières sont allumées et je n’aime pas cette clarté bleuâtre, j’ai froid, je suis mal à l’aise et je frissonne. Les néons créent un reflet aveuglant sur le visage nacré de maman, ils lui donnent des airs de poupée de porcelaine. Sans réfléchir, je sors mon poudrier de mon sac et je colore du bout des doigts ses joues maigres en repensant à la fois où Marilyn m’avait maquillé le visage. Je n’ai jamais oublié cet étrange après-midi. Dans le fond, cette inconnue essayait juste de me faire éprouver quelque chose qui passait à travers l’apparence, mais dont l’origine était enfouie au plus profond de moi. Mon geste exorcise le mal ; j’espère qu’en ayant retrouvé sa beauté, le visage de ma mère aura l’air moins mort.

        Quand papa entre, il la trouve coiffée, les cheveux maintenus par des épingles dorées, la peau rosée et un peu de rouge sur les lèvres. Ému, il se passe les doigts sur ses yeux. Une larme, une seule, jaillit avec impertinence. Il n’a pas le temps de l’arrêter.

        Allez, maman, réveille-toi. Tu as toujours tout supporté. Tu as toujours été la plus forte, même si je te croyais la plus faible. Réveille-toi, maman, je t’en supplie. Papa pleure, maintenant, il pleure à chaudes larmes, rien ne semble pouvoir arrêter cette litanie, son corps se balance légèrement. Je ne supporte pas de le voir dans cet état.

        — Je dois aller quelque part. Je reviens.

        Je murmure ces mots à Salvo, poussée par l’urgence de parcourir à nouveau les lieux qui me relient à elle, poussée par l’urgence d’échapper à mon père. Je passe devant la maison de la mère Nannina, morte depuis longtemps, devant l’église des Santi Medici et la basilique. Soudain, un souvenir se fraie un chemin, plus net que les autres, enfoui sous des couches d’inepties qui se sont accumulées au fil des ans, alimentant ce brouillard qui trouble les choses vraiment importantes. Maintenant je me rappelle. L’endroit où le vent de la mer ne pouvait m’atteindre, même quand il cassait les branches, les filets de pêche, les couvertures des bateaux, même quand il s’insinuait entre les roches, dans les maisons et les ruelles pavées, jusqu’aux racines obscures de la ville souterraine. Ton refuge contre les bombes. Sans toit ni murs. Je parcours rapidement les ruelles du quartier, jusqu’au bord de mer et au théâtre Margherita, devant lequel une foule attend pour entrer. J’ai une boule au ventre et je ne sais pas d’où elle vient. Je sais seulement que je suis à la croisée des chemins. Je ne me suis jamais vraiment sentie aimée, hormis par ma fille Giulia. C’est peut-être là que je me suis trompée. Peut-être qu’en fait chacun m’a aimée, à sa façon.

        Avec cette lucidité, je gagne mon refuge et je m’assieds dans la même position que quand j’étais petite, les genoux contre la poitrine, pour observer le rideau de vagues, immobile, pendant un temps indéfini.

        — Autrefois j’avais peur des vagues, dit une voix.

        Je sursaute. Avant de le voir, j’ai l’impression d’avoir rêvé.

        — Michele !

        Mon frère. Que je n’ai pas vu depuis trois ans. J’ignore pourquoi, sans doute parce que chacun a suivi son chemin sans se retourner, et que nous appartenons tous les deux au passé.

        — Salvo m’a appelé, il m’a dit que tu avais quitté le chevet de maman pour aller quelque part. J’ai besoin de quelqu’un qui me donne des forces avant d’aller à l’hôpital. Tu sais que j’ai toujours été une gonzesse.

        Nous tombons dans les bras l’un de l’autre, j’ai les larmes aux yeux. Je le trouve plus beau que la dernière fois, plus beau que jamais.

        — Tu m’emmenais ici quand je me sentais nul à cause de papa, ironise-t-il en regardant l’horizon.

        — Comment vas-tu, Michele ? Ça fait combien de temps ?

        — Trop longtemps. Trop.

        — À quel moment nous sommes-nous perdus ?

        Quand je lui pose la question, ses yeux de métal liquide se troublent. Une rafale de vent franchit la barrière des rochers. Je frissonne.

        — Il commence à faire froid, dis-je à voix basse en regardant autour de moi.

        Michele acquiesce.

        — Je pense qu’il est temps d’y aller. Maman nous attend.

        — Tu as raison, Michele. C’est le moment.

        Nous marchons enlacés via Sparano, nous arrêtant pour regarder les vitrines festives. On doit nous prendre pour des amoureux, des amants, des époux. Mais nous sommes un frère et une sœur. Enfin, ce soir, après si longtemps, nous sommes un frère et une sœur. Les réverbères du front de mer dessinent un serpent de lumière jusqu’à la marina. La lune ovale pointe à l’horizon et teinte la mer d’une bande d’étain. Au loin, la silhouette majestueuse du Castello Svevo se dresse au milieu de dizaines de cubes gris. La vieille ville ne m’a jamais paru aussi belle, avec ses contours à la fois gitans et arabisants. Nous nous arrêtons quelques minutes au café Motta. Michele a choisi de dormir à l’hôtel. Pas de compromis ni de plongeon dans le passé.

        — Comment va ton mariage ? me demande-t-il en sirotant son café sans sucre.

        — Tu ne manges rien ?

        Je cherche à gagner du temps.

        Il secoue la tête.

        — Mon mariage ne va pas, il est terminé, finis-je par admettre. On a essayé, tu sais ? On s’est revus il y a quelques jours dans notre restaurant préféré. On était censés se voir pour parler de Giulia, mais je pense qu’on a tous les deux espéré qu’il se passe quelque chose de plus.

        Je revois la scène. Combien de fois l’ai-je repassée dans ma tête ? Je l’ai reconstruite, adaptée, modifiée à mon goût, puis roulée en boule comme un vieux papier.

        Je faisais des grands gestes avec mes mains. Je touchais mes cheveux, mon visage, mes lèvres, puis à nouveau mes cheveux. Je m’appuyais contre le dossier de ma chaise. Bien droite. « Tiens-toi droite, Rosè », me disait toujours maman, « sinon tu vas devenir bossue et personne ne voudra de toi ».

        Je brûlais d’une gêne forcenée. Qui était cet homme pour moi ? Il avait été mon mari, je l’avais aimé, nous avions voulu un enfant, il s’était allongé sur moi, il était venu en moi, j’avais joui, crié, pleuré, ri, rêvé. À peine plus qu’un étranger.

        — C’est fini, Michele. Un point, c’est tout. Inutile d’essayer de ressusciter une histoire morte.

        Quand je prononce ces mots, je ressens un élancement à la poitrine, comme une douleur physique.

        — Maintenant, allons retrouver maman, elle a hâte de te revoir.

        Je passe la main dans ses cheveux pour les ébouriffer.

        Je voudrais lui demander comment il se sent à l’idée de revoir papa, mais j’opte pour le silence. Dans le fond, je le sais. Nous arrivons au début de l’horaire des visites, papa est à l’accueil, il signe des documents. Michele a le visage blême quand il lui serre la main. Peut-on dissoudre des années de silence avec une poignée de main ? Et, surtout, je remarque un détail : le regard de mon frère quand papa signe. Son écriture n’est pas droite, il bute sur chaque lettre. J’avais oublié qu’il était à moitié analphabète. Michele, le fils diplômé avec mention, l’ingénieur, celui qui a étudié, qui parle un italien parfait, regarde son père ignorant avec compassion. Je l’ai vue, Michele. Je l’ai lue sur ton beau visage propre, l’indulgence. Tu en es encore capable. Et la mienne, où est-elle ? C’est peut-être vrai, je suis faite du même bois que lui, une âme noire noire.

        Nous nous dirigeons vers la chambre de maman, je fais la même prière qu’hier. Réveille-toi, maman. Je t’en supplie, réveille-toi. Le couloir est tranquille, il y a encore peu de visiteurs. Quand je passe devant les chambres des autres patients, je m’impose de ne pas regarder à l’intérieur, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai mémorisé tous les malades qui me séparent de ma mère. Dans les autres chambres, ils sont deux ; elle est seule avec ses tuyaux transparents et les appareils qui la maintiennent en vie et lui tiennent compagnie depuis plusieurs jours. La dame qui vient de l’arrière-pays avec son drôle d’accent et son ventre aussi gros qu’une quille de navire. L’homme poivre et sel, la cinquantaine, grand et raffiné, le pauvre, il a fait un AVC, lui aussi ; il s’est remis, mais il ne bouge plus le bras droit, rien à faire. Il doit être célèbre, ou du moins aimé, parce que sa chambre est toujours pleine de parents, d’amis et de fleurs, comme si sa maladie constituait une victoire, et c’est peut-être le cas, comme si ceux qui ont survécu, ici, avaient gagné quelque chose d’important. Puis il y a le petit vieux de la chambre 7, qui tousse tout le temps parce qu’il n’arrive pas à respirer, à avaler de l’air, il en cherche en permanence, mais il n’y en a jamais assez. Chaque fois qu’il le voit, papa commente :

        — Si je suis un jour dans cet état, je préfère mourir.

        Je ne veux pas l’entendre. Je n’ai pas encore pris en considération le fait qu’il puisse mourir. La haine m’en a empêchée. La haine m’a permis de considérer mon père comme éternel, invincible. On ne hait pas les morts. On pardonne tout aux morts.

        Deux infirmiers sortent des draps, qu’ils mettent sur le chariot de linge sale. Nous les saluons et entrons, mais le lit est vide, défait, le matelas roulé. Michele et moi nous regardons, terrorisés.

        — Où est-elle ? crie papa. Où est Agata ?

        Une jeune infirmière, que je n’ai jamais vue, secoue la tête.

        — Je suis désolée, dit-elle, elle est partie dans l’après-midi.

        — Mais personne ne nous a prévenus, vous ne nous avez rien dit ! proteste Michele en se passant la main sur le visage.

        — Non, non, non ! hurle papa. Agata… Agata.

        Je ne l’ai jamais vu aussi désespéré, je n’ai jamais lu en lui autant de peine. Je ne dis rien mais j’ai des haut-le-cœur, je pose une main sur mon estomac, c’est de là que tout vient, c’est là que je sens la tristesse et l’amour, la colère et l’orgueil. Ce n’est pas comme je l’avais prévu, ce n’était pas ainsi que j’aurais voulu lui dire adieu, ça remue tout, le passé et ses souvenirs. Je ne suis pas prête, non plus, à sa souffrance. Alors, sans réfléchir, je vais vers lui, mon père, je me penche en avant de sorte que nos têtes se touchent, une embrassade sans mains ni étreinte. C’est mon premier contact avec lui depuis très longtemps. Depuis quand, papa ? Peut-être depuis que je suis née, depuis toujours. Comment peut-on oublier la haine ? Je sens l’odeur piquante de son après-rasage et je voudrais que mon front ne forme plus qu’un avec le sien, jusqu’à ce qu’il se liquéfie et arrive à l’endroit qui annule nos pensées. Je me dis qu’à partir de maintenant il sera seul. Avec ses vêtements trop grands, ses chaussures usées, sa maison qui sent les médicaments. Alors je pleure. Je ne suis pas prête à accepter la perte de ma mère. Je ne suis pas prête à accepter la solitude de mon père.

        Je ne suis pas prête, c’est tout.

        Je repense à la mort de mon grand-père. J’étais déjà avec Marco ; papi Antonio est parti une nuit, après une longue agonie. Au cimetière, maman, livide, remerciait tout le monde, accueillait sans ciller des dizaines de baisers. Formidable, une actrice comme on n’en fait plus. C’est cela que je me rappelle de la mort de mon grand-père : ses demi-sourires timides, son visage parfois contracté par la douleur, la gentillesse de ses mots et de ses gestes. Je croyais que tu étais faible, maman, mais en réalité tu as toujours été la plus forte !

        Alors que j’essaie de tout contenir, je vois arriver la docteure Moretti. Elle a l’air tranquille, pas de moue affligée. J’ai envie de lui dire qu’elle est atroce de ne pas être secouée par la mort de ma mère. Je lui saisis le bras parce que je veux savoir. Quand est-elle partie ? Je n’ai été absente que quelques heures. A-t-elle souffert ? Tout. Elle doit me dire chaque chose.

        — Alors, vous êtes contents ? me demande-t-elle en me serrant la main.

        Je lance un regard perplexe à papa, qui approche, suivi de Michele et Salvo.

        — L’infirmière a dit que ma mère…

        Je baisse les yeux parce que je n’arrive pas à le dire.

        — Mademoiselle ! appelle-t-elle d’un ton rude.

        L’infirmière approche. Elle est très jeune, à peine plus qu’une gamine, jolie, de grands yeux noirs.

        — La famille Abbinante. Ce sont les parents d’Agata Poscia.

        Pour ne pas nous regarder dans les yeux, l’infirmière se tourne vers le chariot des médicaments, elle se tord les mains puis se touche les cheveux.

        — Je suis désolée… je suis nouvelle dans le service. Je viens du service d’hématologie. On manque de personnel, ici. Je savais juste que la femme qui avait été admise en urgence dans cette chambre était décédée.

        La docteure prend la parole, impatiente d’expliquer :

        — Agata a été transférée dans la chambre 13. Nous avons hospitalisé une femme âgée qui avait besoin d’une chambre individuelle, sans le chaos des visites. Ischémie cérébrale et graves problèmes respiratoires. Malheureusement, elle ne s’en est pas sortie.

        « Ma mère est vivante. » C’est tout ce que j’arrive à penser. Je sais qu’à l’heure qu’il est une autre fille pleure sa mère morte, c’est une pensée terrible, mais pour moi c’est un miracle. On m’a rendu ma mère.

        — Rosa, m’appelle la docteure au moment où nous nous précipitons vers la chambre 13. Cet après-midi, votre mère s’est enfin réveillée.

      

    

    
      
        1. Primo Levi, « 11 février 1946 », in À une heure incertaine. Traduction de Louis Bonalumi © Éditions Gallimard.
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          J’attends Marco devant chez moi. C’est une soirée venteuse, le ciel glacial ne promet rien de bon. Il arrive, descend de voiture. Il porte le manteau gris que je lui ai offert lors de notre dernier Noël ensemble. Il ne l’a pas boutonné et sa chemise claire se détache dans le noir. Il me remet un petit sac à dos avec deux pulls que Giulia garde chez lui et qu’elle voudrait mettre dans sa valise pour le voyage.

          — Tu as l’air en forme, me dit-il, tu as changé de couleur de cheveux.

          Ils sont plus clairs, en effet, avec des reflets ambrés. Je les ai coupés, aussi ; la coiffeuse m’a dit que je paraîtrais plus jeune et je l’ai crue. Je me contente d’acquiescer et de tendre la main pour prendre le sac.

          — Merci, dis-je en me serrant dans mon manteau.

          Le vent qui fouette ressemble à celui de chez moi, celui qui vient de la mer.

          — Je vais être absent deux ou trois mois, poursuit-il. J’ai signé un contrat important, une grosse production.

          — Je suis contente pour toi.

          Je suis sincère. Marco. Mon père. Au cours de notre histoire, nous avons parlé, tellement de questions, tellement de réponses, de toutes les façons, avec toutes les variantes possibles, perdant chaque fois le fil de notre discours, reprenant du début. Maintenant, je saurais exactement quoi lui dire, mais cela n’a plus d’importance.

          — Merci, répond-il.

          Je pourrais m’approcher et le serrer dans mes bras. L’embrasser. Tout recommencer. Il me regarde, nos yeux se rencontrent et tout prend fin à cet instant.

          Sa chemise blanche sur son torse musclé s’imprime dans mon cerveau, son front constamment courroucé, ses yeux noirs, ses longs cils, tout s’enchâsse quelque part, avec les beaux moments que nous avons vécus ensemble, quand j’étais une autre personne et lui aussi. Mais maintenant je suis différente, je ne suis plus Rose, je suis redevenue Rosa, et même Rosè, comme m’appelait ma mère.

          Toi, Marco, qui es-tu ? Je ne sais plus. À nouveau l’étranger avec le foulard autour du cou et la peau brunie par le soleil.

          — Alors bon voyage, dit-il en me serrant la main.

          — Merci.

          Suit un silence gêné. Il n’y a plus rien à dire. Giulia me sourit, heureuse que nous partions ensemble. C’est peut-être la réponse que je cherchais, sa joie malgré tout.

           

          Papa est venu à la gare, avec Salvo, cette fois. Il porte un costume gris, je suis certaine que c’est le même que le jour de mon mariage.

          — Regarde papi, regarde comme il est élégant, maman, dit Giulia avec tendresse et admiration.

          Elle l’a peu vu ces dernières années, mais je sais qu’elle l’aime beaucoup.

          Son costume est trop grand, il y a un grand vide entre son col et celui de la chemise. Nous roulons sur les grandes avenues, vers la vieille ville, et soudain j’ai l’impression que les vingt dernières années de ma vie tiennent dans une poignée de rêves qui durent une nuit, comme si la partie la plus vraie de moi n’avait existé qu’ici. Rosè et Rose, deux personnes totalement différentes. Je nais et je renais ici. C’est la Némésis des lieux où l’on revient après s’être perdu.

          — Hier soir, Michele a téléphoné, me dit papa, peut-être qu’il va venir pour Pâques avec sa femme.

          — Bien, papa, bien.

          — Papi, tu m’emmènes à la pêche ?

          Giulia est rayonnante. Combien lui a coûté la séparation entre son père et moi ? Combien de mal lui avons-nous fait ?

          — Bien sûr, et on mangera tous ensemble les poissons qu’on aura pêchés.

          Quand nous arrivons à la maison, maman est assise dehors, une couverture sur les jambes. La rééducation après l’AVC est longue, sa jambe droite est encore un poids mort et un côté de son visage est toujours un peu contracté, formant une grimace peu naturelle, mais elle est vivante. Elle écarte les bras en nous voyant.

          — Rosè, Rosè, que tu es belle, et toi aussi, Giulia. Venez ici, mes chéries, que c’est bon de vous voir.

          Je la serre longtemps contre moi. Je suis une femme, je suis mère, mais à ce moment-là j’ai encore tellement besoin d’elle.

          — Rosè, Rosè, poursuit-elle, un beau jeune homme avec un cheval blanc est passé tout à l’heure, il t’a demandée. Elle n’est pas encore arrivée, je lui ai répondu. Repasse plus tard.

          Son esprit mélange fiction et réalité, elle confond les visages et les noms ; l’AVC a laissé des traces, ou peut-être que maman a été maligne et qu’elle a berné tout le monde : moi, Gueule d’ange et la docteure Moretti. Elle a choisi de vivre et d’activer ce système spécial d’épuration capable d’éliminer tous les sédiments. Le passé n’existe plus, ni beau ni laid. Toutefois, la vision du cheval blanc est récurrente et je commence à penser qu’il existe vraiment. Elle regarde la ruelle, puis moi, et se passe la main sur les yeux.

          — Ninè, Ninetta, appelle-t-elle Giulia.

          Ninetta était une cousine à elle, morte très jeune en couches. Elle a rarement parlé d’elle.

          Je fais signe à Giulia de laisser tomber. Alors maman agite les mains, comme pour chasser un insecte. J’observe les taches brunes sur ses doigts, les jointures qui se sont élargies et l’alliance devenue trop grande.

          — C’est comme ça, dit papa. Elle est un peu ici, un peu là. Parfois, quand elle voit des choses qu’elle est seule à imaginer, elle s’agite et elle a même du mal à respirer.

          Dans la cuisine, j’aperçois la pile bien ordonnée de médicaments et la feuille accrochée au mur qui indique l’horaire précis de chaque prise.

          — Je vois que tu es bien organisé, papa.

          — C’est comme ça, Rosè, la vie te donne et la vie te prend. Moi, j’ai raté beaucoup de choses, je ne veux plus me sentir coupable.

          La cuisine sent le lait brûlé, le désinfectant et l’urine.

          — Elle ne retient pas son pipi, ni le reste, ajoute papa en remarquant ma grimace. Je lui mets une couche, et ensuite c’est une voisine qui vient la laver, je la paie quelques euros de l’heure. C’est la seule chose que je n’arrive pas à faire, lui laver certains endroits.

          — Je m’en occuperai ces jours-ci, papa. N’appelle personne.

          Maintenant, elle émet une sorte de grommellement tenace, comme si elle était au beau milieu d’une conversation animée avec quelqu’un. Entre-temps, la femme de Salvo est arrivée avec les enfants, qui jouent déjà avec Giulia. Je me penche vers ma mère et je caresse sa tresse argentée.

          — Ce n’est rien, maman, il n’y a personne, tout va bien.

          Elle me fixe de ses yeux vides, délavés, puis pose sa main sur ma joue.

          — Rosè, tu es venue ? Un beau jeune homme avec un cheval blanc est passé tout à l’heure, il t’a demandée. Elle n’est pas encore arrivée, je lui ai répondu. Repasse plus tard.

          Je souris et je m’adosse au mur pour me protéger, prise de vertiges. Je serre dans ma poche les lettres que je lui ai écrites pour lui raconter mon histoire, mais elles n’ont plus aucun sens, désormais. Le passé appartient au passé, ma mère et Rosa ne peuvent plus souffrir. Je suis toujours contre le mur, telle une enfant punie, quand passe un groupe d’enfants. Une fille et deux garçons.

          — Regarde-la, maman, on dirait moi petite, et les autres pourraient être Salvo et Michele.

          — Rosè, c’est toi ? demande-t-elle, mais heureusement les enfants ne nous ont pas entendus.

          Je regarde autour de moi, j’explore les petites lézardes de l’entrée, les vitres poussiéreuses des fenêtres, les volets cassés et les taches de moisissure de la maison. Je m’assieds sur la marche, à côté de maman. Les draps qui sèchent entre les maisons bougent avec le vent. Les voix des commères m’arrivent, assommantes, tel un bourdonnement d’abeilles. Les enfants courent en zigzags entre les trottoirs et les pavés. Papa et Salvo fument une cigarette, l’autre main dans leur poche. Maman regarde le ciel, puis moi, et sourit.

          Si je ferme les yeux, je retourne dans mon enfance, j’ai la coupe au bol, la frange lisse et les pommettes saillantes. Comment était la chaîne de la haine, papa ? D’abord les coups, puis Gigì, puis Marilyn, ou bien d’abord les coups, puis Marilyn, puis Gigì, puis Nando… J’inspire à fond, l’air est devenu léger et un liquide chaud et épais coule dans mes veines. Je rouvre les yeux, une voix chante. Un vieux marin, un filet à la main. Il chante un air que j’entendais toujours devant la taverne du quartier, ou au port.

          « Le premier amour est beau, le deuxième encore meilleur. »

          — On chante quand on a le cœur en joie, dit papa.

          L’incertitude que j’ai toujours lue dans ses yeux semble avoir disparu. Ils brillent d’une lumière nouvelle, intense. Je ne sais pas encore ce que je ressens pour lui. J’enquête, je démembre, je reconstruis. Un fil subtil me ramène ici, bien que le trajet soit irrégulier, tordu et semé d’embûches. J’essaie de parler, parce que je devrais dire quelque chose, mais ma voix se brise, heurte quelque chose de dur et reste coincée dans ma gorge. Maman agite à nouveau les mains, comme si une âme damnée était venue la tourmenter. Je me penche vers elle et je caresse son visage.

          — Sois tranquille, maman, c’est moi, Rosa, Rosè.

          Elle penche la tête et me scrute avec une expression à mi-chemin entre l’effroi et la tendresse.

          — Rosè, tu es à la maison ?

          Je regarde autour de moi et j’inspire l’odeur de la mer qui m’arrive par jets. Je sais qu’elle est derrière les maisons et qu’elle est calme, « aujourd’hui vent de terre », dirait l’un des pêcheurs sur le quai.

          — Oui, maman, je suis rentrée. Je suis enfin à la maison.
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