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            MARCEL À NEW YORK
          
        
      

      
        Jacques et Raymond lui avaient demandé de retirer un
tableau d’une exposition, un tableau qui n’était pas assez
cubiste, une œuvre qui n’entrait pas dans les corsets des
vieilles avant-gardes du moment. 
        Marcel Duchamp
décrocha sa peinture sans rien dire. 
        Il n’en voulait pas à
ses deux frères qui avaient été mandatés pour faire le sale
boulot. 
        Ils s’étaient mis en habit pour ce moment qu’ils
sentaient solennel. 
        C’en était un. 
        Le décrochage de ce
tableau allait initier la bascule de l’art moderne. 
        Marcel
Duchamp ne serait jamais un peintre français. 
        Il ne serait
bientôt plus peintre du tout, et finirait par ne plus être
français non plus. 
        Une chose était certaine, il ne serait
plus l’homme de ce milieu. 
        Jusqu’ici, il fallait faire partie
d’un cercle pour exister, appartenir à un groupe, être un
génie, ou un docile suiveur. 
        Duchamp inventerait les
portes de sortie, et construirait les moyens de s’échapper.

        Il irait là où, parfois, l’histoire s’invente par hasard. 
        Il
avait suffi d’un tableau, toujours le même : l’œuvre décrochée à Paris allait devenir à New York l’objet de toutes
les attentions et de tous les scandales. 
        C’est grâce à ce 
        
          Nu
descendant l’escalier
        
         que Duchamp allait passer d’un
monde l’autre. 
        C’est curieux le hasard. 
        Si ce tableau avait

        
        été laissé au milieu des autres toiles du Salon des indépendants de 1912, peut-être aurait-il fait l’objet d’un
minuscule scandale de l’entre-soi cubiste ; peut-être
Duchamp aurait-il pu s’en amuser ou s’en désespérer ;
peut-être même un esprit aventurier l’aurait-il acheté
pour le remiser dans on ne sait quelle propriété de
province où il aurait été oublié jusqu’à la mort du
propriétaire... 
        Une lointaine nièce, héritant de l’ensemble,
aurait alors envoyé ces vieilleries dans une salle des ventes.

        Un conservateur de musée aurait acheté pour une misère
la toile qui aurait fini sa vie dans les réserves d’un modeste
établissement municipal. 
        Le tableau aurait été coté et sa
fiche aurait indiqué son origine : Duchamp, un peintre
resté dans l’ombre de ses frères, un cubiste de seconde
zone, suiveur des deux ogres inventeurs, Braque et
Picasso. 
        Duchamp n’aurait pas vraiment percé, il serait
resté une petite curiosité au milieu de l’asphyxiante prolifération artistique de l’entre-deux-guerres car la Première
Guerre mondiale et la mort de Raymond auraient eu
raison de sa légèreté. 
        Dans sa fiche biographique, découverte aux archives du musée de Belfort où aurait été
retrouvé le tableau, il aurait été indiqué que Duchamp
serait devenu bibliothécaire et le serait resté après deux
échecs au concours de conservateur. 
        Il aurait tenté sans
succès de faire publier un recueil d’aphorismes, puis des
« souvenirs d’un cubiste raté » (le sous-titre de son autobiographie). 
        L’éditeur Pierre Cabanne aurait refusé le

        
        manuscrit, le jugeant trop anecdotique. 
        Qu’est-ce que
Cabanne aurait pu faire de l’obscur récit du frère oublié
des deux artistes majeurs Jacques Villon et Raymond
Duchamp-Villon ?
      

      
         
      

      
        Rien de tout cela n’arriva. 
        Le tableau de Duchamp fut
décroché. 
        Il faudrait remercier les grands orthodoxes du
cubisme suiveur d’avoir inventé une théorie qui interdisait les écarts du jeune Marcel. 
        C’est sans doute cette
première blessure secrète qui a jeté Duchamp dans les
bras de l’Amérique. 
        Au début des années 1910, les États-Unis cherchent encore leur identité. 
        Les artistes et les
intellectuels pensent alors que la voie du salut et de la
raison est européenne. 
        Ils regardent et écoutent les artistes
européens. 
        Ils les copient, sans inventer pleinement leurs
formes propres. 
        L’
        
          Armory Show
        
         est l’évènement artistique
américain du début d’année 1913. 
        À l’occasion de cette
grande exposition montrant une sélection d’œuvres
modernes venues d’Europe et d’Amérique, un tableau
attire toutes les attentions et crée un véritable scandale,
c’est 
        
          Nu descendant l ’escalier
        
         de Marcel Duchamp. 
        La toile
fait quasiment la Une des journaux tant elle est critiquée,
ou portée aux nues, par les différents commentateurs. 
        En
conséquence de quoi, Marcel Duchamp devient, aux
États-Unis, le représentant d’un art scandaleusement
nouveau et parfaitement avant-gardiste.
      

      
         
      

      
        
        Quand la guerre éclate, Duchamp est réformé. 
        Il s’est
éloigné des groupes cubistes qui, comme toute avant-garde constituée en bande théorique armée d’un cahier
des charges, finissent par former des bataillons de guerriers picrocholins. 
        Il connaît le succès de son tableau aux
États-Unis et décide donc de s’embarquer enfin pour New
York. 
        Il se laisse emporter par cette vie dans laquelle il
n’a pas de repères et se les construit selon ses propres
règles. 
        C’est sa chance. 
        Il va pouvoir affirmer sa personnalité, loin des codes européens qui demandent
d’interminables allégeances, loin de sa fratrie qui l’a trop
écarté de tout. 
        À New York, il sera qui il a envie d’être et
s’inventera des frères fidèles. 
        Les premiers seront Henri-Pierre Roché et Man Ray. 
        L’époque est folle et les soirées
sans limites. 
        Duchamp se met très vite au diapason, sans
doute grisé d’être la coqueluche de ce petit monde artistique. 
        Il boit, s’amuse, multiplie les conquêtes mais reste
toujours dans une sorte de retrait silencieux qui amplifie
sa mystérieuse réputation. 
        Duchamp aime s’asseoir dans
un coin du salon où la fête se déroule. 
        Il trouve un
fauteuil club, un verre de whisky. 
        Il sait qu’il lui suffit de
tendre le bras pour que son verre soit généreusement
rempli. 
        Il peut écouter toute la nuit les lectures et les
conversations qui se déroulent sans fin. 
        Parfois un écrivain arrive avec ses dernières pages et les lit avec une
excitation débordante qui laisse Duchamp de marbre.

        Certes, il comprend encore mal l’anglais mais il a très

        
        bien compris dès son arrivée qu’une image de scandale
est accolée à son nom. 
        Il est d’abord un peintre français
avec tous les fantasmes que cela peut convoquer, il est
ensuite l’auteur de ce 
        
          Nu
        
         qui provoque une vague
d’enthousiasme et un déferlement de critiques. 
        Il est celui
qui a fait exploser les regards par le mouvement impossible d’un nu cubiste. 
        Tout est improbable dans ce
tableau : le nu, le mouvement et l’escalier qui ruine l’idée
même du nu. 
        Tout s’oppose et se contredit.
      

      
         
      

      
        En s’installant sur un ample canapé lors de sa première
soirée chez les Arensberg, le couple de New-Yorkais qui
a acheté plusieurs de ses toiles et bientôt achèterait le 
        
          Nu
        
        ,
en s’installant donc, Duchamp comprend que le microcosme des soirées repose sur le principe de la ruche. 
        Il y
est curieusement une reine. 
        Tout a immédiatement
gravité autour de lui : les femmes, les hommes, les artistes,
les mécènes, les galeristes. 
        Il ne sait pas si cela s’arrêtera
un jour mais il veut pleinement profiter de cette agitation.

        Et prendre un autre whisky. 
        Il adore cela, cette vague d’alcool généreusement servi dans de gros verres cylindriques
lourds et épais. 
        C’est là qu’il comprend aussi que l’univers
américain est rustre et violent, un monde sans manières,
parfait pour lui. 
        Il y a sans doute un jeu d’apparence -on ne construit pas des buildings sans avoir une obsession
des apparences - mais le verre de whisky à la main permet
de renverser les faux-semblants européens. 
        En revanche,

        
        il ne supporte pas de voir des glaçons flotter au milieu
du liquide. 
        Plus tard, un marchand d’art lui expliquera
que lui aussi déteste ça. 
        
          Vous savez si les Américains
mettent autant de glaçons ou pire encore de l’eau gazeuse,
c’est parfois pour cacher le goût passable de leur whisky et
diminuer de quelques degrés l’alcool qu’il contient. 
          C’est
d’abord une stratégie pour en boire tranquillement dès le
matin
        
        . 
        Duchamp adore cette logique absurde et intenable. 
        Lui ne boit que du soir au matin, rarement la
journée. 
        Au milieu des beuveries new-yorkaises, il a
rencontré Henri-Pierre Roché qui devient une sorte de
jumeau infini, renouvelé dans les désirs communs. 
        Un
lien d’amitié indéfectible se noue dans le partage des
verres, des femmes, des œuvres d’art et des idées. 
        Les deux
hommes se trouvent un nom commun. 
        Tout est parti de
Roché qui avait décidé de renommer Duchamp 
        
          Victor
        
        .

        Cela devient rapidement un jeu et un sésame. 
        Seuls les
proches deviennent des 
        
          Victor
        
        . 
        Roché est un 
        
          Victor
        
        ,
Brancusi aussi. 
        Quand on fait partie de la bande à
Duchamp, on devient un 
        
          Victor
        
        . 
        Plus tard, Mary
Reynolds sera une 
        
          Victor
        
        . 
        Pour l’heure, elle n’est qu’une
silhouette au milieu des soirées sans fin de New York.

        Marcel ne la connaît pas encore.
      

    

  
    
      
        
          
            
            1921 
          
        
        
          
            MARY À PARIS
          
        
      

      
        Matthew Reynolds est un jeune homme fringant et
heureux. 
        Il s’est marié durant l’été 1916 avec Mary. 
        Ni
l’un ni l’autre n’avait le désir de rester à Minneapolis où
ils s’étaient rencontrés, ni de rester dans le Minnesota. 
        Ils
n’avaient pas envie non plus de s’installer à Saint-Louis
où le père de Matthew exerçait la redoutable profession
de juge. 
        Quand on proposa au jeune homme un obscur
poste dans une compagnie d’assurances à New York, il
sauta sur l’occasion et décida avec Mary de s’installer à
Greenwich Village, bien loin des standards bourgeois que
l’on attendait d’un jeune couple de bonne famille. 
        Ils
voulaient une vie plus souple, plus légère. 
        Dès leur arrivée
dans ce quartier de New York, ils découvrirent une indépendance inconnue. 
        Ils ne venaient pas s’encanailler mais
éprouvaient un besoin de desserrer l’étau social. 
        Le quartier, longtemps mal famé, devenait celui du monde
artistique et d’une jeunesse qui cherchait, comme eux,
un peu plus de liberté et de douceur. 
        Ce qui frappa
d’abord Mary, c’est la place occupée par les femmes. 
        Elles
étaient partout, actives et revendicatives. 
        Le jeune couple
découvrait avec envie cette vie que l’on qualifierait
bientôt de 
        
          bohème
        
        . 
        Cela deviendrait l’identité du 
        
          Village
        
        .

        
        Pour l’heure, tout se construisait : les théâtres alternatifs,
les salons de thé à ciel ouvert, les jeunes artistes rêvaient
d’Europe. 
        Quand le soir Mary se couchait contre
Matthew, elle lui caressait le torse en lui parlant de ses
dernières découvertes, à commencer par les couples de
lesbiennes qui se cachaient à peine. 
        De même, elle soupçonnait les deux propriétaires de la boutique d’antiquités

        
          The Treasure Box
        
         de vivre ensemble. 
        Le quartier rendait
tolérant et permettait à chacun de vivre sa vie. 
        Matthew
se sentait un peu gêné mais il se rangeait à l’avis de Mary.
      

      
         
      

      
        Ils commençaient, de semaine en semaine, à apprivoiser
le lieu et à être apprivoisés par lui. 
        On les connaissait
comme 
        
          le petit couple
        
        . 
        Les hommes comme les femmes
étaient troublés par la silhouette fine et élancée de Mary.

        Certains pensaient qu’elle était actrice de cinéma. 
        Mais
sa douceur et sa discrétion rompaient avec l’image carnassière du monde hollywoodien naissant. 
        C’était une jeune
femme souriante et heureuse, attirée par l’art, devenant
une fidèle de la librairie de 
        
          Washington Square
        
        . 
        C’est
d’ailleurs là qu’elle croisa, pour la première fois, un jeune
auteur séduisant, Laurence Vail.
      

      
         
      

      
        Avec l’entrée en guerre de l’Amérique et le sentiment
national qui soulevait le pays, Mary cessa de vivre.

        Matthew, comme beaucoup de jeunes hommes de sa
génération, s’était engagé sous les drapeaux. 
        Il allait

        
        bientôt partir en France, les mollets enroulés dans des
guêtres. 
        Il y connaîtrait l’enfer. 
        Mary, restée au 
        
          Village
        
        ,
avait revu Laurence Vail. 
        Ils étaient devenus amants. 
        Vail
gardera longtemps en mémoire ces nuits d’amour, le
plaisir de leurs bavardages secrets et le dos parfait de
Mary. 
        Ils étaient deux jeunes gens de Greenwich, laissant
libre cours à leur désir alors que le monde se décomposait
en Europe. 
        Un moment de 
        
          bohème
        
         pour exorciser la terreur
de la destruction. 
        Mary aimait les bras de Laurence. 
        Il
aimait sentir son sexe en elle. 
        Elle aimait ce désir et le
trouble qui l’envahissait. 
        Mais elle n’oubliait pas
Matthew. 
        Elle savait que son couple était le cœur de son
existence. 
        Elle rejetait l’idée même de la trahison au nom
de cette liberté du désir qu’elle voulait faire découvrir à
son mari lorsqu’il reviendrait de France.
      

      
         
      

      
        Car la guerre était finie et Matthew avait survécu. 
        Il
s’apprêtait à rentrer quand une mauvaise grippe le cloua
au lit, se transforma en violentes brûlures pulmonaires et
l’emporta en quelques jours dans de terribles douleurs.

        Le monde entier était submergé par ce virus apporté par
les soldats américains. 
        La guerre avait favorisé la
pandémie et la censure avait aggravé le développement
de cette souche violente et mortelle. 
        Le virus devait rester
secret, au nom de l’effort de guerre. 
        Les journaux devaient
se taire. 
        Ils se turent. 
        Seule l’Espagne tenta de contenir
sa diffusion en alertant la population. 
        C’est ainsi que la

        
        grippe devint espagnole parce que ce pays avait été le seul
à prévenir son peuple des dangers encourus.
      

      
         
      

      
        Matthew Reynolds meurt le 10 janvier 1919 alors que
Mary, aux États-Unis, préparait une fête pour le retour
de son héros. 
        Elle avait lu que le temps de la démobilisation serait long. 
        Pour Noël, elle avait envoyé une longue
lettre d’amour dans laquelle elle criait son impatience de
retrouver le torse de son mari. 
        Elle lui racontait la vie qui
continuait dans ce quartier adoré. 
        Elle s’amusait à décrire
les lourdes boucles d’oreilles qu’elle achetait et portait
désormais. 
        Elle avait joint une photographie d’elle, prise
dans une boutique à côté de la librairie. 
        Son visage
souriant avait encore les rondeurs de la jeunesse et sa
chevelure épaisse formait une couronne autour de sa tête.

        Matthew ne vit jamais ce portrait. 
        Il était mort au moment
où le courrier arriva à l’hôpital où d’autres agonisaient.
      

      
         
      

      
        Il était déjà enterré quand Mary apprit la nouvelle. 
        Elle
resta longtemps debout, vacillante. 
        Elle sentit la dévastation se répandre et descendre jusque dans ses jambes.

        Elle s’écroula. 
        C’était la première fois de sa vie qu’elle
flanchait ainsi. 
        Ce n’était pas un amour de jeunesse.

        C’était l’amour d’une vie qui n’aurait pas lieu. 
        Ce n’était
pas une séparation, c’était un arrachement. 
        Le monde
s’écrasait comme son corps sur le sol. 
        Elle ne se releva
pas, resta longtemps dans ce sanglot intime. 
        Elle regarda

        
        autour d’elle à la recherche de Matthew, comme pour
conjurer une mauvaise blague. 
        La guerre était finie, elle
avait lu les journaux. 
        Il ne pouvait qu’apparaître, là !

        maintenant ! 
        dans l’entrebâillement de la porte et il se
précipiterait la voyant ainsi étalée sur le sol de la petite
cuisine. 
        Elle espérait son sourire juvénile, sa voix douce,
ses premières caresses de héros revenu de la guerre. 
        Il
l’attendait dans le salon. 
        C’est sûr. 
        Ce télégramme était
une erreur. 
        Ce n’était pas son Matthew. 
        Ça ne pouvait
pas être lui. 
        La guerre était finie.
      

      
        Elle se releva doucement, sans bruit. 
        Elle s’était blessée
au genou. 
        Elle alla prendre un linge pour se rafraîchir.

        Elle resta longtemps assise au bord de sa chaise à regarder
par la fenêtre de la cuisine le mur de l’immeuble d’en
face, ses briques rouges régulières et les interstices qui
sont parfois envahis au printemps par des insectes. 
        Elle
prévint les parents de Matthew et ses propres parents qui
voulurent immédiatement la rejoindre à New York. 
        Elle
refusa fermement. 
        Elle voulait être seule. 
        Elle ne voulait
rien entendre des phrases qu’elle connaissait déjà : 
        
          une
jeune femme convenable ne peut rester seule dans un endroit
pareil
        
        ... 
        
          il faut rentrer à la maison pour refaire ta vie
        
        ... 
        
          tu
verras, avec le temps
        
        ... 
        
          il te faut une situation
        
        ...
      

      
         
      

      
        Quand Laurence apprit la nouvelle, il se précipita pour
soutenir Mary. 
        Elle ne l’embrassa pas. 
        Elle n’était pas
froide ni distante, elle était absente. 
        Vail comprit que tout

        
        était fini. 
        Il savait que rien n’avait véritablement
commencé, que l’escapade ne serait jamais rien d’autre.

        Lui aurait aimé plus. 
        Avant. 
        Avant, il aurait voulu
convaincre Mary de quitter son mari pour vivre avec lui.

        Mais il avait compris que cela n’aurait pas été possible,
que Mary aimait profondément Matthew. 
        Maintenant
qu’il était mort, Laurence craignait qu’elle ne fasse une
bêtise. 
        Il savait qu’elle serait anéantie. 
        Elle l’était.

        Laurence la reconnut à peine. 
        Ses yeux étaient terriblement cernés. 
        Elle avait vieilli de quinze ans en quelques
semaines. 
        Ils ne s’étaient plus revus depuis les fêtes de fin
d’année. 
        
          Matthew est mort
        
        . 
        C’est par ces mots qu’elle
l’accueillit au seuil de l’appartement. 
        
          Oui, je sais, je suis
venu dès que j’ai appris la nouvelle
        
        . 
        Mary ne s’en étonna
pas. 
        Le 
        
          Village
        
         avait ce côté « village ». 
        Tout pouvait se
savoir très vite. 
        Mary ne proposa rien à Laurence. 
        Elle
retourna s’asseoir dans un fauteuil. 
        Laurence s’assit sur le
rebord d’une fenêtre face à elle. 
        Il comprit qu’elle n’aurait
pas permis qu’il s’approchât. 
        Il avait perdu le désir de
Mary, son corps, ses caresses, son amour, sa tendresse, et
surtout son lumineux sourire. 
        En la voyant, il eut peur
de ne plus jamais voir son visage sourire un jour. 
        Elle
n’était que douleur. 
        Et surtout, elle était ailleurs.
      

      
         
      

      
        Le 
        
          Village
        
         ne changeait pas. 
        Il débordait désormais
d’une nouvelle énergie. 
        Tout le monde en avait besoin
après la guerre en Europe et cette grippe qu’on appelait

        
        toujours 
        
          espagnole
        
        , à cause de la tentative de prévention
du pays de Quichotte. 
        Les autres nations muselaient
toujours la presse. 
        Seule la guerre existait, même quand
elle s’achevait. 
        Les États-Unis avaient également sous-estimé le risque des contaminations lié au retour des
soldats et aux immenses rassemblements populaires pour
célébrer la victoire. 
        Les Américains l’avaient durement
payé. 
        
          Greenwich Village
        
        , comme à son habitude, avait
transformé la violence du moment en geste artistique.

        Mary avait besoin de légèreté mais elle sentait qu’il lui
fallait être ailleurs. 
        Elle ne retournerait pas à Minneapolis
malgré les demandes incessantes de sa famille. 
        Elle ne
pouvait plus rester au 
        
          Village
        
         car ce rêve de liberté n’avait
de sens qu’au bras de Matthew. 
        Pour elle, il était évident
qu’il fallait aller en Europe, en France, à Paris. 
        Il fallait
changer de vie mais aussi rendre visite à Matthew, là où
sa dépouille se trouvait.
      

      
         
      

      
        Laurence Vail s’était installé à Paris après la guerre. 
        Il
est très vite devenu la nouvelle coqueluche du milieu
artistique parisien. 
        Tout le monde le connaît et il connaît
bientôt tout le monde. 
        Montparnasse est un mouchoir
de poche. 
        De la Rotonde à la Closerie en passant par le
Select ou la Coupole, c’est un boulevard de fêtes et de
beuveries. 
        Tous s’y croisent, s’aiment, ou se quittent.

        Certains se détestent cordialement. 
        Chacun essaie d’envisager une nouvelle manière d’être au monde, un nouveau

        
        style d’existence qui romprait avec les codes d’une société
qui avait produit cette guerre. 
        Le quartier cherchait
frénétiquement à inventer une nouvelle vie malgré
l’effondrement.
      

      
         
      

      
        Mary, après un séjour à Rome, arrive en novembre 1921
au milieu de l’effervescence parisienne qui accueille toutes
les nouveautés : les sons, les danses, les spectacles, les
formes artistiques et littéraires. 
        Tout est inédit. 
        Tout doit
être original. 
        Personne ne s’est véritablement donné le
mot, mais chacun s’invente une avant-garde personnelle.

        Bientôt ils se regrouperont autour de manifestes et de
coteries esthétiques, plus neuves les unes que les autres.

        Pour l’heure, l’agitation est un peu sauvage. 
        Il n’y a plus
de brides. 
        Mary s’installe à Paris avec les cheveux courts,
cette coupe garçonne que toutes ont adoptée comme un
signe de ralliement, une liberté affichée. 
        Sa silhouette
laisse apparaître son cou, long et délicat. 
        Chacun s’arrête
devant cette apparition baudelairienne, cette veuve qui
recherche l’ivresse de l’époque derrière un voile de mélancolie. 
        Certains le perçoivent. 
        Elle boit pour appeler la
gaieté et accompagner les nuits passées à discuter de la
vie du 
        
          Village
        
         avec tous les Américains qu’elle rencontre
grâce à Laurence. 
        Tous deux se sont retrouvés avec la joie
des amis qui se sont quittés depuis trop longtemps. 
        Le
désir avait disparu. 
        Mary avait regretté cette liaison amoureuse, non pas comme un moment d’égarement mais

        
        comme une épine de culpabilité qui rendait impossible
toute forme de retour. 
        Laurence le savait. 
        Parfois, dans
les longues nuits de discussions quand les dernières
vapeurs d’alcool se sont dissipées, Laurence la regardait
comme avant, avec le même élan. 
        Il aurait presque pu
caresser sa nuque en tendant la main. 
        Mais il ne le fit
jamais car il savait le geste désormais insupportable pour
Mary. 
        Même le plus bohémien des amoureux de Paris
voulait avant tout garder l’amitié de Mary. 
        Un soir, alors
que Peggy était partie se coucher, laissant les vieux amis
discuter et quelques noctambules hanter l’appartement,
Laurence interrompit une rêverie mélancolique de Mary
qui, les yeux dans le vague, avait gardé son verre de vin
au bord de ses lèvres : 
        
          Je crois que je vais l ’épouser et avoir
des enfants avec elle
        
        . 
        Mary s’était retournée vers lui avec
un demi-sourire interrogateur. 
        
          Pardon, j’étais ailleurs,
vous disiez ?
        
         - 
        
          Je disais que j’allais demander Peggy
Guggenheim en mariage
        
        ... 
        Mary s’était approchée de lui
et l’avait entouré de ses longs bras. 
        
          Quelle merveilleuse
nouvelle ! 
          Je suis si heureux pour vous deux.
        
         Mary était
sincère. 
        Ce geste de tendresse en était la preuve. 
        Cela
faisait longtemps que Laurence n’avait plus reçu de tels
débordements affectifs de la part de Mary qui, tout en
étant constamment à son bras, maintenait une distance
infinitésimale que lui seul pouvait comprendre et percevoir. 
        L’amitié était à ce prix. 
        Il était heureux d’avoir Mary
dans sa vie, et de se marier avec Peggy.
      

      
        
        La fête n’en finissait pas, des bars aux clubs, des ateliers
d’artistes aux appartements bourgeois, Mary promenait
sa silhouette dans les rythmes infinis des nuits parisiennes
comme une longue traversée du Léthé. 
        Elle semblait
vouloir s’oublier autant qu’oublier la vie elle-même, celle
qui l’attachait encore à Matthew. 
        Alors, elle dépensait
sans compter, offrant à chacun sa bienveillance. 
        Certains
en avaient profité car les temps sont toujours difficiles
pour les artistes qui attendent leur œuvre. 
        Ses amis
veillaient à ce que sa générosité ne soit pas pillée ni
détournée. 
        Sa pension de veuve et l’argent versé par sa
famille la mettaient à l’abri du besoin, elle pouvait donc
vivre avec une relative insouciance. 
        Elle partageait ses
soirées avec des inconnus avec qui elle avait des conversations décousues, chacun essayant de se comprendre
dans le mélange des langues. 
        Parfois les caresses suffisaient
quand les corps étaient entassés sur de vieux canapés bas.

        Elle aimait la liberté des corps et des sexualités sans
toujours s’y retrouver. 
        L’alcool abrutissait autant l’esprit
que le désir.
      

      
         
      

      
        Mary avait décidé d’apprendre le français. 
        Le nec plus
ultra était de suivre des cours particuliers avec Marcel
Duchamp. 
        Depuis son séjour américain, l’artiste s’était
spécialisé dans les leçons de français pour jeunes
Américaines en mal de frisson artistique. 
        Non seulement
son enseignement passait par la découverte des mots les

        
        plus orduriers de la langue française, mais surtout
Duchamp avait l’habitude de coucher avec ses élèves. 
        Il
avait gagné sa vie ainsi à New York. 
        Il poursuivait cet éveil
linguistique dans la communauté américaine de Paris qui,
de toute façon, était aimantée par sa présence. 
        Depuis
l’
        
          Armory Show
        
         et le scandale de son 
        
          Nu descendant
l’escalier
        
        , Duchamp était devenu l’artiste d’avant-garde
que tout le monde s’arrachait. 
        Avant de séjourner aux
États-Unis, l’homme était assez réservé, encore transi
d’amour pour Gabriële Buffet-Picabia. 
        Arrivant à New
York, il s’était libéré de toute convention et avait décidé
d’une vie de débauche parfaitement réglée. 
        Sa rencontre
avec Henri-Pierre Roché avait permis aux deux compères
de se découvrir des goûts communs pour les aventures
multiples, l’excès d’alcool, les arts et les échecs. 
        Ils étaient
devenus inséparables. 
        À Paris, Duchamp avait continué
cette vie, loin de tout engagement. 
        Quand il rencontre
Mary Reynolds l’automne s’installe. 
        C’est une période
particulière. 
        On dit adieu aux chaleurs de l’été, les trottoirs commencent à être jonchés de tas de feuilles dans
lesquels se roulent les enfants. 
        Les écharpes s’enroulent
autour des cous et les casquettes épaisses se revissent sur
les têtes.
      

      
         
      

      
        Mary aurait pu être mannequin, elle en avait la silhouette
et le style. 
        Elle était seulement une élégante qui traversait
les nuits de Montparnasse dans des robes de Paul Poiret.

        
        Quand elle fit la connaissance de Duchamp, elle portait
une de ces magnifiques robes du soir que le couturier à
la mode proposait aux élégantes de son temps. 
        Mary est
cette femme. 
        C’était une longue toilette en velours satiné,
aux manches amples qui anticipait de peu la robe
Kimono que Poiret allait créer. 
        Ce noir baudelairien attirait tous les regards, les moirures du velours dessinant les
lignes du corps de Mary, tout en les cachant dans le même
mouvement, ce dernier permettant aux pans de tissu
d’offrir aux formes du corps une étrange disparition au
moment même où on les contemple. 
        Ce soir-là, Duchamp
l’avait immédiatement remarquée. 
        Il la connaissait vaguement. 
        Tout le monde se connaissait plus au moins à force
de se croiser. 
        Il avait été stupéfié par sa beauté délicate et
avait même été intimidé par la puissance qui émanait
d’elle. 
        Elle avait une présence. 
        Ils s’étaient parlé pour la
première fois. 
        Leur conversation s’entama comme un
échange interrompu la veille par le sommeil. 
        Ils se parlèrent
avec évidence, même si l’anglais de Duchamp était parfois
hésitant. 
        Mais c’était sans commune mesure avec celui
des autres Français que Mary croisait à Paris. 
        Aucun ne
parlait anglais, ni aucune autre langue d’ailleurs. 
        Aucun
n’envisageait de se compromettre avec une langue étrangère, cela aurait été vécu comme une défaite intérieure
pour beaucoup de Parisiens. 
        Rencontrer Duchamp et
parler américain était déjà une nouveauté attirante. 
        En
réalité, elle était tout de suite tombée amoureuse. 
        Marcel

        
        était séduisant avec sa fausse réserve et son sourire.

        L’attirance était réciproque, même si Mary eut des difficultés à interpréter les signes du désir chez Marcel.
      

      
         
      

      
        Ils n’arrêtaient plus de se voir, du soir au matin, discutant entre deux cours de français à la sauce Duchamp.

        Un soir, Mary découvrit qu’elle avait perdu la clé de son
appartement. 
        Marcel la raccompagna et trouva le moyen
de passer par une fenêtre entrebâillée. 
        Il ouvrit la porte
d’entrée et Mary entra chez elle grâce à lui. 
        Elle l’embrassa.

        Ils se déshabillèrent. 
        Elle découvrit son long corps fin, sa
poitrine fluette qu’elle ne comparerait jamais avec celle
de Matthew. 
        Ils firent l’amour pour la première fois. 
        Et
pour la première fois, Mary eut une appréhension.

        Coucher avec Marcel n’était pas comme coucher avec ces
hommes qui étaient passés dans son lit depuis qu’elle était
à Paris. 
        Elle avait aimé ces rencontres de hasard, sans
lendemain. 
        Ici, elle espérait d’autres rendez-vous.
      

      
         
      

      
        Si Marcel pouvait être parfaitement impudique dans le
secret des chambres, il n’en allait pas de même en société.

        Il tenait à sa liberté. 
        Il tenait à son image d’insaisissable
noctambule solitaire. 
        Il proposa donc à Mary un 
        
          gentleman agreement
        
         qui n’avait rien de 
        
          gentleman
        
         et qui
imposait plus qu’il ne proposait : leur relation devait rester
secrète. 
        Ils ne devaient pas se montrer en public ensemble
et ils gardaient une parfaite liberté sexuelle l’un comme

        
        l’autre. 
        Mary crut être assez forte pour le supporter. 
        Elle
le fut au terme d’années chaotiques et malheureuses.

        Marcel était tout, sauf un gentleman.
      

      
         
      

      
        Dès 1924, une étrange vie amoureuse se met en place.

        Marcel disparaît parfois plusieurs semaines. 
        Elle le voit,
de temps en temps, partir au bras d’autres femmes. 
        Elle
n’a pas envie de jouer ce jeu. 
        Même Henri-Pierre Roché,
secrètement tombé amoureux de Mary, trouve que
Marcel manque de tact. 
        C’est dire si son comportement
hérisse. 
        Peggy Guggenheim et Gabriële Buffet trouvent
qu’elle avale trop de couleuvres pour un homme qui n’en
vaut peut-être pas la peine. 
        Mary n’est pas de cet avis.

        Elle aime sa présence, leurs soirées, ce qu’ils partagent
ensemble et les amis communs. 
        Car, progressivement,
Marcel a desserré l’étau du cercle des proches. 
        Elle
rencontre son frère, Jacques Villon, avec qui elle sympathise. 
        Elle avouera à demi-mot avoir un faible pour cet
homme réservé et discret. 
        Elle devient aussi très proche
de Roché. 
        Ils se fréquentent beaucoup. 
        Elle passe avec lui
les nuits que Duchamp ne lui accorde pas. 
        Ils seront amis
et le resteront jusqu’à sa mort sans que rien ne se passe
entre eux deux. 
        Il est subjugué par la beauté fragile de
cette femme. 
        En secret, il la compare à Helen, son amour
triangulaire qui, bien plus tard, s’écrira sous le titre de

        
          Jules et Jim
        
        . 
        Roché se demandant alors si la vie n’aurait
pas été plus douce avec cette belle Américaine.
      

      
        
        Les années passent. 
        La relation reste bancale, parfois
douloureuse. 
        Mary aime les rencontres, l’intimité des
artistes et les discussions interminables que les dernières
bouteilles vidées n’interrompent pas toujours. 
        Elle
découvre et adore Brancusi. 
        Duchamp les a présentés et
le rugueux Roumain l’a immédiatement adoptée : 
        
          C’est
une Victor !
        
         lance-t-il dès leur première rencontre.

        Comme une évidence. 
        Duchamp et Roché sont là, ils
échangent un regard complice et acquiescent, enserrant
la pauvre Mary interdite. 
        Brancusi éclate de rire. 
        Cette
femme est parfaite pour Marcel, peut-être même trop
parfaite pour lui. 
        Être une 
        
          Victor
        
        , c’est appartenir au
cercle le plus intime et secret de Duchamp. 
        Brancusi avait
jaugé Mary à ce niveau. 
        Ni Duchamp, ni Roché ne
l’avaient démenti. 
        Le couple s’aimait mais ne se l’était
jamais dit. 
        Devenir 
        
          Victor
        
         relevait d’une déclaration
d’amour commune, les compères adoubant la longue
femme brune aux cheveux courts. 
        Cette nuit-là Marcel
resta chez Mary. 
        Ils dormirent peu.
      

      
         
      

      
        Marcel Duchamp aime le secret. 
        Sa vie comme son
œuvre sont traversées de secrets, de choses vues et invisibles, de regards cachés et de formes qui détournent le
sens comme le regard. 
        L’homme a toujours caché ses
amours. 
        Le premier était impossible. 
        Tomber amoureux
de la femme de son ami Picabia n’était pas la situation la
plus simple et la relation amoureuse avec Gabriële sera

        
        sans lendemain. 
        Il renferme au fond de ses œuvres ses
vies amoureuses comme des chimères. 
        Duchamp se dissimule. 
        Il aime être le bruit caché de l’art de son temps
comme de ses amours. 
        Il l’a même formalisé dans une
œuvre de 1916, 
        
          À bruit secret
        
         : une pelote de ficelle serrée
entre deux plaques de laiton. 
        À l’intérieur de la pelote,
quelque chose fait du bruit quand on secoue l’objet. 
        Mais
on ne sait pas ce qui s’y cache. 
        On ne connaît pas l’origine
du bruit. 
        Cette œuvre serait le pacte plastique de
Duchamp avec lui-même : faire de sa vie comme de son
œuvre un secret et faire durer cette clandestinité le plus
longtemps possible.
      

      
         
      

      
        Tout le monde avait prévenu Mary. 
        Duchamp tenait à
cette idée de liberté au point de blesser les autres. 
        Combien
de fois Mary, au fil des soirées où il l’avait ignorée, et
l’alcool aidant, au 
        
          Bœuf sur le Toit
        
        , l’avait-elle insulté :
crétin, salaud, maquereau... 
        Tout son vocabulaire ordurier
y passait. 
        Celui que Duchamp lui avait appris. 
        Il avait
toujours aimé entendre les jeunes Américaines prononcer
des mots qu’elles ne connaissaient même pas dans leur
propre langue. 
        Celle de Mary était libre et consciente.

        Dire que Marcel était un salaud s’approchait de la vérité.
      

      
         
      

      
        Tout s’effondre ce jour où, au début de l’été 1927, après
une longue absence dont il était coutumier, Duchamp
lui annonce son mariage avec Lydie Sarazin-Levassor.

        
        Mary tient le chambranle de la porte du salon. 
        Il devient
alors le pilier l’empêchant de s’écrouler. 
        Marcel remarque
que son visage se fige. 
        D’une voix blanche, elle lui demande
de sortir. 
        Duchamp fait mine de ne pas entendre. 
        Elle
ajoute, en l’accompagnant vers la porte : 
        
          Pars ! 
          Ce n’est
plus la peine de revenir. 
          Adieu
        
        . 
        Duchamp esquisse le 
        
          Mais

        
        de celui qui semble ne pas comprendre ce qui se joue.

        Elle ajoute en le regardant, sans trembler : 
        
          Retourne dans
ton atelier rue Larrey où les portes sont ouvertes ou fermées.

          Cette porte-ci est définitivement fermée.
        
         Dans un grand
éclat de rire triste et faux, elle claque la porte de sa maison
devant le visage de Duchamp et s’écroule de chagrin,
silencieuse. 
        La légèreté de celui qui revendiquait son indépendance venait d’en prendre un coup. 
        Il était quitté par
une des rares femmes qui comptait pour lui et allait
retrouver un mariage organisé comme une plaisanterie
avec Francis Picabia. 
        Quelque chose s’était alourdi. 
        Il
rejoint son épouse, part en vacances avec elle et revient
devant la porte de Mary à la fin de l’été. 
        
          Non je n’ouvrirai
pas. 
          Regagnez votre foyer où se trouve votre épouse. 
          Le
devoir conjugal vous y attend.
        
         Duchamp aurait pu sourire
de la pique, mais il ne pensait qu’à la convaincre. 
        
          Mary,
s’il vous plaît, j’ai besoin de votre aide pour divorcer.
        
         La
réponse ne se fait pas attendre : 
        
          Revenez la semaine
prochaine.
        
         Duchamp repart. 
        Vers le supplice qu’il s’est
lui-même infligé.
      

      
         
      

      
        
        Mary reste blessée par cette trahison. 
        Les autres femmes
sont difficiles à tolérer. 
        Cette indépendance imbécile de
Duchamp est aussi ignoble qu’injuste. 
        Après cette bravade
du mariage, Mary ne parvient pas à s’apaiser. 
        Elle
commence à recueillir les chats du quartier. 
        Elle se sent
aussi errante qu’eux, aussi abandonnée qu’eux. 
        Elle pense
à Matthew, se demande si elle retournera sur les chemins
de la guerre qui ont dévasté les paysages du nord de la
France. 
        En se promenant dans les rues de son quartier,
en allant saluer le lion de Belfort qui trône avec indolence
près de chez elle, Mary s’est aperçue qu’elle aime cette
ville plus que tout. 
        Même les moments heureux au

        
          Village
        
         avec Matthew n’ont pas le goût de Paris. 
        Ce n’est
ni la fête (elle en a fait le tour), ni les lumières (elle ne s’y
aveugle plus), non, elle semble avoir trouvé une place, sa
place en s’installant dans une maison du quatorzième
arrondissement, rue Hallé. 
        La compagnie des hommes,
des femmes et des chats, des peintres et des écrivains se
lie imperceptiblement au quotidien. 
        Les commerçants
du quartier qui ne l’appellent désormais plus 
        
          l ’Américaine

        
        mais 
        
          Marie
        
        . 
        Elle est chez elle, simplement.
      

    

  
    
      
        
          
            
            1929 
          
        
        
          
            LES LIVRES DE MARY
          
        
      

      
        Quelque chose s’apaise pour Mary. 
        Alors que
l’Amérique craque, sa vie parisienne prend un tour
nouveau. 
        Marcel semble adouci. 
        Entre tournois d’échecs
et création, entre l’atelier de la rue Larrey et la maison de
Mary, rue Hallé, un équilibre s’installe. 
        Elle profite de
l’engouement des milieux artistiques pour la reliure pour
découvrir ce métier. 
        Elle n’a pas le talent pour se lancer
dans la peinture ou la sculpture mais trouve dans cette
activité manuelle ce qui lui a toujours manqué.
      

      
         
      

      
        
          Quelle merveilleuse idée !
        
         s’est exclamé Marcel. 
        
          Doucet
connaît Pierre Legrain. 
          Peut-être te prendrait-il comme
apprentie ? 
          Si on lui demande gentiment
        
        ...
      

      
        Duchamp connaît tout le monde ou sait trouver les
bonnes personnes. 
        Legrain est l’homme de la situation.

        Grand décorateur, il est capable d’habiller une pièce
comme un appartement, fabriquant un mobilier raffiné
pour la bourgeoisie parisienne. 
        Il conçoit non seulement
les meubles mais imagine également tous les objets qui
trouveront leur place dans les espaces qu’il compose. 
        Il a
développé une activité de reliure, et ses travaux sont particulièrement appréciés. 
        Il multiplie les reliures aux motifs

        
        géométriques. 
        Elles rappellent l’esprit Art déco des
meubles qu’il a réalisés pour l’hôtel particulier de Jacques
Doucet. 
        Victime d’une crise d’urémie en 1928, Pierre
Legrain reste très affaibli. 
        Il accueille Mary avec une
grande joie et lui montre toutes les étapes et toutes les
ficelles du métier. 
        Il lui a surtout conseillé d’être aussi
libre que son époque. 
        
          Une reliure doit d’abord être un
dialogue entre le relieur, l’œuvre et l’esprit de son temps
        
        .

        Mary a trouvé dans cet art discret un moyen d’exprimer
ses ambitions artistiques et un nouveau terrain d’échange
avec Duchamp.
      

      
         
      

      
        Ce qu’elle avait compris de Marcel, c’est que tout geste
prend chez lui un sens et une tournure artistique. 
        Elle a
d’ailleurs lu un de ses courts textes qui l’exprime parfaitement : l’art devrait se charger de transformer les petites
énergies perdues. 
        Il égrène ensuite, avec une loufoquerie
certaine, ces énergies gaspillées... 
        de la pousse des cheveux
au rire, en passant par le bruit du mouchage ou la chute
des larmes. 
        Mais, au fond, il est très sérieux. 
        Toutes les
formes d’une vie doivent participer d’une présence, d’un
geste artistique. 
        Henri-Pierre Roché l’a très bien résumé.

        Pour lui, le véritable chef-d’œuvre de Duchamp est
l’emploi de son temps. 
        La phrase est belle. 
        Sans doute
juste. 
        Mais c’est aussi un raccourci car Duchamp n’est
pas un artiste sans œuvre qui aurait passé une existence
monacale à jouer aux échecs. 
        Duchamp est un artiste qui

        
        aura travaillé comme un fou tout au long de son existence. 
        Mary pourrait en témoigner. 
        Travailler consiste à
vivre en artiste tous les domaines de l’existence : la reliure
devient donc un lieu d’échange artistique et amoureux
pour Mary et Marcel.
      

      
         
      

      
        Elle a gardé en mémoire les conseils de Legrain. 
        Une
reliure doit à la fois être l’esprit de l’auteur, du relieur et
de son époque. 
        Celles de Mary Reynolds seront dada :
iconoclastes, drôles et provocatrices, à l’envers du goût
et toujours à l’endroit du livre. 
        Mary a appris les techniques pour déshabiller un ouvrage, découdre, recoudre.

        Elle aime façonner le dos, choisir et préparer les cuirs. 
        Le
milieu dans lequel elle vit l’invite d’abord à créer des
formes originales, pas seulement à réparer des livres
anciens. 
        Cocteau lui confie de nombreux volumes. 
        Mary
reproduit sur les plats les étoiles dessinées par l’écrivain.

        Breton s’est souvent agacé de cette collaboration. 
        
          Mais
qu’est-ce que vous lui trouvez ?
        
         disait-il toujours, avec un
accent de jalousie. 
        Le couple de la rue Hallé avait décidé
de ne jamais se mêler aux batailles surréalistes. 
        De ces
jeux d’avant-garde où le pouvoir s’exerce en clan et par
exclusions incessantes, Duchamp gardait un souvenir
cuisant. 
        Ils ont décidé d’être 
        
          ailleurs
        
        , définitivement dada,
dans un contre-courant perpétuel. 
        Ils sont amis de Breton

        
          et
        
         de Cocteau... 
        mais pas ensemble.
      

      
         
      

      
        
        Mary aime beaucoup travailler le dos de ses reliures.

        Elle y ajoute des objets qui transgressent l’espace du livre,
le déplacent vers le geste du relieur et brouillent les pistes
de l’œuvre : la littérature ou la reliure ready-made. 
        Elle
ajoute une poignée de tasse à son 
        
          Saint Glinglin
        
        , un
thermomètre à 
        
          Un rude hiver
        
        , deux livres de Queneau,
ou encore des lettres ou des signes formant le titre de
l’ouvrage. 
        Le chef-d’œuvre de Mary est sans doute ces
deux U majuscules en premier et second plat, chacun
dans un cuir différent et un immense B jaune dans un
troisième cuir sur le dos. 
        L’ensemble du livre ouvert
formant le mot 
        
          UBU
        
        . 
        Mary et Marcel avaient travaillé
ensemble pour habiller ce volume de Jarry. 
        Ce n’était pas
seulement une collaboration de circonstance. 
        C’était une
manière directe de se retrouver autour des livres qu’ils
aimaient tous deux, la manipulation plastique des mots
et l’échange joyeux qui se nouait autour des idées saugrenues qu’ils avaient. 
        Celle des U-couvertures venait de
Duchamp. 
        Mais quand, plus tard, elle lui montre son
travail sur 
        
          La Science de Dieu
        
         de Jean-Pierre Brisset,
Duchamp est vert de jalousie. 
        Elle a fixé sur les deux plats
la peau tannée d’une grenouille. 
        
          C’est parfait... 
          par-fait
        
        ,
a-t-il dit en admirant le livre ouvert devant lui. 
        Il a la
même réaction devant l’exemplaire des 
        
          Mains libres

        
        d’Éluard et Man Ray, avec ces gants de cuir qui sortent
littéralement de chaque couverture comme un appel au
titre et au lecteur. 
        Elle sait aussi répondre aux commandes

        
        plus sages et élégantes comme cet 
        
          Ulysse
        
         de Joyce en plein
maroquin avec emboîtage. 
        Mary apprend à Marcel des
techniques qu’il réutilise pour ses Boîtes-en-valise et tous
deux se régalent des termes techniques désignant les
objets et les gestes du relieur, comme cette pince à nerfs
qui fascine tant Duchamp.
      

      
         
      

      
        Quand ils ne travaillent pas ensemble sur certains livres,
ils décorent la nouvelle maison de Mary. 
        À l’automne
1932, Mary s’était installée au 24 de la rue Hallé. 
        Et six
ans plus tard, elle trouve une autre maison dans la même
rue. 
        Elle déménage dix numéros plus loin, au 14. 
        Tout le
monde profite alors d’un jardin magnifique, enclave
heureuse des nuits parisiennes. 
        La rue Hallé suit une
courbe complexe, coincée entre l’avenue d’Orléans et
l’avenue du parc de Montsouris. 
        Dans cet enchevêtrement
de rues, les parallèles si américaines sont systématiquement troublées par des courbes et des impasses qui
viennent briser toute forme d’alignement. 
        La rue Hallé
est caractéristique d’une lecture aléatoire de la ville,
comme seule Paris peut en inventer. 
        L’hétéroclite y est
élevé au rang d’art urbain. 
        Une rue dada et duchampienne en quelque sorte : courbe coupée et coupante,
s’achevant presque par un cercle, une sorte de verrue sur
un plan qui permet à la rue d’atteindre finalement
l’avenue du parc de Montsouris et d’être rejointe en
perpendiculaire par la rue d’Alembert, laquelle est aussi

        
        une rue parallèle à la rue Hallé... 
        Puissance de la courbe
grâce à laquelle on peut être à la fois parallèle et perpendiculaire. 
        Les maisons forment un demi-cercle compact.

        Elles se tiennent, semblent se réunir et se serrer les coudes
tant l’ambiance des habitations, collées les unes aux
autres, tranche avec les immeubles du quartier. 
        C’est sans
doute cet écart, ce retrait de la ligne d’une rue ordinaire
qui donne à cet espace son identité, son ambiance.

        Quelque chose d’anglais dans l’agencement de ces maisons
discrètes à un ou deux étages. 
        Des façades simples, des
toits en zinc pour la plupart, certains avec de grandes
baies vitrées indiquant la présence probable d’ateliers de
peintres. 
        Un univers à part qui s’approfondit encore
quand on se retrouve, une fois la maison traversée, dans
le petit jardin. 
        Comme à l’abri du monde.
      

      
         
      

      
        Cette géographie de l’enclave devient un espace de
rencontres amicales, loin du tumulte des nuits parisiennes. 
        Tous viennent s’entasser dans la maison pour y
découvrir la décoration surprenante de Marcel et de
Mary. 
        Tous viennent dans le jardin pour boire, rire et
discuter dans la douceur des amitiés. 
        Le 
        
          gentleman agreement
        
         des années 20 a vécu. 
        Marcel aime Mary et la vie
qu’ils s’inventent dans cette maison. 
        Il a toujours son
atelier rue Larrey, mais il passe l’essentiel de son temps
rue Hallé. 
        Ils se sont créé un espace commun, un monde
d’art et de vie, entre les reliures et la décoration de la

        
        maison, les rencontres et le travail. 
        C’est à la fois le lieu
de Mary et l’espace du couple. 
        Mary le sait, le comprend
et aime cette existence où plus rien n’est caché quand ils
reçoivent les amis. 
        Lorsque la porte se referme sur le
dernier invité, Marcel tourne le verrou et embrasse Mary
avant d’aller chercher les verres qui traînent dans le jardin.

        Elle sait combien ces instants sont précieux et fragiles.

        Duchamp est tellement sollicité et convoité que chaque
moment passé ensemble est une petite victoire. 
        Marcel
est devenu simple à vivre. 
        Lui-même s’en étonne. 
        Il n’a
pas à courir les invitations, tout le monde vient rue Hallé.

        Il continue pourtant de voyager et de rencontrer de
nombreux artistes, collectionneurs et critiques. 
        Mais la
maison de Mary est devenue le point d’ancrage où tout
se dit.
      

      
         
      

      
        « J’ai rencontré un drôle de type cet après-midi. 
        J’ai
regretté ton absence. 
        Tu l’aurais adoré.
      

      
        - Qui ?
      

      
        - Mon rendez-vous de cet après-midi !
      

      
        - J’ai bien compris Marcel, mais qui est-ce ?
      

      
        - Ah je ne sais pas exactement. 
        Un Allemand, un
traducteur. 
        Un philosophe. 
        Il revenait de la Bibliothèque
nationale où il travaille sur un projet autour de Paris. 
        Je
n’ai pas bien compris de quoi il s’agissait, une sorte de
lecture du 
        
          XIX
        
        
          e
        
         siècle parisien à partir des lieux et des textes
littéraires. 
        Il est très enthousiaste, presque intarissable.

        
        Mais le pauvre homme semble bien fatigué. 
        Son vieux
costume noir et son visage blafard caché derrière des
lunettes cerclées faisaient un peu pitié. 
        Quand je l’ai vu
repartir, j’ai eu un peu de peine. 
        Il avait le dos courbé
comme un vieillard et une démarche claudicante particulièrement ralentie, d’autant que, si j’ai bien compris,
il est plus jeune que moi.
      

      
        - Où étiez-vous ?
      

      
        - Au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. 
        C’est lui
qui m’y a donné rendez-vous. 
        Parce qu’il aime l’endroit.

        Il aime y prendre un petit Cinzano quand ses finances le
lui permettent. 
        Il vient de Berlin et n’aime pas beaucoup
Hitler. 
        Je ne vais pas vraiment le contredire sur ce sujet.

        Un type épatant qui te plairait. 
        Il connaît tout. 
        Il a tout
lu. 
        Ce serait intéressant de lui montrer tes reliures.
      

      
        - Tu as dit qu’il s’appelait comment ?
      

      
        - Je ne sais plus, 
        
          Ben-
        
         quelque chose. 
        Attends, j’ai son
nom sur une enveloppe. 
        Je ne sais pas comment il a eu
l’adresse de la rue Larrey mais il m’avait écrit pour me
donner ce rendez-vous. »
      

      
        Duchamp fouille dans ses poches à la recherche d’une
enveloppe qu’il finit par trouver. 
        Il regarde longuement
et déchiffre l’écriture serrée et formée de pattes de
mouche.
      

      
        « Voilà ! 
        C’est Benjamin, Walter Benjamin.
      

      
        - Et il te voulait quoi ce monsieur ?
      

      
        - Me parler. 
        Rien de plus, je crois. 
        Je ne sais pas comment

        
        il a fait mais il connaît bon nombre de mes œuvres alors
même qu’à Paris, je suis relativement tranquille de ce
point de vue...
      

      
        - Tu exagères toujours... »
      

      
        Mary avait raison et Marcel n’avait pas tort. 
        Duchamp
était un nom connu dans les cercles assez restreints du
petit monde de l’art d’avant-garde parisien. 
        Hormis cette
coterie, il laissait indifférents les critiques et les collectionneurs français, ce qui arrangeait les affaires des
collectionneurs américains.
      

      
        « Je t’assure que ce Benjamin m’a surpris. 
        Il a même
sorti une reproduction de mon 
        
          Nu descendant
        
         pour m’en
parler avec beaucoup d’intelligence. 
        C’était au milieu de
ses liasses de documents. 
        Il semble préparer un papier sur
les artistes d’aujourd’hui. 
        Avant de le laisser partir, je lui
ai dit qu’il fallait qu’on se revoie et que je te présente à
lui. 
        Il adore Baudelaire et l’a traduit en allemand. 
        Cela
pourrait faire des étincelles avec Breton.
      

      
        - Mais oui, bien sûr, invitons-le. »
      

      
         
      

      
        Cependant, les préoccupations de Duchamp sont
ailleurs. 
        Il prépare une participation au concours Lépine
pour y montrer ses 
        
          Rotoreliefs
        
         et se jouer encore du
monde de l’art. 
        On a décroché son 
        
          Nu
        
         à Paris, caché sa

        
          Fontaine
        
         à New York. 
        Avec ce concours Lépine, on le laisserait tranquille. 
        Il se voit déjà derrière son stand à
haranguer les foules et discuter technique et optique avec

        
        le comité Lépine. 
        Mary serait là pour l’aider et prendre
le relais de temps en temps. 
        Mais elle l’a prévenu : 
        
          Je ne
ferai pas la gentille vendeuse pour tes disques
        
        . 
        Les amis
passeraient également pour taquiner Marcel ou soutenir
sa démarche. 
        Comme à l’accoutumée Dalí serait excessivement enthousiaste : 
        
          Vous avez raison Duchamp c’est ici
que l’art doit être. 
          Nous devrions tous être au concours
Lépine
        
        , puis bifurquerait aussi rapidement que son accent
pointu, 
        
          Quand venez-vous à Cadaqués ?
        
         Ce nom emplissait Mary d’allégresse. 
        Elle aimait les étés espagnols avec
Dalí et les amis de passage.
      

      
         
      

      
        La première fois qu’ils sont allés à Cadaqués, ils ont
pris la route par les terres qui sillonnent de Perpignan
à Figueras et permettent ensuite de filer en direction de
la mer. 
        Par la suite, Mary a proposé que l’on suive la
route de la côte. 
        Il suffisait de quitter la France à Cerbère
pour arriver à Port-Bou et ensuite de suivre les crêtes
jusqu’à Cadaqués. 
        Mary aime la lumière écrasante des
jours d’été et la petite maison qu’ils ont trouvée près du
port. 
        Le village se précipite vers la mer. 
        Les rues immaculées, désertes en début d’après-midi, se remplissent
quand la douceur s’installe avec la tombée du jour. 
        Elle
s’amuse follement avec Dalí qui, lui, a trouvé une
maison de pêcheur. 
        C’est son antre. 
        Duchamp est
comme un poisson dans l’eau. 
        Quand il ne trouve pas
de joueur d’échecs au bar Melition face à la mer, il se

        
        promène sur les chemins de Catalogne au bras de Mary.
      

      
        Un été il a dû travailler avec Brancusi qui préparait une
grande exposition à New York. 
        Il a donc partagé son
temps entre les échecs et la rédaction précise d’un cahier
des charges à l’usage des organisateurs américains. 
        Mary
profite du soleil et de la douceur de cette vie de village,
à l’écart du monde, même si les visites sont encore
nombreuses. 
        Les retours à Paris sont toujours difficiles.

        Il faut s’acclimater à l’automne parisien. 
        Mais les retrouvailles avec la rue Hallé restent toujours une joie. 
        Marcel
a ajouté au mur une nouvelle carte géographique qu’il a
dénichée dans une brocante espagnole.
      

      
         
      

      
        Parmi les différentes lettres qui attendent Duchamp, il
ouvre celle qu’a envoyée sa mécène Katherine Dreier.
      

      
        « Ah tiens, c’est bête ça !
      

      
        - Une mauvaise nouvelle ? 
        avait demandé Mary.
      

      
        - Non. 
        Pas vraiment. 
        Miss Dreier m’annonce que mon

        
          Grand Verre
        
         a été brisé lors d’un transport.
      

      
        - Mais c’est affreux !
      

      
        - Rien de tragique, Mary. 
        Quand je retournerai là-bas,
j’irai voir les dégâts et je réparerai. 
        Sinon on jettera. 
        De
toute façon, personne ne l’a vu ni ne le connaît. 
        Cela ne
va pas changer la face du monde. 
        En revanche, le prochain
tournoi à Londres... »
      

      
        Mary ne s’étonne plus de cette nonchalance. 
        Il
s’inquiète moins de son œuvre que de la préparation des

        
        tournois d’échecs auxquels il participe. 
        Quand la maison
se remplit d’invités, Duchamp garde toujours une petite
table dans un coin avec un plateau et des pièces. 
        
          Au cas
où
        
         est sa phrase favorite.
      

      
         
      

      
        Lorsqu’il part aux États-Unis, Mary lui confie une liste
de choses à rapporter. 
        Elle lui demande également de
donner des nouvelles et des paquets à son frère qu’elle
voit peu. 
        Après ses séjours, il revient avec les derniers
potins et décrit l’ambiance des soirées américaines. 
        Mary
voit bien qu’à chacun de ses retours, Marcel a de plus en
plus de mal à retrouver ses marques à Paris. 
        Quelque
chose l’aimante là-bas. 
        Il raconte combien les collectionneurs raffolent de ses nouvelles œuvres, une série de
boîtes dans lesquelles il a confectionné des reproductions
miniatures de ses créations.
      

      
        « Ils adorent. 
        Je vais en préparer une pour Peggy, je
pense, puisqu’on la voit à Londres en janvier.
      

      
        - J’attends ce séjour. 
        J’ai hâte de voir dans quoi elle se
lance. »
      

      
         
      

      
        Duchamp a accepté de donner un coup de main à
Peggy Guggenheim qui ouvre sa première galerie à
Londres par une exposition Jean Cocteau. 
        Il a ri. 
        Cela va
encore grincer des dents chez les surréalistes qui préparent
leur grande exposition à Paris. 
        Mais Mary adore Cocteau
et se réjouit de retrouver Peggy. 
        Elle est heureuse de

        
        voyager avec Marcel, surtout après ses longues absences
américaines. 
        La fraîcheur londonienne en ce début
d’année 1938 est un pur délice pour les amoureux.
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            UNE PARTIE D
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            ÉCHECS À ARCACHON
          
        
      

      
        La terrasse est le lieu idéal pour regarder la fin de
journée d’été s’écouler lentement. 
        Tout s’est paradoxalement ralenti depuis mai. 
        Marcel a quitté Paris, bientôt
rejoint par Mary. 
        Il regarde le Bassin d’Arcachon s’étaler
jusqu’à l’horizon, l’eau zébrée par le va-et-vient des
pinasses. 
        Malgré la guerre, il faut continuer de suivre la
culture des huîtres. 
        Marcel allume un nouveau cigare et
se demande si Samuel voudra encore jouer avec lui. 
        Il ne
tire pourtant aucune gloire de ses victoires faciles. 
        Gagner
n’est pas une fin en soi, juste un accomplissement de la
partie. 
        Ce qui compte avant tout, c’est de jouer. 
        Parfois
même de manière compulsive. 
        Ce que la plupart ne
comprennent pas, c’est qu’il s’agit d’un entraînement.

        Comme un sport. 
        Allait-on reprocher à un coureur
cycliste de prendre sa bicyclette le dimanche ? 
        Même le
dimanche ! 
        
          Surtout le dimanche
        
        , aurait-il répondu. 
        Pour
Duchamp, pratiquer les échecs n’est le refuge de rien,
c’est un exercice de l’esprit.
      

      
         
      

      
        Comme souvent, il y a trop de monde autour de lui.

        Dalí, qui a rejoint la petite compagnie, prend toute la
place. 
        C’est dans sa nature. 
        Une exubérance et un goût

        
        immodéré de la mise en scène. 
        Marcel l’adore, à condition de pouvoir jouer quelques parties dans l’absolue
tranquillité des échecs. 
        Il a bien compris que Samuel
aime, lui aussi, ce silence, l’accord général du calme
quand une série de confrontations a été lancée. 
        Alors
Samuel joue volontiers, même s’il perd systématiquement. 
        Pendant que Marcel regarde les courbes molles de
la dune du Pilat, Mary annonce que les Beckett arrivent.
      

      
        Ce n’est pas exactement « les Beckett », pas plus qu’il
n’est possible de dire « les Duchamp », qu’importe, le
couple s’est installé à Arcachon après un long périple.

        Samuel Beckett et Suzanne Deschevaux-Dumesnil ont
fui Paris en juin, au moment de l’arrivée de l’armée
hitlérienne. 
        Ils sont d’abord partis à Vichy car James Joyce
s’y trouvait. 
        Beckett et Joyce étaient liés par une grande
amitié avant que survienne une brouille. 
        Beckett était
alors le secrétaire de l’auteur d’
        
          Ulysse
        
        . 
        Lucia, la fille de
Joyce, était tombée amoureuse du jeune protégé de son
père. 
        Malgré une brève liaison, Beckett n’avait pas
souhaité aller plus loin. 
        La dépression de Lucia avait
assombri la relation entre les deux hommes, dépression
qui cachait mal de plus profondes difficultés. 
        Les liens
s’étaient distendus, puis recousus. 
        À Vichy, les deux
hommes se croisent plus qu’ils ne se voient. 
        C’est le
chaos. 
        L’hôtel où ils logent est réquisitionné. 
        Il faut partir.

        Valery Larbaud habite la ville. 
        Malade, aphasique et cloué
dans une chaise roulante, l’homme est riche et célèbre.

        
        Il reçoit Beckett et lui donne de l’argent pour l’aider à
fuir. 
        Mais où ? 
        Avec Suzanne, ils prennent un train qui
les emmène à Toulouse. 
        Beckett se souvient alors que son
amie Mary Reynolds est à Arcachon avec Marcel
Duchamp. 
        Ils prennent un nouveau train bondé qui doit
se rendre à Bordeaux mais il laisse tout le monde à
Cahors. 
        Au milieu de nulle part.
      

      
        Même pendant cette débâcle, l’administration française
continue de donner ou de demander des documents, des
laissez-passer, des titres de séjour ou des sauf-conduits.

        Beckett est un étranger. 
        La neutralité irlandaise n’y change
rien. 
        En France, l’étranger est toujours suspect de quelque
chose. 
        Ils sont coincés. 
        Cahors les emmure jusqu’à ce qu’ils
trouvent un camionneur qui les emmènera à Arcachon.

        Sans demander le sauf-conduit qu’ils n’ont de toute façon
pas. 
        En toute illégalité, ils traversent Villeneuve-sur-Lot
et les routes de l’ouest, cachés à l’arrière du camion. 
        Dans
le chaos de la route, ils imaginent leur horizon s’éclaircir
lorsque, traversant la forêt des Landes, ils sentent l’odeur
des pins et découvrent les variations de couleur de la
bruyère. 
        Samuel a déjà envie de se baigner.
      

      
         
      

      
        
          Ah Beckett vous voilà ! 
          On y va ?
        
         C’est comme un signe
de ralliement. 
        Les deux hommes passeront plusieurs
heures, penchés sur l’échiquier, ne voyant plus rien du
monde extérieur, ponctuant seulement les longs silences
par un 
        
          hum
        
         interrogateur. 
        Mary regarde Duchamp d’un

        
        œil vaguement réprobateur. 
        Au fond d’elle-même, elle
sait que cela ne changerait rien. 
        Ces deux-là sont faits
pour s’entendre sur ce rythme silencieux des échecs.
      

      
         
      

      
        
          Que préférez-vous ? 
          Que nous restions ici ou que nous
allions au café ?
        
         demande Duchamp de sa petite voix
fluette et vaguement traînante.
      

      
        Ils ont pris leurs habitudes dans une brasserie du boulevard de la Plage, près de la Villa Saint-Georges où Beckett
réside avec Suzanne. 
        Parfois il se laisse distraire par le
paysage. 
        Il regarde l’eau du Bassin, se disant qu’il faudrait
aller en expédition sur l’Île aux Oiseaux, au moins une
fois, puis il renonce aussitôt à cette idée en s’en voulant
presque. 
        C’est la guerre. 
        Ce ne sont pas des vacances. 
        Il
dénoue cette contradiction en regardant le sourire silencieux de Duchamp qui semble lui dire : c’est à vous de
jouer. 
        Et, effectivement, c’est à lui de jouer. 
        Il fixe alors
l’échiquier. 
        Cet instant de déconcentration n’est pas dans
ses habitudes. 
        Duchamp a poussé sa tour. 
        Samuel sait son
adversaire redoutable mais son jeu dépasse sa réputation.

        Il est implacable. 
        En un déplacement de pièce, il
comprend que la partie est d’ores et déjà achevée. 
        En trois
coups, Duchamp a mis en place un piège inextricable.

        Un peu comme son travail. 
        Beckett s’était fait cette
réflexion un jour de grisaille alors qu’il était en train de
perdre, une nouvelle fois. 
        Il trouvait que les œuvres de
Duchamp fonctionnaient comme ses pièges de joueur

        
        d’échecs. 
        Il ne lui avait rien dit, ne lui en avait jamais
parlé. 
        Pas plus que Duchamp ne lui avait parlé littérature.

        Les joueurs d’échecs qui se trouvent, savent immédiatement développer une relation dans le silence et le
déplacement infini des pièces. 
        Beaucoup s’agaçaient sans
comprendre. 
        D’autres avaient renoncé devant cette force
qu’ils qualifiaient un peu facilement d’inertie, alors qu’il
s’agissait de tout à fait autre chose : un point d’équilibre
avec le monde, une absence, certes, mais une absence
pour ne pas renoncer à la disparition de tout. 
        C’était sans
doute vrai pour Beckett. 
        La question était plus épineuse
pour Duchamp.
      

      
        
          Alors Beckett ? 
          Le bar ou le petit salon ?
        
         Beckett se sent
bien dans cette villa cachée au milieu d’une rue banale
de la station balnéaire. 
        Il n’a pas envie de sortir, ni de
laisser Suzanne seule, même s’il la sait entre de bonnes
mains avec Mary.
      

      
        « Pourquoi pas la terrasse ?
      

      
        - Impossible !
      

      
        - La chaleur ?
      

      
        - La résine, mon vieux, la résine ! 
        Elle dégouline des
arbres en ce moment. 
        C’est une véritable pluie d’été.

        L’échiquier n’y survivrait pas. 
        Et je n’ose imaginer la reine
blanche engluée dans cette mélasse tombée du ciel. »
      

      
         
      

      
        Les deux grandes silhouettes se dirigent alors vers le
petit salon où attend déjà l’échiquier. 
        Ils se retournent

        
        dans un même mouvement. 
        Quatre-vingt-dix degrés
exécutés dans une rotation identique. 
        Comme dans un

        
          slapstick
        
        . 
        Deux corps longilignes, presque frêles dans leurs
vêtements clairs qui, au seul mot 
        
          échiquier
        
        , changent de
direction, à la manière de ces poissons qui circulent en
banc. 
        Ces deux silhouettes pourraient former un beau
duo comique de tout premier plan. 
        Seulement, ils ne
s’en rendent pas compte. 
        Mary regarde Suzanne. 
        Elles
attendent un peu qu’ils s’éloignent pour éclater de rire.
      

      
        La longue silhouette de Duchamp en chemise à
manches courtes ouvre la voie à la tige Beckett. 
        Suzanne
constate avec étonnement qu’il porte un short. 
        Comment
Samuel a-t-il réussi à en trouver un malgré la précipitation du départ et les difficultés de l’arrivée, cela reste un
mystère. 
        Toujours est-il qu’entre son short couleur sable
et sa chemise légère retroussée sous les coudes, Beckett
ressemble à un parfait vacancier du Bassin.
      

      
         
      

      
        Duchamp installe les pièces et tous deux s’assoient dans
les fauteuils en osier qui encadrent la petite table.
      

      
        
          Je vais chercher de l’eau fraîche. 
          Je vous laisse les noirs
        
        ,
dit doucement Duchamp avant de repartir dans un demi-tour dansant. 
        Il est heureux de jouer.
      

      
        Beckett regarde le champ de bataille en se demandant
s’il gagnera cette fois. 
        Cela n’a d’ailleurs pas grande
importance, il sait que Duchamp est un joueur de très
haut niveau. 
        Il se console de ses propres défaites en

        
        écrasant Jean Crotti, le beau-frère de Duchamp, également à Arcachon. 
        Il a secrètement rêvé de battre Marcel
sur une maladresse ou une inattention mais il commence
à comprendre qu’au moment même où Duchamp
s’installe devant lui, il a déjà sa partie dans la tête. 
        En
réalité, Beckett sait qu’il est le simple acteur d’une mise
en scène qui le dépasse. 
        Ses pions agissent en fonction
des coups de Duchamp. 
        Il l’a compris lorsque, au terme
d’une partie perdue, Duchamp lui a indiqué que, dès le
second coup, il aurait dû jouer autrement, lui expliquant
que telle pièce aurait dû être jouée trois coups plus tard.

        Et ainsi de suite. 
        Il s’était alors senti comme une pièce
fantôme tournant et retournant au même endroit, à la
même position, pour tenter de trouver un chemin impossible. 
        Il s’en souviendrait pour d’autres jeux. 
        Plus tard.
      

      
         
      

      
        Duchamp commence par déplacer le pion devant la
reine de deux cases. 
        Ce choix trouble Beckett... 
        libérer
ainsi la reine, qu’est-ce que cela peut dire ou augurer ?

        Lui choisit de suivre la même tactique mais en moins
agressif. 
        Quelque chose comme un « pour voir », en avançant le pion devant la reine d’une case (e2-e4/e7-e6).

        Duchamp décide de faire front. 
        Il n’est pas habitué à ce
type d’entrée : il avance un second pion, celui du roi
blanc, de deux cases : le principe de l’avant-garde. 
        Avec
son passé dada et ses amitiés surréalistes, Duchamp peut
être classé parmi les avant-gardistes mais cette entrée de

        
        jeu va réserver bien des surprises, songe Beckett. 
        Jouant
la tension et le déséquilibre, la surprise par la claudication, il a avancé le pion du roi de deux cases, créant un
contre-front oblique (d2-d4/d7-d5). 
        Soudain, c’est l’écurie
qui s’éveille et le cavalier de gauche, sautant par-dessus
le pion vient compléter la ligne d’attaque. 
        C’est là qu’il
faut ouvrir une ligne de front, aiguillonner, provoquer la
reine en déplaçant le fou (C b1-c3/F f8-b4). 
        Les blancs
semblent impassibles. 
        Duchamp continue de placer ses
pions, d’avancer sur la ligne ennemie, folle équipée du
solitaire s’avançant devant la masse des opposants.

        Beckett décide de poursuivre dans cette voie en déplaçant, en parallèle un autre pion (e4-e5/c7-c5). 
        Au coup
suivant, Duchamp déplace son fou d’une case. 
        Beckett
sent le piège. 
        Il cherche toutes les diagonales dangereuses
et choisit de sortir son cavalier pour protéger le roi. 
        On
ne sait jamais. 
        En deux coups, Duchamp a tôt fait de plier
la partie : agiter un danger à gauche qui fait oublier des
pièces, sournoisement glissées à droite, l’air de rien. 
        Bref,
déplier une stratégie de défense, sans oublier de poursuivre l’attaque (F c1-d2/C g8-e7). 
        Duchamp prend le
temps. 
        Il regarde le plateau. 
        Il n’est plus, comme dans le
film de Picabia, ce faune ébouriffé, s’amusant avec Man
Ray des jeux cinématographiques de son ami, dans une
partie d’échecs magiquement transformée en mouvement
urbain, dans un Paris libre et insolent. 
        Là rien de tout
cela. 
        Ses cheveux courts, ramenés en arrière, laissent

        
        paraître un long front lisse, à peine marqué par de vagues
rides naissantes. 
        La géométrie de son visage est assez
simple : des lèvres fines, un trait au-dessus de l’arrondi
du menton ; un nez comme un angle parfaitement droit
surmonté d’une légère ride verticale séparant les traits
symétriques des deux sourcils, dessinés avec la rigueur
d’un jardin à la française, intensifiant un regard vif et
sombre. 
        Ses pommettes saillantes rétrécissent un peu ses
yeux et durcissent son visage, généralement souriant et
malicieux. 
        Sauf aux échecs. 
        Il regarde le jeu avec une
intensité sans égale, bras croisés sur la table, une main
tenant, figée, un cigare qui s’éteint lentement ou une pipe
vaguement allumée. 
        Il ravive le foyer incandescent du
tabac après son coup. 
        Beckett a remarqué cela. 
        Il ne tire
sur sa pipe qu’après avoir déplacé sa pièce. 
        Cela ne
préjuge d’aucune interprétation tactique sinon qu’il laisse
son attention n’être perturbée par rien. 
        Pas même ces
petites énergies gaspillées. 
        Plus d’un joueur, ayant
remarqué cela, a pu croire, ou échafauder la vague théorie
qu’il ne se concentrait que sur ces coups. 
        Comme
toujours, la pipe est un piège. 
        Elle n’est jamais ce que l’on
croit qu’elle est. 
        En réalité, il absorbe le jeu de l’autre
comme une bouffée de tabac. 
        Le nuage de fumée est un
leurre, un écran, un miroir aux alouettes. 
        Il va jouer. 
        Au
sixième coup, le cavalier blanc s’est cabré pour avancer
au-devant des futurs bras cassés de la guerre des pions.

        Comme une réplique immédiate, Beckett, qui semble

        
        avoir anticipé le coup duchampien, a symétriquement
déplacé son cavalier en le plaçant aux avant-postes de la
ligne ennemie (C g1-f3/C e7-f5). 
        L’avancée est audacieuse et, même si le geste de Beckett semble afficher une
pleine maîtrise, intérieurement, l’Irlandais doute... 
        
          et si
j’avais ouvert la boîte de Pandore ?
        
      

      
         
      

      
        Dans les stratégies de déstabilisation de l’adversaire, il
y a également le rythme des coups. 
        Choisir un long temps
d’attente ou de réflexion ne signifie évidemment pas
qu’on s’interroge sur la stratégie à suivre. 
        C’est plutôt une
double possibilité : faire mariner l’autre dans son jus
d’incertitude ou être soi-même dans une parfaite
perplexité. 
        Chez Duchamp, il aurait fallu interroger,
plutôt que les coups eux-mêmes, leurs enchaînements
dans le temps de la partie. 
        Son rythme. 
        Il a sans doute
appris cela des tableaux, du rythme de ses peintures qui
ont tant contrarié ses contemporains. 
        Chaque partie
invente le rythme 
        
          et
        
         le contre-rythme du déplacement
des pièces, du choc des rencontres mortelles et des repentirs éventuels au milieu d’un piège tendu dix coups
auparavant. 
        Duchamp a également ce sens du jeu, sans
la moindre agressivité ou la moindre fanfaronnade. 
        Il a
horreur de ces nouveaux joueurs, plus comédiens que
tacticiens. 
        Lui garde l’élégance des statues qui poursuivent
leur réflexion dans une immobilité stupéfiante. 
        Cela
permet d’endormir l’adversaire, si bien que, parfois,

        
        l’autre ne voit plus le geste. 
        Il a rencontré des adversaires
aveuglés par l’attention suspendue, ne remarquant plus
sa main fine prendre la pièce et la déplacer de deux cases,
au milieu du plateau. 
        Beckett a observé cela lors de leurs
toutes premières parties, rue Hallé. 
        Comme lui aussi est
capable d’une très grande concentration, il contrarie une
partie des plans de Duchamp, ses stratégies habituelles
entre longues plages méditatives et fulgurance des coups.

        Avec Beckett, Duchamp doit moduler cette arythmie
volontaire et progresser avec plus de précision et moins
d’indolence. 
        C’est toujours le cas avec les adversaires de
niveau plus faible. 
        Il faut jouer, avant tout être dans la
partie, dans l’avancée des prochains coups.
      

      
         
      

      
        Duchamp s’est calé au fond de son fauteuil en osier qui
craque sous la pression de son dos. 
        Il a posé l’index de sa
main droite sur sa bouche, tenant son menton par le
pouce. 
        Sa pipe reste, elle, immobile et horizontale entre
les doigts de sa main gauche. 
        Beckett a cru qu’il s’arrêtait
de jouer pour entamer une discussion. 
        Cela n’est jamais
arrivé. 
        Sinon par bribes. 
        Quelques fragments lancés qui
retombent rapidement dans le néant. 
        Au moment où il
a cru qu’il allait parler, Duchamp s’est simplement
rapproché de la table pour prendre un pion noir avec un
blanc. 
        Beckett avait pressenti ce coup. 
        Il avait compris la
stratégie des pions, et la tactique des lignes d’attaque. 
        Son
système par vagues. 
        Il avait décidé de contrarier cette

        
        logique qui fonctionne comme une spirale aspirant tout
autour d’elle. 
        L’écrivain décide de répliquer immédiatement en coupant l’herbe sous le pied de son adversaire.

        Il n’attend pas l’arrivée d’une hypothétique stratégie de
contournement ou d’attentisme. 
        Avec son fou, il prend
le pion adverse et marque son territoire. 
        Cette première
attaque ne reste pas sans réaction (d4xc5/F b4xc5).

        N’est-il pas déjà trop tard ? 
        Beckett a le recul nécessaire
pour comprendre ce que Duchamp a mis en place et
anticipé. 
        Il déroule une stratégie qui prépare les coups
suivants, les siens comme ceux de ses adversaires. 
        Beckett
se demande s’il n’est pas en train de développer un petit
complexe d’infériorité. 
        La réputation de Duchamp n’est
plus à faire. 
        Certains prétendent qu’il a abandonné la
peinture pour sa carrière de joueur d’échecs. 
        Beckett n’a
jamais été convaincu de cela. 
        Il le voit travailler avec Mary
à la confection des reliures. 
        Ils ont des discussions
passionnées ensemble à ce sujet, moins sur les enjeux
esthétiques que sur les choix techniques qu’elle met en
place pour chaque livre. 
        Il a aussi entendu Peggy évoquer
son travail de marchand d’art et de conseiller pour sa
collection. 
        Duchamp est très actif dans ce domaine. 
        Il
conduit Peggy vers des œuvres et des artistes encore
inconnus mais qui seront bientôt au cœur des transformations artistiques du siècle. 
        Peggy a une confiance quasi
aveugle en cet homme qui semble connaître tous les
ateliers de ses confrères. 
        Samuel a également entendu

        
        parler des boîtes-en-valise de Duchamp, sans véritablement saisir de quoi il retourne. 
        Il sent un certain secret
autour de ses activités artistiques, un secret que Duchamp
cultive en France, Peggy lui ayant confié qu’aux États-Unis, 
        
          il est plus libre
        
        . 
        Il aime cacher des choses. 
        Beckett
se demande donc s’il n’a pas exagéré cette domination de
Duchamp. 
        En tout cas, il se rend compte que cet ascendant inconscient l’empêche de libérer son jeu. 
        Tout cela
doit changer. 
        Maintenant.
      

      
         
      

      
        Duchamp sort son second fou de sa case native. 
        C’est
comme si l’échiquier s’irisait soudainement de nouvelles
obliques possibles et douloureuses. 
        La nature même du
fou dans le jeu d’échecs conduit à l’inquiétude. 
        C’est une
pièce qui a une excellente mémoire du jeu. 
        Elle est d’une
mobilité redoutable, astreinte à aucun point, et elle participe souvent à des stratégies de sacrifice qui cachent de
mortelles attaques. 
        Savoir les fous duchampiens dans une
telle liberté, c’était aller au-devant de problèmes insolubles. 
        Beckett décide alors de placer un de ses cavaliers
au coin gauche de son jeu, en attendant l’attaque... 
        pour
être capable de fondre sur une proie qui s’offrirait au cours
de la suite du jeu qui s’annonce tendu (F f1-d3/C f5-h4).
      

      
        Beckett vient de comprendre, le fou sorti, c’est pour
roquer. 
        Il a toujours détesté ce coup, cet échange gratuit
qui détruit la stratégie élaborée par l’adversaire. 
        Le roi est
à l’abri. 
        On se retrouve à encercler une pauvre tour qui,

        
        si elle avait l’espace linéaire libéré, pourrait être mortellement dangereuse. 
        Duchamp, lui, aime ce type de
déstabilisation qui oblige à regarder autrement le jeu. 
        Une
réévaluation d’ensemble, l’idée que toute forme déplacée
de son contexte devrait être envisagée selon une autre
nature. 
        Une esthétique du déplacement, une qualité du
regard oblique et de la décomposition de la logique dominante. 
        Duchamp pense le jeu à partir de ces phénomènes
de rupture. 
        C’est toujours à ce moment de la partie,
quand tout vacille, que Beckett se demande si Duchamp
est un artiste d’avant-garde ou un simple joueur d’échecs.

        L’un n’exclut absolument pas l’autre. 
        L’écrivain ne peut
s’empêcher de le regarder droit dans les yeux et de sourire
devant le coup de crapule que lui inflige Duchamp. 
        Ce
dernier a gardé son flegme. 
        Beckett connaît trop le genre
britannique pour le confondre avec celui de Marcel. 
        Lui,
c’est autre chose. 
        Ce détachement vient sans doute de
l’ironie qu’il a développée avec ses dessins de presse dans
sa jeunesse. 
        Ou peut-être est-ce ce caractère, hérité d’un
père normand, notaire au caractère atypique, et d’une
mère sournoisement silencieuse ? 
        Cela doit avoir des
causes profondes. 
        Beckett décide de ne pas se laisser faire.

        Il a, comme une bravade, sorti son autre cavalier, manière
de dire que la cavalerie est sur le terrain (o-o/C b8-c5).
      

      
         
      

      
        Dans une lettre perdue envoyée à son frère - la guerre
et le début de l’Occupation ont déstabilisé le trafic

        
        postal en Europe en 1940 - Beckett écrit à propos de
leurs parties :
      

      
         
      

      Cher Franck

L’époque est insolite et violente. Après l’épuisant
voyage de la fuite, nous voici installés à Arcachon,
sous la bienveillante protection de Mary Reynolds.
Elle occupe une villa avec Marcel Duchamp qui
fume pipe ou cigares et joue aux échecs. L’homme
est un redoutable adversaire. Il ne laisse rien passer.
Je perds systématiquement. Mais il est très drôle et
passe son temps à élaborer des contrepèteries aussi
complexes que vulgaires. Selon l’expression consacrée en France, je bois du petit-lait.

La lumière du soleil sur le Bassin d’Arcachon rend
toute cette période irréelle et nous protège des
bruits furieux du temps présent. Nous savons tous
que nous entretenons une illusion, celle des
derniers temps du monde. Une illusion un peu
coupable, certes, mais il faudrait que je gagne une
partie contre Duchamp tout de même. Nous nous
partageons entre le café de la plage et la terrasse de
sa villa. Sa concentration est absolue. C’est assez
beau à voir cette rectitude que rien ne pourrait
troubler, pas même les bombardements qui,
heureusement, n’arrivent pas jusqu’ici. Je me sens
souvent aussi dévoré par l’écriture que par les
échecs mais Duchamp, lui, semble totalement
absorbé. Une fois seulement, il a arrêté la partie.
Ce jour-là, nous étions installés au café malgré la
chaleur de la fin d’été. Il allait déplacer sa tour -j’ai remarqué qu’il aime déplacer ses tours plus que
de raison - et son geste s’est suspendu, son pouce
et son index tenant la pièce immobile au-dessus du
plateau vers une destination désormais improbable.
Je levai les yeux vers lui. Son visage était comme
celui d’un enfant devant une vitrine de pâtisseries.
Il regardait un homme entrer et s’installer quelques
tables plus loin. Il avait scruté ses gestes, sa main
qui posait son chapeau sur une chaise, l’autre qui
recoiffait sa chevelure. « Vous savez qui c’est ? » Je
regardais l’homme : des épaules larges, une chevelure tirée vers l’arrière, un costume de bonne
facture et une nature montrant un calme qui ne
rassurait pas. Mais je ne le reconnaissais absolument pas. « Mon jeune ami, il s’agit d’Alexander
Alekhine. » Je n’ai pas pu m’empêcher de réagir en
anglais : « Amazing ». « Comme vous dites, Beckett,
comme vous dites. Nous sommes en pleine partie
et le plus grand maître de tous les temps entre dans
ce café d’Arcachon. Les probabilités sont tellement
infimes. Sans doute cette affreuse guerre. » Il avait
reposé sa tour, totalement déconcentré. En me
disant « reprenons », il recomposa sa figure de joueur
impitoyable, ne regarda plus Alekhine et poursuivit
jusqu’à ce que mon roi bascule définitivement vers
le précipice. Heureusement, je n’ai pas eu à subir
en plus de ma défaite, le regard dépité du maître
russe... Il n’est pas venu jusqu’à notre table regarder
les deux joueurs anonymes.

Je ne sais pas ce que les mois qui viennent nous
réservent mais je ne manquerai pas de donner aussi
rapidement que possible de mes nouvelles.

Pensées

Sam


      
         
      

      
        Puis tout va très vite : Duchamp déplace sa tour, Beckett
un pion comme une bravade inconsidérée, un mouvement qui semble presque anodin au regard de la situation
(T f1-e1/h7-h6). 
        Le cavalier de Duchamp progresse par
la bande obligeant le fou de Beckett à battre en retraite
malgré ses velléités d’en découdre. 
        Il sent comme une
pression monter de toutes parts sur ce carré guerrier (C
c3-a4/F c5-F8). 
        Tout semble conspirer pour occire le fou
(T a1-c1/F c8-d7). 
        Quand Duchamp déplace son cavalier
au bord du jeu, Beckett n’a pas d’autre choix qu’une
attaque éclair contre ce dernier, sa dame l’écartant définitivement du plateau. 
        Ordinairement Beckett est heureux
d’abattre une pièce ennemie mais avec Duchamp, il sait
que les risques sont toujours à venir. 
        Mais avait-il le
choix ? 
        (C f3xh4/D d8xh4). 
        Il n’hésite pas à récidiver avec

        
        un pion bravache, se demandant tout de même s’il a bien
une vue d’ensemble sur ce qui se trame sous ses yeux.

        Parce que deux pièces d’un coup, c’est peut-être un peu
présomptueux au regard des forces en présence (c2-c4/d5xc4). 
        En prenant un pion de Beckett avec sa tour,
Duchamp attaque la dame. 
        Elle n’a pas d’autre choix
qu’un repli stratégique. 
        Or Beckett sait que ses mouvements, ses allers et retours intempestifs relèvent moins
de la stratégie raisonnée que du coup sans lendemain
(T c1xc4/D h4-d8). 
        Duchamp protège sa propre dame
en la mettant bien au chaud au croisement des angles
morts tandis que Beckett fait danser son cavalier.

        L’Irlandais essaye de jouer le plus rapidement possible
pour déstabiliser Duchamp. 
        Il veut se faire passer pour
un adversaire qui sait parfaitement où il va (D d1-h5/C
c6-e7). 
        Duchamp regarde ce déplacement sans rien dire,
sinon intérieurement : ce cavalier devient fou. 
        La tour de
Duchamp poursuit son déplacement, cette menace lointaine mais ostentatoire, tandis que Beckett pousse un
pion, jetant un œil furtif à Duchamp qui fait semblant
de regarder un nuage de fumée de tabac en pensant à
toutes ses petites énergies perdues dans les limbes du
quotidien.
      

      
        Nouveau déplacement de tour : nouveau déplacement
de pion (T c4-d4/g7-g6)... 
        c’est comme si ce mouvement
répété devenait entêtant, se transformant en formule
hypnotique, un peu comme ces voleurs qui agitent devant

        
        vous la main gauche pour mieux subtiliser votre portefeuille avec la droite.
      

      
         
      

      
        « Peggy m’a dit que vous aimiez la peinture de Bram
Van Velde ? »
      

      
        Samuel relève la tête, et se cale au fond de son fauteuil
pour lui répondre.
      

      
        « Oui, énormément.
      

      
        - Figurez-vous que j’ai parlé de lui à Peggy pour sa
collection. 
        Et il joue comment aux échecs ? »
      

      
        Beckett comprend qu’ils ne pourront pas faire une
pause et parler peinture. 
        Duchamp ne parle pas de
peinture, il évite le sujet. 
        Il ne parle ni de ses œuvres, ni
de celles des autres. 
        Samuel avait compris au bout de
quelques jours à Arcachon que Marcel ne parlerait que
du travail de Mary.
      

      
        « C’est un partenaire incroyablement retors, lui aussi.
      

      
        - Vous devriez écrire sur sa peinture », finit par dire
Duchamp en déplaçant sa dame, obligeant Beckett à
bouger la sienne (D h5-f3/D d8-c7).
      

      
         
      

      
        La partie a donc repris dans le silence, même si on peut
entendre les rires des autres convives et la voix tonitruante
de Dalí qui vient d’arriver. 
        Mais il attendra qu’ils en aient
terminé pour venir saluer les deux adversaires. 
        Il sait plus
que tout autre qu’il ne faut pas parasiter le jeu de
Duchamp. 
        Il avait eu l’audace de s’amuser à cela, un jour,

        
        à Cadaqués. 
        Duchamp ne lui avait plus adressé la parole
pendant deux jours. 
        Il était revenu vers lui en disant
simplement « Mon cher, votre quarantaine est terminée...

        une partie ? »
      

      
        Les coups suivants font valser les cavaliers de toutes
parts et obligent Beckett à déplacer sa dame car en deux
sauts l’animal est devenu dangereux (C a4-c3/C e7-f5),
puis (C c3-b5/D c7-b6). 
        Et soudain, le fou irlandais est
attaqué et détruit par la tour de Duchamp, obligeant
l’auteur de 
        
          Murphy
        
         à un déplacement de roi pour
prendre la tour. 
        Son altesse est désormais à découvert.

        Sans doute était-ce cela sinon l’art de la guerre, en tout
cas la tactique du sacrifice : détruire pour être détruit et
engendrer une fragilité supplémentaire dans l’organisation du monde (T d4xd7/R e8xd7). 
        Beckett sent le
vacillement. 
        Il ne mesure pas encore le nombre de coups
qu’il lui reste à jouer mais il sait que son existence dans
cette partie est en sursis. 
        Duchamp peut encore déplacer
un pion de deux cases, mouvement de dandy qui veut
rappeler à l’adversaire qui domine l’espace. 
        Beckett
bouge son cavalier (g2-g4/C f5-h4). 
        Puis, dans un mouvement fatal, la dame de Duchamp avale une nouvelle
pièce. 
        Elle menace désormais avec insistance le fou que
Beckett doit déplacer, même si ce n’est pas ce qu’il
avait envisagé de faire. 
        Il voulait arrêter cette spirale
défensive et entrer dans un mouvement d’attaque. 
        Force
est de constater qu’il subit plus que jamais le jeu de son

        
        adversaire (D f3xf7/F f8-e7). 
        La mécanique d’enserrement de Duchamp devient impitoyable, et Beckett ne
peut rien faire : il déplace son premier fou, puis sa dame,
puis la tour, et malgré une pièce prise, le mouvement du
second fou marque une fin de partie... 
        Le roi de Beckett,
cerné de toutes parts, n’a plus qu’à procéder à un suicide
parfaitement stoïcien. 
        L’Irlandais incline sa pièce maîtresse.

        Elle chute doucement, rebondissant timidement avant la
froide immobilité de la mort.
      

      
        (F d2-b4/T a8-e8)
      

      
        (D f7-f6/a7-a6)
      

      
        (T e1-d1/a6xb5)
      

      
        (Fd3-e4 +)
      

      
         
      

      
        
          Allons prendre un verre, nous l’avons bien mérité après
cette belle partie.
        
         Les deux compères sont accueillis dans
le salon par des 
        
          viva
        
         unanimes. 
        Duchamp a le triomphe
modeste. 
        Il n’a pas gagné, il a joué, il a travaillé, il a
œuvré... 
        en plus avec un homme qu’il admire et dont il
aime le jeu, même s’il ne le trouve pas toujours assez
agressif.
      

    

  
    
      
        
          
            
            1941 
          
        
        
          
            LE LIVRE DE GLORIA
          
        
      

      
        Après la parenthèse d’Arcachon, Mary retrouve la rue
Hallé. 
        Miraculeusement les chats sont encore là. 
        Marcel
veut partir. 
        Il veut retourner à New York. 
        Elle regarde son
jardin, sans mélancolie. 
        Elle sait que les nuits passées à
boire et à parler d’art avec Peggy, Constantin, Samuel,
Jean ou Man Ray sont derrière elle. 
        À la place des bancs
et des tables, elle fera pousser des pommes de terre et des
haricots. 
        Elle sait surtout qu’elle n’est plus capable de
franchir l’océan. 
        Quelque chose de trop vaste. 
        Duchamp
insiste. 
        Elle ne l’a jamais vu si inquiet. 
        Elle veut le
rassurer, caresse sa joue rasée en disant 
        
          c’est chez moi ici
        
        .

        Marcel est interloqué. 
        L’idée d’un attachement lui est
inconnue. 
        Il ne comprend pas.
      

      
        « Mary, c’est la guerre, c’est dangereux, la France a capitulé, elle a baissé sa culotte devant les Allemands. 
        Ils
veulent une revanche et vont nous faire payer la défaite
de 14. 
        Et puis avec ce fou d’Hitler tout peut arriver. »
      

      
        Mary sourit. 
        Depuis les années 1920, elle a adopté une
coupe de cheveux très courte qui allonge plus encore sa
silhouette et donne à son visage des reflets cuivrés qui
ont toujours plu à Marcel. 
        Mais le désir a laissé place à
l’inquiétude.
      

      
        
        « Je suis en paix ici Marcel. 
        Je ne te retiens pas, pars,
j’en serai incapable. 
        J’aime cette maison, ce quartier, cette
ville. 
        La vie qui était la nôtre a sans doute disparu mais
je ne déserterai pas celle qui est la mienne. 
        Je ne me déserterai pas. 
        Je sais que tu vas partir. 
        Tu as raison avec les
autres mais cela ne signifie pas que j’ai tort. 
        Je reste pour
continuer d’être moi. 
        Que veux-tu qu’il m’arrive ? 
        Je vais
relier des livres en attendant que tout cela s’apaise.

        Rassure-toi, je ne serai pas Pénélope espérant le retour
improbable de son héros. 
        Ma vie m’appartient. 
        Ce que
j’ai à défendre est ici, entre ces murs. 
        Cette maison est
l’esprit du monde que nous nous sommes bâti. 
        Elle
mérite d’être défendue, pas désertée. 
        Toi, tu portes ces
idées en toi. 
        Tu n’as besoin que de tes poches pour
emporter ton univers. 
        C’est bien l’idée de tes boîtes-en-valise. 
        Elles transportent ton œuvre au milieu des
désastres. 
        Tu as toujours gardé ce farouche besoin d’indépendance : face aux objets, aux choses, aux personnes ou
aux lieux. 
        Notre vie commune entre ces murs aura été
une parenthèse, un assouplissement de cette dure
exigence intérieure. 
        Est-ce un rejet de ton père notaire,
ou la peur de revivre l’exclusion du 
        
          Nu
        
         par tes frères, je
n’en sais rien... 
        il faudrait une psychanalyse pour le
comprendre. »
      

      
        Marcel a souri. 
        Il tripote les pièces du jeu d’échecs en
écoutant Mary. 
        Il essaie d’imaginer son entrée dans le
cabinet d’un analyste mais devant l’incongruité du

        
        scénario, il préfère écouter Mary. 
        Car il sait qu’elle a
raison.
      

      
        « Tu partiras parce que tu as peur, ce qui est légitime,
mais surtout parce que tu détestes toute forme de conflit,
de violence et de contrainte. 
        La guerre est assurément la
pire de toutes. 
        Moi, je n’ai pas peur. 
        Pas peur de qui je
suis dans cette maison, avec tous les rires des amis qui
sont passés entre ces murs. 
        Et puis Matthew est mort ici.

        Il a été enterré en France à cause d’une autre guerre. 
        Je
ne me sens pas la force de partir comme ça. 
        C’est comme
ces gens qui allument des cierges dans les églises. 
        Ils
n’envoient aucun signe vers l’au-delà, ils montrent aux
vivants et à eux-mêmes qu’ils pensent encore aux défunts.

        Rester est aussi un signe de mémoire pour Matthew.
      

      
        - Mais Mary, tu ne te rends pas compte, les nazis sont
dangereux. 
        Pour eux, nous sommes des dégénérés. 
        Et tu
sais comme moi, ce qu’ils font aux idiots de notre espèce.
      

      
        - Oui, je sais mais regarde, j’ai commencé à planter des
pommes de terre. 
        Que veux-tu qu’il m’arrive. 
        Beckett m’a
dit qu’il restait aussi. 
        J’ai les clés de l’appartement de
Roché et toutes les œuvres des amis en dépôt. 
        Tu ne vas
pas pouvoir tout faire sortir de France de toute façon.
      

      
        - Non, j’ai réussi à sauver la collection de Peggy et
quelques autres, mais cela devient de plus en plus difficile. 
        Et j’ai pu glisser mes 
        
          boîtes
        
         dans les caisses de
Peggy. »
      

      
         
      

      
        
        Marcel part pour le sud de la France, où il obtiendra
en 1942 les documents pour rejoindre New York.

        Pendant ce temps, Mary regarde son atelier. 
        Elle n’arrive
pas à reprendre ses projets. 
        Il lui manque l’élan et beaucoup de matériaux. 
        Les pénuries se font rapidement
sentir. 
        Le petit jardin potager du 14 rue Hallé est précieux.

        Mary reste plus souvent dans le quartier et s’aventure
moins vers Montparnasse, autrefois si foisonnant. 
        Il est
aujourd’hui rempli d’uniformes et les gens qui paradent
dans les cafés ne sont plus les anciens habitués, comme
si une population avait chassé l’autre. 
        Elle lit beaucoup,
installée dans son salon du rez-de-chaussée, imaginant
des reliures magnifiques pour les temps plus heureux.
      

      
         
      

      
        Mary sort encore pour rendre visite à quelques amis ou
pour résoudre des problèmes administratifs. 
        La folie
française des documents certifiés s’était accrue avec la
Révolution nationale de Pétain. 
        Les étrangers deviennent
tous suspects. 
        Même pour les ressortissants d’un pays
neutre comme les États-Unis. 
        Les affichages officiels
multiplient les informations de restrictions et d’annulation de droits. 
        Toutes les dernières mesures s’étalent sur
les murs de Paris. 
        Un jour, Mary, qui attendait Gabriële
Buffet-Picabia pour déjeuner à Montparnasse, s’étonne
d’apprendre que l’anisette a été interdite. 
        Elle en parle à
Gabriële en se désolant de la violence de plus en plus
ouverte de l’occupant allemand. 
        Son amie lui demande

        
        de parler plus doucement : « Nous ne savons pas à côté
de qui nous déjeunons. 
        Il faut être très attentive et
discrète. »
      

      
        Les deux femmes regardent le menu en silence et constatent que l’essentiel est barré. 
        Les choix se restreignent
comme l’approvisionnement parisien. 
        Après un léger
regard au-dessus de la carte du restaurant, Gabriële
poursuit.
      

      
        « Comme les plats de ce menu, Mary, la liberté est
biffée. 
        Elle manque à chaque coin de rue. 
        Il faut perdre
nos habitudes, nos réflexes d’antan. 
        Comment imaginer
Paris occupée, et ces militaires partout. »
      

      
        Gabriële se tait brutalement et regarde passer, sur le
boulevard, une colonne de camions militaires Mercedes
transportant des troupes casquées et armées.
      

      
        « L’armée allemande a bien essayé au début une vague
opération de séduction. 
        Vous vous souvenez des officiers
obséquieux nous tenant la porte à l’entrée des restaurants
ou des bouches de métro ? »
      

      
        Mary hoche la tête, dépitée.
      

      
        « Heureusement, ça n’a pas duré. 
        Ils ont rapidement
montré leur véritable visage, brutal et méprisant. 
        C’est
pour cela qu’il faut être prudentes. 
        Ne pas franchir les
lignes, ne pas se faire repérer, ne pas se compromettre... »
      

      
        Mary ne comprend pas bien où Gabriële veut en venir
mais elle est assez convaincue par la démonstration de
son amie.
      

      
        
        « Il faut apprendre à ne pas attirer l’attention et à ne
plus voir les uniformes, les parades militaires ou les
affiches de propagande... 
        Pour ne pas devenir folles ! 
        Il
faut effacer la réalité, ou plus exactement la déplacer dans
un coin aveugle, et 
        
          faire comme si
        
         sans pour autant se
résoudre au déni. 
        Les rues deviennent étranges. 
        Tout le
monde semble jouer un rôle. 
        Vous ne trouvez pas ? 
        Il faut
inventer le moyen de respirer un peu... 
        et de manger un
peu aussi ! 
        Vous avez choisi ?
      

      
        - Pas encore Gabriële. 
        Même si la carte n’est pas bien
longue. »
      

      
        Les moyens de subsistance se réduisent autant que les
possibilités de chauffage. 
        Mary a vite ressenti le poids des
restrictions. 
        L’hiver 1940 avait été rude et avait largement
entamé ses réserves, l’hiver 1941 fut long et glacial. 
        Les
tickets de charbon ne suffisaient pas à se chauffer correctement une semaine par mois. 
        Les files d’attente se sont
rapidement multipliées pour tout, y compris pour fumer.
      

      
        Toujours en regardant le menu à moitié vide, Mary
demande à Gabriële comment elle s’en sort.
      

      
        « À mon âge, on s’en sort toujours. 
        Les hommes sont
partis je ne sais où et nous sommes là. 
        Francis est resté
dans le Sud, j’imagine que Duchamp repart à New York.

        De mon côté, j’aide un peu ma fille Jeanine dans ses
activités en ce moment.
      

      
        - Que fait-elle ? 
        Elle peint ?
      

      
        - Pas vraiment. 
        Comme vous, comme moi, elle a décidé

        
        de rester. 
        Au début de la guerre, elle s’est engagée en devenant ambulancière. 
        Je ne pensais pas qu’elle puisse être
aussi forte et déterminée. 
        Elle n’aime pas cette époque.
      

      
        - Moi non plus Gabriële, moi non plus.
      

      
        - Alors pourquoi ne pas être partie ? 
        Vous êtes américaine, votre passeport vous permet de partir tout de suite.
      

      
        - Jamais de la vie. 
        J’aurais l’impression de trahir Paris
et de me trahir moi-même. 
        J’ai eu une longue conversation à ce sujet avec Marcel. 
        Vous le connaissez aussi bien
que moi, il n’a pas compris. 
        Il n’a pas compris que je me
suis construit une vie et une identité ici, ce restaurant, ce
quartier, et surtout ma rue Hallé. 
        J’aurais l’impression de
tourner le dos à tout ce à quoi je crois. 
        Je déteste tellement ce Hitler que partir serait lui donner raison.
      

      
        - J’aurais peut-être un service à vous demander.
      

      
        - Quoi ?
      

      
        - Il faut que j’en parle à Jeanine. 
        Elle revient bientôt à
Paris. 
        Je vous dirai. 
        Commandons. »
      

      
         
      

      
        Tout avait commencé ainsi, durant cette conversation
entre les deux femmes. 
        Mary s’était épanchée sur la
douleur qu’elle éprouvait de voir toute cette misère qui
s’installait, les difficultés qui creusaient les visages des
voisins et la peur qui grandissait. 
        Elle aidait chacun
comme elle pouvait en donnant un peu d’argent ou
quelques légumes de son jardin. 
        Elle aidait les amis.

        Gabriële connaissait sa générosité et en bénéficiait. 
        C’est

        
        la confiance et la longue amitié entre les deux femmes
qui avaient poussé Gabriële à parler des activités de Jeanine.

        Infirmière et ambulancière sur le front, elle avait sillonné
la France en suivant les colonnes de réfugiés dans la
débâcle. 
        C’est en 1940 dans cette unité internationale
d’ambulances qu’elle croise le chemin de la stupéfiante
Virginia Hall. 
        Avant cela, Jeanine Picabia est entrée en
contact avec le consulat britannique pour leur donner les
renseignements glanés au cours de ses périples : avancée
des troupes allemandes, situation des ponts et des routes
au moment de son passage. 
        Elle a l’intuition qu’il faut
agir et savoir comment agir, c’est-à-dire avoir en amont
les informations nécessaires à l’action la plus efficace. 
        Le
spectacle de cette débâcle aide à la prise de conscience.

        L’effondrement de la Troisième République et la montée
d’un pétainisme complaisant et bientôt collaborationniste
ont dévasté les populations qui cèdent d’abord à la peur.

        Très rapidement Jeanine est approchée par les Services
anglais. 
        Elle a la couverture idéale. 
        C’est une jeune
femme, infirmière à la Croix-Rouge, qui s’occupe du ravitaillement des camps de prisonniers pour l’ouest de la
France. 
        Elle circule entre Bordeaux et la Bretagne. 
        La
façade atlantique est vitale pour les Britanniques. 
        Ils ont
besoin de tous les renseignements possibles à la fois pour
leur propre sécurité et pour préparer l’avenir. 
        Les services
secrets mettent en place un réseau séparé de toute organisation française. 
        Les renseignements de la Résistance

        
        française sont encore embryonnaires et l’armée britannique a besoin de sources et d’informations fiables.

        Jeanine Picabia est consciente que l’allié anglais est le seul
espoir. 
        Elle a vu et vécu la débâcle, après le recul et la
fuite des troupes françaises. 
        Le pouvoir hitlérien avait
montré son efficacité par la force et la brutalité. 
        Elle
n’attendait rien du pouvoir arraché par Pétain et ne voyait
qu’une porte de sortie, l’allié britannique. 
        Grâce au
soutien de l’architecte Boris Guimpel qu’elle rencontre à
Marseille, le réseau 
        
          Gloria SMH
        
         se crée officiellement en
janvier 1941. 
        Jeanine met en place ce réseau avec Jacques
Legrand qui officie à Paris. 
        La logique des renseignements
impose de compartimenter et de déplacer les informations. 
        Paris devient le nœud central où elles arrivent et
transitent avant d’être traitées, traduites, transformées
pour expédition. 
        Il faut donc élaborer des circuits de
transmission, des boîtes aux lettres et des archivages transitoires. 
        Jeanine Picabia et Legrand réussissent à recruter
auprès de leurs amis et de leurs proches connaissances.

        Les cercles forment des orbes et parfois les lignes circulaires se croisent et tissent de nouveaux espaces. 
        Jeanine
a recruté sa mère, ou plus exactement, l’ex-épouse de
Francis Picabia s’est imposée dans les activités clandestines de sa fille. 
        Jeanine, toujours sur les routes, tremble
un peu en pensant que sa mère promène sur son vélo des
documents et des renseignements qui pourraient la faire
emprisonner immédiatement. 
        Ou pire encore. 
        Gabriële

        
        rassure sa fille en indiquant que tout est caché sous ses
vêtements, au plus intime. 
        Jeanine sourit. 
        La confidence
est d’autant plus surprenante qu’elle est fausse, Gabriële
transportant souvent les documents secrets au fond de
son panier sous un tas de légumes achetés avec ses tickets
de rationnement. 
        Il faut sans doute cette inconscience-là pour enclencher le mouvement.
      

      
         
      

      
        C’est au cours d’un autre déjeuner à Denfert-Rochereau
que Gabriële raconte tout cela à Mary Reynolds, sans
citer aucun nom. 
        Elle ne les connaît d’ailleurs pas tous.

        Elle lui confie en riant à demi qu’elle a en ce moment
même sous le sein gauche un rouleau de documents à
transmettre après leur repas. 
        Mary est fascinée. 
        Elle voit
dans ces activités, non pas le danger, mais une raison
supplémentaire de rester à Paris. 
        Elle veut aider. 
        Elle veut,
elle aussi, proposer ses services. 
        Très vite, sa maison
devient une plaque tournante de ce qu’on n’appelle pas
encore la Résistance. 
        La maison de Mary devient un lieu
de passage et une boîte aux lettres. 
        Au mépris du danger,
elle conserve chez elle les documents aussi longtemps que
nécessaire. 
        C’est une vraie bibliothèque, un véritable
centre de tri. 
        Elle cache les microfilms dans des boîtes
d’allumettes qu’elle dissémine dans chaque pièce, tout en
gardant la mémoire exacte de leur emplacement. 
        Elle se
souvient de l’adage duchampien 
        
          faire n’importe quoi mais
pas n’importe comment
        
        . 
        La rue Hallé devient, au fil du

        
        temps, un point de passage essentiel pour beaucoup, à
commencer par les parachutés qui y transitent. 
        Mary
collectionne les parachutes anglais.
      

      
         
      

      
        Un jour qu’elle dissimulait dans un meuble un récent
arrivage de documents, elle entend retentir la cloche de
la porte. 
        Elle a les mains dans les secrets. 
        Elle est soudainement traversée par l’idée du danger. 
        Elle referme
rapidement le placard, traverse le couloir, ouvre la porte.

        C’est Samuel Beckett. 
        Il se tient devant la grille fermée,
sur le trottoir. 
        Il esquisse un petit sourire mais son visage
est grave. 
        Mary déverrouille la porte et l’invite à entrer.
      

      
        « Nous devions nous voir ?
      

      
        - Non... 
        à vrai dire je ne savais pas qu’on se verrait
aujourd’hui !
      

      
        - Ah bon ? 
        Racontez-moi ça.
      

      
        - Mary, je suis bien embêté... 
        on m’a demandé de vous
remettre cette boîte d’allumettes. »
      

      
        Il lui tend une boîte bleue. 
        Les cent allumettes soufrées
de la Seita valent sept francs.
      

      
        « Vous savez ce qu’il y a dedans ? 
        demande Mary.
      

      
        - Oui, bien sûr... 
        c’est brûlant mais vous n’allumerez
pas vos cigarettes avec. »
      

      
        Mary part dans un grand éclat de rire. 
        Non seulement
Beckett est un ami mais elle découvre désormais un allié
dans cette terrible aventure.
      

      
        « C’est merveilleux ! 
        Vous aussi alors ! »
      

      
        
        Mary le fait entrer dans la maison et lui propose un
verre d’eau. 
        Elle s’en désole un peu mais n’a que cela à
lui offrir. 
        Samuel Beckett lui explique alors ce qui l’a
conduit dans cet engagement. 
        
          C’est à cause de Paul Léon
        
        ,
lui dit-il. 
        Mary se souvient vaguement de ce nom.

        L’homme avait été l’ami et le secrétaire de James Joyce
avant la guerre, s’occupant de ses affaires à Paris. 
        Le
20 août 1941 Samuel Beckett croise Paul Léon dans la
rue. 
        Ils n’évoquent même pas la disparition de Joyce à
Zurich au début de l’année. 
        Beckett somme Léon de
quitter Paris, de fuir la France aussi vite que possible. 
        Le
philosophe juif lui sourit sans savoir qu’il n’en aura pas
le temps. 
        Il sera arrêté le lendemain. 
        Il sera torturé et
conduit à Drancy où il tombera malade. 
        Transféré à
Compiègne, il fera partie, le 27 mars 1942, des premiers
convois de Français à partir pour Auschwitz. 
        Paul Léon
sera assassiné quelques jours après son arrivée dans le
camp, le 30 mars 1942. 
        Samuel Beckett ne sait pas encore
tout cela, mais il est révolté par l’arrestation de cet
homme avec qui il parlait la veille. 
        Une de ses dernières
relations directes avec James Joyce dont la disparition lui
cause autant de douleur que cette occupation. 
        Beckett
contacte alors son ami Alfred Péron à qui il avoue son
désarroi, et sa révolte sourde. 
        Péron est son dernier lien
avec Joyce et son passé de traducteur, mais aussi sa
première relation avec la Résistance. 
        Les deux hommes
se sont rencontrés au 
        
          Trinity College
        
        . 
        Samuel Beckett y

        
        était étudiant et Péron lecteur. 
        Ils s’étaient liés d’amitié.

        Lorsque Beckett était arrivé à Paris, il avait retrouvé Péron
à qui il avait proposé de participer à la traduction
d’
        
          Ulysse
        
        . 
        Le mardi devient leur jour. 
        Quand ils ne jouent
pas au tennis, ils s’attellent à la traduction de 
        
          Murphy
        
        .

        Alfred Péron est désormais professeur d’anglais au lycée
Buffon à Paris et il sollicite Beckett pour une série de
traductions. 
        Il lui fait comprendre qu’il s’agit d’un travail
secret, dangereux et hors-la-loi. 
        Beckett a d’abord procrastiné dans un mélange de désir et de suspension inquiète.

        L’arrestation de Paul Léon l’a convaincu. 
        Il faut agir. 
        Très
rapidement Péron inonde Beckett de travail. 
        Le prétexte
de la traduction permet de justifier les déplacements sans
trop éveiller de soupçons. 
        Beckett est passé maître dans
l’art de la compilation de textes pour les Renseignements
anglais. 
        Il traduit et condense en dactylographiant les
documents. 
        Outre les problèmes d’approvisionnement
en papier, le souci est celui du transit des liasses dactylographiées. 
        Il faut s’organiser et séparer les tâches, avoir
des boîtes aux lettres différentes pour traiter les différentes
formes des documents. 
        De l’état brut des renseignements
au microfilm, il faut traduire, condenser, photographier,
et transmettre les textes miniaturisés à des réseaux de
passeurs qui permettent de traverser la ligne de démarcation. 
        Les informations sont ensuite envoyées à Londres
ou transmises codées par radio.
      

      
        Le réseau 
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         s’est rapidement structuré. 
        Entre

        
        la collecte d’informations, la production de faux papiers
et l’aide aux clandestins, le réseau est très actif. 
        Legrand
est ingénieur, il a pu intégrer quelques connaissances de
la SNCF. 
        Cela permet d’avoir un œil sur la circulation
des trains. 
        Mais le réseau est également implanté dans
l’ouest de la France, sur les chantiers navals. 
        Tout est bon
à savoir : les déplacements ferroviaires ou maritimes,
l’emplacement des troupes allemandes, mais aussi la position des dépôts de carburant. 
        La multiplication des
rapports remontant à Paris implique un travail colossal
de tri, de réduction et de transformation des informations. 
        Beckett est aussi rapide que minutieux. 
        Il aime les
longues marches vers les adresses où il doit remettre son
travail. 
        Il a été surpris d’en découvrir une qu’il connaît
très bien. 
        Quand il se présente au 14 rue Hallé, il doit y
déposer ses traductions. 
        Les circuits et les boîtes aux
lettres changent. 
        Il se présente donc chez Mary en connaissance de cause, mais avec la crainte d’un quiproquo. 
        Il
n’y en a aucun. 
        Mary Reynolds réceptionne les documents et profitera d’un déjeuner avec Gabriële pour lui
transmettre discrètement ce matériel clandestin. 
        La vieille
dame de 62 ans enfourchera son vélo pour tout emporter,
au nez et à la barbe de l’armée allemande qui, pour
l’heure, n’y voit que du feu.
      

      
         
      

      
        Une fois sorti de chez Mary Reynolds, Beckett
comprend mieux le désordre apparent de la maison et

        
        l’impression qu’il avait d’une femme toujours prise par
des rendez-vous ou des rencontres amicales chez elle.

        C’est, comme la traduction avec Péron, une bonne
couverture. 
        C’est d’ailleurs lui que Beckett rejoint car,
curieux hasard, il habite le même quartier que Mary, le
même secteur du 14
        
          e
        
         arrondissement. 
        Ils ne se connaissent pas mais sont voisins. 
        Il habite rue de la
Tombe-Issoire où Nathalie Sarraute a un bureau pour
écrire. 
        Le hasard est d’autant plus étrange que d’autres
membres du réseau 
        
          Gloria
        
         vivent dans le même quartier :
Gilbert Thomasson travaille aux services Catacombes
situés porte d’Orléans et le photographe André Lazaro
habite au 42 rue du Parc-de-Montsouris. 
        C’est lui qui
miniaturise les documents condensés par Samuel
Beckett, recueillis par Reynolds et apportés par Gabriële
Buffet-Picabia. 
        Avant ce parcours, Jeanine Picabia ou
Jacques Legrand ont lu les informations et ont validé le
transit clandestin. 
        Ils sont voisins mais tous ne se
connaissent pas.
      

      
        Il y a pourtant une logique de rencontres et d’amitiés
à l’origine de ce réseau, comme pour beaucoup d’autres.

        C’est un édifice fragile. 
        Construire une action clandestine
ne s’improvise pas, et pourtant, après 1940, il s’agira
d’improviser les conditions de cet engagement. 
        La
confiance et l’amitié permettent d’assurer les premiers
pas dans ce monde incertain et dangereux. 
        L’amitié de
Mary pour Gabriële Buffet-Picabia et pour Samuel

        
        Beckett consolide l’action. 
        Il faut pourtant apprendre à
cloisonner au maximum les liens et les activités. 
        Ce qui
fonde les premiers réseaux de Résistance en France, ce n’est
pas une logique de commandement et de subordination.

        Mary Reynolds n’aurait sans doute pas pu le supporter.

        Ce qui l’emporte pour elle et de nombreux autres, c’est
un sentiment ou une idée partagés dans l’amitié. 
        C’est
ce qui permet de tenir face aux dangers de l’époque. 
        Elle
n’a aucune formation militaire ou militante. 
        Elle devrait
être désarmée et épuisée par cette vie cachée. 
        Mais
l’engagement commun engendre une force dans la fragilité. 
        La clandestinité implique une attention quotidienne.

        C’est une tension permanente. 
        Quand elle sort de chez
elle, Mary est vigilante. 
        Elle scrute les gestes de chacun,
repère les inconnus ou les visages qui reviennent trop
souvent. 
        Elle est moins inquiétée par une patrouille allemande que par le surgissement d’une Traction au coin
d’une rue. 
        Ce qui est le plus épuisant, c’est finalement
moins cette observation incessante que la multiplication
des subterfuges pour ne pas donner l’impression d’être
aux aguets. 
        Elle apprend ce qu’est une filature et comment
la contrecarrer en regardant les reflets des vitrines.

        Souvent, elle s’arrête pour relacer son soulier, ou ajuster
sa tenue afin de vérifier qu’un autre ne s’arrête pas au
même moment. 
        Elle découvre qu’il faut ne pas avoir
d’habitude : pas de rendez-vous à heure fixe ni aux mêmes
endroits et parfois préférer un rendez-vous en marchant,

        
        ce que Gabriële et elle finissent par faire, délaissant, bon
gré mal gré, les terrasses des cafés. 
        Mary Reynolds
s’appuie également sur son image publique, son dilettantisme et la superficialité apparente de son monde. 
        Elle est
l’Américaine qui fréquente les artistes à la mode et qui
relie des livres. 
        Quand on lui demande ce qu’elle fait
encore en France, 
        
          Vous êtes américaine, vous pouviez
rentrer chez vous
        
        , elle répond invariablement en appuyant
son accent pour jouer les imbéciles, 
        
          Mais je n’allais tout
de même pas laisser mes chats tout seuls à Paris
        
        .
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        Alfred Péron a repris les cours au lycée Buffon. 
        Il
traverse l’année 1941 sans rien laisser paraître. 
        Il s’est bien
gardé de toute allusion politique dans ses classes d’anglais.

        Même aux élèves les plus provocateurs, Péron tente
d’enseigner la discrétion comme principe d’action. 
        Il
impressionne les plus revendicatifs. 
        Avec ses cheveux
courts et son front dégagé, il donne l’image d’un homme
posé et imperturbable. 
        Seul un sourire en coin peut
sembler énigmatique, entre deux cours de grammaire
anglaise et de littérature élisabéthaine. 
        Personne ne sait
qu’il traduit Joyce. 
        Encore moins qu’il est engagé dans la
Résistance depuis le début de la guerre. 
        Il tait ses activités
clandestines, même quand il croise dans la salle des professeurs son collègue de lettres Raymond Burgard. 
        Ce
grammairien ne cache pas son antipathie pour l’Allemagne
nazie. 
        On le soupçonne d’être à l’origine de tracts appelant à la révolte. 
        Ils circulent dans les couloirs du lycée
depuis 1940. 
        Mais personne ne sait que l’enseignant est
à l’origine du journal résistant 
        
          Valmy
        
        . 
        Pas même Péron.

        Ils apprendront à se connaître, trop brièvement. 
        Trop
tardivement. 
        Arrêté le 2 avril 1942, Burgard est torturé
et envoyé en tant que 
        
          Nacht und Nebel
        
         à Sarrebruck.

        
        Il sera guillotiné à Cologne le 15 juin 1944. 
        Au moment
de son arrestation, les élèves du lycée Buffon manifestent
pour la libération de leur professeur. 
        Certains décident
de s’engager plus fermement dans des actions de résistance. 
        Jacques Baudry, Pierre Grelot, Lucien Legros et
Jean-Marie Arthus sont arrêtés début juin et jugés par la
justice française. 
        Pierre Benoit est arrêté le 28 août.

        Condamnés à mort le 15 octobre, ils seront fusillés le
8 février 1943. 
        Certains n’ont pas 20 ans lorsqu’ils sont
attachés au poteau d’exécution du stand de tir du 15
        
          e
        
         arrondissement qui sert de lieu d’exécution.
      

      
         
      

      
        Alfred Péron a peut-être croisé ces élèves dans ses classes.

        Mais jamais ils n’ont su que, de chaque côté de la barrière
qui les séparait, l’engagement était identique, et que
l’implacable répression serait la même, au même moment.

        L’arrestation de Burgard et des élèves du lycée secoue
Péron. 
        Il se confie à sa femme, Mania. 
        Il est inquiet. 
        Il
sent bien que l’époque se durcit. 
        Il en a parlé à Jacques
Legrand qui dirige avec Jeanine Buffet-Picabia le réseau

        
          Gloria
        
        . 
        Ils ont convenu d’alerter leurs contacts. 
        Péron
avait établi les protocoles de circulation de documents de
Beckett à 
        
          Gentle Mary
        
        . 
        Il savait que sa maison était
devenue un centre névralgique pour 
        
          Gloria
        
        . 
        La couverture des visites pour des projets de reliure était parfaite
mais restait fragile. 
        Les services secrets britanniques
avaient demandé que l’on vérifie la sécurité du lieu.
      

      
        
        La grille extérieure était désormais fermée à clé. 
        Avant
l’occupation nazie, les portes étaient toujours ouvertes.

        En se présentant devant la porte, Péron avait actionné la
sonnette et attendu l’arrivée de Mary. 
        Elle avait pris
l’habitude de faire patienter une ou deux minutes ses visiteurs. 
        Ils étaient au courant. 
        C’était un premier filtre. 
        En
arrivant devant la grille, Mary salua son interlocuteur.
      

      
        « Bonjour, que puis-je pour vous ?
      

      
        - Je viens pour un livre.
      

      
        - Une réparation ?
      

      
        - Non, c’est pour une reliure vélin.
      

      
        - Je suis désolée c’est devenu rare. 
        Il doit me rester
quelques maroquins.
      

      
        - Pas de vélin, même pour une demi-reliure ?
      

      
        - Hélas...
      

      
        - Va pour le maroquin. »
      

      
         
      

      
        Le code était juste. 
        Les phrases étaient bonnes. 
        Il fallait
ce dialogue pour authentifier la personne de confiance.
      

      
        En entrant dans la maison, Alfred Péron est surpris par
l’ambiance du lieu. 
        Il découvre un univers qui ressemble
à une exposition surréaliste. 
        Il ne laisse rien paraître mais
s’il avait évoqué la chose, Mary aurait sans doute rectifié
sa pensée : l’endroit est plus dada que surréaliste, n’en
déplaise à André. 
        Péron aurait sans doute demandé :

        
          André ?
        
        ... 
        
          Oui André Breton
        
        , aurait ajouté Mary. 
        
          Mais oui
bien sûr
        
        , aurait conclu cette improbable entrée en matière.
      

      
        
        « Je ne vous propose pas d’aller dans le jardin, je suis
toujours inquiète des oreilles indiscrètes. 
        Je connais bien
le quartier et mes voisins mais la prudence est toujours
préférable à l’incertitude.
      

      
        - Beckett vous a sans doute parlé de moi ?
      

      
        - Absolument pas. 
        Samuel est parfaitement discret et
ne dit rien que le nécessaire, dans la vie comme dans le
reste. 
        Ou sa littérature. 
        Si vous connaissez ses textes, vous
devriez le comprendre.
      

      
        - En effet. 
        Vous avez raison, et il est toujours plus sage
de garder le silence. 
        Il est important de bien séparer nos
activités. 
        Vous comprenez ? 
        Savoir ce que l’on fait, pourquoi on le fait mais ne connaître que le moins possible
les autres protagonistes.
      

      
        - Alors pourquoi êtes-vous ici ?
      

      
        - On m’a justement demandé de venir vous voir pour
insister sur les questions de sécurité. 
        La répression s’est
intensifiée et nous sommes inquiets. 
        Vous avez pris une
place que vous n’imaginez pas. 
        Beaucoup de choses transitent par cette maison.
      

      
        - Cela va et cela vient.
      

      
        - Oui justement, Londres s’inquiète de savoir comment
on peut rendre légitimes ces mouvements ?
      

      
        - Cette maison a toujours été un rendez-vous d’artistes.

        Le va-et-vient a toujours été permanent. 
        Les soirées interminables où chacun exposait ses théories sur l’art ou
présentait simplement ses dernières œuvres, ont disparu.

        
        Mais il reste l’empreinte de ces moments. 
        Le voisinage
n’est pas surpris de ce qu’il y ait du passage dans cette
maison. 
        J’ai donc une double couverture : le monde de
l’art et mon activité de reliure. 
        On peut venir avec un
tableau sous le bras ou un livre à la main.
      

      
        - Vous avez raison. 
        C’est très bien ainsi. 
        J’ai cette boîte
d’allumettes pour vous. »
      

      
        Mary saisit nonchalamment la boîte et la pose au milieu
d’un bric-à-brac dans un grand plat coloré. 
        Péron la
regarde, interloqué.
      

      
        « C’est l’histoire d’Edgar Poe. 
        On ne voit jamais ce que
l’on a sous les yeux. 
        Et franchement, ce qu’il faudrait
vraiment regarder, c’est le plat. 
        C’est une céramique de
Picasso... 
        comme si tout ce bazar cherchait à cacher le
véritable trésor, alors même que le trésor, c’est le bazar. »
      

      
        Péron était rassuré par cette logique absurde qui convenait parfaitement au lieu et à leurs activités clandestines.
      

      
        « Vous voulez un café dans le jardin ? 
        Enfin, je n’ai que
de la chicorée. 
        Il y a bien longtemps que je n’ai pas bu de
café. 
        Même sa version américaine me manque en ce
moment.
      

      
        - Non, je vais devoir repartir. 
        Un ami viendra récupérer
cette boîte d’allumettes dans trois jours. 
        Si personne n’est
venu dans quatre, détruisez-la. »
      

      
         
      

      
        En rentrant chez lui, à deux encablures du 14 rue Hallé,
Alfred Péron n’a pu s’empêcher de décrire à sa femme

        
        l’univers de cette maison entre les tableaux, les sculptures,
un mur rempli de boucles d’oreilles, les échiquiers qui
paraissent attendre une fin de partie et les magnifiques
livres reliés.
      

      
        « Quand tout cela sera fini, je demanderai à Beckett de
nous présenter 
        
          Gentle Mary
        
        . 
        Je crois que l’on pourrait
être amis. » Mania avait souri. 
        L’idée qu’Alfred puisse
penser à la fin de cette terrible aventure lui plaisait et la
rassurait presque.
      

    

  
    
      
        
          
            
            1942 
          
        
        
          
            LA RUE HALLÉ
          
        
      

      
        Mary n’aime pas quand la cloche de sa porte d’entrée
retentit en cette fin de journée d’avril. 
        Elle n’aime pas ce
mois incertain. 
        Elle n’aime pas la période non plus. 
        Tout
est tendu. 
        Tout est assombri par le retour de Pierre Laval
au pouvoir. 
        
          Une nouvelle désastreuse
        
        , lui avait dit
Gabriële, au cours d’un de leurs rendez-vous. 
        Elle était
catastrophée :
      

      
        « Ce n’est pas loin d’être le pire de tous. 
        Il veut la
victoire de l’Allemagne. 
        Sa collaboration sera totale. 
        C’est
une très mauvaise nouvelle pour la France et pour nous
en particulier », avait-elle ajouté. 
        Voyant entrer un officier
allemand dans le restaurant où elles étaient attablées, elle
avait changé de sujet.
      

      
        « Vous avez des nouvelles de Marcel ?
      

      
        - Il est à Sanary avec sa sœur Yvonne. 
        Il s’occupe de
l’expédition de la collection de Peggy et cherche à envoyer
par la même occasion ses propres œuvres.
      

      
        - Il ne reviendra pas ?
      

      
        - Non, il est en zone libre et attend un visa pour les
États-Unis. 
        Finalement je pense qu’il est plus américain
que moi. 
        Entre nous deux, il doit y avoir quelque chose
comme des vases communicants. »
      

      
        
        La cloche retentit une seconde fois. 
        Mary se penche et
voit une silhouette surmontée d’un grand chapeau de
feutre. 
        Sur le seuil de sa maison, se dirigeant vers la grille,
elle reconnaît l’homme qui vient d’ôter son chapeau. 
        Sa
chevelure brune et épaisse, ses lunettes sombres et
cerclées... 
        
          mais c’est Jean
        
        , se dit-elle. 
        Il a maigri. 
        Elle ouvre
la grille. 
        Jean l’embrasse et se précipite vers la maison.

        Elle ne l’a jamais vu dans une telle agitation.
      

      
        « Mary, je ne savais pas où aller. 
        Je viens juste d’arriver...
      

      
        - Mais d’où ?
      

      
        - D’Allemagne... 
        j’étais prisonnier, je me suis évadé.
      

      
        - Très bonne nouvelle, mais vous n’étiez pas aux États-Unis avant le début de la guerre ?
      

      
        - Si, mais je suis rentré pour m’engager et je suis arrivé
trop tard. 
        J’ai été arrêté et directement envoyé dans un
camp d’internement. 
        C’était terrible. 
        J’ai réussi à
m’échapper et à revenir à Paris. 
        J’ai pensé à venir ici car
c’est le seul lieu ami qui me restait. 
        J’ai besoin de votre
aide.
      

      
        - Cher Jean, vous êtes à la bonne adresse. 
        Vous allez
commencer par enlever votre manteau et vous détendre.

        Vous allez rester ici quelques jours. 
        C’est le lieu parfait.

        Il faut seulement faire attention à ne pas aller dans les
pièces qui donnent sur rue. 
        Les pièces sur jardin sont
invisibles de l’extérieur. 
        Pour les évadés de votre espèce,
c’est plus sûr.
      

      
        - Mais comment savez-vous tout cela ?
      

      
        
        - Oh, disons que j’ai une certaine habitude. 
        Il faut juste
que vous soyez très prudent.
      

      
        - Mais je ne peux pas rester éternellement dans votre
salon Mary. 
        Je dois m’enfuir, quitter Paris, quitter la
France.
      

      
        - Oui oui oui. 
        On va aussi s’occuper de cela. 
        Posez votre
manteau, détendez-vous et chaque chose en son temps.
      

      
        - Vous ne comprenez pas bien, je ne connais personne
qui puisse m’aider.
      

      
        - Mais si, vous me connaissez, moi ! 
        Ne sous-estimez
jamais une Américaine à Paris. 
        J’ai des ressources et pas
seulement dans le milieu de l’art. 
        Laissez-moi m’occuper
de cela. 
        Il doit me rester une bouteille de vin. 
        Je vous
propose de l’ouvrir et vous me raconterez toute votre
terrible aventure. 
        Et moi demain, j’organise votre fuite.

        Cela vous va ? »
      

      
         
      

      
        Jean Hélion est stupéfait. 
        Il a toujours trouvé cette
femme admirable, pas simplement à cause de sa beauté.

        Il a toujours été surpris par son allant et son intelligence.

        Elle aime autant les artistes que la peinture. 
        Elle partage
ce goût dans sa vie. 
        Il découvre, pendant les dix jours
qu’il passe dans la maison de Mary Reynolds, une dimension qu’il n’imaginait pas. 
        Il comprend, au fur et à
mesure, qu’il a devant lui une résistante active... 
        
          une sorte
d ’espionne !
        
         En quelques jours, Jean Hélion se retrouve
devant un photographe qui lui tire le portrait pour des

        
        papiers d’identité. 
        Elle lui procure des cartes d’alimentation et des autorisations de circulation. 
        Une fois ces
documents en poche, Mary lui propose, comme le ferait
une agence de voyages, un trajet pour rejoindre la zone
sud en toute sécurité. 
        Il y a des passeurs, des amis et
points de chute, des mots de passe à mémoriser. 
        Jean
Hélion a connu la dureté des prisons nazies, il sait qu’il
se dirige vers un périple difficile. 
        Son projet est de
rejoindre les États-Unis. 
        Il faudra traverser la France
occupée, puis l’Espagne pour enfin rejoindre le Portugal
et y attendre un bateau. 
        Mais s’il y parvient, ce sera grâce
à Mary Reynolds. 
        Il n’en revient pas.
      

      
        « Je ne sais pas comment vous remercier Mary.
      

      
        - Quand vous arriverez à New York, allez voir Marcel
et embrassez-le de ma part. 
        Il sera sûrement arrivé avant
vous. »
      

      
         
      

      
        Après les passages de Péron et d’Hélion, la vie de Mary
reprend son cours. 
        Elle rêve de pouvoir de nouveau relier
des livres. 
        Recommencer par un Cocteau, ce serait bien.

        Les semaines se suivent. 
        Le temps se radoucit. 
        En regardant son jardin, elle se demande si ce n’est pas le moment
de planter des tomates. 
        Elle voudrait retrouver les rires
des amis quand la douceur de juin s’installait sur Paris et
que les soirées s’égrenaient entre la venue de Breton,
l’absence de Roché et le passage surprise de Dalí. 
        Les
vacances à Cadaqués lui manquent, Duchamp lui

        
        manque. 
        Le soleil revient mais les temps restent durs. 
        Elle
est un peu fatiguée. 
        Elle a appris que Marcel a réussi à
prendre un paquebot pour New York. 
        
          Il est au milieu de
l’Atlantique en ce moment
        
        , pense-t-elle. 
        Elle regarde le
plateau d’échecs dans le coin de son salon. 
        Une partie est
en cours. 
        Elle n’y touche pas. 
        Quand il reviendra, il la
terminera sans doute. 
        Mais avec qui jouait-il ? 
        Est-ce la
guerre qui a tout suspendu ? 
        Le monde s’est arrêté. 
        Mary
se rend compte que cette invasion a éparpillé son existence. 
        La Première Guerre l’avait anéantie, cette nouvelle
la rend impossible. 
        Elle s’est créé une nouvelle vie dans
ce travail au milieu du réseau de Jeanine. 
        Elle en est fière.

        Elle en sait le sens et la valeur. 
        Elle est consciente des
risques considérables qu’elle prend en gardant tous ces
documents, ou en accueillant des inconnus. 
        Mais dans
le bazar de sa maison, dans le dédale des sédiments
duchampiens, elle sait qu’elle a, comme Marcel, un ou
deux coups d’avance.
      

    

  
    
      
        
          
            
            1942 
          
        
        
          
            LA GARE DE LYON
          
        
      

      
        Mary regarde les plans de villes affichés par Marcel dans
la pièce qui lui sert de cabinet de travail quand il n’est
pas rue Larrey. 
        Elle se demande si ces documents topographiques ne pourraient pas servir pour de futures
reliures. 
        Trouver le moyen d’imprimer ces cartes sur des
cuirs souples et blonds et travailler les lignes et les espaces
à la manière d’un collage cubiste, cela ferait un bel habit
pour un livre. 
        Reste à trouver lequel. 
        Il faudrait en parler
à Beckett. 
        Par association d’idées, elle repense à la visite
de Péron. 
        Elle a trouvé l’homme charmant, un contrepied de l’époque si mauvaise. 
        Les Allemands sont partout.

        La pression grandit. 
        Son voisinage, habituellement si
paisible et amical, est aussi effrayé qu’épuisé par
l’Occupation, le manque de nourriture et les restrictions
de plus en plus violentes.
      

      
         
      

      
        Lors d’une rencontre avec Gabriële, celle-ci met
Mary en garde : 
        
          les réseaux de Résistance sont de plus en
plus pourchassés. 
          Il faut redoubler de prudence
        
        , a-t-elle
ajouté en remontant sur son vélo. 
        Mary décide de rentrer
à pied. 
        En passant par Montparnasse, elle voit des brasseries pleines de rire et de joie. 
        Aucun visage connu.

        
        Même les serveurs ont changé. 
        En passant par Gaîté et
Daguerre, elle se souvint des discussions avec Duchamp
lors de ces mêmes retours au printemps. 
        Il parlait peu de
son travail mais était intarissable sur celui des autres. 
        Elle
aimait l’écouter parler de Brancusi parce qu’elle adorait
l’œuvre et l’homme ; mais aussi parce que Duchamp avait
l’art de transformer les accidents en évènements, comme
cette anecdote à propos d’une sculpture de Brancusi
bloquée par les douanes américaines en 1926. 
        
          Ils considéraient la forme oblongue comme un objet manufacturé.

          Constantin était effondré. 
          Il ne cessait de répéter dans son
anglais approximatif et avec son accent à couper au couteau :

        
        It’s a bird ! 
        It’s a bird ! 
        
          Les Américains n’ont rien voulu
savoir. 
          Ils l ’ont regardé comme un farfelu. 
          Il a fallu remuer
ciel et terre pour avancer au plus vite le jugement... 
          qui a
reconnu la pièce métallique comme une œuvre. 
          C’est un juge
américain qui a identifié l’art aujourd’hui. 
          C’est par la
justice de ton pays que l’art se redéfinit, Mary
        
        . 
        Elle avait
pris le bras de Duchamp en trouvant qu’il exagérait sans
doute, tout en se demandant s’il n’avait pas une fois de
plus raison avant les autres.
      

      
         
      

      
        Mary en est là de ses rêveries en traversant l’avenue
d’Orléans quand un vélo freine devant elle, manquant de
la renverser. 
        Elle n’a pas fait attention en s’engageant dans
la rue. 
        La jeune femme du vélo semble aussi pensive qu’elle.
      

      
        « Oh excusez-moi !
      

      
        
        - 
        
          You’re welcome
        
        , répond Mary le plus naturellement
du monde. »
      

      
        La jeune femme à vélo regarde avec surprise cette
grande femme élégante aux cheveux courts marcher vers
la rue d’Alésia. 
        
          Il y a encore des Anglais à Paris ?
        
         La cycliste
reprend sa course et le fil de ses pensées. 
        Elle se rend chez
Marcel Mauss. 
        Depuis sa mise à la retraite forcée suite
aux lois françaises interdisant aux Juifs de travailler dans
une administration, Germaine Tillion est inquiète pour
celui qui l’a poussée vers l’ethnographie. 
        Elle va le voir
chez lui en traversant à vélo le quinzième arrondissement
puis le quatorzième par la rue de Vouillé et sa légère pente
vers Plaisance. 
        Elle coupe par l’avenue d’Orléans. 
        L’église
Saint-Pierre est ouverte, un convoi funéraire attend la
sortie d’une messe. 
        Un autre mort. 
        En face, le cinéma

        
          Montrouge-Palace
        
         a rouvert ses portes. 
        Elle regarde la
grande charcuterie Girard à la façade sombre qui occupe
tout l’angle de la rue. 
        Elle observe les passants qui jettent
un œil à l’intérieur du magasin. 
        Elle sent bien qu’ils
rêvent tous devant les saucisses qui ruissellent encore.

        Germaine bifurque à droite, longe le parc Montsouris
et arrive devant le quatre-vingt-quinze boulevard
Jourdan, chez Mauss. 
        Elle repart rapidement après avoir
déposé quelques achats pour le vieil homme et sa
femme. 
        Germaine est inquiète. 
        Tout va mal autour
d’elle. 
        Tout semble s’écrouler. 
        Les groupes de résistants
auxquels elle appartient, tombent les uns après les autres.

        
        Ses camarades du Musée de l’Homme ont tous été arrêtés.

        Le réseau qu’elle a monté avec un militaire à la retraite,
le colonel Hauet, est fragilisé. 
        Les renseignements qu’elle
continue de récolter sont désormais sans débouchés. 
        Elle
sait qu’il lui faut une piste anglaise. 
        Mais comme aurait
dit sa grand-mère, 
        
          on ne trouve pas ça sous le sabot d’un
cheval
        
        . 
        C’est le hasard, la capillarité des rencontres qui le
permettra. 
        À l’occasion d’un verre chez un collègue, elle
croise le chemin de Raymond Burgard, le professeur du
lycée Buffon. 
        L’homme est précédé d’une réputation tapageuse. 
        C’est lui qui lui parle de Legrand. 
        Ils se connaissent
grâce à un collègue angliciste, 
        
          un jeune homme brillant
qui connaît personnellement Joyce
        
        , ajoute Burgard. 
        Ce sera
donc par l’entremise d’Alfred Péron que Germaine Tillion
entre en contact avec Legrand et avec le réseau 
        
          Gloria
SMH
        
        . 
        Elle ne sait pas qui se cache derrière le pseudonyme 
        
          Gloria
        
         et ne le demande d’ailleurs pas. 
        Il faut
reconstruire un réseau.
      

      
         
      

      
        C’est également une période compliquée pour Legrand.

        Pierre de Vomécourt a été arrêté et Londres fait pression
pour organiser une évasion le plus rapidement possible.

        Personne ne sait combien de temps il tiendra. 
        Vomécourt
est la courroie de transmission principale entre Legrand
et Londres.
      

      
        « Même si j’ai rétabli le contact avec la branche lyonnaise, le travail de Pierre est vital, ajoute Legrand.
      

      
        
        - J’ai peut-être une piste, un contact possible à l’intérieur de la prison. 
        Mais je dois vérifier deux ou trois
choses... 
        il s’agit d’un prêtre, un abbé... »
      

      
        Germaine Tillion raconte alors la visite d’un abbé chez
elle, à Saint-Maur, un parfait inconnu, soutane noire en
laine, boutons recouverts légèrement patinés, un visage
anguleux, soutenu par son col romain. 
        L’homme se
présentait comme le vicaire de La Varenne Saint-Hilaire,
avec un léger accent allemand, traînant au fond de sa
gorge. 
        Tillion était restée sur ses gardes, d’autant qu’à
l’étage de sa maison, elle cachait un agent belge, recherché
par la Gestapo. 
        L’abbé lui donne quelques noms comme
autant de lettres de recommandation et évoque le petit
groupe de résistants qu’il a créé avec ses jeunes ouailles.

        Elle l’éconduit gentiment, faisant semblant de ne pas
comprendre ce qu’il veut, au-delà de ses confidences de
pas-de-porte. 
        L’abbé reparti, Germaine se renseigne.

        L’homme semble fiable. 
        Elle le revoit, apprend qu’il est
originaire du Luxembourg et que La Varenne est son
premier poste. 
        Il lui indique que venant d’une riche
famille de propriétaires forestiers, il est capable de
financer ses propres activités et que surtout il dispose de
laissez-passer pour la zone libre. 
        Il veut pouvoir mettre à
profit son énergie antinazie.
      

      
        « Mon habit me rend invisible. 
        Je suis insoupçonnable.

        J’ai également un ami d’enfance qui travaille à la

        
          Kommandantur
        
        . 
        Il y est interprète et j’ai toute confiance

        
        en lui. 
        C’est d’ailleurs lui qui m’a présenté un petit capitaine allemand. 
        Le pauvre homme est en poste à la prison
de Fresnes. 
        Il n’aime pas son travail, loin de chez lui. 
        Il
remet beaucoup de choses en question. 
        Il est d’autant
plus fragile qu’il est amoureux d’une Française. 
        Sa hiérarchie refuse le mariage. 
        Il pleurait presque en me racontant
tout cela. 
        Il veut s’enfuir. 
        Je cherche un moyen. »
      

      
        En écoutant le récit circonstancié de Germaine Tillion
qui ne cache pas une certaine méfiance, Jacques Legrand
voit la pierre qui lui manquait. 
        C’est sa porte d’entrée
pour libérer Vomécourt.
      

      
        « Il s’appelle comment cet abbé ?
      

      
        - Robert Alesch.
      

      
        - Voyons-le.
      

      
        - Vous êtes sûr ?
      

      
        - Oui, je crois que nous n’avons pas le choix. »
      

      
         
      

      
        Très rapidement après les premières rencontres,
Germaine range sa méfiance mais ne supporte pas
l’obséquiosité de l’abbé qui cherche constamment à
séduire ses interlocuteurs. 
        Sans doute une déformation
professionnelle. 
        Legrand voit un espoir de libération pour
Vomécourt. 
        L’organisation d’une évasion est désormais
possible. 
        Il peut faire entrer des messages, avoir des
nouvelles. 
        Il a accès aux dates de transferts. 
        On peut
même envisager une substitution. 
        Legrand met rapidement sur pied le plan d’évasion avec les véhicules, les

        
        planques, les vêtements et la filière de passage en zone
sud. 
        Alesch réclame de l’argent pour le capitaine de
Fresnes qui veut s’enfuir avec sa petite amie après
l’évasion. 
        Legrand lui remet 300 000 francs, contre un
récépissé signé par Alesch. 
        L’abbé est surpris.
      

      
        « C’est pour la comptabilité anglaise, ajoute Legrand.

        Les comptables sont toujours partout, vous savez. 
        Il faut
fixer un nouveau rendez-vous. 
        Je dois trouver un endroit
et vous le communiquer rapidement.
      

      
        - Pas avant 48 heures, je dois me rendre à Lyon.
      

      
        - Vous partez à Lyon ? 
        Quand ?
      

      
        - Demain, par le train du soir.
      

      
        - Pourriez-vous déposer quelque chose pour moi ?
      

      
        - Mais bien sûr. 
        De quoi s’agit-il ?
      

      
        - D’une boîte, une simple boîte d’allumettes, indique
Legrand.
      

      
        - Il faudrait m’en dire plus, ajoute Alesch, dont le corps
s’est redressé en entendant cette requête. »
      

      
         
      

      
        La boîte d’allumettes a suivi le parcours classique de la
filière 
        
          Gloria
        
        . 
        Jeanine Picabia a récupéré des documents
militaires de première importance au sujet de manœuvres
allemandes autour de Dieppe. 
        Elle les a confiés à Suzanne
Roussel qui les a remis à Alfred Péron dans la salle des
professeurs du lycée Buffon où tous deux travaillent. 
        Péron
et Beckett ont ensuite traité les documents en les traduisant en anglais. 
        Parfois, Anise Postel-Vinay supervise le

        
        résultat. 
        Pas cette fois. 
        Beckett a transporté la liasse de
papiers au photographe André Lazaro qui les a microfilmés et a placé l’ensemble dans une boîte d’allumettes.

        Mary Reynolds a récupéré l’objet et l’a caché au milieu
de sa maison, en attendant l’arrivée de Gabriële Buffet-Picabia. 
        Parfois elles se retrouvent au 
        
          Select
        
        . 
        D’autres fois,
Gabriële vient dans le quatorzième à vélo. 
        Ce jour-là, elle
est entrée dans la maison de Mary en coup de vent. 
        Elle
était pressée. 
        Jeanine devait récupérer la boîte avant son
départ imminent. 
        Une traversée de Paris à vélo plus tard,
Gabriële a remis en main propre l’objet à sa fille. 
        Jeanine
a ensuite donné cette boîte à Legrand avant son départ :
« Il faut qu’elle parvienne au plus vite à Lyon. 
        C’est pour
Virginia Hall. 
        La boîte aux lettres sera celle du docteur
Rousset. »
      

      
        Jacques Legrand donne ses consignes à Alesch. 
        Les
documents sont importants. 
        Il est en confiance.

        L’occasion est inespérée. 
        Il s’agit d’un prêtre disposant
d’un laissez-passer officiel et partant à Lyon le lendemain.

        Robert Alesch met la boîte d’allumettes dans sa besace.

        Germaine regarde l’objet disparaître dans le sac. 
        Elle
donne rendez-vous à l’abbé le lendemain, avant son
départ, gare de Lyon.
      

      
         
      

      
        Près de la gare, le jeudi 13 août 1942, le ciel parisien
est ensoleillé. 
        Les patrouilles allemandes sont omniprésentes. 
        Germaine Tillion, accompagnée de Gilbert

        
        Thomasson, rejoint l’abbé en soutane. 
        L’homme marche
d’un pas alerte sur le trottoir de la rue de Lyon. 
        Il tient
à la main une petite valise et de son épaule pend sa besace.

        Germaine ne parle pas. 
        Elle tient à la main son vélo, un
Terrot de 1938 avec un cadre à double tubage et une très
confortable selle en cuir 
        
          Elaedy
        
        .
      

      
        Devant la gare, il faut traverser la circulation dense
entre les calèches, les voitures portant sur leur toit des
bonbonnes de gaz. 
        Les vélos roulent dans toutes les directions. 
        La façade de la gare se déplie désormais sous leurs
yeux, mais elle est toujours aussi encombrée de drapeaux
nazis. 
        Ils arrivent bientôt près de la tour de l’horloge.

        Alesch est en avance. 
        Tout va bien. 
        Mais Germaine est
inquiète. 
        Une crainte parfaitement subjective. 
        Elle
ordonne à Thomasson de rester à l’écart en lui demandant
d’aller accrocher son vélo pendant qu’elle accompagne
Alesch sur le quai. 
        Germaine entre dans la gare avec
l’abbé. 
        Ils passent le premier sas des contrôles sans
difficulté. 
        Alesch a son billet et son laissez-passer. 
        Elle
demande discrètement au prêtre s’il a bien la boîte
d’allumettes avec lui. 
        Il lui sourit plus encore qu’à
l’accoutumée. 
        Pour la rassurer, il glisse la main sur son
torse et sort de sa poche intérieure la petite boîte.
      

      
        « Vous voyez ! 
        Tout va bien. 
        Je n’ai rien oublié. 
        J’ai la
boîte, l’adresse et les contacts. 
        Tout va très bien se passer,
indique Alesch, se voulant rassurant.
      

      
        - Je n’en doute pas. 
        Mais c’est votre première mission...
      

      
        
        - Ma première mission avec vous, oui, mais j’ai quelques
antécédents.
      

      
        - Les distributions discrètes de photographies de De
Gaulle avec vos jeunes ouailles, cela ne compte pas, ajoute
Germaine.
      

      
        - Je ne vous ai peut-être pas tout dit. 
        Mais aucune
inquiétude. 
        J’ai mes papiers, mon billet et les informations pour cette visite lyonnaise.
      

      
        - On se retrouve la semaine prochaine. 
        Je tiendrai
Legrand au courant. 
        Mon père, vous devriez changer de
tenue avant d’arriver à Lyon.
      

      
        - Pourquoi cela ?
      

      
        - Pour ne pas éveiller les soupçons, ou l’attention en
cas de difficultés.
      

      
        - Merci. 
        C’est un excellent conseil. 
        À bientôt. »
      

      
        Sans se retourner Robert Alesch passe le portillon.

        Germaine Tillion regarde la longue silhouette noire
s’avancer sur le quai. 
        Elle se retourne et cherche du
regard Thomasson qu’elle ne voit pas. 
        Elle se dirige vers
la sortie pour rejoindre son acolyte et son vélo quand
elle sent une main attraper son coude. 
        Deux hommes
l’entourent et la pressent.
      

      
        « Police allemande, veuillez nous suivre s’il vous plaît. »
      

    

  
    
      
        
          
            
            1942 
          
        
        
          
            LE DÉPART DE SAMUEL
          
        
      

      
        Le 16 août au soir, Mary Reynolds s’est couchée en laissant les fenêtres ouvertes. 
        Elle a repris la lecture de Jarry.

        Ubu est de ce temps. 
        C’est une manière de conjurer les
exactions de Laval. 
        Chaque jour qui passe est pire que le
précédent. 
        Elle commençait à s’assoupir quand elle a
entendu un faible tintement, ce qui l’a inquiétée doublement. 
        Chaque soir, elle s’endort désormais en se disant
que la police peut surgir au milieu de la nuit. 
        Si cela avait
été les Allemands, la cloche aurait retenti avec plus de
vigueur ou la grille aurait sauté pour une entrée plus
fracassante. 
        Ce n’est pas le cas. 
        C’est donc plus inquiétant. 
        En regardant par les fentes du volet, elle reconnaît
Samuel Beckett et Suzanne Deschevaux-Dumesnil. 
        Cela
n’augure rien de bon. 
        Elle se précipite hors de son lit,
descend l’escalier, prend la clé de la grille et s’empresse
de les faire entrer. 
        Une fois à l’abri, Sam annonce que le
réseau vient de tomber.
      

      
        « La femme de Péron m’a contacté. 
        Alfred a été arrêté.

        Il n’était pas à Paris, il était recherché. 
        Ils l’ont trouvé en
Anjou. 
        Nous sommes en danger. 
        Il faut partir. 
        Suzanne
a tenté de prévenir Hélène Roussel. 
        Vous ne la connaissez
pas. 
        Mais, arrivée devant chez elle, la Gestapo était déjà

        
        là. 
        Nous avons été dénoncés. 
        Il faut prévenir nos contacts
directs et fuir au plus vite. 
        Vous devez partir Mary. 
        On
ne sait pas jusqu’où cela peut remonter. 
        Thomasson a été
arrêté gare de Lyon. 
        Il a peut-être parlé, lui ou un autre.

        Les Allemands remontent le réseau. 
        Cette maison va rapidement être dans le viseur de la Gestapo ou de l’
        
          Abwehr
        
        .

        Il faut partir.
      

      
        - Gabriële a été prévenue ?
      

      
        - Oui, visiblement. 
        Nous ne resterons qu’une nuit. 
        Des
amis de Suzanne vont nous héberger quelques jours.

        Ensuite, il faudra activer une filière. 
        Vous avez une solution de votre côté ?
      

      
        - Oui, je crois.
      

      
        - Tiens, il est nouveau ce tableau ? 
        Je ne savais pas que
vous aviez des tableaux d’Hélion.
      

      
        - Oui, une acquisition récente.
      

      
        - Pardon pour cette remarque. 
        J’essaye de me calmer
et de penser à autre chose. 
        Que comptez-vous faire ? »
      

      
        À dire vrai, Mary n’en avait aucune idée. 
        Elle n’avait
tout simplement pas envisagé ce scénario. 
        Pour elle, la
trame se résumait à l’alternative de la fin de la guerre ou
de l’arrestation. 
        La fuite ne faisait pas partie de ses plans.

        Il allait donc falloir s’organiser.
      

      
        La nuit fut courte. 
        Mary, avec l’aide de Beckett, avait
brûlé tous les documents qu’elle avait conservés. 
        Au petit
matin, il ne restait rien. 
        Samuel avait été stupéfié par les
cachettes improbables de Mary. 
        La nuit avait été ponctuée

        
        par une série de 
        
          Amazing
        
         à chaque nouvelle cachette. 
        Au
petit matin, ils s’embrassèrent, ce qui n’était pas dans les
habitudes de Beckett. 
        Suzanne étreignit Mary en la
suppliant de partir au plus vite.
      

      
         
      

      
        Samuel et Suzanne multiplièrent les déplacements dans
différents appartements parisiens avant de se retrouver
dans une maison à Janvry. 
        Ils passèrent dix jours chez des
inconnus, des amis de Mania Péron, Raymond et
Nathalie Sarraute. 
        Ils appartenaient à un autre réseau
mais les Sarraute aidèrent volontiers Mania, secouée par
l’arrestation d’Alfred. 
        Ils vivaient dans un village au
milieu de la vallée de Chevreuse. 
        L’endroit semblait
parfait. 
        La maison était étroite, accolée à la boulangerie
qui avait gardé sa façade à colombages. 
        À peine Beckett
et Suzanne étaient-ils entrés par la petite porte blanche
que Raymond la referma rapidement en mettant le
couple en garde. 
        Le boulanger était connu pour aller
rapporter à la police tout ce qui lui paraissait suspect.
      

      
        Comme Nathalie Sarraute est d’origine juive, elle est
estampillée comme telle par la préfecture de Paris.

        Depuis, le couple et ses trois enfants se sont repliés dans
ce village. 
        Raymond a lui même été inquiété mais il a
réussi à sortir des filets de la police et d’un camp d’internement. 
        Cette pression ne les empêche pas d’accueillir
ces inconnus, Mania, la femme de Péron, étant une amie
d’enfance de Nathalie. 
        Ce lien autour des Péron aurait

        
        dû permettre de nouer une relation entre les deux couples.

        L’écriture aurait pu rapprocher Samuel de Nathalie qui
venait de publier 
        
          Tropismes
        
         chez Denoël. 
        Rien de tout
cela. 
        Une profonde antipathie s’installe immédiatement
entre eux deux. 
        Une animosité incompréhensible et
tenace. 
        Raymond, qui de son côté sympathise avec
l’auteur irlandais, met cela sur le compte de la gêne des
Beckett. 
        Mais il a également conscience que Samuel ne
fait strictement aucun effort pour rendre la vie en
commun acceptable et la promiscuité tenable. 
        Les enfants
Sarraute ont laissé leur chambre vaste et lumineuse pour
s’entasser dans un réduit. 
        Samuel et Suzanne sortent le
moins possible de leur pièce. 
        Ils se lèvent le plus tard
possible pour éviter les contacts. 
        Comme les toilettes sont
au fond du jardin, il n’est pas rare de voir Samuel Beckett
interrompre le déjeuner des Sarraute en traversant la
cuisine pour se rendre dans la cabane au milieu des arbres
et y vider bruyamment son pot de chambre. 
        Un dimanche,
alors que toute la famille est attablée autour d’un sauté
de veau, il pose le vase de porcelaine sur un coin de la
table pour sentir la marmite avant de repartir avec ses
petites affaires. 
        Nathalie l’a observé avec un regard noir,
entre colère et dégoût. 
        Toute la famille est soulagée
quand Samuel et Suzanne trouvent une solution et
déguerpissent. 
        Une première filière conduit d’abord le
couple Beckett en zone libre, à Chalon-sur-Saône, à partir
d’où ils filent se cacher dans le Roussillon. 
        Les relations

        
        entre Nathalie Sarraute et Samuel Beckett resteront les
mêmes après la guerre. 
        Les deux écrivains ne s’adresseront
pas la parole. 
        La fameuse photographie des Éditions de
Minuit montrant les membres de ce qu’on a appelé le
Nouveau Roman le signifie parfaitement. 
        Le hasard a
voulu que Nathalie Sarraute soit à côté de Beckett. 
        Non
seulement les deux auteurs ne se parlent pas mais chacun
détourne le regard pour s’éviter, y compris sur la photographie. 
        Une folle ambiance rue Bernard-Palissy.
      

    

  
    
      
        
          
            
            1942 
          
        
        
          
            LES RENSEIGNEMENTS DE LYON
          
        
      

      
        Le soir du 13 août, Robert Alesch arrive à Lyon sans
encombre. 
        Avant de se présenter au diocèse pour solliciter
une chambre pour son séjour, il remet son col romain.

        Débarrassé de sa valise, il traverse les rues de Lyon avec
son habituel sourire bonhomme. 
        L’homme est trapu, son
visage rond est agrandi par un front dégarni, des cheveux
courts et de grands yeux clairs et perçants. 
        Sa fossette lui
donne un air d’acteur. 
        Il remet un certain nombre de
documents à l’adresse indiquée par Legrand. 
        La boîte
d’allumettes reste dans sa poche. 
        Puis il repart.
      

      
        Il passe la fin de soirée à prier avec ses confrères
lyonnais.
      

      
         
      

      
        Le lendemain, il se dirige vers un café de la Croix-Rousse. 
        Là on lui donne l’adresse où il doit se rendre.

        Certaines rues sont barrées pour des contrôles de papiers
d’identité. 
        Alesch s’avance sans sourciller. 
        Il semble
n’avoir aucune crainte. 
        Il montre discrètement un papier
jaune qui lui permet de suivre son chemin sans encombre.

        À l’adresse indiquée, il gravit les escaliers droits d’une
cour intérieure. 
        Quand il ouvre la porte, il est étonné
de se retrouver face une femme, aussi belle que méfiante.

        
        Il croit savoir qui elle est. 
        On lui en a déjà parlé comme
d’une quasi-légende. 
        Virginia Hall marque sa surprise en
haussant un sourcil qui rejoint l’ondulation douce de sa
chevelure.
      

      
        « Pardonnez mon arrivée tardive. 
        Vous avez dû être
prévenue de ma venue. 
        Je suis envoyé par Jacques Legrand
et Jeanine Picabia pour transmettre les documents que
vous avez sans doute déjà récupérés, en même temps que
le message demandant ce rendez-vous. 
        Je me présente. 
        Je
suis l’abbé Robert Alesch. 
        Je suis luxembourgeois, ce qui
explique mon accent. 
        Je suis vicaire d’une petite paroisse
de banlieue parisienne. 
        Je travaille discrètement depuis
le début de la guerre avec le groupe Gloria. 
        Je suis en
contact régulier avec Jacques Legrand et Germaine Tillion
mais c’est Jeanine Picabia elle-même qui m’a demandé
de vous joindre directement pour vous parler de financement. 
        Il faut, et je reprends les termes de Mademoiselle
Picabia, 
        
          implorer Londres
        
         de nous envoyer de l’argent. 
        Je
dois revenir à Lyon dans quelques jours pour vous transmettre d’autres documents. 
        Peut-être pourra-t-on en
reparler ?
      

      
        - Où se situe votre diocèse ?
      

      
        - À La Varenne Saint-Hilaire. 
        Tout à côté de chez
Mademoiselle Tillion.
      

      
        - Asseyez-vous. »
      

      
        En la regardant prendre place autour de la table, Robert
Alesch vérifie la rumeur de sa claudication : l’espionne

        
        américaine Virginia Hall a bien une jambe en moins.

        L’identification est somme toute assez facile. 
        Ils poursuivent leur conversation pour fixer d’autres rendez-vous
et parler d’argent.
      

      
         
      

      
        Alesch quitte l’appartement, puis la cité lyonnaise. 
        Leur
entretien semble avoir rassuré Virginia Hall. 
        Quelques
jours plus tard, l’abbé revient. 
        Il suit un nouveau protocole qui permet de vérifier qu’il n’est pas suivi. 
        Les rues
de Lyon sont remplies de coursives et de doubles entrées.

        Le lieu du rendez-vous a changé. 
        Alesch donne alors la
boîte d’allumettes qui contient les documents attendus.

        Comme convenu, Virginia remet à Alesch la somme de
200 000 francs qu’il enfourne rapidement dans sa besace
en lançant un 
        
          merci pour le groupe à Paris qui en a bien
besoin
        
         avec un accent germanique plus prononcé que dans
les conversations précédentes. 
        Virginia est gênée par cet
homme en soutane, mais l’époque l’a habituée à toutes
les bizarreries. 
        N’est-elle pas elle-même une curiosité ? 
        Le
prêtre continue ses allers et retours entre Paris et Lyon
sans encombre, demandant toujours de l’argent pour le
réseau au nom de Jeanine Picabia. 
        Virginia n’arrive pas à
comprendre ce qui la tracasse. 
        Elle refrène ses questions.

        
          Londres n’est pas une simple vache à lait
        
        .
      

      
         
      

      
        Tout s’est précipité à Paris. 
        Les arrestations se multiplient. 
        Les réseaux tombent les uns après les autres

        
        comme des châteaux de cartes. 
        Jeanine s’enfuit en zone
sud après avoir demandé à Gabriële de faire la même
chose. 
        Elle a peur pour sa mère. 
        Pour la première fois, le
danger est concret. 
        Il se passe quelque chose qui lui
échappe et qui la menace directement. 
        Elle sait qu’on la
cherche et qu’un étau se resserre autour d’elle. 
        Sa mère
est désormais visée. 
        Elle le fait comprendre à Gabriële qui
prend très au sérieux cette inquiétude.
      

      
        « C’est la première fois que je te vois ainsi ma chérie !
      

      
        - Oui, c’est pour cela qu’il faut partir, et vite. 
        Utilise la
filière bourguignonne », ajoute Jeanine qui a déjà planifié
leur départ, chacune par une route distincte.
      

      
         
      

      
        Jeanine se retrouve à Lyon après un périple assez long
et dangereux. 
        L’efficacité des réseaux et les papiers parfaitement conformes n’excluent pas le danger ou les hasards
malheureux. 
        Elle est sur le qui-vive. 
        Elle se sait désormais
recherchée. 
        Les échos de Paris sont mauvais. 
        Ceux du
Nord ne sont pas meilleurs. 
        Il serait dangereux de rencontrer Virginia Hall. 
        Elle-même est traquée par la Gestapo
et par l’
        
          Abwehr
        
        . 
        Sans parler de la police lyonnaise. 
        Mais
elle n’a pas le choix. 
        Il faut absolument trouver et
circonscrire la source du problème. 
        Les deux femmes se
connaissent bien. 
        Elles se sont rencontrées sur le front
français, toutes deux engagées comme ambulancières au
moment de la 
        
          drôle de guerre
        
        . 
        Elles se sont croisées près
de Metz, sillonnant la ligne Maginot, conduisant parfois

        
        des ambulances, sous le regard scandalisé des barbons en
uniformes. 
        Les deux femmes ne sont pas seulement des
aventurières, elles se sont engagées par patriotisme et
contre l’idéologie nazie.
      

      
        En traversant la place Bellecour, Jeanine se souvient que
c’était ici même qu’elles s’étaient revues, découvrant que,
derrière l’anonymat des noms de code, Gloria et Marie
étaient deux amies. 
        Elles se retrouvaient encore pour les
mêmes combats. 
        Cette fois, la vie clandestine avait acculé
Jeanine à la fuite.
      

      
        Quand elle rejoint Virginia, elle lui demande immédiatement si les microfilms ont bien été envoyés à Londres.
      

      
        « Mais enfin Jeanine, ces informations étaient de seconde
main, parfaitement inutilisables, et donc sans intérêt.
      

      
        - Comment ! 
        C’est une plaisanterie. 
        Les renseignements
sur Dieppe sont de la plus grande importance.
      

      
        - Dieppe ?... 
        Je n’ai rien vu sur Dieppe.
      

      
        - Je peux voir ? »
      

      
        Virginia va chercher les documents remis par l’abbé
Alesch. 
        Jeanine les prend des mains de l’Américaine et
regarde avec nervosité les fiches issues de la boîte d’allumettes remise à Alesch le 12 août, pour lesquelles elle a
fait courir bien des dangers à son réseau.
      

      
        « Il s’agissait des plans de la défense côtière allemande à
Dieppe. 
        Il y avait toute une série de croquis ainsi que des
renseignements militaires. 
        Où sont-ils ? 
        Où sont les plans
de Dieppe ? 
        Il y avait une vingtaine de photographies

        
        microfilmées par l’équipe de Legrand. 
        Où sont-ils ?
      

      
        - Je ne les ai pas Jeanine. 
        Je n’ai jamais eu en main ces
documents. 
        Il n’y a que des informations sans intérêt et
des notes de service avec des réclamations d’argent.
      

      
        - C’est impossible. 
        Tout a été vérifié et validé à chaque
étape. 
        Ma mère elle-même m’a remis cette boîte en mains
propres. 
        J’ai vérifié son contenu. 
        Qui vous a donné ce
paquet ?
      

      
        - C’est votre ami Alesch.
      

      
        - Qui ?
      

      
        - L’abbé Robert Alesch.
      

      
        - Je ne le connais pas. 
        Je ne l’ai jamais rencontré.
      

      
        - C’est une blague ? 
        Il est venu ici même, avec une série
de documents en affirmant te connaître personnellement.

        Il m’a même dit que c’est toi qui lui avais demandé de
réclamer de l’argent.
      

      
        - Je n’ai jamais rencontré cet individu. 
        Nous avions
convenu avec Legrand de ne pas multiplier les contacts
avec les différents membres des branches... »
      

      
        À mesure qu’elle termine sa phrase, le visage de Jeanine
Picabia se décompose. 
        Elle commence à comprendre.

        « Quand cet Alesch est-il venu à Lyon pour la première
fois ? »
      

      
        Virginia réfléchit rapidement, le visage grave. 
        Elle entrevoit également ce qui se trame, sentant que les réponses
vont toutes converger vers un même constat.
      

      
        « Il est venu la première fois vers la mi-août.
      

      
        
        - C’est-à-dire juste après l’arrestation de Legrand,
Thomasson et Tillion.
      

      
        - Oui.
      

      
        - Je suis catégorique : les documents que vous avez entre
les mains ne sont pas ceux que j’ai remis à Legrand. 
        C’est
lui qui a confié la boîte à Alesch. 
        Le prêtre vous a menti
et il n’a pas remis les bons documents. 
        Les arrestations
de Paris correspondent à son arrivée à Lyon.
      

      
        - Alesch est le traître.
      

      
        - C’est évident.
      

      
        - Un prêtre !
      

      
        - Un agent ennemi, Virginia. 
        C’est un agent ennemi
qui nous a infiltrés.
      

      
        - Il faut prévenir tout le monde.
      

      
        - À commencer par Londres ! 
        Ce type me manipule
depuis des semaines. 
        Et vous, Jeanine, vous devez quitter
la France. 
        La clandestinité ne suffira pas à vous protéger. »
      

      
         
      

      
        En tentant de reprendre contact avec ses agents et
connaissances, Jeanine découvre l’ampleur du désastre.

        Son réseau est anéanti. 
        Elle est sans nouvelles de sa mère.

        Elle apprend progressivement qu’une cinquantaine de
personnes du réseau 
        
          Gloria
        
         ont été arrêtées. 
        C’est comme
une traînée de poudre. 
        Alesch a allumé la mèche en
faisant arrêter Germaine Tillion, Jacques Legrand et
Gilbert Thomasson. 
        C’est ce dernier qui a parlé. 
        Sous la
pression du contre-espionnage de l’
        
          Abwehr
        
        , par peur de

        
        la torture, Thomasson a craqué et livré tout son carnet
d’adresses. 
        Entre sanglots et tremblements, il a donné les
noms de tous ceux qu’il a croisés dans une confusion
extrême. 
        L’
        
          Abwehr
        
         a immédiatement procédé aux arrestations. 
        Jeanine Picabia sait que tout est perdu. 
        Elle met fin
aux activités de son réseau. 
        
          Gloria
        
         est tombé sous les coups
de l’abbé Alesch. 
        Elle rejoint Londres en suivant une filière
qu’elle a elle-même aidé à créer : elle passe en Espagne,
rejoint Lisbonne pour enfin arriver en Grande-Bretagne.

        À son arrivée à Londres, Jeanine est immédiatement prise
en charge par les Services anglais. 
        Les interrogatoires sont
aussi longs que serrés. 
        La jeune femme est inquiète. 
        Elle
se demande si les Anglais ne la soupçonnent pas d’être
elle-même un agent double. 
        Les Services anglais poussent
seulement l’interrogatoire un peu plus loin. 
        Pour vérifier.

        Mais Jeanine bénéficie de solides appuis au 
        
          SOE
        
        . 
        Celui
de Virginia Hall est indéfectible. 
        Il pèse car l’Américaine
prend une place de plus en plus importante dans les
renseignements alliés. 
        Elle continue son travail entamé à
Lyon au Chambon-sur-Lignon où elle consolide et
prépare les réseaux à de nouvelles actions.
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            LE POÈME D
          
          ’
          
            ALFRED PÉRON
          
        
      

      
        Au moment de sa capture, le 16 août 1942, Alfred
Péron était en Anjou. 
        Il est arrêté avec des consignes
écrites de Jeanine Buffet-Picabia. 
        Il pense à ses camarades
et à ses amis. 
        Il espère qu’ils pourront fuir et se souvient
notamment de sa visite chez Mary Reynolds. 
        Il a pu faire
prévenir sa femme, Mania, de son arrestation. 
        Dans la
panique, elle a immédiatement envoyé un télégramme à
Beckett. 
        
          Alfred arrêté par Gestapo. 
          Prière faire nécessaire
pour corriger l’erreur
        
        . 
        Le message passe mystérieusement,
sans alerter les services allemands. 
        Alfred Péron est
écroué à Fresnes, puis au fort de Romainville. 
        Les coups
sont quotidiens et anéantissent toute forme d’espoir en
brisant les corps. 
        Son isolement est absolu. 
        On le désigne
par les deux lettres 
        
          NN
        
        . 
        Il découvre que 
        
          NN
        
         signifie

        
          Nacht und Nebel
        
        . 
        Il comprend qu’il est devenu invisible.

        Il ne figure plus sur aucun registre. 
        Plus de trace administrative. 
        Comme beaucoup d’autres, il est effacé de la
surface du monde, perdu dans les méandres des geôles
et les recoins des camps. 
        Il devient une simple force de
travail, corvéable jusqu’à la mort, dans le silence et dans
l’indifférence du monde. 
        Pas de nom, pas de registre.

        Rien. 
        Le brouillard au milieu de nulle part. 
        Il devient le

        
        matricule 37801 et s’efface progressivement de l’existence
des hommes.
      

      
         
      

      
        Pourtant Péron s’accroche au monde en pensant à la
langue anglaise et à ses traductions de Joyce avec Beckett.

        Il apprend en tendant l’oreille qu’il va disparaître dans la
nuit des trains. 
        Il ne sait pas où il va mais il a compris
que la destination sera fatale. 
        Le 27 septembre 1943, il
part pour Mauthausen. 
        Il est brisé par son année dans les
geôles françaises. 
        Il arrive dans un autre enfer, inimaginable cette fois. 
        Il s’arrête d’abord à Sarrebruck à 4 heures
du matin. 
        À peine le wagon est-il ouvert qu’un soldat en
uniforme hurle sur le convoi et frappe à tout-va ceux qui
descendent trop lentement. 
        Au nom de la puissance allemande, les coups de crosse pleuvent. 
        Les chiens mordent
et les SS cinglent les visages avec leurs cravaches. 
        Les
hommes, désormais en colonne, attendent le transit en
regardant les colis de la Croix-Rouge confisqués par les
nazis. 
        Péron apprendra plus tard que les paquets sont
envoyés sur le front russe pour soutenir les soldats allemands. 
        Une voix demande aux Juifs de sortir du rang.

        Quelques silhouettes se dégagent de la ligne. 
        Ils sont
immédiatement roués de coups. 
        Les SS savent également
que des prêtres, arrêtés pour faits de Résistance, font
partie des prisonniers. 
        Ils sont particulièrement maltraités
et humiliés. 
        Ils ne survivront d’ailleurs que quelques mois
aux traitements des camps.
      

      
        
        Arrivés à Mauthausen, Péron et les autres prisonniers
sont déshabillés et revêtent un costume aux rayures bleues
qui devient rapidement un lambeau où se mêlent crasse,
sang, excréments et couches de poux écrasés. 
        L’armée des
kapos fait régner la terreur pour conserver ses maigres
privilèges. 
        Péron tente de survivre par la bienveillance et
par la poésie. 
        Il a les armes de son éducation normalienne.

        Les plus rapaces y voient une proie facile, les autres résistants découvrent un camarade à protéger contre la règle
énoncée par le SS à leur arrivée : « N’oubliez jamais que
j’ai sur vous le droit de vie et de mort puisqu’ici vous êtes
des morts pour le reste du monde. » Georges Loustaunau-Lacau, fondateur du réseau Alliance, et ses camarades le
protègent autant que possible.
      

      
        Affecté dans une usine de production d’avions, Péron
travaille chaque jour dans l’épuisement de la faim et de
la maladie. 
        Progressivement, la logique folle de la violence
aveugle le vide. 
        Il finit par mâcher durant des heures un
simple morceau de pain, miraculeusement sauvé des vols.

        Il mastique à n’en plus finir parce qu’il est trop épuisé
pour déglutir correctement, parce qu’il veut apaiser cette
intenable sensation de faim. 
        Il essaye de remonter son
pantalon déchiré mais il est tellement amaigri que la toile
en lambeaux glisse toute seule. 
        Certaines nuits, il laisse
son corps nu saillant à la vue de chacun. 
        Personne ne le
voit ni ne regarde. 
        Les soirs sans sommeil, on survit aux
morsures des poux ou des punaises qui courent le long

        
        des corps et massacrent les chairs fines comme des feuilles
de papier. 
        Alfred Péron échappe aux pendaisons, aux
exécutions sommaires ou aux expérimentations médicales, mais il est régulièrement aspergé d’eau glacée et
laissé nu au milieu des froides nuits autrichiennes. 
        La
faim, le travail harassant, les maladies intestinales, les
muscles atrophiés fragilisent sa santé.
      

      
         
      

      
        Voyant les Russes avancer de plus en plus rapidement
vers l’Allemagne, le commandement décide début
avril 1945 de déménager le camp. 
        Une grande marche
est organisée. 
        Les plus faibles sont immédiatement tués
et ceux qui s’éloignent de la colonne de quelques mètres
sont également exécutés. 
        Au troisième jour d’une marche
intensive pour ces hommes sous-alimentés et épuisés par
des années de traitement inhumain, le ravitaillement est
devenu dérisoire. 
        C’est une manière de se débarrasser
des prisonniers. 
        Ceux qui ont encore un peu de force
soutiennent les autres. 
        Les Français se soutiennent et
marchent ensemble tant bien que mal. 
        Péron craque. 
        Ses
jambes ne sont plus que des os recouverts d’une fine
couche de peau grise. 
        Elles ne tremblent même plus. 
        Il
n’a plus d’énergie. 
        Loustaunau-Lacau le bouscule et lui
hurle :
      

      
        « Non, Péron, c’est impossible. 
        On continue ensemble.

        Au nom de notre amitié et de la poésie que vous partagez
chaque soir avec nous, je vous interdis d’abandonner.

        
        Vous avez mon bras et mon épaule. 
        Nous allons continuer de marcher. 
        Je vous demande seulement de penser
aux poèmes que vous nous direz ce soir. 
        Il est hors de
question de céder. 
        Il est hors de question que je ne vous
entende pas ce soir. 
        Réfléchissez à un texte. 
        Celui de votre
ami écossais que vous avez traduit...
      

      
        - Il est irlandais, il s’appelle Samuel Beckett.
      

      
        - Voilà c’est ça. 
        Choisissez un poème de lui que vous
auriez traduit. »
      

      
         
      

      
        Cet échange lui a redonné un peu d’énergie. 
        Il est
soutenu par ses compatriotes et quelques Polonais avec
qui il s’est lié d’amitié. 
        Au bout de douze jours d’errance
entre Vienne et Linz, ils retournent finalement à
Mauthausen. 
        On leur donne quelques grammes de pain
moisi et on leur sert une soupe de betteraves qui donne
la diarrhée, ce qui condamne les corps exsangues. 
        La
dysenterie est une stratégie de destruction. 
        Péron n’arrive
plus à se lever. 
        Son état se dégrade encore. 
        Les camarades
de son bloc font tout pour qu’il n’aille pas à l’infirmerie,
synonyme de crématoire. 
        On lui donne du pain, ce qui
le sauve encore. 
        Il est finalement confié à la Croix-Rouge
qui l’évacue de Mauthausen le 28 avril 1945. 
        Sur le
chemin du retour vers la France, il meurt d’épuisement
en Suisse, en pensant une fois de plus au poème de
Beckett qu’il avait récité et traduit en français durant la
marche vers Mauthausen. 
        « C’est drôle, avait-il dit alors

        
        à Loustaunau-Lacau qui le soutenait, je m’en souviens
parfaitement en anglais. 
        Le poème s’appelle 
        
          Alba
        
        . 
        Mais
je n’arrive plus à me rappeler ma traduction. 
        Si vous
voulez, je le récite ce soir en anglais et je le traduis demain
pendant la marche. 
        Cela m’aidera à tenir. »
      

      
        Il avait terminé de traduire les derniers vers du poème
de Beckett dans les bras de Loustaunau-Lacau en regagnant Mauthausen.
      

      
         
      

      
        
          
            and no host

only I and the sheet

and bulk dead
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            SEPTEMBRE À PARIS
          
        
      

      
        La fin d’été à Paris est d’une douceur absolue et cruelle.

        La flânerie et la langueur estivale sont interdites pour ceux
qui sont entrés dans la clandestinité. 
        Mary essaye de
contenir son inquiétude, mais elle n’a plus personne vers
qui se tourner. 
        Tout le monde a fui ou a été arrêté. 
        Ce
qui l’angoisse n’est pas le silence qui désormais l’entoure
mais l’inquiétude pour les autres, qu’il s’agisse de parachutés ou de résistants à exfiltrer. 
        Pour la première fois,
elle est submergée par une forme de terreur qui la rend
incapable de prendre une décision, d’avoir l’impulsion
de s’arracher à ce lieu qu’elle chérit par-dessus tout. 
        C’est
bien elle cette maison. 
        Elle a laissé en dépôt quelques
affaires chez des amis. 
        Au cas où.
      

      
        Un matin de septembre, elle sort sans son manteau avec
dans les bras des toiles enroulées. 
        Elle doit prendre un
café chez un couple de voisins. 
        Elle n’a que la rue à
traverser. 
        Elle a promis de leur montrer les œuvres de
Man Ray qu’elle conserve chez elle. 
        En repartant aux
États-Unis, l’artiste a laissé à Mary ces toiles sans châssis.

        Les rouleaux ont même servi de cachette pour une série
de documents indiquant les mouvements de troupes allemandes sur la côte bretonne. 
        Elle sort donc et s’installe

        
        devant une tasse de café qui est de la chicorée amère.

        On fait semblant malgré les restrictions. 
        Elle commence
à montrer les Man Ray enroulés à Blanche quand elles
entendent un grand fracas dans la rue. 
        En soulevant le
rideau, Mary découvre sa maison encerclée par l’armée
allemande, des hommes en armes entrent dans son logement laissant sortir les chats, effrayés par les visiteurs. 
        En
se tournant vers Blanche, Mary Reynolds lève les yeux au
ciel et dit en montrant les toiles : 
        
          Je crois qu’il est temps
d’aller rendre ses peintures à Man Ray
        
        . 
        Elle sait que
l’aventure de la rue Hallé est terminée. 
        Elle a eu une
chance insolente de se trouver en face de sa propre maison
pour contempler les conditions de son arrestation ratée.

        Blanche et son mari, Jean, l’accueillent sans poser de
questions, comme ils ne l’ont jamais interrogée sur les
allées et venues autour de sa maison. 
        Ils sont même un
peu fiers de ce silence et de ce qu’ils soupçonnaient des
activités de leur voisine américaine. 
        Cacher Mary sera
sans doute leur seul geste dans cette affreuse Occupation,
mais il est significatif. 
        Il permettra peut-être à Jean d’être
moins sombre et mélancolique. 
        Il a vu les rafles des Juifs
en juillet. 
        Il est revenu désespéré et a longtemps pleuré
entre les bras de Blanche. 
        
          Ils ont aussi pris les enfants,
Blanche... 
          les enfants !
        
         est resté dans la mémoire de la
jeune femme. 
        Jean confie son vélo à Mary et un sac à dos
pour le voyage. 
        Blanche lui donne un manteau chaud et
confortable. 
        Mary refuse d’abord. 
        
          J’en ai un autre
        
        , ment

        
        Blanche. 
        Les deux femmes s’embrassent avant de se
séparer. 
        Jean a un sourire radieux en lui serrant la main,
manière pour lui de dire son admiration. 
        Elle part récupérer dans le quinzième arrondissement les papiers qu’elle
y a laissés. 
        Elle sait l’administration française procédurière. 
        Sa qualité d’Américaine ne lui permet plus de
circuler librement. 
        Elle a désormais en sa possession un
laissez-passer pour traverser la ligne de démarcation.
      

      
         
      

      
        Arrivée à Lyon après bien des aléas de transport, elle
trouve un hôtel sordide rue Dubois. 
        Elle doit attendre
un visa de sortie qui tarde à arriver. 
        Elle est en fuite. 
        Elle
est entrée dans la clandestinité. 
        Elle se sait vulnérable et
identifiable. 
        Grande, américaine, avec un accent facilement perceptible. 
        Elle ne sait pas où se trouve Gabriële,
sans doute a-t-elle dû passer par Lyon elle aussi. 
        La ville
est devenue une plaque tournante de la Résistance. 
        Au
fur et à mesure des mois d’engagement, des consignes
ont été données, notamment en cas de démantèlement
d’un réseau : partir, même si l’on pense être en lieu sûr.

        Beckett a scrupuleusement suivi les ordres, Mary a tenté
le destin. 
        Elle ne veut plus se retrouver dans une telle
situation. 
        Ses contacts sont encore actifs mais tout est
lent. 
        Il leur faut d’abord vérifier car elle est une inconnue
pour eux. 
        Il faut être prudent. 
        Elle le sait et le comprend.

        Elle ne rencontre pas Virginia Hall mais cette dernière
certifie et valide l’identité de Mary Reynolds. 
        Elle sait

        
        que le réseau 
        
          Gloria
        
         est tombé. 
        On doit d’autant plus rapidement l’aider que la répression lyonnaise se durcit. 
        Il
faut être de plus en plus prudent avec les radios clandestines. 
        Les SS ont mis sur pied des équipes de détection.
      

      
        Mary veut rejoindre Lisbonne pour y prendre un bateau
mais elle est encore à Lyon quand l’armée allemande
envahit la zone libre le 11 novembre 1942. 
        La situation
devient trop dangereuse. 
        Elle se rend au consulat
d’Espagne et obtient un visa. 
        Elle a heureusement encore
un peu d’argent pour payer le visa et le fonctionnaire qui
les délivre.
      

      
        Elle se rend ensuite à Pau pour rejoindre la filière des
cheminots qui lui permettra de traverser les Pyrénées. 
        Le
réseau est tombé. 
        Elle se retrouve seule et démunie. 
        Le
train est devenu impossible. 
        Il faut traverser à pied,
trouver un passeur et emprunter les chemins de la
montagne. 
        Elle est épuisée mais reste sur le qui-vive dans
la chambre de bonne qu’elle a trouvée. 
        Les vingt-quatre
heures de train depuis Lyon l’ont exténuée. 
        Elle n’arrive
pas à se reposer, trop tendue par l’inquiétude d’une arrestation, d’un faux pas, d’une dénonciation. 
        Elle est à
découvert. 
        Elle a rencontré un garçon de café qui l’a interrogée au sujet de son accent. 
        Elle n’a pas éludé. 
        Il est
estomaqué de rencontrer une Américaine. 
        Il lui a
demandé si elle connaît New York, si les buildings sont
aussi hauts qu’on le dit. 
        Au bout de quelques jours, il
lui avoue s’être évadé d’un camp de prisonniers. 
        Elle lui

        
        dit qu’il peut avoir confiance, ajoutant qu’elle cherche un
moyen de partir en Espagne.
      

      
        « Je me doutais bien qu’une Américaine n’arrive pas à
Pau par hasard en cette période.
      

      
        - Je dois vraiment traverser, vous savez. »
      

      
        Après avoir servi une commande à la table voisine, il
revient vers Mary en souriant doucement.
      

      
        « Vous devriez aller voir à la librairie. 
        Ils ont de très bons
guides et je crois qu’ils organisent des promenades en
montagne. »
      

      
        Le libraire était en effet un passeur. 
        Après quelques
échanges et une discussion sur la somme d’argent à
fournir, le libraire lui avait donné une nouvelle adresse.
      

      
        « Allez vous installer dans cet hôtel. 
        Il est discret. 
        On
ne vous demandera rien et il sera parfait pour attendre le
départ de votre groupe dans quelques jours. »
      

      
         
      

      
        Elle prend donc le chemin des crêtes par une froide nuit
d’hiver. 
        Il lui faut plusieurs jours pour atteindre le
sommet et mettre les pieds en Espagne. 
        Ils sont cinq à
partir ensemble, deux hommes, un enfant, le guide de
montagne et elle. 
        Un sixième refuse de rester dans le
groupe en voyant une femme qui immanquablement
retardera la marche.
      

      
        Les conditions de traversée sont terribles, passant de
moments de chaleur en journée au froid des hauteurs où
l’oxygène manque. 
        Les ravins se succèdent et obligent à

        
        une attention constante. 
        La pluie a trempé les vêtements
qui ne sèchent plus et l’arrivée au premier col à 2 300
mètres est redoutable pour tout le monde. 
        Le guide a
indiqué qu’il s’agit de l’ancienne route de la contrebande
de rhum. 
        Chacun aurait bien partagé une lampée d’alcool
en écoutant les histoires de l’homme qui les conduit en
Espagne. 
        Mary sent régulièrement son corps défaillir. 
        La
main de l’enfant qu’elle tient se serre parfois si fort qu’elle
retrouve immédiatement la force de continuer. 
        Avant de
passer la frontière, le groupe est rejoint par un autre
guide, un Basque qui connaît les chemins escarpés de ce
flanc de montagne. 
        Il est particulièrement prudent et
s’arrête souvent pour écouter ou interpréter un bruit
suspect. 
        Au milieu de nulle part, il a peur d’une patrouille.

        Tout le monde dévale une série de ravins. 
        C’est là que
Mary tombe brutalement. 
        Elle a très peur quand elle se
relève de cette mauvaise chute. 
        Elle s’est blessée à la
jambe. 
        Le guide lui fait un pansement sommaire en
maugréant quelque chose au sujet des femmes. 
        Elle sourit
à l’enfant pour le rassurer.
      

      
        La petite troupe pense être en sécurité. 
        Tout le monde
se met à sourire. 
        Ils ont traversé la frontière. 
        Ils sont en
Espagne. 
        Cependant la 
        
          Guardia Civil
        
         arrête tout le
monde, une fois atteint le premier village. 
        Les gendarmes
espagnols emmènent les deux hommes et laissent l’enfant
au guide. 
        Les papiers de Mary sont en règle. 
        Cela surprend
les Espagnols. 
        Elle est quand même interrogée pendant

        
        plusieurs jours. 
        Les problèmes de traduction permettent
de temporiser et de montrer aux autorités que Mary n’est
pas un danger pour l’Espagne. 
        Elle veut seulement
rejoindre Lisbonne pour rentrer chez elle. 
        Elle est libre
mais un défaut de tampon sur son visa d’entrée l’empêche
de circuler. 
        L’administration est donc la même d’une
frontière l’autre. 
        Mary commence à perdre espoir. 
        Elle
n’a plus d’argent à donner, les Espagnols de Pampelune
ne veulent ni des dollars ni de l’argent français. 
        Elle
réussit pourtant à trouver un hôtel qui accepte de
l’accueillir. 
        Elle ne sait plus quoi faire.
      

      
         
      

      
        Un soir, on frappe à la porte de sa chambre. 
        Un homme
lui propose son aide. 
        Elle flaire le piège. 
        Il lui prêtera de
l’argent pour l’obtention du visa manquant à la condition
qu’elle poste une lettre pour lui. 
        Sa fiancée est partie au
Brésil à la fin de la guerre civile. 
        Il ne peut plus envoyer
de courrier car l’Espagne s’est refermée sur elle-même,
interdisant à ses ressortissants toute communication avec
l’extérieur. 
        Mary comprend que l’enveloppe contient une
lettre d’amour. 
        Elle devient dans sa fuite politique une
messagère de l’amour. 
        Si la situation n’était pas aussi
dramatique, Mary se serait demandé si ce n’était pas un
coup de Rrose Sélavy. 
        En contrepartie, Mary Reynolds
veut lui donner quelques dollars. 
        Mais ils ne servent à
rien ici. 
        Elle n’a sur elle aucun bijou. 
        Il ne lui reste que
l’alliance qu’elle n’a jamais retirée. 
        Elle veut la laisser à

        
        l’homme, en gage. 
        Il refuse en disant 
        
          Love is everything
        
        .

        Mary est stupéfaite. 
        Elle lui demande s’il parle anglais. 
        Il
lui répond 
        
          non
        
        , dans un français improbable. 
        Elle
comprend à son récit qu’il s’est battu pendant la guerre
d’Espagne aux côtés d’étrangers, notamment des
Américains. 
        Il a entendu un journaliste américain dire
cela et éclater de rire en ajoutant en français en hurlant...

        
          et Paris est une fête
        
        . 
        Il ne connaît pas la capitale française
mais il aime follement cette femme réfugiée au Brésil qu’il
ne pourra sans doute jamais revoir. 
        Après avoir promis
de garder précieusement sa lettre et de la poster, Mary
part à la recherche du document qui lui manque.
      

      
        Elle a l’argent pour partir et l’amour d’un homme dans
une enveloppe. 
        Elle tourne son alliance et pense à
Matthew. 
        Il y a longtemps qu’elle n’a pas pensé à lui.

        Arrivée à Madrid, elle envoie un télégramme à son frère
pour lui faire part de sa situation. 
        De l’autre côté de
l’Atlantique, l’inquiétude est totale entre l’absence de
nouvelles de Mary et la dégradation alarmante de la vie
en France. 
        Elle se rend à Lisbonne non plus pour un
bateau mais pour un avion vers New York. 
        Son frère a
payé le billet. 
        Il ne reste donc plus à Mary qu’à atteindre
la ville portugaise et à monter dans un hydravion.
      

      
        Le 6 janvier 1943, le 
        
          Yankee Clipper
        
         amerrit à New
York. 
        Le voyage est terminé. 
        Mary est sauvée.
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            RUE SPONTINI
          
        
      

      
        Le troisième bureau du commandement militaire
emploie Robert Alesch depuis le début de la guerre. 
        Le
colonel Oskar Reile, chef du contre-espionnage de
l’
        
          Abwehr
        
         s’occupe directement de l’abbé. 
        Est-il simplement un nazi parmi les nazis, un de ces Luxembourgeois
qui a pris la nationalité allemande au début du conflit
par conviction ? 
        Alesch est en effet membre du 
        
          Volksdeutsche Bewegung
        
        , le parti nazi luxembourgeois. 
        Il
devient allemand par opportunisme, en découvrant que
les services allemands peuvent être très généreux pour des
hommes comme lui. 
        Le contre-espionnage sait flatter son
ambition et son goût pour l’argent. 
        Très vite, Reile et les
officiers qui encadrent Alesch comprennent son avidité.

        La recherche d’un pouvoir de vie et de mort et la possibilité de gagner de l’argent sur les âmes dont il a la charge,
provoquent une véritable jouissance chez lui. 
        Il aime cette
puissance. 
        Il adore appeler en chaire à la désobéissance,
la révolte et la Résistance, puis, une fois la messe terminée,
se précipiter à l’hôtel Lutetia, dans le bureau d’Oskar
Reile pour y dénoncer ses jeunes résistants en herbe.
      

      
        Les débuts de l’homme d’Église dans le contre-espionnage
nazi sont rémunérateurs. 
        Alesch émarge sur une base fixe

        
        de 600 marks par mois. 
        Cela correspond à 12 000 francs.

        Il faut y ajouter les frais, sur facture, et les bonus ! 
        Car
Alesch touche un bonus pour toute arrestation. 
        Plus la
personne est importante, plus le bonus est conséquent.

        Chaque mois, l’
        
          Abwehr
        
         lui verse donc un salaire estimé
à 25 000 francs. 
        Le salaire moyen d’un ouvrier est de
1 000 francs par mois.
      

      
        Robert Alesch cherche un nouveau logement. 
        Il n’en
peut plus de sa vie de prêtre et de l’éternelle odeur de
renfermé des logements de l’Église. 
        L’
        
          Abwehr
        
         réquisitionne pour lui un appartement dans un quartier calme
et pratique pour ses activités. 
        L’immeuble d’angle du 46
de la rue Spontini dans le 16
        
          e
        
         arrondissement ne manque
pas de charme. 
        Les rondeurs Art Nouveau de l’architecte
Léon Benouville donnent au bâtiment une douceur dans
ces rues où s’alignent les immeubles de luxe. 
        Le hall
d’entrée est spacieux, tout en courbes et agrémenté de
céramiques florales d’Alexandre Bigot. 
        L’abbé qui ne
porte pas la soutane dans ce nouveau quartier peut s’offrir
cet appartement d’une dizaine de pièces au loyer annuel
de 20 000 francs.
      

      
         
      

      
        Robert Alesch travaille beaucoup. 
        Il est même considéré
par le Troisième bureau comme son meilleur agent. 
        Au
départ, rien ne semblait évident malgré la bonne volonté
du prêtre. 
        Oskar Reile se méfiait de sa condition d’homme
d’Église, s’inquiétant des éventuels scrupules moraux.

        
        Très vite, il comprit que le Luxembourgeois devenu Allemand n’en avait aucun. 
        La tenue et l’expérience pastorale
sont un atout considérable pour ses nouvelles activités.

        Reile a bien évidemment enquêté avant de l’intégrer.

        Alesch est né en 1906 à Aspelt. 
        Il a suivi ses études à
Fribourg, a été ordonné prêtre à Davos en 1933. 
        Il est
vicaire de La Varenne Saint-Hilaire depuis 1935. 
        Ce n’est
pas une couverture, c’est une réalité et une aubaine pour
Reile qui, depuis, cajole sa perle. 
        Ses débuts dans le métier
de l’espionnage sont lents mais Alesch apprend vite. 
        Il a
une intelligence et une capacité à convaincre qui font des
ravages dans les rangs de la Résistance. 
        Ses prédispositions
à la manipulation impressionnent. 
        On se demande si
l’enseignement du séminaire n’a pas aidé. 
        Reile comprend
rapidement qu’Alesch est un parfait agent double. 
        Il sait
constituer de véritables filières qui lui permettent d’entrer
en contact avec d’autres groupes. 
        Il s’infiltre. 
        La capillarité
même des réseaux offre au prêtre des possibilités infinies.

        Tous ceux qui vont travailler avec lui, pensent renseigner
la Résistance alors que les informations partent directement sur le bureau de Reile, lequel se forge une solide
réputation. 
        Il récupère des renseignements tombés entre
les mains de la Résistance, les transforme en fausses
informations qui repartent dans les circuits anglais. 
        Puis
il finit par arrêter tout le monde sous l’impulsion
d’Alesch qui voit ses bonus gonfler dès qu’une nouvelle
tête tombe.
      

      
        
        Toute personne croisant le chemin de l’abbé est susceptible d’être prise dans un piège fatal. 
        La moindre petite
confidence, y compris pendant la confession, devient une
brèche dans laquelle Alesch s’engouffre pour monter un
guet-apens et toucher de l’argent. 
        Il peut donner de sa
personne, comme ce 13 août 1942, gare de Lyon. 
        C’est
lui qui dénonce Germaine Tillion et indique que sa mère,
Émilie, est toujours dans la maison de Saint-Maur. 
        Elles
sont des bonus.
      

      
         
      

      
        Quand il rentre de mission, il aime dîner avec ses
maîtresses. 
        Renée Andry et Geneviève Cahen se connaissent bien. 
        Elles sont voisines. 
        Toutes deux habitent La
Varenne Saint-Hilaire. 
        Elles côtoient l’abbé depuis longtemps. 
        Elles fréquentaient l’église de La Varenne avec
assiduité avant son départ. 
        Depuis, elles le retrouvent rue
Spontini. 
        Renée Andry a 31 ans au début de la guerre.

        Son mari est ingénieur chez Citroën. 
        C’est une fervente
catholique mais elle est troublée par le charme du prêtre.

        Il hante ses nuits. 
        Elle n’ose pas confesser ses rêves
érotiques. 
        La guerre va faire tomber les dernières digues
lorsque Alesch, entre deux séances de catéchisme, lui
susurre quasiment à l’oreille qu’il est un agent anglais et
qu’il aurait besoin d’elle. 
        Elle tremble et devient rapidement une maîtresse dévouée. 
        Elle restera persuadée
jusqu’à la fin de la guerre qu’Alesch est un résistant. 
        Un
compte rendu d’interrogatoire à la Libération indiquera :

        
        
          Elle obéit comme un chien fidèle
        
        . 
        Elle ne voudra jamais
voir la réalité en face. 
        Elle couche avec lui avec les délicieux remords de la femme catholique adultère. 
        Savoir
que l’amant qui la prend sans ménagement est un prêtre
ajoute à son excitation. 
        Le schéma est assez banal. 
        Le
sordide veut que le mari soit au courant et ferme les yeux
dans l’espoir d’une assurance pour l’avenir. 
        Lui aussi est
persuadé qu’Alesch est un agent anglais. 
        Ou fait-il
semblant de l’être. 
        Il laisse sa femme travailler avec lui et
découcher à l’envi. 
        Sans poser de questions.
      

      
        Geneviève Cahen est plus jeune, elle a 24 ans au début
du conflit. 
        Son mari est prisonnier de guerre. 
        Il ne
reviendra qu’en 1945. 
        Elle est beaucoup plus agressive,
y compris sexuellement. 
        C’est elle qui tient le désir
d’Alesch au creux de ses cuisses. 
        Elle ne s’embarrasse pas
des détails. 
        Elle jouit bruyamment et profite de la
position sociale qu’il lui offre. 
        Elle devient une assistante
zélée en découvrant l’intérêt financier qu’il y a dans cette
relation avec les Allemands. 
        Elle suit le chemin de l’abbé
et finit par percevoir un salaire fixe de l’
        
          Abwehr
        
        .
      

      
        Quand Alesch reçoit les deux femmes en compagnie de
quelques amis, le champagne coule à flots et la table est
aussi délicieuse que copieuse. 
        Le train de vie est démesuré
au 46 rue Spontini. 
        L’appartement luxueux permet de se
retirer discrètement dans un salon privé pour discuter
avec un haut gradé des services allemands. 
        Renée est
persuadée que l’abbé est un maître du double jeu et qu’il

        
        manipule l’
        
          Abwehr
        
         au profit de l’
        
          Intelligence Service
        
        . 
        Elle
le regarde s’éclipser enamourée, en se disant que tout
cela la dépasse vraiment. 
        Geneviève se laisse caresser le
dos par les officiers nazis qui rient de bon cœur en sa
compagnie. 
        Quand tout le monde est parti, après les
conciliabules, Geneviève aime se sentir au milieu de cet
appartement luxueux. 
        Elle caresse les meubles en noyer
ou regarde les objets d’art qui s’accumulent. 
        Elle écoute
Alesch parler des tableaux qu’il a accrochés sur ses murs.

        Il apprécie la peinture flamande. 
        Il a récupéré au Louvre
quelques toiles d’un petit maître qu’il appréciait particulièrement, Willem van Mieris. 
        Il aime ses scènes
religieuses. 
        Geneviève adore l’écouter évoquer l’importance de l’interprétation picturale d’un épisode biblique.

        Elle ne comprend pas tout ce que Robert lui explique mais
se laisse enivrer par les paroles de l’abbé. 
        Le champagne
aidant, ils finissent par faire l’amour sur le tapis devant
les toiles. 
        Le lendemain, Geneviève regarde le tableau, le
corps d’albâtre de la femme, implorant le ciel de sa main
tendue tandis que deux hommes se pressent autour d’elle.

        
          Quelle cochonnerie
        
         se dit-elle avant de rejoindre la salle
de bains. 
        Robert Alesch y rejoint Geneviève qui a fait
couler un bain. 
        Il se regarde dans la glace et trouve qu’il
réussit assez bien dans ce métier d’agent double.
      

    

  
    
      
        
          
            
            1950 
          
        
        
          
            DE NEW YORK À PARIS
          
        
      

      
        Mary Reynolds passe par les bureaux de différents
services pour expliquer son implication dans la Résistance.

        Quand elle est interrogée par les services secrets américains, les agents commencent par lui demander le nom
de son réseau. 
        Elle leur indique avec fierté appartenir au
réseau 
        
          Gloria
        
        , fondé par une femme, Jeanine Buffet-Picabia. 
        Elle travaillait sous les ordres de Jacques Legrand
qu’elle n’a jamais rencontré. 
        En l’écoutant, l’officier relève
la tête avec une moue dubitative. 
        Mary essaye de faire
comprendre au jeune officier impeccablement coiffé
qu’elle appartient d’abord à ses convictions. 
        Elle les partageait avec quelques amis avant d’être associée à un réseau.

        Les services secrets américains la soupçonnent d’être
communiste. 
        Le jeune homme bien peigné lui demande
ensuite si elle est gaulliste ou si elle est affiliée à un
syndicat, un parti ou une Église. 
        Elle ne comprend pas
ces catégories. 
        Elle aurait voulu répondre 
        
          Je suis Dada,
c’est à peu près tout
        
         mais elle comprend qu’il est préférable
de se taire. 
        Elle est ailleurs. 
        Seules lui importent la liberté
et l’odeur des pavés mouillés par la pluie d’une rue parisienne au milieu de la nuit.
      

      
        Plus tard, elle rejoint Man Ray à Los Angeles et lui

        
        donne ses toiles. 
        Le photographe la regarde avec étonnement.
      

      
        « Mais d’où viennent-elles ?
      

      
        - De la rue Hallé... 
        vous aviez oublié de les récupérer,
je n’avais pas d’autre choix que de vous les apporter. »
      

      
         
      

      
        Mary retrouve Duchamp, lui raconte tout son périple
et ses activités. 
        Il est estomaqué. 
        Il n’imaginait pas Mary
si intrépide. 
        Il ne mesurera l’ampleur des dangers qu’elle
a traversés qu’après la guerre quand il découvrira l’horreur
de l’Occupation et des destructions nazies. 
        Mary retrouve
ensuite son frère et ses amis. 
        Elle est choyée, fêtée.

        Duchamp prend soin d’elle pendant sa convalescence. 
        Sa
blessure à la jambe n’a pas été soignée correctement. 
        Une
fois sur pied, elle cherche à offrir ses services à l’
        
          OSS
        
        .

        Mais les Renseignements américains déclinent : trop
vieille, trop indépendante et sans doute surtout trop
femme. 
        Elle en garde une grande amertume car ses
compétences de terrain et sa connaissance de la France
auraient pu être utiles. 
        Elle s’ennuie aux États-Unis. 
        La
guerre y a étriqué les esprits. 
        Les artistes sont moroses.

        Les Français n’y sont plus que des exilés. 
        Elle attend la
fin de tout cela pour rentrer à Paris. 
        Duchamp essaye de
la garder près de lui. 
        Mais lui-même a l’esprit ailleurs. 
        Il
a rencontré Maria Martins et n’arrive pas à détacher son
esprit de cette femme. 
        De toute façon, Mary ne s’intéresse
plus aux intermittences de Marcel. 
        Leur amour n’est plus

        
        sur ce chemin. 
        Elle sait qu’il est resté rue Hallé et qu’il
n’est pas transportable ailleurs, surtout pas aux États-Unis. 
        Marcel est devenu trop américain pour qu’ils
s’aiment sur ce continent. 
        Ils ne réussiront pas à vivre
ensemble à New York ce qu’ils ont vécu à Paris avant la
guerre. 
        Mary guette les nouvelles, attend la fin du conflit.

        Elle suit l’évolution des troupes, le débarquement, la libération de la capitale et l’avancée en Europe.
      

      
         
      

      
        Quand l’armistice est signé, Mary réserve une place
dans le premier avion pour Paris. 
        Elle retrouve immédiatement la rue Hallé. 
        Elle entre dans sa maison qui n’a
pas bougé. 
        Tout est resté en place. 
        Même le chat Miki est
toujours là.
      

      
        « J’ai veillé sur lui et sur la maison, dit Blanche devant
la porte. 
        Je suis si heureuse de vous voir de retour.
      

      
        - Oh ! 
        Quel bonheur de vous retrouver. 
        J’ai un manteau
à vous rendre. »
      

      
        Duchamp revient aussi à Paris mais Mary comprend
qu’il est impatient de regagner New York. 
        Quelques mois
après son arrivée Marcel repart déjà. 
        Il laisse Mary seule.

        Elle en conçoit une intense tristesse, un sentiment ancien
qu’elle avait cru disparu. 
        Elle avait espéré qu’avec la fin
de la guerre, la vie reprendrait comme avant. 
        Elle avait
imaginé qu’avec son retour à Paris, Marcel accepterait
cette existence qui s’offrait de nouveau à tous deux rue
Hallé. 
        Mais la vie américaine était visiblement la plus

        
        forte. 
        Il voulait repartir aux États-Unis autant qu’elle
souhaitait revenir à Paris. 
        Elle avait eu raison de dire que
Marcel était devenu un artiste américain. 
        Elle savait que
son retour à New York marquerait la fin de leur aventure
commune. 
        Elle pressentait qu’elle ne le reverrait plus. 
        Ce
n’était pas une rupture mais une séparation, celle de trop
sans doute.
      

      
         
      

      
        Mary ne retrouve plus l’allant qu’il faut pour travailler
comme elle l’avait rêvé. 
        Elle poursuit son travail de reliure
mais elle préfère souvent la compagnie de ses amies. 
        Elle
multiplie les voyages, à Venise pour rejoindre Peggy ou
pour retrouver Hélène Hoppenot en Suisse, jusqu’au jour
où Gabriële se rend compte que sa santé se dégrade. 
        Mary
ne veut pas se soigner. 
        Un médecin pose un mauvais
diagnostic, et l’envoie en cure. 
        Les effets sont dévastateurs.

        Son état empire, les tumeurs cancéreuses qui n’ont pas
été diagnostiquées ont proliféré. 
        Mary est en train de
mourir. 
        Quand elle rentre à Paris à la fin de l’été 1950,
son état ne laisse plus aucun espoir. 
        Elle se retrouve à
l’hôpital américain. 
        Gabriële Buffet-Picabia, sortant de
la chambre, pleure. 
        « Il faut prévenir Marcel. »
      

      
        *
      

      
        « Allô... 
        je ne vous entends pas, essayez de parler plus
fort. »
      

      
        
        Marcel s’accroche au combiné du téléphone, hurlant
presque, lui que personne n’a jamais entendu élever la
voix. 
        Mais il sait qu’un appel transatlantique n’augure
rien de bon. 
        Ceux qui viennent de France apportent une
mauvaise nouvelle. 
        Il se souvient du télégramme qui avait
annoncé la mort de son frère. 
        Lui était à Buenos Aires
quand son frère Raymond était mort de la typhoïde en
France en 1918.
      

      
        « Allô, bon sang mais répondez... »
      

      
        Il sait que Mary est en mauvaise santé. 
        C’est une
combattante. 
        Elle a traversé des choses qu’il ne peut pas
imaginer. 
        Il s’était pourtant préparé aux plus mauvaises
nouvelles, rongé d’inquiétude. 
        Mais comme toujours,
rien ne transparaissait.
      

      
        « Allô... 
        Marcel ?... »
      

      
        La voix flotte, lointaine. 
        Marcel sait qu’elle vient de
France mais il est incapable de reconnaître qui est au bout
du fil, tentant désespérément de se faire entendre.
      

      
        « Allô Marcel, tu m’entends ?
      

      
        - Oui.
      

      
        - Roché à l’appareil. 
        C’est Mary. 
        Il faut que tu viennes,
vite.
      

      
        - J’arrive. »
      

      
        Duchamp s’attendait au pire et le pire arrivait. 
        Il fallait
organiser le départ. 
        Mary était au plus mal. 
        Il fallait la
retrouver. 
        Plus rien n’avait d’importance, pas même
cette passion qui l’avait dévoré ces dernières années. 
        La

        
        sculptrice Maria Martins avait bousculé sa vie avant de
rompre en quittant New York en 1950.
      

      
        En raccrochant le combiné, ni Maria, ni l’œuvre qu’il
réalise en secret, ni les obligations qu’il a pour les musées
de Philadelphie, New York ou Chicago n’ont d’importance. 
        Seule compte Mary. 
        Il n’arrive pas à dire 
        
          sur son
lit de mort
        
         mais il s’agit bien de cela. 
        Les nouvelles
données par Henri-Pierre Roché sont accablantes. 
        Son
infection rénale cache une tumeur à l’utérus et plus rien
ne peut la sauver. 
        Il faut traverser l’Atlantique.
      

      
        Il reprend le combiné, et demande à l’opératrice le
numéro de Frank Hubachek, le frère de Mary Reynolds.
      

      
        « Allô Frank, Duchamp à l’appareil. 
        C’est Mary. 
        Elle va
très mal.
      

      
        - Oh non... »
      

      
        Il n’a pas le temps de poursuivre, d’exprimer la moindre
lamentation que Duchamp le coupe pour lui dire :
      

      
        « Je pars pour Paris dès que possible.
      

      
        - Ok, je vous avance l’argent pour le voyage, évidemment. »
      

      
        Cette dernière remarque rassure Duchamp. 
        Il n’aura
pas à chercher le financement du voyage et à perdre du
temps en quémandant à droite ou à gauche la somme
pour acheter le billet de la traversée. 
        Il se souvient du
retour à Paris après la mort de son frère Raymond, du
vide laissé. 
        Notamment à Puteaux. 
        Il se rappelle les
échanges et les différends passés avec son frère. 
        Ils ont

        
        pesé dans son départ pour les États-Unis. 
        En revenant en
France, il n’a pu que constater la place vide et le manque.

        Il a alors découvert son 
        
          Cheval
        
        , ce chef-d’œuvre qui achevait l’idée même de la sculpture. 
        C’est en ces termes qu’il
en avait parlé à Peggy. 
        Elle s’était laissée convaincre.

        C’était son frère. 
        Mais Peggy Guggenheim sait que
Marcel a un regard très sûr et que rien de l’art de son
temps ne lui échappe. 
        Elle sait qu’en matière artistique,
il n’y a aucun passe-droit, pas même pour un frère.

        L’œuvre avait enthousiasmé Peggy. 
        Le 
        
          Cheval
        
         trouvera
plus tard une place naturelle dans l’environnement solaire
de son jardin vénitien. 
        Duchamp a toujours défendu
l’œuvre de son frère, mort trop jeune. 
        Il a disparu au
moment où Duchamp était au milieu de ces folles nuits
new-yorkaises, là-même où il a aperçu Mary Reynolds.
      

      
        Voyageant léger, Duchamp n’a pas grand-chose à
préparer. 
        Il attend le départ du bateau, patiente durant
la longue traversée en jouant aux échecs, avant d’arriver
à Paris, le 19 septembre 1950, et de retrouver Mary.
      

      
         
      

      
        Marcel Duchamp se précipite rue Hallé. 
        Roché l’attend.

        C’est lui qui ouvre la porte. 
        Une infirmière est au chevet
de Mary. 
        Duchamp la découvre très amaigrie et particulièrement faible. 
        Elle ne se lève plus. 
        Les médicaments
l’écrasent. 
        Une odeur lourde règne dans la pièce. 
        Marcel
fait ouvrir les fenêtres. 
        Un peu d’air. 
        La fin septembre est
douce à Paris. 
        Mary adore cette saison. 
        Elle aime voir les

        
        enfants jouer avec les tas de feuilles. 
        Elle aime voir les
façades d’immeubles se révéler alors que les arbres se
dénudent. 
        Elle ouvre les yeux en sentant l’air frais caresser
sa peau. 
        Son visage s’illumine en le voyant. 
        
          Marcel !
        
         lance-t-elle dans un souffle traînant. 
        Duchamp s’assoit sur le
lit, près d’elle. 
        Il prend sa main qu’il sent légère et fragile.
      

      
        « Je suis là maintenant. 
        Je reste là et je m’occupe de tout,
le temps que tu retrouves la forme.
      

      
        - Marcel, c’est la fin...
      

      
        - Ce n’est jamais terminé Mary... »
      

      
        Henri-Pierre Roché et l’infirmière se sont retirés, les
laissant à leurs retrouvailles. 
        Duchamp sait que la dernière
visite de Mary à l’hôpital de Neuilly a permis de poser
un diagnostic sans appel. 
        Il s’agit d’un cancer de l’utérus,
redoutable et inopérable. 
        Il ne lui reste que quelques
semaines à vivre. 
        Duchamp a redressé Mary. 
        Il veut
qu’elle voie sa chambre, leur chambre, qu’elle voie les
tableaux, les dessins, les objets. 
        Il a également rapporté
une toile de Man Ray.
      

      
        « Je n’ai pas bien compris. 
        Man Ray m’a rejoint de Los
Angeles avant mon embarquement. 
        Il m’a confié cette
toile pour toi en disant qu’il s’agissait d’un dépôt et qu’il
viendrait te la redemander lors de son prochain voyage à
Paris. »
      

      
        Mary a reconnu une des toiles roulées qui avait accompagné sa fuite. 
        L’amitié de Man Ray a toujours été
précieuse et magnifique. 
        Marcel a rapidement accroché

        
        le tableau pour qu’elle puisse en profiter. 
        Mary est faible.

        Elle dort la plupart du temps. 
        Quand elle se réveille, elle
est parfaitement lucide. 
        Elle parle peu mais demande à
Marcel des nouvelles des amis Constantin, André, Peggy,
Jean et tous les autres. 
        
          Parle-moi des Victor
        
        . 
        Marcel
raconte tout ce qu’il sait. 
        Il parle des amis américains et
de la vie artistique à New York qui bouillonne. 
        Des
nouveaux artistes qui arrivent.
      

      
         
      

      
        Pendant les quatre premiers jours qui suivent l’arrivée
de Marcel, Mary semble retrouver son énergie et son
tonus. 
        Elle fait des efforts considérables pour profiter de
sa présence, de son amour et de ses récits. 
        Elle entend
tout, comprend tout mais son attention se dégrade
progressivement. 
        Elle se rendort de plus en plus vite.

        Bientôt, elle ne mange plus. 
        Elle dort la plupart du
temps. 
        Marcel a pris l’habitude de lui lire à haute voix les
livres qu’elle aime, même si Mary ne se réveille plus. 
        Le
médecin qui vient deux fois par jour déclare à Marcel
qu’elle a sombré dans le coma. 
        Il accuse le coup, regarde
son visage enfoncé dans l’oreiller qui semble soudainement trop grand. 
        Il sait que la fin arrive. 
        Les jours qui
suivent sont accrochés au souffle de plus en plus sourd
de Mary. 
        C’est un filet, interrompu par quelques soubresauts qui paniquent Marcel. 
        Il pose sa main sur sa joue.

        Il a peur de déchirer sa peau devenue fine et fragile. 
        Il
espère une réaction mais il sait que c’est désormais

        
        impossible. 
        Il a demandé à Roché de prévenir la famille
et les amis. 
        La nuit du 29 septembre est douce. 
        Les
températures ont remonté depuis quelques jours. 
        La
fenêtre est entrouverte. 
        Tout est calme. 
        La respiration de
Mary n’est plus qu’un souffle léger que Duchamp écoute
en serrant sa main. 
        À quatre heures du matin, il s’est levé
en paniquant, puis s’est endormi alors qu’il la veille.

        L’infirmière, entendant un bruit inhabituel est entrée dans
la chambre. 
        Marcel est debout, perdu. 
        Elle écoute le cœur
de Mary qui bat encore, faiblement. 
        Duchamp se rassoit
dans le fauteuil qu’il a placé à côté de la tête de lit.

        Quelques minutes plus tard, il entend un râle, un ultime
souffle qu’on cherche sans le trouver. 
        Le 30 septembre
1950, à six heures du matin, Mary est morte.
      

      
         
      

      
        Les semaines que Duchamp passe à Paris, après les funérailles de Mary, sont celles d’un reclus. 
        Personne ne lui a
jamais vu un visage si fermé. 
        Il est resté un long moment
dans la maison sans rien toucher, sans réfléchir au travail
à venir. 
        Longtemps immobile sur une chaise branlante,
il hume le parfum de la maison, la qualité de son silence
et les petits bruits de sa respiration. 
        Il s’imprègne une
dernière fois de Mary. 
        Cette maison, c’est elle. 
        Il a longtemps cru en être le créateur. 
        Il pensait avoir imprimé sa
marque et son esprit dans ces différentes pièces. 
        Il a été
trop présomptueux. 
        Il le découvre. 
        Cette maison, c’est
Mary, d’abord et avant tout. 
        La partie d’échecs, restée

        
        figée par la guerre n’est que le signe de sa présence. 
        Pas
celle d’un metteur en scène. 
        L’échiquier comme le reste
montrent la présence de leur couple, le lieu de leur relation partagée. 
        Leur vie commune a finalement été la seule
parenthèse heureuse du mouvement perpétuel de Marcel.

        Il a fallu la disparition de Mary pour qu’il réalise ce que
tout le monde savait. 
        Assis au milieu de la maison de la
rue Hallé vide de Mary, Duchamp commence un
processus intime de mise à nu. 
        Le célibataire est devenu
un veuf sans mariage.
      

      
         
      

      
        La sonnette de l’entrée a retenti. 
        En ouvrant la porte,
Marcel reconnaît Blanche. 
        Mary lui avait raconté, après
son évasion d’Europe, comment la jeune femme et son
mari l’avaient sauvée. 
        Blanche veut savoir s’il a besoin
d’aide. 
        Comme il n’a encore rien fait, et comme il ne sait
pas par où commencer, il répond que tout va bien. 
        Il
reste encore un moment aujourd’hui et commencera le
lendemain.
      

      
        « Je ne dors pas très loin, chez un ami.
      

      
        - Si vous voulez prendre un café dans les prochains
jours, n’hésitez pas à frapper à ma porte. »
      

      
        Blanche est repartie en trouvant que Marcel a un teint
livide et qu’un café ne suffira pas à le remettre sur pied.
      

      
         
      

      
        Duchamp est naturellement organisé et méticuleux. 
        Les
plus moqueurs disent que cela lui vient de son père

        
        notaire, les plus respectueux pensent que sa formation de
bibliothécaire à Sainte-Geneviève n’y est pas pour rien.

        Les autres constatent simplement qu’il est organisé et
méticuleux. 
        Il a pris le temps de faire un inventaire
complet en notant scrupuleusement chaque objet, bibelot
ou papier présent dans chaque pièce. 
        Il a répertorié ce
que contient chaque carton. 
        Il les a ensuite fermés et
scellés. 
        Personne n’aurait pu l’aider dans cette tâche.

        Brancusi et Roché s’y sont cassé les dents. 
        Ils ont compris
que Marcel veut accomplir ce travail seul. 
        Les affiches
comme les cartes géographiques, les tableaux comme les
objets d’art, le mur des boucles d’oreilles comme les
lettres ou la documentation de travail, tout est répertorié
et codé. 
        Il en va de même pour les outils de reliure, les
pinceaux et même les chutes de cuir. 
        Rien n’a été laissé
au hasard ou jeté à la poubelle. 
        Car rien ne peut être jeté.

        C’était la vie de Mary. 
        Il a cependant été très étonné de
ne trouver aucun souvenir de son engagement dans la
Résistance. 
        Aucune boîte d’allumettes n’a été oubliée dans
la panique. 
        Aucun papier compromettant n’a été glissé
au milieu d’une liasse de vieilles notes. 
        Aucun parachute
ne traîne dans un tiroir. 
        Mary a été particulièrement
rigoureuse : tout a disparu. 
        Au fil des semaines, les cartons
et les caisses se sont accumulés. 
        Marcel n’a rien fait
d’autre que vider la maison et une partie de sa vie.
      

      
        Il a retrouvé le moulin à café qu’il lui avait offert et tous
les ustensiles de cuisine qui ont servi à préparer les dîners

        
        qui ont vu le monde entier défiler dans cette maison. 
        Il
a mis dans des boîtes en bois les outils de reliure. 
        Il a été
plus précautionneux avec eux qu’avec l’argenterie. 
        Il a
retrouvé les albums photos et les enveloppes de photographies jamais rangées. 
        Il a classé les livres dédicacés, les
lithographies offertes et les dessins qui se sont entassés
au fil des années. 
        Duchamp est resté longtemps devant
un dessin de Calder et son trait serpentin pour saisir la
silhouette longiligne de Mary entourée de ses chats. 
        Il se
demande d’ailleurs où ils se trouvent ceux-là. 
        Il ne les
voit plus traîner dans la maison ou le jardin. 
        Dans les
dernières caisses, il a mis les trésors qui forment la
collection de Mary Reynolds. 
        En rangeant les dernières
œuvres, il a redécouvert deux boîtes de Joseph Cornell.

        Il ne s’en souvenait pas. 
        Il les a longuement regardées,
avant de délicatement les ranger et de clouer la caisse qui
partira bientôt chez le frère de Mary aux États-Unis.
      

      
        Il a fermé la maison vide. 
        Avant de quitter définitivement le quartier, il frappe à la porte de Blanche et de
son mari.
      

      
        « Voilà. 
        Tout est terminé, emballé et envoyé en Amérique
comme prévu. 
        Je vais m’occuper de ses livres. 
        D’ailleurs,
je voulais vous offrir ce volume. 
        Je sais que Mary aurait
été heureuse de le savoir entre vos mains. 
        C’est un petit
Cocteau. 
        Adieu. »
      

      
        En regardant la silhouette de Marcel Duchamp quitter
la rue Hallé, Blanche assiste à la fin d’un monde. 
        Il s’est

        
        éteint avec la guerre mais la voix de Mary a maintenu
cette chose inimaginable, l’étincelle d’un espoir, l’énergie
d’une action, la tentation d’un lendemain sans concession. 
        Le monde qui s’avance sera désormais sans elle, sans
son audace, sans personne d’autre qu’elle, la voisine
Blanche, pour se souvenir du courage de cette Américaine
et de son engagement dans la Résistance.
      

      
         
      

      
        Les caisses partent pour la propriété de Frank
Hubachek, le frère de Mary. 
        Duchamp a convenu avec
lui de faire quelque chose pour montrer son œuvre de
relieuse. 
        Il viendra bientôt se mettre au travail. 
        Il lui a
remis ses cendres après les funérailles et lui a donné
l’alliance qu’elle avait toujours gardée à son doigt. 
        Il sait
l’importance de l’objet. 
        Le souvenir de Matthew ne l’a
jamais quittée. 
        Duchamp l’a rappelé à Frank qui le sait
parfaitement. 
        En souvenir de sa sœur et de son courage
de résistante, il a planté dans son jardin une immense
croix de Lorraine en bois. 
        Il a enterré l’alliance de Mary
à son pied.
      

      
        Duchamp se rend donc chez Frank Hubachek à
plusieurs reprises. 
        Les deux hommes ont beaucoup
travaillé à produire un catalogue complet des reliures et
des archives de Mary Reynolds. 
        C’est un geste d’amour
pour Frank comme pour Marcel. 
        Une fois le catalogue
achevé, Hubachek, en accord avec Duchamp, a tout
donné à l’
        
          Art Institute
        
         de Chicago. 
        La vie avec Mary se

        
        termine avec cette somme qui trouvera désormais d’autres
regards.
      

      
        Lorsque, en 1956, Duchamp envoie à Cocteau le catalogue des œuvres de Mary Reynolds, ce dernier est très
ému. 
        Il a été foudroyé par la mort de Mary. 
        Comme son
personnage de cinéma, transpercé par une lance.

        Recevant le volume qui mentionne ses nombreuses collaborations avec Mary, Cocteau écrit à Duchamp. 
        
          Mon très
cher Marcel, il est rare que la mort laisse des cendres chaudes.

          Grâce à toi c’est ce qui se passe pour Mary. 
          Je te félicite et
je t’embrasse.
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            LES RUES DE PARIS
          
        
      

      
        Samuel Beckett marche difficilement. 
        Il est vieux. 
        La
mort approche. 
        Personne n’imaginerait rencontrer
Beckett dans les rues de Paris en 1989. 
        Tous les lycéens
de France ont croisé son nom et ses textes dans les
manuels ou sur les listes d’oral du baccalauréat. 
        Certains
connaissent son visage. 
        Mais personne n’imagine que la
frêle silhouette de l’auteur déambule encore dans Paris.

        Marcher lui est devenu difficile mais il s’astreint toujours
à quelques promenades. 
        Il n’a plus rien d’autre à faire.

        Suzanne est morte en juillet. 
        C’était atroce, comme
toujours la mort. 
        Les rues lui font du bien. 
        C’est
l’automne. 
        Il ne fait pas encore froid. 
        Il se retrouve place
Denfert-Rochereau. 
        Il va saluer le vieux lion qu’il a si
souvent croisé et se retrouve rue Hallé. 
        Il s’arrête un long
moment devant le 14. 
        Il regarde la maison. 
        Tout le
monde a disparu. 
        Il est le dernier. 
        Comment a-t-il fait ?

        Son cœur se serre en pensant à la mort de Mary. 
        En 1950,
Mary agonise, hospitalisée, mais il n’a pas pu l’aider,
l’assister car il était à Dublin. 
        Sa propre mère, May,
mourait le 25 août. 
        Quand il était revenu à Paris, il avait
appris le décès de Mary. 
        Le chagrin était trop fort. 
        May
sa mère, Mary son amie. 
        La disparition de sa femme le

        
        ramenait désormais devant le dernier refuge, cette maison
où il avait passé la nuit après l’arrestation d’Alfred Péron.

        Ce dernier ne reviendrait jamais vivant de Mauthausen.

        C’est la parution récente du livre de Duras, 
        
          La Douleur
        
        ,
qui lui avait rappelé la lecture de 
        
          L’Espèce humaine
        
        , ce
récit lui avait en quelque sorte permis de percevoir ce que
son ami Péron avait vécu jusqu’à la mort, mais sans savoir
que son poème 
        
          Alba
        
         lui avait permis de survivre un
certain temps avant de devenir en quelque sorte son
linceul d’écriture.
      

      
        En regardant la maison de Mary, il ne voit pas les
disparus. 
        Il retrouve un instant les joies d’un lieu qui a
toujours accueilli la vie et les artistes, abritant une partie
d’échecs à finir avec Duchamp, et des projets de reliures
rêvés par Mary. 
        La maison a été repeinte, elle est habitée
par une famille sage. 
        Mais l’adresse restera toujours pour
lui celle de Mary Reynolds. 
        Beckett le sait, ce n’est qu’en
tournant le dos à cette rue pour regagner son appartement que les fantômes reviendront.
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