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PRÉFACE

Louis Paul Boon est un petit homme maigre, qui doit faire attention à ce qu’il mange « à cause de son estomac », un homme aux yeux bruns et brillants qui vous regarde avec méfiance et affection, comme il observe la plupart des phénomènes autour de lui. Il parle peu de son œuvre, minaudant même inconsciemment de l’air indifférent dont on veut protéger une chose qui vous est très chère. Un mélange de suspicion et de résignation, mais surtout une réceptivité spontanée aux choses et aux êtres. Il faut bien le connaître avant qu’il révèle quelque chose d’essentiel sur son œuvre, réservant son exhibitionnisme à ses livres.

Dans la volière de la littérature flamande, on trouve toutes sortes d’oiseaux, en majorité des pigeons domestiques, quelques paons hâbleurs, çà et là un petit coq de bruyère timide comme un poète, et chacun d’eux chante, hélas, son propre couplet et pond ses propres œufs. Le merle blanc de cette basse-cour est Louis Paul Boon. Il est notre écrivain le plus important, la source la plus généreuse de la littérature flamande, une source qui a crevassé le champ infatué de notre art d’écrire, si bien qu’aucun jeune écrivain qui a lu Boon ne peut plus écrire comme on le faisait auparavant.

Lodewijk Paul Aalbrecht Boon est né le 15 mars 1912 à Alost (Belgique), où son père possédait une entreprise spécialisée dans la peinture automobile. Il fréquenta l’école jusqu’à quatorze ans, puis s’inscrivit à l’Académie des beaux-arts de sa ville natale où il suivit des cours de peinture décorative, de peinture sur bois et sur marbre et de peinture « artistique ». La maladie de son père le força à rejoindre l’entreprise familiale, tout en exerçant parallèlement, jusqu’en 1939, le métier de peintre, vitrier et couvreur dans une grande brasserie locale ainsi que de peintre en bâtiment chez des particuliers. Très tôt, il se mit à écrire et à peindre des toiles. « Uniquement pour moi-même, dit-il. Je n’ai jamais pensé à publier ces choses. Depuis ma plus tendre enfance, j’étais porté à fantasmer et à raconter. Et je n’ai jamais arrêté. Je n’ai rien conservé de ce que j’ai écrit ou peint à cette époque. J’avais d’ailleurs une certaine méfiance envers ce que j’écrivais. Ça me venait trop facilement. Je croyais que l’Art véritable sur lequel d’autres – les écrivains – planchaient pendant des années était différent, et que ce que je pondais sans réfléchir ne devait pas avoir grand-chose dans le ventre. »

En 1936, il épouse Jeanette De Wolf et leur fils Jo naît en 1939. Pendant la mobilisation, il découvre avec enthousiasme Dos Passos et Céline, écrit son premier roman et le déchire. Il en accrochera les feuillets abîmés dans les waters, de sorte que l’intérêt pour ce roman persistera un certain temps, sous une forme très fragmentaire cependant.

Boon est fait prisonnier au canal Albert et envoyé en Allemagne, d’où il revient quatre mois plus tard dans sa ville natale. Ne trouvant pas de travail rémunéré, il peint et consacre plusieurs longs mois à la rédaction de De Voorstad groeit (La Banlieue grandit), un ouvrage qu’il illustre lui-même de gravures sur bois. Son épouse – qui pourvoit à l’entretien du ménage en exploitant un magasin de vêtements d’enfant – envoie au jury du prix Leo J. Krijn le manuscrit qui se voit couronné et reçoit un accueil assez favorable dans la presse.

Après la Libération, il est attaché jusqu’à l’été 1946 au quotidien communiste De Roode Vaan (Le Drapeau rouge) comme responsable de la rubrique des beaux-arts, puis est nommé pendant un an rédacteur en chef de Front, l’hebdomadaire des résistants. Sa femme ayant dû remettre son commerce pour raisons de santé, Boon travaille sans relâche dans le plus grand dénuement matériel : il écrit des articles, des pages de romans et des récits qu’il tente de placer par-ci par-là. Grâce à l’intervention du journaliste et écrivain Jan Walravens, un de ses plus opiniâtres défenseurs, il collabore clandestinement à l’hebdomadaire De Zweep (Le Fouet) ; en effet, les quotidiens flamands sont assez réticents à engager un ex-communiste et surtout un ex-communiste qui sait écrire. À cette époque, la productivité de Boon n’a d’égale que sa misère.

En 1954, il est nommé officiellement au quotidien socialiste Vooruit (En avant), auquel il collaborait depuis des années. Il y assure la chronique « Geestesleven » (« Vie culturelle »), le billet quotidien de « Boontje » (« Le Petit Boon ») et un résumé des informations nationales et internationales. Depuis qu’il travaille pour Vooruit – où on peut le rencontrer dans la salle de rédaction entre les pin-up de Playboy et les journalistes responsables de l’actualité internationale –, le côté matériel de son existence est assuré. Je ne crois pas que cet étau ait entravé sa créativité, car non seulement il publie régulièrement de nouveaux livres mais, âgé à présent de plus de cinquante ans, il confirme la règle selon laquelle le vrai romancier ne se révèle qu’après quarante ans.

Boon mène une vie assez retirée, il est entièrement absorbé par son travail et par ses hobbies qui trouvent inévitablement un exutoire dans son travail. Citons sa collection de femmes légèrement vêtues qu’il découpe depuis des années dans des magazines et rassemble dans des albums après les avoir accompagnées de légendes, son petit chien, le culte de son estomac malade, son jardin où les plantes de rocaille voisinent avec un cerisier, les très jeunes filles dans le train et près du juke-box, l’inventaire des nombreux articles de journaux qu’il utilise et retravaille, l’étude de la Renaissance italienne à laquelle il veut consacrer un livre, sa caméra 8 mm avec laquelle il n’a tourné qu’un seul film intitulé Zondag in Vlaanderen (Dimanche en Flandre). Il lit peu, dit-il, et essentiellement de la poésie. Quand on lui demande à quoi il s’occupe, il fait la grimace. Son visage, qui ne ressemble pas aux photos qui figurent au verso de ses livres, prend un air méfiant et rusé comme Reynart le goupil. « Je ne fais plus rien, déclare-t-il. Juste un peu rêvasser, la tête dans les nuages. Non, ce n’est pas ce que tu penses, je crois que je suis tout simplement consumé et que je ne fais qu’encore un peu couver sous la cendre. »

Je me permets d’y voir une réaction dépourvue d’affectation par laquelle certains écrivains dissimulent leur passion pour l’écriture. Comme le Hollandais Couperus estimait nécessaire, entre les longues heures de travail quotidien, de fréquenter avec une grande nonchalance les salons de thé. Comme Kierkegaard, quand il réussissait à échapper un moment à ses activités, courait se faire admirer et envier au théâtre dans toute sa frivolité.

Pourtant, la carrière littéraire de Boon n’a pas été continuellement saluée de cris de joie. Son œuvre a engendré de violentes critiques. La majorité de ses détracteurs s’irritaient de sa grande utilisation d’expressions crues et vulgaires, d’autres lui reprochaient une manière d’écrire qu’ils jugeaient insuffisamment littéraire. De plus, Boon choque de nombreux lecteurs par ses attaques radicales contre les forces de l’Argent, de l’Église et de l’État qui vous rognent les ailes. Toutes ces raisons ne font que confirmer notre jugement : Boon est un écrivain extrêmement important et indispensable.

Cet aperçu de la vie de Boon est bien sûr très schématique. Pour en savoir plus sur lui, il faut lire ses livres. « Tout dans mon œuvre est autobiographique, dit-il, je n’ai pas d’imagination. » Par cette phrase, il réduit le mot « imagination » à un sens bien étroit, car s’il avait consigné sa vie sans tremper sa plume dans l’imagination, nous serions bien loin de l’» antimonde » dense et surprenant qu’il nous offre et qu’il a fait surgir de sa vie imaginée.

Mais le noyau, le tremplin a incontestablement été sa propre existence. Dans l’œuvre de Boon, nous sommes continuellement confrontés à des situations et à des faits de sa propre vie, présentés avec une telle profusion de détails précis qu’ils ne peuvent qu’avoir été puisés dans l’expérience personnelle. Nous y retrouvons, par exemple, les chambres froides de la brasserie alostoise où il a travaillé, des caves qui nous inspirent de la terreur car leur vide glacé est devenu un symbole du monde qui nous entoure. Le double roman De Kapellekensbaan – Zomer te Ter-Muren (La Route de la Chapelle – Été à Ter-Muren) fourmille d’impressions sur son père, sur la peinture automobile, sur la mobilisation, sur la misère de la littérature alimentaire, mais aussi, dans l’histoire d’Ondine qui serpente en italique à travers le livre et qu’on serait trop facilement tenté de qualifier d’» imaginaire », on retrouve par exemple Lowieke Boone, le gamin hypersensible qui raconte et peint. Et Oscar ne nous renvoie-t-il pas sans arrêt à la vie de l’auteur ? Par ailleurs, l’œuvre de Boon est impensable sans l’arrière-plan vibrant du prolétariat alostois, un terreau d’une richesse inhabituelle pour les forces primaires que Boon fait affleurer et glorifie. Bien sûr, on n’échappe pas aux retombées directes des opinions et idées de l’auteur ; personne dans la littérature flamande n’a traduit son attitude devant la vie de manière aussi peu voilée et aussi violente, sans détour, sans le soutien de figures narratives. Il ne faut pas chercher le porte-parole de l’auteur dans les personnages de Boon, ils sont tous son interprète ; et même les plaidoyers pro domo les plus diamétralement opposés ramènent à l’auteur qui livre ainsi ses tensions les plus contradictoires.

Pour Boon, la littérature – ce mot qu’il ne prononce qu’avec ironie et condescendance – est une activité absurde, une question qui intéresse les seuls esthètes, et encore, comme passetemps. Il ne considère jamais un livre comme un objet régi par des lois esthétiques, mais uniquement comme le manifeste d’un homme, formulé de la manière la plus exubérante et la plus directe possible ; d’où sa prédilection pour des écrivains tels que Miller, Genet, Kerouac ou Céline. Comme eux, il s’est totalement investi dans son œuvre. Les détails changent de livre en livre – ce qui n’est même pas toujours le cas –, mais l’enthousiasme reste le même, et dans chaque livre on retrouve le même Boon : le rebelle qui a fait de la rébellion une religion personnelle.

Le double roman La Route de la Chapelle – Été à Ter-Muren n’est pas seulement le plus gros volume que Boon ait écrit, c’est aussi la gigantesque matrice d’où semble issue l’œuvre antérieure et postérieure. C’est un ouvrage écrasant qui fait table rase de l’idée récurrente que l’on se plaît à donner de Boon : celle de l’autodidacte un peu maladroit et excessif qui, poussé par l’humilité et l’amertume, prend le parti des pauvres diables. Certes, la matière en est, une fois encore, cette frange qu’il connaît si bien : le rebut de la société. Mais est-il question de réalisme au sens étroit du terme ? L’image hallucinante que Boon déforme et pétrit sous nos yeux – car le livre s’écrit et se développe tandis que l’auteur nous initie, d’une manière inédite, aux arcanes les plus intimes de sa créativité – prend vie grâce à son regard perçant, à son pouvoir d’évocation et d’une manière qui sublime tellement le matériau que nous pouvons parler ici d’une approche poétique.

Le roman a une structure « décousue » qui découle de l’entrecroisement de plusieurs niveaux d’écriture : le récit de la vie d’Ondine, la vie quotidienne de l’auteur, d’un certain nombre d’amis et de spectres, une adaptation de scènes du Roman de Renart, des anecdotes et des projets de livres futurs. Tout cela s’entremêle et se noue, déboule à grand fracas de phrases haletantes et de courts chapitres qui présentent un monde kaléidoscopique auquel il est impossible d’échapper.

Ce n’est pourtant pas un chaos. La fourmilière reste claire et bien ordonnée, on suit sans peine le cours du récit réparti sur les divers niveaux. Ainsi, par exemple, les commentaires des amis sur la naissance du livre consacré à Ondine ne sont pas de simples notes marginales mais le prolongement du récit, une composante essentielle de la déchéance poignante d’Ondine. Il suffit de penser à ce sujet au Journal des faux-monnayeurs de Gide pour saisir la distance existant entre un journal en marge d’un roman et l’épisode d’une expérience vécue.

Au début du livre, le maître d’école cantique (un des nombreux « correcteurs » qui font avancer le récit) demande à l’auteur de trouver une structure plus solide et surtout plus équilibrée pour son roman. Ce maître d’école « cantique et solennel » parle comme quelqu’un qui ne reconnaît que la structure romanesque d’un Flaubert par exemple. Quant à moi, je ne peux m’imaginer les péripéties d’Ondine et de Boon dans le temps et dans l’espace coulées en une autre construction que celle qui est utilisée ici. S’y ajoutent en contrepoint les passages traversés d’éructations et d’applaudissements que je trouve beaux et équilibrés. Équilibrés non seulement dans les détails (quand, au cours d’une orgie, Ondine doit être enduite de cirage, les dames ont parlé d’huile solaire au chapitre précédent qui se déroule dans l’entourage de Boon ; le père d’Ondine plante des choux, puis l’auteur plante un cerisier ; etc., etc.), détails qui, comme autant de liens mystérieux et naturels, renforcent l’unité du livre par le seul rapport entre les choses ; mais aussi dans le grand tout, où sont insérés des parallélismes qui nous font découvrir au fil de la lecture que La Route de la Chapelle – Été à Ter-Muren (« une symphonie… non, c’est une Anthologie », disent les personnages) répond à un projet de grande envergure. La désillusion, l’échec d’Ondine va de pair avec le désastre de l’auteur ; à la différence que la résignation est apparue plus tôt dans la vie de l’auteur et croise dès le départ la route d’Ondine qui est encore une sauvageonne ; la déception de Boon grave déjà chez la jeune fille le désespoir qui la détruira. De même, les rêves d’avenir du socialisme naissant – avec la figure pathétique du petit monsieur Brys qui éprouve toutes les peines du monde à instituer une caisse de maladie – s’écroulent sous la pression des chapitres intermédiaires où les amis discutent dans l’immédiat après-guerre du dessèchement de l’appareil socialiste.

Cet ensemble de souvenirs, de coq-à-l’âne, constitue une méthode proustienne moderne. Les personnages sont présentés avec toute la passion et l’intelligence de l’auteur qui affûte sa plume poétique sur chacun d’eux, et principalement sur le double qu’il se donne. Il fait apparaître ses « héros » sans les annoncer ni les décrire et ceux-ci prennent possession du livre, ils deviennent le livre. Boon lui-même devient johan janssens, johan brams, johan darrieux et dolfinambour, et chacun partage les attributs des autres, leur couleur, leur odeur et leurs manies. L’auteur devient reynart et ysengryn, fangogh et oscar et ondine ; ils portent un même regard sur l’homme, le prennent en flagrant délit d’exhibitionnisme, dévoilent ses faces cachées et magnifient sa misère. Boon fustige la bêtise et la lâcheté avec la passion d’un moraliste, il relève ses personnages blessés avec un amour étalé de manière plus indécente qu’il n’est de mise dans le monde chrétien.

L’exhibitionnisme est la plus grande force de Boon. Face à l’emprise glacée et déshumanisée de la société, c’est la seule arme dont dispose encore l’auteur : se détacher de sa propre sensibilité par les moyens les plus violents, la confronter aux phénomènes qui l’entourent, l’élever au jeu supérieur qu’est l’art, en cherchant toujours à détecter les mobiles qui animent le monde. C’est la conclusion de Reynart-Candide-Boon. Tout en maudissant les événements, il se sent coupable et honteux, et écrit, avec son amertume et sa désillusion, un livre qui est la négation de la négation, la seule chose en laquelle on puisse encore croire. C’est ce qui se produit dans ce roman par le biais d’obsessions, d’idées fixes qui constituent la mythologie personnelle de l’auteur – l’enfant souillé, la rébellion défigurée, l’éros opprimé, la maladie, la mutilation –, par l’accumulation navrante et obsédante de détails sur les maux d’estomac, les chambres froides, les maladies féminines, les tous-les-saints, les pluies et les coupures de journaux. Jusqu’à ce que même l’ennui qu’entraîne cet amoncellement s’intègre au processus de croissance de l’» antimonde » que Boon a créé et qu’il place face au monde.

L’insuffisance ou l’incapacité humaine, que l’auteur traduit lui-même par la formule : « Génial aux jambes trop courtes », trouve sa personnification la plus émouvante en Ondine, qui est une des rares figures épiques de notre littérature. Sa jeunesse est décrite de manière prodigieuse dans toutes ses articulations – son trouble, sa maturation et son dégoût – tandis qu’elle se révolte contre ce qui l’obsède : Dieu et le monde et les hommes. De son questionnement continuel face à son miroir jusqu’à sa constatation : « Une femme, c’est plus que seulement un corps », de sa traversée de la guerre telle une Mère Courage moderne jusqu’à sa chute désespérée, toute l’histoire de cette vie est une création inoubliable.

Les facettes de La Route de la Chapelle – Été à Ter-Muren sont multiples. Notamment parce que le cours du récit est systématiquement freiné à chaque chapitre et que chacun de ces chapitres creuse un nouveau champ de forces, dirige sur l’ensemble de nouvelles lentilles déformées. Boon appelle ces chapitres des « petits coins », et ce terme est on ne peut plus juste, car ce livre n’est pas un labyrinthe, c’est un quartier populaire plein de petits coins et de recoins, un faubourg, une banlieue dont chaque encoignure dissimule ennui, sarcasme et tendresse. Et c’est trop. Abondance nuit, comme on dit en Flandre d’un ton réprobateur pour ne pas effrayer les fines bouches. Comme elles aussi peuvent faire la grimace devant l’évidence notoire des nombreuses discussions menées sur le Congo, sur la politique artistique en Belgique, sur le marxisme, sur l’ère atomique, etc. L’approche simple et directe de pareils sujets inquiète ceux qui préfèrent s’envelopper dans les nuages de fumée du jargon respectable dont se servent toujours les politiciens.

Les répétitions (comme dans un poème épique) sur la résistance et la révolte, le fourmillement de la misère de ces éternels opprimés, la diarrhée de jalousie, de rancœur et de petits plaisirs peuvent ennuyer à la longue, taper sur les nerfs du lecteur ; ce procédé est en tout cas préférable à l’ennui un peu chic qui se dégage des nouveaux romans désincarnés. Je voudrais aller plus loin et dire que ce double roman de Boon, avec sa négation violente, ses hymnes à la féminité qui rappellent par leur cruauté les diatribes de Swift, avec ses rêves d’une « réserve » où l’individu pourrait résister aux barbares, représente un traité du bonheur pour l’homme d’aujourd’hui.

Les paraboles de Boon sont gonflées de traits humains, on y trouve à boire et à manger, mais toujours nous y retrouvons le même auteur qui nous touche par son fanatisme, sa poésie et ses prises de position personnelles. Car nous osons nous reconnaître dans l’étranger qu’est Boon, cet homme qui lutte non seulement contre les barbares intégrés socialement, mais aussi contre la solitude fondamentale de l’individu, contre le corps et l’angoisse. Fascinée bon gré mal gré par le comment et le pourquoi des choses, retournée à l’état sauvage, incroyante dans un monde de chambres froides et de femmes à la Delvaux, indignée, généreuse, telle est l’œuvre de Louis Paul Boon. Et non (comme il le croit parfois) un monologue sur une île. S’il s’abandonne, lui, à la résignation, sous la pression des indifférents du dehors et du désespoir du dedans, nous sommes, nous, chaque fois plus pauvres. Il y aura toujours plus de « boonophiles », toujours plus de « boonomanes » qu’il ne pense. Sa « réserve » est notre domaine préféré.

HUGO CLAUS

 

Extrait d’une monographie consacrée à Louis Paul Boon, publiée par le ministère de l’Éducation nationale et de la Culture et les éditions A. Manteau, Bruxelles, 1964.



 


LE LIVRE SUR LA ROUTE DE LA CHAPELLE

qui est le livre sur l’enfance d’ondinette qui naquit en l’an 1800-et-tant… et tomba amoureuse de monsieur achille derenancourt, directeur de l’usine de fil la filature* 1, mais qui à la fin du livre se mariera avec le minable petit oscar… sur son frère valère-tralère à la tête monstrueuse qui oscille de-ci de-là dans la vie, et sur le petit monsieur brys qui était sans le savoir un des 1ers socialistes… sur son père vapeur qui voulait sauver le monde avec sa machine impie, et sur tout ce qui ne me vient pas à l’esprit pour le moment, mais veut dépeindre dans ses grandes lignes le laborieux ESSOR DU SOCIALISME et la chute de la bourgeoisie qui a pris deux guerres en pleine poire et s’est ramassée. Mais à côté de cela et entre 2, c’est aussi un livre qui se passe beaucoup plus tard, à notre époque moderne du jour d’aujourd’hui : si ondinette vit en l’an 1800-et-tant, môssieu colson du ministère, johan janssens le journaliste, tippetotje la peintre, me mots et le prof. dr. de maisons-lepitre – et toi-même, boontje – vivent au jour d’aujourd’hui, en quête de valeurs qui comptent vraiment, en quête de ce qui pourra empêcher le DÉCLIN DU SOCIALISME. Mais… le ciel nous préserve, ce n’est pas que ça : c’est une flaque, une mer, un chaos : c’est le livre de tout ce qu’on a pu voir et entendre sur la route de la chapelle de l’an 1800-et-tant à ce jour.



1. Les mots et expressions en italique si le texte est en romain ou en romain si le texte est en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)




ICI COMMENCE LE 1ER CHAPITRE :

PRINTEMPS À TER-MUREN



 


ON TIRE UNE GRANDE CROIX SUR TOUT

Tu vois par la lucarne ouverte de ton grenier le bois-de-personne que le soleil couchant teinte en rouge et tu entends le mouton mélancolique de môssieu colson du ministère bêler une dernière fois avant de disparaître derrière la porte grinçante de l’étable : et puis tu repousses tes paperasses et descends l’escalier, juste comme le maître d’école cantique pousse la porte et fait entrer avec sa belle femme lucette un peu de ce dernier soleil rouge. Et tu l’entends dire, en hochant sa tête de maître d’école cantique et solennel :

m’est avis que là-haut dans ton grenier tu es resté penché sur tes papiers pour écrire sur notre-monde-d’aujourd’hui, et moi qui ai mal-entendu tant de livres, je sais qu’on a déjà dit tout ce qui doit être dit, je ne parle pas seulement de l’ecclésiaste, du créateur de faust ou de ce fou qui joue hamlet… non, ne m’interromps pas, car je n’aime pas ça, mais toi, là-haut dans ton grenier, vas-tu amasser plus grande sagesse que lao tseu, ou peux-tu être plus surréalistico-érotico-débile que les chants de maldoror ? vas-tu sonder les profondeurs et les hauteurs humaines plus profond et plus haut que dans les démons des frères karamazov, vas-tu pourchasser le temps en dehors du temps et de l’espace avec plus de frénésie que proust, ou vas-tu fouetter la vie dans le temps et l’espace avec plus d’acharnement que dans le voyage au bout de la nuit * ? peux-tu mieux que l’amant de lady chatterley situer dans son juste équilibre d’animal vivant et pensant l’homme égaré-dans-une-société-faussée ? peux-tu manier la langue plus sobrement que lénine, avec plus de naturalisme que zola, plus de métaphores que la bible ? t’est-il possible d’être plus solennel et plus infaillible que le pape de rome, plus fabuleusement immoral que les mille-et1-nuits, plus céleste que l’imitation de jésus-christ, plus rusé et plus fin que le reynart de willem-qui-fit-madoc 2, plus tragi- burlesque que l’ysengrimus de nivard de gand ? et peux-tu être plus moderne, incroyant plus galeux que le tropique du capricorne ? ou plus romantico-misérabiliste que la banlieue grandit 3 ?

Et quand tu entends se taire le maître d’école cantique et le vois serrer les lèvres, tu réponds : il est possible qu’il soit impossible de dire quelque chose de plus nouveau et de plus juste, mais la poussière des temps tombe sur tout ce qui a été écrit, et c’est pourquoi je pense qu’il est bon une fois tous les 10 ans de tirer une croix sur toutes ces vieilles choses, et de redire le-monde-d’aujourd’hui avec d’autres mots.



ATLANTIQUE-ATOMIQUE

Tandis que johan janssens le poète et journaliste vient vers toi à-pieds-nus-dans-ses-pantoufles, en disant pffut au lieu de bonjour… et que le maître d’école cantique lui répond qu’il va y avoir de l’orage, en regardant les yeux impassibles de sa belle femme lucette plutôt que le ciel qui est 1 ciel là-bas loin dans le lointain… tu leur demandes ce qui leur plairait : on a déjà eu droit à la littérature mondiale, est-ce qu’on va remettre ça ?

Si je résume la discussion, dit johan janssens dans son plus beau style journalistique, je dois donner raison au maître d’école cantique quand il dit qu’il n’y a plus rien à dire, mais je ne peux pourtant pas te donner tort quand tu dis qu’il faudrait répéter tous les 10 ans tout ce qui a déjà été dit mais avec d’autres mots. Ah, si je comprends bien, cela revient à dire que c’est la forme qui doit changer, car l’intelligence évoluante et la bêtise permanente de l’homme, comme la foi louable en l’avenir et le doute hérétique en cet avenir étaient dans la civilisation-antique pareils à ce qu’ils sont au jour d’aujourd’hui dans notre civilisation-actuelle, mais il faut que quelqu’un verse le vin vieux dans de nouvelles barriques – si je peux m’exprimer ainsi en ma qualité de Poète – pour que tout qui s’y soûle comprenne qu’il n’y a pas que le monde magique de l’atlantide atlantique qui a coulé à pic, mais que le monde des chômeurs de l’atomique lui file le train… holà, je m’épouvante et je prends peur et je dois rire de ma propre remarque spirituelle… et je me lance vite dans un autre sujet, la forme donc : si on veut dire une nouvelle fois tout ce qui a été énuméré par le maître d’école cantique, il faut chercher une autre forme, mais laquelle ? par ex. un roman où on déverse tout pêle-mêle, plouf, comme une cuve de mortier qui tombe d’un échafaudage, avec en + et en sus ses doutes et ses hésitations sur la finalité et l’utilité du roman, + en sus et par-dessus le marché ce qu’on pourrait appeler le voyage du nihilisme au réalisme – aller-retour, 3e classe – car si aujourd’hui il y a encore un espoir que le monde devienne quelque chose, demain cet espoir sera réduit à néant… et en outre on pourrait encore donner des notes marginales, des idées soudaines, des détails inutiles, des rêves érotiques captés et même des coupures de journaux…

C’est-à-dire un peu ce que nous faisons, dis-tu… et johan janssens, le maître d’école cantique et môssieu colson du ministère te regardent bouche bée.



HABILE RAFISTOLAGE

C’est en sa qualité de Poète qu’en cette soirée lourde et pluvieuse johan janssens parle de ses doutes sur le roman. Mais quand avec un sérieux de pape il veut commencer à dire qu’il en a plein le dos du roman, il découvre qu’il en a plein le dos de cette expression elle-même – en avoir plein le dos – et il réclame une séance à huis clos pour la remplacer par une autre… et comme la belle femme lucette l’apprit plus tard de la bouche de son maître d’école cantique, johan janssens laissa échapper au cours de cette séance qu’il dressait une liste d’expressions qui ne figurent dans aucun glossaire, et qu’il la publiera dans le 1er roman illégal de boontje, au moment où le dernier lecteur sera tombé raide mort, dont acte…

Et quand après cette séance ta femme et la belle femme lucette rentrent dans la pièce, il poursuit son exposé, qu’il en a plein le dos – clin d’œil général – de se farcir l’un après l’autre des romans comme-il-faut, car quand on compare le roman et la Vie, on voit que ce n’est qu’habile rafistolage et qu’il y a une analogie plus que frappante avec les acrobaties du clown qui vient après le danseur de corde, mais qui titubant là-haut tout au faîte du cirque en faisant délibérément ses clowneries risque lui aussi de soudain glisser…

Et tandis qu’en sa qualité de Poète johan janssens reprend haleine, le maître d’école cantique lève le doigt et dit que cette argumentation est un véritable coq-à-l’âne. Mais johan janssens qui a fait provision d’haleine fraîche poursuit son argumentation contre le roman : entre-temps donc, le clown avance toujours là-haut sur la corde tendue, en pleurant comiquement, mais il glisse soudain et risque sa vie… car bien que sa tâche soit de parodier l’acrobate, il risque sa vie tout autant que l’acrobate qui l’a précédé… et en s’empêtrant dans son pantalon qui tombe, il demande au public les yeux vissés en l’air si personne ne peut lui prêter une épingle de sûreté, mais quand il se tourne de tous les côtés du cirque circulaire, le public susmentionné remarque une gigantesque épingle de sûreté dans le dos du clown. Sur quoi johan janssens s’assied et le maître d’école cantique ajoute qu’en écrivant 1 000 pages, on a faussé et déformé 1 000 petites vérités, les a fourrées dans un sac, mélangées et ressorties cul par-dessus tête. Les 1 000 petites vérités forment ensemble le grand Mensonge à 1 000 faces, la parodie de la vie, le clown du cirque, le poisson sur le sec, crie johan janssens en sa qualité de Poète et il renverse son verre.



NI DIEU NI DÉMOCRATIE

Tu as renversé et cassé un verre, dit ta femme à johan janssens, poète et journaliste… mais il est ici en sa qualité de journaliste et n’entend pas bien de ce côté : et en battant des pieds sur ton plancher et en tapotant des mains sur ta table, il pianote… non, il tambourine… la marche du roman-taplantaplan-romantaplan, tant et si bien que la belle femme lucette porte les mains à ses petites oreilles. Et avec un hochement de tête il lui dit de dévoiler sans crainte ces jolies coquilles roses car il a quelque chose d’intéressant à raconter : en ma qualité de Poète, je découvre à peine que chacun vit pour soi et ne croit plus en rien, quand mon confrère le poète johan brams me dit qu’il ne vit que pour lui et devient cynique et ne croit plus en rien. Et il me raconte l’histoire du petit homme qu’on arrête et qu’on condamne parce que la faim l’a poussé du mauvais côté pendant la guerre, mais que les grands généraux nazis disent à la radio qu’ils n’ont jamais rien eu à voir avec hitler im grunde. Et en même temps, il croit, mon confrère johan brams, qu’on se retrouve comme en 36 et que le monde va vers une période de destruction totale… et encore quelque chose d’intéressant, mais que j’ai oublié. Et en ma qualité de journaliste, je passe ensuite dans la même rue chez le professeur de maisons-lepitre qui fait cours à l’université et est une des 7 personnalités intelligentes de belgique, à côté de qui je me sens toujours si petit et si bête, car il a la tête farcie de heine et goethe et dostoïevski et comprend le monde et joue pourtant tout simplement dans une petite fanfare de village… et il me dit : nom de dieu je commence à ne plus croire en rien, je deviens si cynique que j’en reste baba. Et je lui demande quelle est son opinion à lui au sujet de l’idée que le monde entier devient cynique et ne croit plus ni à dieu ni à la démocratie ni aux couilles du chien – excusez-moi – et il réfléchit profondément et donne son avis et c’est moi qui en reste baba : c’est une si petite pensée que c’est à en tomber le cul par terre. Et le soir, toujours en ma qualité de journaliste, je pose la question à quelqu’un qui a réponse à tout et se balade avec des antennes sur la tête et retombe toujours sur ses pattes où que le hasard le ballotte – et qui était fier comme artaban de pouvoir faire un bout de chemin avec moi, j. j. poète et journaliste – et il me répond à cette question et c’est une fois encore une si petite pensée que j’en suis presque tombé une fois encore le cul par terre : ça faisait donc 2 fois que j’étais presque tombé le cul par terre, mais je ne l’ai pas fait bien sûr, j’ai préféré rentrer chez moi où ma femme…

Mais voilà la belle femme lucette qui se replaque les mains sur ses petites oreilles roses et nues, et ta femme dit : à propos de tomber, vas-tu payer le verre que tu as laissé tomber ?



MALAISE

C’est samedi soir et il fait beau quand le poète et journaliste johan janssens emboîte le pas au maître d’école cantique et à sa belle femme lucette et les rattrape sur le chemin qui mène chez toi. Et avec un regard en coin sur les petites oreilles roses et dénudées de la belle femme lucette, johan janssens dit :

je parlais hier du manque de foi et du cynisme et de quelque chose que j’avais oublié… ainsi va le monde, on oublie d’abord les choses les plus nécessaires à dire – et je pense avec consternation à toutes les grandes choses qu’on aurait pu dire au cours des temps, si on ne les avait malheureusement pas oubliées – ah, mais vous étiez à peine partis que ça m’est revenu… mon confrère johan brams me disait qu’il y a un malaise général, plus personne ne croit en rien ni ne se lance dans des travaux d’envergure, les gens riches ne construisent plus de rangées de maisons ouvrières mais s’achètent des voitures en série, et les gens pauvres qui n’ont pas d’argent pour se construire une petite cahute s’entassent dans des chambres meublées ou dans les logements provisoires de l’État – provisoires, comme tout est provisoire, dieu et les hommes et le monde et l’ère atomique et l’art du roman – et le bâtiment est paralysé. Plus personne ne se donne la peine de lire un livre et les éditeurs refusent les manuscrits des auteurs, bons ou mauvais, mûrement réfléchis ou écrits à la va-vite… et si un livre mûrement réfléchi est un bon livre à mes yeux, le contraire peut presque être vrai aux yeux désespérés de l’éditeur… et plus un seul grand écrivain n’a le courage de représenter notre époque dans un ouvrage sans précédent. Ha, c’est parce que… comme l’homme riche susmentionné qui ne construit plus de maisons, et l’homme pauvre qui crèche provisoirement dans un meublé ou crève plus provisoirement encore dans un taudis, et le bâtiment qui est paralysé, et l’éditeur qui refuse des manuscrits… l’écrivain ne doit même plus se donner la peine de commencer un grand ouvrage : de toute façon, le monde est fichu. Ha… veut dire le maître d’école cantique… mais johan janssens l’interrompt en sa qualité de journaliste, et raconte qu’il a aussi rencontré andré, le théosophe et étudiant en médicacine, et qu’il lui a demandé s’il avait découvert quelque chose dans le sens d’un malaise général, mais qu’andré lui a répondu d’un air candide : non, car à l’université on fait encore cours.

Ha… veut encore dire le maître d’école cantique… mais sa belle femme lucette éclate de rire en entendant les paroles de johan janssens, et entre-temps ils sont arrivés à ta porte et quand ils entrent chez toi, ils te voient avec un papier à la main : l’AVANT-PROPOS DE TON NOUVEAU ROMAN.



LA PETITE ONDINE ENTRE FER ET VERRE

Un peu de sérieux maintenant, car bien qu’on n’écrive plus de romans, l’auteur de ce plan-de-roman voudrait donner quelque chose qui engloberait Toute La Vie… mais tu vois que dès le début il est forcé d’employer de trop grands mots avec des majuscules… et humainement parlant, il faut s’attendre à ce qu’il ne soit pas à la hauteur de son roman. Il passera trop vite sur ceci et s’étendra trop sur cela, et de cette manière ça deviendra une mer, une flaque, un truc qui ne ressemble à rien : mais il nous reste la mince consolation qu’il soit un maître du détail. Il écrirait un roman avec pour héroïne présumée la petite ondine – car parmi la peur et le doute et le dernier espoir du dernier des mohicans, parmi le fer et le verre et le béton, parmi la bureaucratie et la fission nucléaire et le bâtiment paralysé, la figure de cette jeune fille donnera une impression de bien-être et de fraîcheur… mais à côté du roman de la petite ondine, il faut aussi que ça devienne le roman du petit oscar, son-amoureux-et-mari – ondine et le petit oscar, deux o que le hasard doit réunir, pour leur faire dérouler côte à côte la bobine de leur vie, sans jamais se comprendre mutuellement et en entretenant les mêmes illusions sur tout – mais que dieu me pardonne si ça ne devient pas plus que ça : ça doit aussi devenir le roman du socialisme, des origines à nos jours, et en plus celui de la petite bourgeoisie qui a pris 2 guerres en pleine poire et s’est ramassée, en épargnant et en crevant de faim, mais en sauvant quand même la face. Oh, dans ce roman il parlerait de vapeur et de sa machine impie, et de valère-tralère au doigt coupé et à la tête monstrueuse qui roule sa boule en oscillant de-ci de-là…

Hélas, tu n’es même pas à la moitié de ton plan que ta femme laisse échapper avec un hochement de tête que c’est beaucoup trop. Abondance de bien ne nuit pas, dit johan janssens en poète, mais il ajoute en journaliste : le manque de place nous empêche de… Et le maître d’école cantique lève le doigt et dit : l’excès en tout est un défaut. Et môssieu colson du ministère, qui ne dit pas grand-chose, dit à présent : c’est ce que tu penses, toi, monsieur le maître d’école cantique, mais c’est parce que tu es quelqu’un qui ne dit pas grand-chose.



UNE ERREUR ET UN AVERTISSEMENT

Regarde, tu vas à un meeting où on te dépeint et te promet la société à venir – après celle de la fission nucléaire – et tu es heureux comme un gosse à la saint-nicolas, mais en rentrant chez toi, le lacet de ta chaussure se casse et tu jures des sacré nom par ici et sacré nom par là. Ce qui ne veut pas dire que saint-nicolas… pardon, la société à venir… n’en viendra pas moins, mais ça veut dire qu’il faudra toujours tenir compte de lacets qui cassent. Et en l’occurrence pour l’instant, te laisser lire jusqu’au bout le plan de ton roman – bien que ce ne soit que la moitié de ton plan en fait – sans que l’assemblée dise platement que c’est trop… l’excès en tout est un défaut… et que roman ou pas roman, elle allume la radio et écoute les prévisions du temps : vent modéré trois poutrelles levées. Sapristi, ce n’est pas une raison pour t’enfermer dans ta rancœur, tu écoutes toi aussi les prévisions du temps et conclus « situation normale », et t’en prends à môssieu colson du ministère, bien qu’il ne dise jamais rien et ne lise jamais un roman : dans mon roman, dis-tu, il sera aussi question du petit monsieur brys qui parlait en vers et était sans le savoir le 1er social, et de jeannine qui était si gentille et si, bon, enfin, et de malvine la bigleuse – oui, tiens, c’est vrai, deux ou trois mots sur le spiritisme aussi –, ne te frappe pas, môssieu colson du ministère, mais aussi de choses que je n’ose pas dire à des gens sérieux – et d’émouvantes et subtiles splendeurs que personne ne remarquera, comme toujours. Mais au beau milieu du roman, il y a une erreur, je crois, car il y est soudain question d’un enfant, sans que le lecteur en ait été averti.

Et môssieu colson du ministère, qui ne dit jamais rien, dit à présent : j’approuve de la tête car ton livre sera un monde, il sera 100 mondes, mais évidemment tu devras dire que toutes ces choses sont 1 grand mensonge du début à la fin : dire par exemple que tu es surpris par la force de ton imagination qui te fait sucer tout ça de ton pouce, et que tu casseras la figure à quiconque voudra t’intenter un procès, car tu es un… un chose… enfin qu’importe… mais un homme averti en vaut 2.



LA ROUTE DE LA CHAPELLE

Il est tombé un peu de pluie sur le mont-des-lapins et sur le bois-de-personne mais le soleil commence déjà à briller, et tout devient plus beau qu’en réalité : et tu lis la 1re page de ton romantaplan qui situe la scène en 7 mots : la route boueuse de la chapelle serpentait en direction du hameau de ter-muren le long du long mur sans fin de l’usine de couvertures la labor, et du champ de broussailles du mont-des-lapins, qui était la dernière terre en friche du château des derenancourt. C’était un endroit désert. Des feux follets, qui sont les âmes des enfants mort-nés, y dansaient dans l’obscurité au-dessus des taillis. Ce diable de kledden 4 aux pieds fourchus y agressait les dernières petites ouvrières qui pataugeaient dans la boue du chemin obscur, et l’une d’elles, la plus belle qu’on ait jamais vu fleurir de mémoire d’homme, y avait été violée. C’était péché d’être si belle et de devoir être mutilée si pitoyablement par les cornes du kledden. Et un gardien de nuit, qui croyait avoir découvert des traces menant au château, fut relevé de ses fonctions car une fois encore il était très vraisemblablement ivre. Et de plus, pour preuve accablante, la même semaine, la variole tant redoutée éclata : le soir, les gens de ter-muren faisaient un grand signe de croix en silence.

Et tu tousses, et glisses ton papier dans la farde où tu vas rassembler l’histoire de la petite ondine, tandis que môssieu colson du ministère se tait et attend, quand il voit le maître d’école cantique hocher la tête : tu me parles du mont-des-lapins que je vois d’ici, et du bois-de-personne dont je sens l’odeur par la fenêtre ouverte, mais tu fais de la laide maison des gens riches du mont-des-lapins un château où habiterait un monsieur derenancourt que je ne connais pas. Je ne comprends pas : pourquoi ne dis-tu pas les choses telles qu’elles sont, pourquoi les mélanger et associer à des noms connus des choses et des gens inconnus qui jettent le trouble dans mes pensées cantiques ? et en même temps tu parles de feux follets et du kledden qui aurait violé la plus belle fille – ouille quel romantisme – et tu fais relever de ses fonctions le gardien de nuit qui découvre des traces menant au château, et là-dessus la variole éclate et les gens de ter-muren – un beau nom, un très beau nom – font un lent signe de croix en silence. Il me semble que les choses du monde sont déjà assez compliquées, pour premièrement ne pas les mélanger et les rendre méconnaissables dans un livre fantastique, et ensuite les repousser à une époque lointaine-et-révolue de kleddens et de varioles, disons en 1800-et-tant. Le romancier qui est coincé dans l’époque d’aujourd’hui avec ses nerfs et son sang et ses spermatozoïdes – excuse-moi – ne doit-il pas rendre compte de l’époque d’aujourd’hui, au lieu de s’aventurer avec une lanterne d’écurie sur le sentier de 1800-et-tant ? Et môssieu colson du ministère hoche la tête en signe d’approbation et donne raison au maître d’école cantique : pourtant c’était beau, dit-il, cette description de la route de la chapelle.



L’HÉROÏNE ENTRE 2 USINES

Et tout le monde rit parce que môssieu colson du ministère dit ça d’un ton tellement convaincant, et toi aussi, et après avoir situé la scène, tu essaies de présenter ton héroïne : parmi les gens de ter-muren, là, en bordure de la route de la chapelle, vivait la petite ondine qui deviendrait sans aucun doute une belle femme mais qui, l’ignorant encore, allait en sabots et portait ses cheveux bruns en 2 petites nattes raides dans son dos, et qui très égoïstement considérait le monde de ter-muren comme un monde pour elle seule. En fait, elle considérait le début du long mur de l’usine de couvertures la labor comme le début d’un autre monde… et le ciel gris de pluie, sur lequel se détachaient les cheminées fumantes de l’usine de fil la filature, elle le considérait comme le ciel de l’usine de fil la filature. Elle avait l’impression que son monde était serré entre d’un côté les champs sans fin où un dernier paysan était courbé sur sa terre en friche, et de l’autre la ville fumante et puante où les gens de ter-muren allaient travailler à l’usine de monsieur derenancourt. La première fois qu’elle entendit parler de dieu qui était tout-puissant, elle crut qu’il s’agissait de monsieur derenancourt du château, qui l’été habitait au mont-des-lapins et l’hiver à la ville des cheminées fumantes de l’usine de fil la filature. Quand les ouvriers de l’usine de fil la filature rentraient par la route de la chapelle, la petite ondine les voyait se battre contre les ouvriers de l’usine de couvertures la labor, qui habitaient tout là-bas aux premières maisons sales derrière le bois-de-personne : ter-muren était encyclique parce que monsieur derenancourt l’était et les premières maisons sales étaient libertines parce que monsieur delalabor l’était : de toute façon, aucun d’eux n’avait le droit de vote… ce que la petite ondine ignorait encore.

Et môssieu colson du ministère se réveille en sursaut en entendant ces derniers mots sur le droit de vote. Le maître d’école cantique, dit-il, dira sans doute encore ce qu’il dira, mais je veux ajouter au fait que les gens de ter-muren se battaient entre eux alors qu’ils n’avaient pas le droit de vote, qu’au jour d’aujourd’hui au ministère… Et môssieu colson du ministère fait exactement le contraire de ce que tu as voulu faire : il ramène les choses du passé dans le temps présent. Ha, tu vois, juste ce que je voulais dire, triomphe johan janssens, poète et journaliste : en ma qualité de journaliste, j’éviterais toutes ces choses poétiques, « elle pensait, elle avait l’impression, elle considérait… » et je fabriquerais plutôt un roman direct à partir de coupures de journaux, de l’an 1800-et-tant à nos jours. Je donnerais des informations sur le système électoral censitaire, sur les accidents à l’usine de fil la filature, sur monsieur derenancourt dans son château du mont-des-lapins, et un enfant brûlé ou un arbre déraciné par le vent aux premières maisons sales derrière le bois-de-personne : ça deviendrait un roman qui ferait battre mon cœur journalistique… je dois me retenir sinon je vais me mettre à parler en ma qualité de poète.



UNE LOQUE HUMAINE

Il semble que ce soit la kermesse en ce dimanche soir qui tombe, la kermesse aux 1res maisons sales derrière le bois-de-personne. Et la bruine qui bave mollement sur ta fenêtre doit mouiller avec tout aussi peu d’entrain les bâches du carrousel et du tir forain. Un soir donc où le monde se demande s’il doit encore se donner la peine de tourner. Pourtant, le maître d’école cantique et sa belle femme lucette sont venus jusque chez toi, en disant qu’il n’y a pas grand monde dans la rue : on ne doit avoir rencontré que des morts. Et tu accroches leurs imperméables baveux au porte-manteau et fermes la porte derrière eux en disant : puisque c’est de toute façon une soirée perdue, je vais vous lire un extrait de la vie de la petite ondine, cette morveuse qui me vole ma vie depuis des années, et refuse de se plier aux règles d’une héroïne romanesque bienséante. Et tandis que la belle femme lucette et ta femme susurrent sur le temps et la vie chère et le rouge à lèvres rouge atomic, le maître d’école cantique se redresse sur sa chaise pour ne pas s’endormir : la petite ondine était encore trop impressionnable pour voir le monde de ter-muren dans ses justes proportions. Elle était égoïste et s’appropriait tous les échos et impressions, pour les accumuler au plus profond d’elle-même sans plus y penser. Elle ramenait le monde à elle, en elle, un monde déformé bien sûr, un monde-de-petite-ondine qui tournait le dos au long mur de l’usine de couvertures la labor et aux 1res maisons sales derrière le bois-de-personne. Et c’est ainsi qu’elle voyait les maisonnettes basses de ter-muren plus basses encore, et le champ tout autour, avec la silhouette noire d’un paysan courbé vers la terre, plus infini. À la porte de la maison où ondine habitait avec sa mère zulma et son père carolus était accrochée une plaque « c’est ici qu’on garde les clés de la chapelle de notre-dame de ter-muren », et pour cette raison la petite ondine se sentait plus importante que les autres gamines qui jouaient dans la boue ou la poussière de ter-muren, ou se suspendaient à la barrière du chemin de fer et faisaient des cumulets en découvrant leurs petites fesses sales… mais elle considérait comme une injustice énorme qu’il n’y ait pas aussi au-dessus de leur porte une plaque indiquant « c’est ici qu’on garde les clés de la barrière du chemin de fer ». Et pour montrer son irritation – qu’est-ce que les enfants n’inventent pas ! – elle alla chercher son petit frère, un corps flasque et informe avec une grosse tête monstrueuse, couché dans un bac à roulettes. Il avait 4 ans et pouvait à peine soulever sa tête monstrueuse quelques centimètres plus haut que la couverture rouge, il s’appelait valère, mais que représente un nom chez une telle loque humaine ? Et voilà que pour épater les autres, elle lança le bac à roulettes sur la voie ferrée et traversa le passage à niveau à une vitesse folle, juste devant le train qui approchait en hurlant. Les roues de bois cahotaient sur les voies et la tête dans la caisse se ballottait de concert. Quelqu’un poussa un cri, une femme se figea, frappée par la main de dieu, mais de l’autre côté du passage à niveau la petite ondine se tordait de rire.



1800-ET-TANT

La petite ondine trouvait naturel tout ce qu’elle possédait, mais elle faisait la tête à cause de tout ce qu’elle ne possédait pas. Et vu que ter-muren… serré entre le mont-des-lapins avec le château de monsieur derenancourt et le bois-de-personne avec les 1res maisons sales et les cheminées fumantes des 2 usines… était un hameau très pauvre, elle boudait presque à longueur de journée. C’était bien avant l’autre guerre, du temps où les gens dans la faim et le besoin se multipliaient comme des lapins, et mangeaient du hochepot à midi et de la pape au babeurre le soir. C’était du temps où on vous inculquait dès l’enfance un respect inouï pour monsieur le curé de ter-muren et monsieur derenancourt du château. La petite ondine commençait à remarquer que le monde où elle vivait n’était pas pour elle seule, qu’on l’y tolérait à condition qu’elle dise, bien poliment, bonjour monsieur le curé… c’était à peine croyable, elle qui gardait les clés de la chapelle ! Son père rampait, sa mère se prosternait servilement dès qu’un monsieur passait le seuil, et d’elle on exigeait… oui, quoi ? qu’elle balaie le sol de ses deux petites nattes brunes ? Oh, ça ne veut pas dire qu’elle se révoltait, loin de là, mais elle n’arrivait pas à croire qu’elle était de ceux qui devaient obéir. Elle se croyait née pour arborer une moue boudeuse, comme la vieille dame du château… elle se croyait née pour recevoir et commander. Et s’il semblait à présent en aller autrement, elle s’en moquait secrètement : demain, on viendrait lui dire qu’on s’était trompé. On la voyait alors se courber plus bas que quiconque, comme dans une tentative de mettre à exécution ce qu’elle s’était purement imaginé : elle s’inclinait si bas que ses tresses retombaient par-dessus ses épaules et balayaient le sable du sol. Mais le sourire ne quittait pas ses lèvres, ce sourire signifiait : comprenez-moi, j’attends ce que m’apportera Demain…

Elle deviendrait sans aucun doute non seulement une belle femme, mais aussi une femme intelligente. De l’autre côté du passage à niveau, il y avait le cabaret-épicerie de son oncle où, à part une barrique de pétrole et un sac de sel, on ne trouvait que des rayonnages avec des sabots de bois. Elle trouvait bizarre que les gens aient si peu de besoins, une pincée de sel pour saupoudrer les pommes de terre et un peu de pétrole dans la lampe pour repriser leurs vêtements de travail. Mais le plus important, c’était pourtant le mauvais genièvre qu’on servait dans l’arrière-cuisine. Son oncle était contremaître à l’usine de fil la filature, et parce qu’il portait une barbe, les gens de ter-muren l’appelaient le christ quand il ne les entendait pas… mais ils étaient bien obligés de se soûler chez lui et de chanter les louanges de monsieur derenancourt, sous peine d’être mis à la porte de l’usine. Et un jour, la petite ondine apprit que son père aussi avait un surnom, qu’on disait carolus en sa présence, mais qu’on l’appelait vapeur derrière son dos. Elle se mit alors en rage parce qu’il n’était pas un dieu omniscient, elle fit tinter les clés de la chapelle, et dit à notre-dame de ter-muren qu’elle devait mettre un terme à la bêtise inouïe de son père. Tantôt on pensera que nous aussi nous ne sommes que des pauvres gens stupides, comme tout le monde, croyait-elle.



ONDINE ET SA FOLLE DE MÈRE

Si tu t’imagines la petite ondine, tu vois que sa mère devait être zulma la folle, dont les gens de ter-muren disaient « dans le temps, ta mère savait juste compter sur ses doigts, et tout ce qui était au-dessus, elle disait que c’était grand comme le ciel, et, oh oui, une autre encore : elle suivait le catéchisme pour sa communion solennelle, et un jour elle n’osa pas demander à pouvoir faire sa petite commission, elle fit sous elle ». Et vu que le christ était son frère, elle avait pu entrer au château du mont-des-lapins comme servante de la vieille madame derenancourt, mais dès qu’elle eut franchi la grille du parc du château, on ne l’autorisa plus à en sortir, car le vieux monsieur derenancourt fit courir le bruit qu’elle était… non pas simple d’esprit… mais malade des nerfs. Les gens de ter-muren n’y comprenaient rien, où allait-on si on ne pouvait plus appeler une folle une folle, mais une malade des nerfs ? Et puis soudain, elle repassa pour de bon les barreaux de la grille du château, et restait des soirées entières chez le christ, derrière le poêle, à écouter tout ce qu’on disait avec un petit rire muet, idiot et plutôt effrayé. Elle avait ri avec les autres quand ce dingue de vapeur était arrivé à ter-muren, mais elle avait pleuré la nuit où les libertins étaient venus passer la façade au bleu et où un contremaître de la labor avait crié qu’un petit sénateur était enterré dans le bois du mont-des-lapins. C’était peut-être inventé de toutes pièces, ce contremaître de la labor n’avait peut-être crié ça que parce qu’il détestait un contremaître de l’usine de fil la filature. Mais regarde, à son grand étonnement, il s’était fait mettre à la porte, on racontait que ce n’était pas un bon contremaître : il buvait, et rossait des gosses de 9 ans qui s’endormaient au travail. Mais comme il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, il s’était soûlé et avait été gueuler à la porte de la labor qu’il découvrirait bien le petit monticule dans le bois du château. On l’avait emmené de force et mis en taule, où il avait cuvé son vin en chantant que tous les gens riches étaient des salauds, et qu’ils étaient tous de mèche, quel que soit leur parti ! La première fois que la petite ondine entendit cette histoire, elle comprit tout simplement que les gens pauvres étaient stupides et que les gens riches étaient malins, et elle s’en réjouit. Espèce d’imbécile, disait-elle à sa mère quand elle la voyait regarder par la fenêtre, et l’entendait de temps en temps éclater d’un rire idiot. Oh, elle riait pour un rien, pour une feuille qui tombait en tourbillonnant d’un arbre à la chapelle, pour un train qui fonçait en hurlant au passage à niveau. Et quand vapeur venait voir ce qu’il pouvait bien y avoir à voir et qu’il n’y avait rien, zulma le regardait à son tour d’un air étonné, pourquoi était-il planté devant la fenêtre ? Oui, la petite ondine éprouvait un mépris croissant pour son père parce qu’il avait épousé une folle. Espèce de folle, disait-elle, et elle donnait à sa mère une tasse de café bouillant et la regardait se brûler les doigts. Et ondine avait beau recommencer le même manège le lendemain, zulma n’apprit jamais à réaliser que quelque chose pouvait être brûlant. Mais le jour où ondine lui donna un morceau de charbon ardent tiré du poêle, zulma regarda sa fille et pleura, et ondine eut honte.



PERPETEUM MOBILE

Le père de la petite ondine était donc le dénommé carolus, surnommé vapeur, à savoir le seul à n’être pas né au hameau de ter-muren et qui, quand il était un peu pompette, se prétendait originaire de bruxelles. Ça, à ter-muren, on ne pouvait pas le lui pardonner. Et on ne pouvait pas lui pardonner non plus de ne pas aller travailler à l’usine de fil la filature, mais de jurer ciel et terre qu’il était autre chose, qu’il faisait partie de la bourgeoisie. Or, il n’y avait que des maîtres et des valets, et voilà qu’avec ce dingue tombé chez eux, une 3e classe était apparue, comme une demi-mesure, une chose incompréhensible. Et on l’avait attiré chez le christ, on l’avait soûlé et fait parler en bruxellois. Et lui, le dingue, il avait baragouiné une langue que personne ne comprenait. C’est du français, disait-il, mais un jour il y aura une langue qui sera parlée dans tous les pays, dieu a confondu le langage des hommes mais la science apportera une langue nouvelle. Et comme on ne le comprenait pas, il avait baragouiné cette soi-disant langue, ziozio-zito, et s’était mis à faire des tours de passe-passe, il jeta un franc en l’air et voulut le récupérer dans le nez d’un paysan, mais il était tellement bourré que son truc rata et le franc tomba de sa manche. Il se prétendait fabricant spécialiste d’escaliers, mais quand il eut fabriqué une lourde chaise paysanne pour l’un et une auge à cochons pour un autre, on vit qu’il s’y connaissait et les commandes cessèrent. Ce qui ne le dérangeait apparemment pas, tout ce qu’il faisait en ce temps-là, c’était un peu travailler dans le champ au bout de son jardin et, pour le reste, s’occuper dans son atelier glacé d’une chose qu’il appelait perpeteum mobile. Mais vu que c’était – tout comme sa langue universelle – un mot que personne n’aurait compris, il disait ce serait une chose à vapeur. On avait crié au fou. Sûr, il devait se sentir incroyablement seul à ter-muren, mais était-ce une raison pour se soûler la gueule ? On avait fini par juger non seulement ridicule mais surtout impie sa quête d’une chose incompréhensible, et on en avait parlé au curé. Le curé voulut adjurer vapeur d’arrêter ses recherches insensées. Oh, avait dit vapeur, tu préférerais sans doute me voir aller travailler à l’usine de fil la filature, comme tous ces autres imbéciles, et tu veux peut-être dire que moi, qui m’y connais en machines, je pourrais même y devenir contremaître : mais j’aimerais pas devenir contremaître, ce que j’aime, c’est travailler dans mon atelier et chercher à découvrir une chose introuvable. Et tu aimes aussi que les gens de ter-muren se paient ta tête, avait répondu le curé. Et toi les gens du château du mont-des-lapins, avait répliqué vapeur avec un petit rire méprisant. Ce jour-là, la petite ondine aurait pu être fière de son père, mais elle lui rendait la vie impossible parce qu’il refusait de se plier aux lois d’en haut, et quand sa marotte le reprit, elle essaya de bousiller son travail de ses faibles petits doigts. Elle le traita de « vapeur », lui balançant ainsi sa haine à la figure, parce qu’il n’était ni un maître ni un valet, mais aussi fou que sa mère. Or il n’était pas fou, il avait beau être soûl, il comprit où sa gamine voulait en venir, et il se réfugia sans un mot dans son atelier pour y cuver son vin à l’ombre de son perpeteum mobile.



ANORMALITÉS

Si je te suis bien, dit le maître d’école cantique, tous les gens sur qui tu écris sont anormaux : tu picores des centaines de petits faits dans la vie normale, mais ces faits tu les mixes d’abord en une masse grouillante et méconnaissable, et puis tu les repousses sur un plan non existant. Ou si je peux m’exprimer plus clairement : ces centaines de petits faits extraits de la vie normale deviennent entre tes mains des pierres avec lesquelles tu édifies un monde anormal. Pas un seul de tes héros n’est un être normal et pas un seul événement n’est reconnaissable, ni à notre époque ni à une époque passée.

Oh, tais-toi, maître d’école cantique… dis-tu… tu me fais penser à ces critiques solennels du jour d’aujourd’hui, qui savent tout et ne se trompent jamais : ils ont beau jeu de dire qu’en écrivant sur la vie on doit aussi soupeser ceci et vérifier cela, et ajouter une pincée de poivre et de sel, de la noix de muscade et de la cannelle… non, je me trompe, c’est la recette du flan… et on peut presque comparer ces critiques au cas éminemment tragique du bébé qu’on a jeté par erreur et du placenta qu’on a couché dans le berceau. Mais le plus tragique de tout, c’est qu’ils finissent par prendre cette erreur pour la situation normale, et veulent imposer leur mentalité imparfaite d’apothicaire à l’écrivain fécondé par la nature, concevant et enfantant naturellement. Et ne me dis plus « tu décris toujours des anormalités et les appelles normalités », car où est la frontière qui sépare le normal de l’anormal ? Examine les grands maîtres bosch et breughel et goya, comment ils ont effacé d’un coup de pinceau la ligne normale, bienséante et très bourgeoise… et comment toi, tu as le courage déplorable de retracer cette ligne sur leurs toiles avec un bout de craie. Et écoute aussi ce que m’a dit un psychiatre réputé : tout homme est anormal, mais la grande majorité ne manifeste pas suffisamment cette anormalité pour être enfermée dans un asile d’aliénés. Et de plus, n’est-ce pas là la façon la plus rapide et la plus précise de représenter les gens normaux, que via les anormaux ? Et via un monde fantastique, de donner une image parfaite du monde Existant ? Mais le maître d’école cantique, qui est corseté dans l’étau-piège de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est autorisé et de ce qui ne l’est pas, répond d’un ton moqueur : si de cette manière tu peux faire ce que tu veux et écrire ce que tu veux, tu finiras par considérer les choses présentées sous leur jour le plus invraisemblable comme les choses les plus réalistes.



OÙ RESTE LA VIE ?

Ça sent le soir d’été à ta porte, et tout en s’asseyant sur le seuil de ta maison, johan janssens commence déjà à dire : ne me parle pas de ton roman ce soir, regardons plutôt les choses telles qu’elles sont… car je présume que tu n’écris pas n’importe quoi sans arrêt, et que tu ne vis pas là-haut dans les nuages ouatés d’un monde de carton… le romancier devrait devenir journaliste comme moi, pour faire l’expérience de la réalité qui veut qu’on le paie pour noircir du papier journal mais non pour accoucher d’un roman génial… et incorporer ensuite cette expérience dans ses articles… je suppose par exemple qu’il y a x années, la petite ondine a traversé le passage à niveau avec un bac en bois, mais qui s’intéresse encore à ça ?… ajoute plutôt à ton livre des choses de la vie, par exemple qu’hier ton serviteur johan janssens a été appelé à la rédaction, où tout le monde était pendu au téléphone : qu’attendait-il donc pour venir se faire botter son cul journalistique ? Et ajoute aussi que j’ai commandé une orangeade dans un café avant de prendre le tram aux 1res maisons sales et que 2 types qui buvaient une chope ont profité du moment où la matrone allait se changer dans la cuisine : ils ont vidé leur pinte et se sont tirés sans payer… et que là-dessus, la matrone est rentrée en trombe dans le café, vêtue d’une combinaison usée, pour interpeller ces 2 bonshommes, qui traversaient déjà le passage à niveau de ter-muren, et les engueuler… et que dans la lumière de la porte ouverte j’ai vu ses grosses fesses et son ventre de matrone à travers sa combinaison élimée – oh félicien rops – mais qu’arrivé à la rédaction je me suis fait reprocher une fois de plus que mon travail n’était pas bon, car tout ce que j’écris n’est pas comme ce que les autres écrivent… « vive l’originalité, mais pas trop »… mais le pire, c’est que j’ai fait la découverte consternante que je n’étais pas un marxiste comme les autres, mais au contraire un anarchiste, un nihiliste, un drôle de coco-iste, et qu’on devrait désormais m’interdire tout contact avec les gens, sauf avec les filles qui se baladent à bruxelles en petite robe d’été… et encore, de loin seulement : car quand elles s’approchent trop près de moi, je vois leurs rides ou une verrue ou un bouton ou autre chose qui ressemblera à une maladie et m’annonce leur mort prochaine. Et ajoute encore pour finir qu’en rentrant à la maison j’ai vu dans le tram une illustration de la vie : dans le 1er wagon, le prolétariat des employés à porte-documents qui parlent en beau flamand à des demoiselles en petites robes fleuries transparentes, et dans le 2e wagon, le prolétariat des filles du peuple aux traits plus grossiers et aux robes de coton plus grossier, et dans le 3e wagon, le prolétariat d’un vieux schnock au visage boutonneux et de matrones aux seins tombants ployant sous un sac de patates. Et quand tu auras ajouté tout cela, tu auras au moins décrit le revers de la médaille du roman : la Vie.



TEMPS OBSCURS

J’ai écrit dans le journal, annonce johan janssens, le coin de reynart le goupil, que j’ai intitulé « temps obscurs » : voici reynart le goupil qui nous arrive des temps obscurs et boisés du moyen âge, où les comtés étaient vastes et sauvages, où les cathédrales élevaient vers le ciel leur dentelle de pierre et leurs gargouilles, où les châtelains étaient encycliques et, au retour de leurs croisades de pillages, allaient en bons baptisés tout harnachés à la sainte messe et à la communion, mais pouvaient impunément réduire les petites fermes en cendres, « fondant comme des vautours sur la vache et les petites économies et se jetant sur les femmes comme des taureaux impies ». Oh, c’était le bon temps où les féodaux ne savaient même pas écrire leur nom, mais avaient des oubliettes et des chambres de torture dans leurs châteaux fortifiés du mont-des-lapins, et un bouffon, et des troubadours qui léchaient la main de ceux qui les frappaient, pour célébrer en vers les hauts faits de leur seigneur… oh, c’était aussi le temps où on ne pouvait pas faire trois pas sans tomber sur une abbaye entre les murs de laquelle on s’empiffrait et buvait à se faire péter la panse, et où pour tuer le temps on racontait dans de gros livres la vie de saint bimbombarus qu’on décorait d’images de toutes les couleurs… et où les moines papelards ou monsieur le curé de ter-muren t’obligeaient à partir en pèlerinage à machin chose en espagne, à pieds nus et avec un bonnet à clochettes sur la tête, pour constater au retour – ô langue sublime du reynart – qu’il força ma louve et maltraita mes petits, les compissant dans leur couche si bien que deux en restèrent privés de vue à jamais… si au moins monsieur derenancourt n’en avait pas envie… et où on s’aspergeait de pieux proverbes latins et d’eau bénite, mais te menait au bûcher si tu affirmais par erreur que la terre tournait autour du soleil. Et c’était aussi le temps où les vilains et les fols étaient encore comme breughel… qui ne vint en fait que beaucoup plus tard… les a entrevus et peints : stupides et pauvres et laids et maigres à force de faire carême et de prier, de s’empiffrer et de se soûler 1 jour par an à la kermesse aux boudins, mais de vivre tous les autres jours de l’an-autant-de-notre-seigneur dans la crainte des kleddens et des fantômes et des feux follets… alors qu’il n’y avait pas d’autres kleddens que ceux des monastères et du château du mont-des-lapins, ni d’autres fantômes que la peste et la famine et la variole qui les fauchaient comme des mouches à merde, ni d’autre feu follet que celui de l’ignorance la plus crasse.

Et tandis que johan janssens se tait et, dans un isolement de poète, range son papier dans la farde, à côté de tes papiers… et que les autres disent que c’est beau, et qu’il doit continuer, et ne pas écouter ce que peut dire le rédacteur en chef… le maître d’école cantique lève le doigt pour dire sans doute un truc formidable, par ex. que c’est un superbe complément qui donne du relief au romantaplan… pendant ce temps-là, la belle femme lucette qui est assise là hoche la tête en silence.



UN MIRACLE EST ARRIVÉ

Si la petite ondine vivait une vie à part, c’était tout intérieur : extérieurement, elle restait la petite ondinette de vapeur, qui fourrait ses doigts dans son nez et ne trouvait pas les mots pour formuler les questions qui l’assaillaient… aujourd’hui sur ceci et cela, et demain sur autre chose. Elle effrayait sa folle de mère en lançant de l’extérieur des cailloux contre la porte, ou en faisant irruption en hurlant dans la cuisine, la tête couverte de la couverture rouge dont on enveloppait d’ordinaire son espèce de petit frère. Tout ce qu’elle y gagnait, c’était de rendre sa mère aussi nerveuse qu’un oiseau traqué dans une cage, de la faire grimper aux murs et, dans sa peur, se cramponner aux rideaux, les déchirer et casser tout ce qui lui tombait sous la main. Et le jour où son père vapeur surgit de l’atelier, ondine pleurait et hurlait des passages de l’écriture sainte : sur jésus qui avait admonesté le démon « tais-toi et sors de cet homme ». Elle s’imaginait peut-être que son père allait lui demander de se taire… petite ondinette chérie… mais il n’en fit rien, sans un mot il se mit à feuilleter l’écriture sainte de sa fille et lut à son tour le passage sur les esprits impurs, puis il resta très longtemps, comme hébété, à regarder la petite ondine. Puis il repoussa ce livre et hocha la tête. Finalement, il regarda valère, l’espèce de petit frère d’ondine, qui était couché dans son bac en bois et avait perdu sa couverture rouge. Où était-elle passée ? C’était la petite ondine qui la portait toujours sur la tête.

Il y avait des extrêmes en elle. Il y avait des jours où elle boudait au point de se mettre dans des états de rage et de taper sur les murs. Où elle brisait ses sabots contre le bac de valère en criant : espèce de feignant, quand vas-tu te lever et apprendre à marcher ? Après une nuit de profond sommeil, sa rage était tombée, elle tressait ses cheveux en se demandant quelle chose terrible avait pu se passer : était-ce parce qu’elle avait juré, parce qu’elle avait donné un coup de pied dans le bac en bois ? c’était pourtant tout simplement pour faire de sa mère une femme honnête, et de valère un bon chrétien. Elle poussa le bac jusqu’à la chapelle de ter-muren, en extirpa valère et se planta avec lui devant la statue : maintenant, je veux que tu en fasses un homme, je veux que tu le fasses marcher. Valère chancelait sur ses jambes de chiffon et bascula, sa grosse tête heurta les dalles : pour passer sa colère, la petite ondine le remit debout encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit couvert de bleus, que sa tête ne soit plus qu’1 bosse. Nom de dieu, jura-t-elle.

Et c’est le jour de la sainte-ursule que se produisit le miracle de valère. Ter-muren était désert, car c’était la fête patronale des fileurs et des tisseurs, tous les ouvriers avaient mis leur meilleur pantalon et leur sarrau le plus propre et étaient partis à l’usine de fil la filature pour y former un cortège : monsieur derenancourt du château de ter-muren de l’usine de fil la filature était venu spécialement en personne de bruxelles où il y avait pourtant séance au sénat, et les conduisit à la messe. Et ce matin-là, à l’heure même de la messe, le miracle arriva : lève-toi et marche. Valère s’agrippa aux chaises en roulant dangereusement de la tête. La petite ondine elle-même prit peur, elle le remit vite dans son bac et n’en souffla mot à personne. Et le soir, elle regarda vapeur lui donner sa pape au babeurre, ou le poser sur la table pour nettoyer à fond son bac. Sans réaliser, pensa ondine. Et étrangement, cette idée ne lui procura aucun plaisir mais l’effrayait au contraire. Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de répéter le miracle tous les après-midi, comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre : valère marchait de mieux en mieux.



SAINT VALÈRE

La petite ondine lisait l’histoire sainte comme si c’était sa propre histoire, elle jeûnait, se flagellait les jambes avec une corde, s’attachait la nuit à son châlit. Mais elle aurait voulu trouver plus atroce encore, s’enfoncer un clou dans la paume de la main ou se plonger les pieds dans l’eau bouillante. Elle n’en fit pourtant rien, car les autres aussi commençaient à remarquer que valère voulait se redresser dans son bac et marcher, et la chose devint si banale qu’elle était dépourvue de toute odeur de sainteté. La petite ondine se mit à jalouser tous ces gens, elle leur arrachait valère, elle l’emmenait le long de la voie ferrée, et quand il n’y avait plus âme qui vive à la ronde elle lui faisait entrer dans la tête à coups de pied et à coups de poing qu’il lui était arrivé un miracle. Dans son zèle, elle ne remarquait pas que si valère commençait à marcher, il ne commençait pas à penser, loin de là. Et les paroles qu’elle prononçait se perdaient dans le vent : autant dire à un chien qu’il lui était arrivé un miracle. Elle veillait à ce que valère ne se conduise pas comme une bête. Et quand elle le menait par la main, elle veillait d’un air implacable à ce que personne de ter-muren ne se moque de lui, mais l’instant d’après c’était elle qui le frappait parce qu’il avait voulu se baisser pour ramasser une pomme pourrie dans le fossé. Elle pensait sans doute pouvoir le changer en statue de pierre, en faire un Saint qui n’aurait plus besoin de faire caca. Elle s’éloignait toujours davantage le long de la voie ferrée, jusqu’au jour où elle trouva un endroit où fleurissait le genêt et là, dans cette solitude perdue, elle lui tressa des couronnes de fleurs jaunes : il avançait courbé sur ses jambes faibles, succombant sous les fleurs, trépignant et pleurant. Dans son extase, la petite ondine ne s’en apercevait pas, elle était à genoux : Saint valère, à qui un miracle est arrivé, priez pour moi.

Chaque fois qu’elle voulait aller à cet endroit, elle devait passer devant le cabaret du passage à niveau, « chez le christ », et le hasard voulait toujours que la femme du christ les aperçoive et crie : ondinette, joue aussi un peu avec ta cousine ! La petite ondine regardait avec dégoût cette gamine aux cheveux hirsutes et aux yeux de poisson, comment cette chose pourrait-elle être témoin de sa dévotion à valère ? Mais valère semblait être attiré par leur cousine ; dès qu’ondine réussissait à se glisser discrètement devant le troquet, cette espèce d’âne bâté restait planté au coin. Il ne voulait plus aller aux genêts, tout ce jaune autour de sa tête l’effrayait. Il se cramponnait de ses petits doigts au seuil du cabaret, et la petite ondine devait l’en arracher de force, au point de parfois le faire saigner… et quand il n’avait plus d’autre ressource, il chuchotait « pipi », elle devait alors déboutonner la culotte de son saint. Et non seulement que ça la dégoûtait comme c’était pas croyable, mais surtout qu’il fallait justement que ça arrive là : elle frappait alors valère qui n’avait pas fini sa petite commission, elle lui donnait des coups de pied, et quand il ravalait ses larmes au risque de s’étouffer elle l’attrapait par le bras et filait avec lui. Une fois arrivée à son endroit préféré, elle s’agenouillait devant lui et le suppliait de ne plus jamais fréquenter d’autres personnes de toute sa vie : elle s’imaginait une vie avec lui seul, elle s’imaginait un dimanche matin qui ne finirait jamais, un ter-muren où fleurissait le genêt et où on ne rencontrait jamais ni le curé ni le moindre paysan, ni leur cousine avec sa mère. Cette nuit-là, elle rêva qu’ils s’étaient noyés ensemble. Elle resta quelques jours sans parler, et lorsqu’un train passa en trombe devant leur endroit préféré, elle porta avec effroi la main à son cœur battant.



PARODIE

À la manière de quelqu’un qui rirait dans sa barbe, si l’affaire n’était pas d’une gravité trop pénible, et à celle du mendiant qui dit « dieu vous le rendra » en pensant « nom de dieu ce n’est que 10 centimes »… willem-qui-fit-madoc, et qui avait rassemblé les animaux par un beau jour de pentecôte, avait plus de flèches à son arc que valentine-du-petit-magasin de mouches mortes dans son étal de boules de gomme : il mit son chapeau de travers, le panache vers l’arrière, et brandit son porte-plume comme un glaive, à l’instar du chevalier dans son château fortifié de ter-muren qui, après avoir ramené le butin et les filles dévêtues du pauvre manant et remonté le pont-levis, écoute les ballades épiques en vers rythmés – monta dessus son palefroi/brandit le glaive au nom du roi – dont on a vu une version revue et corrigée sous l’occupation nazie… et willem feignait en même temps le plus grand sérieux, comme s’il n’avait pas la moindre intention de se moquer de qui ou de quoi que ce soit : vous pensez bien, honorable seigneur capitaine leborgne, et comte et prince-évêque de lippeloo à lotelippe, si je parle du loup qui se fait donner la tonsure et se présente à l’abbé pour manger les moutons tout crus, ce n’est nullement pour me moquer des moines ou des marxistes ultrarouges qui prêchent la passion – manants, prenez garde à vos oies – mais d’un stupide animal : le petit homme a bien le droit de rire de temps en temps. Il faut ajouter que ce willem n’aura pas seulement été quelqu’un qui voulait fouler aux pieds les larves de l’injustice et du mensonge et de l’hypocrisie, mais aussi, bien évidemment, un homme comme toi et moi : un être toujours en conflit avec un autre, si ce n’est pierre c’est donc paul, et qui à la longue se ficherait de la belgique comme de sa première culotte et viendrait habiter erembodeghem : tel est reynart, et celui qui ne veut pas le croire n’y est pas obligé, car on n’a jamais rien écrit qui soit parole d’évangile. Mais si vous lisez ceci, vous les vilains et les fols, ne vous mettez pas à imiter les corbeaux qui ne font que croasser et passent tout au noir, la neige en hiver et les blés en été, mais tirez-en la leçon qu’à notre époque, derrière les plus beaux slogans seule triomphe la mystification imbécile, et qu’après dieu, le roi et la démocratie, les beuveries et les putasseries sont devenues le bien suprême… tant et si bien que le pauvre petit homme ridiculisé bouché opprimé et dindonné n’a plus qu’à se creuser un terrier à 7 issues, en s’occupant encore en tout et pour tout de sa femme et de ses petits et de lui-même, s’étant avisé que ces derniers biens peuvent être la seule vraie religion et la seule vraie patrie. Soyez qui vous êtes, mais que ceci vous apprenne que les idéaux sont fichus par votre faute et par ma faute, mais surtout par la faute de ceux qui ont inventé l’idéalisme pour se faire du fric. johan janssens.



PAUVRE FLANDRE DE L’ESPRIT

Tu quittes ta table de travail… où, dans ta simplicité d’esprit, tu as de nouveau planché sur le roman d’ondinette, la petite sorcière de ter-muren… pour parler du monde d’aujourd’hui avec le maître d’école cantique, môssieu colson du ministère et johan janssens, poète et journaliste : mais personne n’est venu et ta maison est vide, et seul johan janssens surgit comme un diable d’une boîte, à la hâte : je n’ai pas le temps, ni d’écouter la suite de l’histoire de cette petite futée d’ondine, ni de dire mon fait dans ton monde d’aujourd’hui : je dois tout donner au journal… car mon autre confrère, le poète johan darrieux – encore un poète et encore un johan, ça en fait donc 3 : johan janssens johan brams et johan darrieux – n’a pas le temps dit-il, alors que moi, j’ai aussi peu le temps et bien moins encore : mais le fait est qu’il veut bien être un ultramarxiste mais ne veut pas avoir son nom dans le journal. Et le professeur bloxks n’a pas le temps… lui non plus… mais il a le temps de ricaner parce que johan janssens le Poète est pété à force de trop écrire pour le journal. Et chez un autre encore il y a ceci et chez un autre cela, et c’est moi tout seul qui dans ce journal des ultramarxistes dois diriger l’œil sur le monde des beaux-arts et des littératures… et alors ceux des sports et de l’obscure rubrique des jambes et des bras cassés disent que le journal devient beaucoup « trop intellectuel »… et le rédacteur en chef le capitaine leborgne croit d’office ce qu’ils disent, car il est aux anges dès qu’une incompétence dit que le journal est bon, et s’étale la tête sur les pavés dès qu’une 2e incompétence dit que le journal n’est pas bon… et neuf fois sur dix ce n’est pas bon, parce que neuf fois sur dix c’est Autre chose. Et le journal devient donc trop intellectualiste : pauvre flandre de l’esprit. Pauvre flandre où on ne peut pas dire des choses inspirées de la vie, car le journal « l’avenir » deviendrait aussitôt « le passé » : ils tirent leur chapeau mais trouvent votre article trop… trop long, je crois… et votre article suivant trop… pas fait pour la jeunesse, je crois… et à gauche, on dit : oui mais, oui mais, tu peux être de gauche bien sûr mais tu dois quand même veiller à garder l’église au milieu du village… et à droite, on dit : plutôt un poète soviétique de Fer ou de machin qu’un johan-janssens-poète de la Vie.

Et johan janssens bondit par la fente de ta porte restée entrouverte, comme un diablotin-à-tout-faire dans une boîtede-rien-du-tout : et tu restes seul, sans personne à qui parler du monde d’aujourd’hui.



LE SPECTRE DE LA DÉBROUILLARDISE HUMAINE

Il n’arrive pas tous les jours que môssieu colson du ministère dise quelque chose… sa présence permanente est plutôt une présence silencieuse… mais aujourd’hui, on lit sur son visage que son esprit – ou son cœur ? – est plein de paroles ravalées : j’ai dû m’occuper du mur mitoyen de ma maison que mon nouveau voisin ne veut pas reprendre, et j’ai pour cette raison demandé congé à mon jefdebureau * 5 et suis allé voir me pots, et me pots a sorti ses codes énormes et m’a donné un premier renseignement, tout en me racontant l’histoire de sa vie : le premier frère de me pots est avocat à spa et est riche, et l’autre frère de me pots est avocat à ostende et est également riche, et lui il est avocat dans cette misérable ville de province des 2 usines la labor et la filature et est pauvre… pauvre et inconnu malgré ses discours magistraux, car il fait partie de la confrérie universellement méprisée de notre ami johan janssens : les ultramarxistes : il est vraiment l’avocat des Pauvres, ce qui est un titre honorifique romantique… mais le monde n’a plus besoin de romantisme, sauf à la veille des élections. Et tous ces pauvres diables à la casquette graisseuse et au visage pustuleux viennent à son cabinet de consultation, avec le journal des ultramarxistes bien en évidence dans leur poche, afin d’être servis gratis : mais ne leur demandez pas où se trouve par ex. la maison de la confrérie ou le nouveau couvent des ultramarxistes : ils ne l’ont jamais su et ne le sauront jamais, car ça ne les intéresse pas le moins du monde… 1 seule chose les intéresse momentanément : avoir été servis gratis, avoir tiré leur plan, s’être payé la tête d’un type crédule et bien intentionné. Voilà ce que m’a dit me pots, et aussitôt le spectre de la débrouillardise humaine m’est apparu… et j’ai pris mes jambes à mon cou et je n’ose plus y retourner pour d’autres renseignements extraits des gros codes de me pots. Et voilà, môssieu colson du ministère a vidé son cœur et ses paroles ravalées, et s’enfonce de nouveau dans sa présence permanente mais muette.



TON INTÉRÊT RÉSIDE DANS UN POÈME

Tandis que la pluie et le vent battent ta fenêtre, tu veux lire un nouveau poème sur la petite ondine, sur son 1er amour, mais môssieu colson du ministère t’arrête avec un Stop inattendu… comme au passage à niveau non gardé du chemin de fer de ter-muren : Stop… et tu penses tout de suite à la mort et au danger et à la prison, mais ce n’est qu’une réclame pour que tu fasses toutes tes courses au bon marché *. Stoppe ton poème sur ondinette et son 1er amour, car est-ce aussi pour renforcer ta position que tu écris sur ter-muren et le monde d’aujourd’hui ? Et, déconcerté, tu regardes sans le comprendre môssieu colson du ministère… mais il a placé son petit mot, Boum, et pour le reste il redevient aussi causant qu’une carpe au marché aux poissons. Oh, et ce n’est qu’après que tu comprends où le bât blesse, quand johan janssens, poète et journaliste, hoche la tête et explique : c’est que j’ai raconté à môssieu colson du ministère ce qu’il en est au jour d’aujourd’hui : le Travailleur et la soCiété nouvelle et le monde plus juste, oh bon dieu de bon dieu, que tout ça aussi c’est devenu des slogans creux qu’on emploie encore mais auxquels plus personne ne croit… et il est bien possible que le christ et marx aient fait faire au monde un pas en avant, mais quand tu regardes autour de toi, c’est très discutable, et j’ai donc dit à môssieu colson du ministère qu’on m’envoie à moi, en tant que rédacteur du journal, un poème sur la négation de la personnalité humaine et l’engagement au service des masses, mais qu’on se fâche et ne joue plus le jeu si ce poème ne trouve pas tout de suite une petite place : les poètes encycliques ne parlent que de dieu alors qu’ils ne veulent rien avoir à faire avec lui ni de près ni de loin, et les autres font des poèmes sur la soCiété nouvelle mais ne croient qu’en eux-mêmes et en leurs poèmes : si on créait une religion ou un parti avec une queue de chat pour emblème et vision de l’avenir, ils écriraient des poèmes : ô queue de chat ceci et ô queue de chat cela. Et môssieu colson du ministère interrompt johan janssens et demande : et toi, ce poème sur le 1er amour d’ondinette, ton premier souci n’est-il pas aussi de le placer, afin de renforcer ta position ?



LE VIEUX BOSSU PARLE

Le maître d’école cantique et sa belle femme lucette rencontrent le vieux bossu sur la route de la chapelle, et ce vieux schnock les interpelle :

y paraît qu’on écrit toujours sur ter-muren, dans les années 1800-et-tant, et j’voudrons ben lire ça mais j’savons point lire, vous savez comment que c’était d’not’ temps… malgré qu’du temps que j’parle, donc y a très très longtemps, ter-muren, c’était encore tout aut’ chos’ que c’que vous pensez : t’entendais claquer les sabots et caqueter des pater et des ave et ça puait l’genièvre, les lampes à pétrole fumantes et les cabinets de la fabrique : ça, c’était ter-muren. Et y faut pas croire que môssieu derenacour du château et de la fabrique de fil la filature vivait comme un coq-à-pâte : non, c’était une bête, comme les autres. Ha, j’vas vous raconter, une fois l’avait veroublié son cigare et l’avait envoyé l’jef qu’était cocher et qu’est mort lui aussi l’acheter un cigare au p’tit magasin, mais au p’tit magasin, sûr qu’y z’avaient pas l’demi-sou qu’y d’vaient y rendre et l’jef qu’était cocher a dit : laissez, c’est pour qui vous savez… mais môssieu derenacour a red’mandé son d’mi-sou et l’est allé lui-mêm’ au p’tit magasin : tu crois p’t’êt’ que j’suis un homme rich’ ? Et au début de sa fabrique de fil qu’était just’ une p’tite fabrique de fil, y restait à l’entrée avec sa canne et y tapait sur ceux qu’arrivaient en retard, ha et une fois j’ai aussi arrivé en retard, j’avais jussement une nouvelle blouse bleue, et je m’ai glissé dans la fabrique et pendu ma nouvelle blouse à un aut’ moulin et môssieu derenacour est venu chercher après moi et il a tapé sur l’aut’ avec sa canne, haha. Et en parlant de fabrique, au mois de mai, on d’vait dire not’ chapelet et à sainte-ursule aller à messe par rangs de 4, comme à la troup’, on marchait pareil un ver de terre qu’not’ môssieu était la tête, mais le plus beau c’était les gosses de pas même 10 ans, surtout les p’tites fiyes, qu’étaient juste des p’tits anges, qui v’naient prier pour la prosprérité de la fabrique… et sûr qu’y fallait travailler plus tard le soir pour rattraper l’temps perdu et tant pis si les p’tits anges dormaient d’bout, le chriss’-avec-sa-barbe, le contremaît’ les réveillait d’un coup de pied. Et j’parlais des cabinets, eh ben une fois y avait d’nouveau quéqu’chos’ de nouveau, une commission de santé, avec le frère et l’oncle de môssieu derenacour, et la fiye aux glemmasson qu’étaient famille avec… cette fiye c’était une sacré belle femm’ mais qu’avait les pieds plats à c’qu’y paraît, moi, j’l’ai pas vu, elle avait toujours des grandes jupes jusque par terre… et donc la commission est v’nue comm’ on a dit et y z’ont poussé dans les cabinets tous les gosses qui pouvaient pas rester si tard, mais y en a 1 qu’a commencé à chialer et la commission qu’a entendu et môssieu derenacour a été la chercher lui-mêm’ et l’a dit : qu’est-ce que tu fabriques dans les cabinets quand tu devrais être au lit chez ta maman depuis bien longtemps ?… vous voyez comment sont les enfants, c’est sûrement pour chaparder qu’elle reste si tard !

Et quand la belle femme lucette lui demande comment il a fait pour retenir tout ça, ce vieux schnock de vieux bossu répond : ha c’est passque d’not’ temps, on n’avait pas aut’ chos’.



LE 1ER AMOUR D’ONDINE

De même qu’il y avait des jours où la petite ondine se sentait attirée par son saint frère valère comme par un aimant, il y avait aussi des jours où elle en avait horreur… c’étaient justement les choses qui la rendaient si heureuse la veille qui la dégoûtaient le lendemain. Elle évitait son frère, elle l’abandonnait à son sort en disant : je ne peux quand même pas le surveiller pour les siècles des siècles amen. Alors qu’elle sentait qu’il y avait une tout autre raison : elle l’oubliait parce qu’elle voulait sans doute l’oublier. Elle délaissait alors la chaleur du sentier en bordure de la voie ferrée pour rechercher l’ombre de la drève du château… en chemin, elle cueillait une énorme gerbe de fleurs qu’elle laissait retomber fleur après fleur, en s’imaginant qu’elles allaient reprendre racine, pour indiquer le chemin qu’elle – Sainte ondine – avait emprunté. Mais l’instant d’après, elle avait oublié sa sainteté, et grimpait sur le muret du parc du château et s’agrippait aux barreaux de la grille. Là, elle voyait comment vivait monsieur derenancourt, comment il fumait son cigare et donnait des ordres à son jardinier… jamais elle ne trouvait son cigare assez gros, jamais il ne donnait ses ordres assez durement. Pourtant, il portait une casquette, c’était presque impardonnable : elle le voyait mieux avec un casque à plumes de couleur. Mais un samedi où il pleuvait un peu, les 2 petits garçons du château déboulèrent dans le jardin, et elle vit l’aîné réprimander le plus jeune d’un doigt levé. Oh, le bon dieu de ter-muren était le seul à pouvoir comprendre tout ce que la petite ondine éprouva et désira à ce moment, ou à comprendre pourquoi elle pensa : vais-je aussi, comme tant d’autres choses, oublier ce samedi matin et ce jardin et la bruine et ce doigt levé ? Et entre-temps, elle se voyait déjà réprimander valère d’un même doigt levé. Et en même temps, elle brûlait d’impatience de raconter à quelqu’un ces choses qu’elle-même n’avait pourtant pas comprises, à une petite amie, à la grosse liza qui parlait du nez… alors qu’il n’y avait rien à raconter, car que s’était-il passé au fond ? Pourtant assez étrangement, la grosse liza la comprit, elle accompagna aussitôt ondine jusqu’à la grille pour regarder le jardin désert. C’est là qu’ils étaient, montra la petite ondine. C’est ton amoureux, dit liza en nasillant. Ondine la regarda stupéfaite et presque ravie à la fois… mon amoureux, mon amoureux, chantait son cœur. Oh, tu ne pourras jamais le dire aux autres, je te regarderai et lèverai mon doigt pour te réprimander, et on saura toutes les deux ce que ça veut dire. Et si ce secret leur apportait des soucis et faisait leur vie d’enfants plus semblable à celle des grandes personnes, c’était là ce qui les enchantait, elles n’auraient plus été capables de vivre aussi simplement que la veille et l’avant-veille.

Mais autre chose encore avait fait une forte impression sur la petite ondine : ces 2 garçons portaient une veste de cuir, elle n’avait jamais vu ça. Elle pensa à demander la même à notre-dame de ter-muren pour son saint frère valère. Et en rentrant de l’école elle le vit jouer avec d’autres enfants : ils étaient tous de son âge, mais c’était lui le plus bête, le plus maladroit… c’était une partie de cache-cache, et pendant que valère comptait, la tête dans les bras, contre la porte de l’atelier, tous les enfants partirent jouer ailleurs. Et à l’instant précis où ondine arrivait, en priant donnez-lui une veste de cuir s’il vous plaît, sa sale garce de cousine surgit et plaqua contre la porte la tête de valère qui attendait patiemment. Il saignait et pleurait. La petite ondine aurait voulu jurer, nom de dieu, mais pas un son ne sortit de sa gorge nouée, elle brandit ses poings serrés convulsivement et, de rage, brisa ses sabots contre le mur. Puis elle tomba. Son père dut venir lui dénouer les poings.



LE CRIME

Cette nuit-là, la petite ondine rêva – notre-dame de ter-muren lui montrait valère avec une veste resplendissante d’or –, et lorsqu’elle se réveilla elle s’agita, se tourna et se retourna dans son lit sans pouvoir retrouver le sommeil : elle pria et supplia que ça puisse réellement arriver. Son frère valère dormait à côté d’elle, elle s’agenouilla par terre, les mains jointes, et s’endormit dans cette position, en faisant un autre rêve, que sa cousine lui tombait entre les mains et qu’elle l’étranglait. Le matin, quand elle entra dans la chapelle de ter-muren, ballottée entre l’espoir d’y trouver la veste de cuir et la peur de tomber raide morte si on l’avait trompée, elle osa à peine regarder : la statue était là, mais pas la veste de cuir. Si sa déception n’avait pas été aussi grande, elle aurait sans doute pu pleurer, au lieu de cela elle se mit à jurer et exigea qu’un nouveau miracle se produise sur-le-champ. En se retournant, elle vit le tronc : voilà où était l’argent pour la veste de cuir, c’était l’argent de la communauté des Saints « dont valère faisait partie ». Elle prit son sabot et tapa sur la plaque de fer qui était maçonnée dans le mur, mais cela fit un vacarme trop épouvantable et à peine une petite bosse dans la plaque : elle alla alors chercher la tenaille de son père et força le tronc. Elle remit la tenaille à sa place et compta l’argent au cabinet. Elle partit toute seule pour la ville par la route de la chapelle, en suivant le long mur de l’usine de couvertures la labor. À la grille se tenait monsieur gourmonprez le libertin, elle lui trouva à lui aussi l’air d’un Monsieur, elle rougit, et après s’être penchée bien bas en disant « bonjour Monsieur gourmonprez, le libertin de la labor », elle continua sa route, en sabots, à toute vitesse, vers la ville. Elle n’y était jamais allée. Elle avait peur, c’était si grand, toutes ces rues, ces magasins, ces gens. Après avoir obséquieusement salué un curé – bonjour-monsieur-le-curé-de-la-ville –, elle constata qu’il ne connaissait même pas son nom : il n’était donc pas omniscient… et comme il s’éloignait, son talon dépassa sous sa soutane : il avait un trou dans sa chaussette noire ! Et sa peur aveugle de la grande ville tournant à la panique, ondine entra chez un marchand de légumes et demanda une veste de cuir : dans sa folie, elle regardait fixement les poireaux et les carottes et entendit rire. Elle pleura. Et lorsqu’elle aperçut finalement un magasin avec une sorte de manteau de pluie sur un homme en toc, elle hésita à entrer. Elle montra l’argent qui était tout chaud d’être resté si longtemps dans ses mains, et entendit la madame lui dire que ce n’était que quelques malheureux centimes. La petite ondine s’enfuit à toutes jambes, elle était d’une tristesse sans nom, non, d’une amertume sans nom : elle acheta alors une poupée au bazar. Et elle ignora les regards qu’on jetait sur son argent comme s’il était suspect : si elle avait tué quelqu’un, ç’aurait été ces madames des magasins de la ville. Elle posa la pile de centimes sur le comptoir, mais à son grand étonnement… qui tourna à la peur… on lui en rendit une partie : que pouvait-elle bien faire de ce surplus ? Elle serra la boîte de poupée sous son bras, et sur la route déserte de ter-muren elle jeta la menue monnaie dans le fossé. Là-bas, derrière les arbres, il y avait la chapelle et le passage à niveau non gardé de ter-muren vers lesquels elle se dirigeait. Elle avait l’impression que quelque chose ne tournait pas rond : oui, ter-muren était devenu plus petit. Et ce panneau rouge et blanc avec la croix en diagonale et les mots « attention »… c’était vraiment stupide, haha, pour un train à moitié endormi qui passait 2 fois par jour. Un train à moitié endormi, oui, pas un rapide hurlant filant comme l’éclair. Et la chapelle alors, et le champ avec ce paysan courbé sur son râteau : c’était risible. C’était à pleurer, tant c’était petit. Sans un mot, elle donna la poupée à valère, il l’empoigna et la serra contre son cœur. La poupée avait les mêmes cheveux de lin que leur cousine, il croyait que c’était elle. Ondine lui montra que c’était une poupée qui pouvait dormir – regarde, dodo – et valère répéta après elle en enfonçant son doigt dans l’œil dormant : et l’œil disparut, il n’y avait plus qu’un trou noir. Et malgré la présence de sa folle de mère qui la regardait de ses yeux fixes, la petite ondine se remit à jurer, elle attrapa la poupée et la brisa contre le mur. Quand elle vit les morceaux par terre, elle jura de plus belle, de rage et de dépit, et à cause de quelque chose qui lui rappelait le rêve où elle s’était noyée avec valère. Valère pleurait et criait « dodo, dodo ». Sa folle de mère riait convulsivement.



LA QUEUE DU CRIME

Non, la petite ondine devait penser à faire disparaître les traces d’effraction, mais elle remit cela à plus tard, elle fit le tour de la chapelle et regarda le ciel gris au-dessus de la ville, les cheminées fumantes derrière les 1res maisons sales. Et elle se mit aussi à la recherche de l’argent qu’elle avait jeté dans le fossé, mais elle ne le trouva nulle part. Elle rassembla alors son courage et entra dans la chapelle de ter-muren… « il viendra peut-être bien un voleur qui forcera le tronc », pensait-elle… et finalement une vieille femme stupide de ter-muren entra, et la petite ondine qui s’était déjà au moins imaginé 100 fois comment les choses se passeraient se mit à sangloter. Mais, fait étrange, de vraies larmes se mêlèrent à ses larmes de crocodile : des larmes de regret qui apparurent soudain parce qu’elle était comme elle était. La femme sortit et raconta partout qu’on avait fracturé le tronc : encore heureux qu’on n’ait rien fait à la petite ondine de vapeur qui pleurait à côté. La petite ondine ne comprit pas cette dernière phrase, mais elle l’exploita : on a fracturé le tronc et on m’a fait quelque chose… alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’on aurait pu lui faire… elle fut appelée ici et là, même au château de monsieur derenancourt. Elle n’éprouvait aucune crainte parce que l’histoire devenait de plus en plus compliquée, au contraire, elle était curieuse de savoir comment ça finirait, elle était folle d’orgueil parce qu’on avait l’une ou l’autre question à lui poser au château : elle désirait surtout revoir les 2 garçons du château : l’aîné, achille, serait sûrement occupé à réprimander l’autre. Elle l’aperçut assis au bord de l’étang et partit aussitôt de ce côté, « c’est mon amoureux, mon amoureux », pensait-elle, mais à part ça, elle ne savait pas ce qu’elle allait dire ou faire quand elle serait là. Elle était rouge comme une pivoine et heureuse, et elle réalisa vaguement que quelqu’un, une demoiselle, l’avait appelée. Et ensuite monsieur derenancourt du château vint en personne lui demander de tout lui raconter une fois encore. Elle répéta de nouveau la même chose… en pleurant, parce que ici au château elle entendait parler une langue qu’elle ne comprenait pas… et elle semblait presque contente maintenant qu’on lui ait fait quelque chose. Monsieur derenancourt la regarda sans rien dire, elle dut l’accompagner en ville où elle reconnut à peine les rues et les magasins. La police lui demanda à quoi ressemblait cet homme, s’il était grand ou petit. Et elle répondit qu’il n’était ni grand ni petit, ni maigre ni gros, mais qu’elle croyait qu’il avait une verrue sur la joue gauche… haha, comme sa mère… et elle donna la plus belle description qu’on puisse espérer : il avait enfoncé une tenaille dans la fente et avait tordu la plaque… mais ce qui lui était arrivé, à elle… non, je ne le dis pas, dit-elle. Et voyant ricaner un grand type maigre, elle l’imita : elle avait presque 11 ans et devait bientôt faire sa communion solennelle, elle supposa tout de suite que ça devait être quelque chose de mal : à propos de ce que disait le curé au catéchisme, que les petites filles ne peuvent pas regarder entre leurs jambes. Elle en attrapa mal à la tête, et en rentrant chez elle elle oublia de chercher son argent dans le fossé en bordure de la route de la chapelle.

Mais voici la queue de l’histoire : ce contremaître qui avait été renvoyé de la labor quelques années plus tôt pour avoir dit que tous les gens riches étaient les mêmes salauds… et qui était tombé bien bas, comme on dit… répondait à la description de la petite ondine : il n’était ni grand ni gros, et il avait, bon, pas exactement une verrue, mais quelque chose sur la joue, une balafre… cette petite fille croyait sans doute qu’une balafre était une verrue. Reconnaissait-elle cet homme comme l’homme de la chapelle, si oui, jure-le… Je le jure devant dieu… et elle dut lever 2 doigts. La nouvelle se répandit alors comme une traînée de poudre que les libertins de l’usine de couvertures la labor avaient fracturé la chapelle de ter-muren, brisé les statues, volé l’argent du tronc et violé une petite fille qui y priait. Les libertins répliquèrent qu’il fallait aller voir ce qu’on fabriquait avec les enfants dans les cabinets de l’usine de fil des encycliques. La petite ondine n’entendit que vaguement cette querelle qui la dépassait : elle rentrait chez elle par la route boueuse de la chapelle, en longeant le fossé, quand elle vit soudain quelque chose : c’était son argent. Elle trouva étrange d’avoir toujours cherché un peu plus loin… et l’idée qu’on puisse croire qu’on a jeté quelque chose ici alors qu’en réalité c’est beaucoup plus loin qu’on imagine lui sembla digne d’être retenue pour toute sa vie.



ON A PERDU LE DRAMATIQUE

Tu nous as parlé, dit johan janssens, de la petite ondine qui avait fracturé le tronc de la chapelle, dépensé l’argent et jeté le reste dans le fossé de la route de la chapelle, tu nous as également raconté que sur ses accusations quelqu’un d’autre avait été arrêté pour ce méfait… « quelqu’un qui lui avait fait quelque chose », disait-elle… et que finalement par après… à moins que ce ne soit par après finalement ?… elle avait retrouvé son argent dans le fossé à un tout autre endroit que là où elle supposait : et qu’elle trouvait ce dernier point digne d’être retenu pour toute sa vie. Qu’est-ce que je dois frémir si je résume les choses ainsi : l’homme est-il donc un animal plus raffiné et plus sauvage que l’animal dans la forêt vierge, s’il est capable d’enfoncer dans un trou celui à qui il a d’abord fait creuser ce trou, et d’ensuite ne plus ruminer que la question de savoir où il a retrouvé la monnaie ? Et toi, l’écrivain apparemment impassible, que n’as-tu pas dû frémir doublement en construisant un tel drame ! Mais tu interromps johan janssens… bien qu’il ait fini de parler, et l’interrompre n’est donc qu’une façon de parler… en lui disant qu’en écrivain tu as peut-être bien poussé le drame à l’extrême, mais qu’en technicien tu te tracasses quand même et te demandes si selon les lois des émotions humaines ondinette ne ruminait pas plutôt la question de savoir « ce qu’on lui avait fait » : quel âge a-t-elle au juste, et à quel âge au juste rumine-t-on plutôt une question que l’autre ?… Mais johan janssens t’interrompt à son tour en demandant s’il ne parlait pas de tout autre chose, du drame poussé à l’extrême. Haha, et d’un geste ample, comme un magicien, il sort un magazine de sa poche intérieure… le connaissance des arts illustré *… et tout en en parcourant les colonnes de son index indicateur, il dit : ne ferais-tu pas mieux de te tracasser à cause de ceci : bien que l’auteur d’ondinette de ter-muren ait un talent remarquable, il n’a pas le sens du dramatique et parle belge, de sorte que son pathos ressemble à un délire fébrile. Et il replie le magazine en disant : vois-moi ça, pendant que tu fais ruminer ton héroïne, et que tu rumines toi-même la question de savoir si elle rumine bien la bonne question, pendant ce temps-là on dit que ton pathos est un délire fébrile, mais en plus que tu n’as pas le sens du dramatique…

Mais à ce moment donné, la porte s’ouvre, et c’est môssieu colson du ministère qui entre et entend le dernier mot, et demande d’un air étonné : le dramatique, qu’est-ce que c’est que ça pour un mot ?



DUBO DUBON DUBONNET 6

Est-ce déjà de nouveau samedi et mauvais temps ? et le vent fait hou-hou et tous tes amis qui sont tes héros… à moins que ce ne soit le contraire ?… sont assis derrière ton poêle et lampent le café brûlant que ta femme leur a servi de ses beaux bras nus : et ils ont tous quelque chose à raconter sur les mauvais mariages et la décadence avec un grand D qui est le résultat d’une vie chrétienne trop orientée vers le supraterrestre, plus de 2 guerres, plus de la peur d’une nouvelle : du haut en bas de l’échelle, l’homme picole et va aux putes, et la femme attend un gosse d’un allemand ou d’un canadien ou du saint-esprit, et quand elle est pleine comme un trou, elle chie dans sa culotte au café matisse… là-bas aux 1res maisons sales. Et aussitôt, le silence tombe dans ta maison, et dans le silence on entend à la radio infatigablement la même rengaine idiote : je n’aime que vou-ou-OUS *. Bon, et tous tes héros éclatent de rire… mais est-ce que ça ne prouve pas que tout le monde sait pertinemment que les statues de saints sont depuis longtemps rongées par les vers… mais ferme cependant les yeux, par peur, par instinct de conservation ou parce que vivra-bien-qui-vivra-le-dernier, et continue de brûler de nouveaux cierges ? Et môssieu colson du ministère dépose sa tasse et dit… à ta femme : ressers-m’en une… et à toi : c’est ce qui explique pourquoi même l’église a trouvé nécessaire de faire apposer des affichettes aux fenêtres : allez à la messe, vous travaillez 6 jours pour un patron encyclique mais le 7e jour doit être consacré au dieu encyclique du patron encyclique. Mais les gens savent qu’alors ils n’auront plus 1 seul jour à eux et ils veulent un jour à eux, ils veulent toute la semaine à eux, ils veulent faire le moins possible et toucher le plus possible. Et le lendemain, il y avait une nouvelle affichette : il est temps ! : un homme qui court vers son train et un homme qui court à la messe. Et le lendemain, encore une nouvelle affichette : messe message messager de dieu comme dubo dubon dubonnet *. Et le lendemain… eh bien, il n’y avait plus d’affichette et ce n’était plus nécessaire de courir comme un dératé pour attraper une messe-dubonnet : les élections étaient passées et les patrons encycliques étaient au ministère. Et on en serait resté là si johan janssens n’avait pas ajouté : ils veulent faire le moins possible et toucher le plus possible, dis-tu, mais c’est nécessaire, non ? sinon à midi, ils ne mangeraient que des pommes de terre crues cuites à… mais me pots vient chez moi et dit qu’il faut absolument organiser une réunion des intellectuels ultramarxistes et qu’il a déjà gratté 600 invitations… eh bien, à cette réunion il y avait me pots qui devait prendre la parole et moi johan janssens qui devais en faire le compte rendu.



POUR UNE AUGMENTATION DE SALAIRE

Comme c’est la tous-les-saints sur le bois-de-personne, et la tous-les-saints sur les 1res maisons sales de la ville des 2 usines, johan janssens te regarde choisir une place au fond de ton petit jardin, pour y planter plus tard un cerisier. Et tu lui demandes où il planterait cet arbre à son avis et il répond :

je ne répondrai pas, écrivain, car je pense que tu t’abandonnes aux petites joies de l’existence, qui sauvent les apparences, font dévier et donc par conséquent se fourvoyer loin du véritable sens de la vie. Et vu que tu grattes impassiblement un peu de terre de ta bêche, il lève un doigt prophétique : tôt ou tard tu diras de moi, johan janssens, poète et journaliste, que je suis un défaitiste, mais ce n’est pas vrai, je ne méprise que les apparences, et comme toi la terre de ta pelle, je gratte les grands mots… bien qu’on crie au feu et à l’assassin dès qu’on ose les prononcer… et je regarde les choses telles qu’elles sont en réalité : tu pourrais dire que dans les journaux on donne de l’art et des lettres pour émanciper le petit homme comme on dit ou pour mettre l’art à la portée du peuple… et à tes meilleurs moments, tu es tenté d’y croire aussi… mais tu réalises bien qu’on ne le fait que parce que les autres journaux le font, et qu’on pense toucher ainsi une certaine catégorie de gens : et regarde-moi un peu toutes ces pages de vie culturelle du jeudi, auxquelles collaborent les poètes et écrivains johan janssens, johan brams et johan darrieux, plus l’inévitable dr k. k. kakaboudin, voici ce qu’il en est : nous donnons de la vie culturelle mais peu nous chaut que le petit homme ceci et cela… il vaudrait peut-être mieux que nous gagnions un peu plus et puissions penser un peu plus, et, pour la semaine prochaine, espérons que nous trouverons autre chose pour remplir ces pages. Mais le public… oh, le public, quel est ce mot ?… le public ne proteste jamais, et gobe tout, et applaudit toujours, ainsi les apparences sont sauves de part et d’autre. Mais prenons maintenant le côté pile de la pièce, sapristi, que veut par ex. le journal auquel je suis attaché ? savoir combien de temps j’ai travaillé sur un article, et si je ne les ai pas floués de 5 minutes : c’est la mentalité de l’ouvrier qui a pointé toute sa vie à l’entrée de l’usine la labor, et qui est devenu par malheur directeur de l’usine la gazette : ce n’est pas la valeur intellectuelle qui compte, mais le salaire journalier. Fangogh, fannostayen 7 et picazzo en salaire journalier. Et le 1er ministre et le ministre de l’enseignement des beaux-arts de la reconstruction et du ravitaillement marchent en cortège, avec le rédacteur en chef, mais aussi avec fangogh et johan janssens, tous ensemble derrière un calicot nous exigeons ceci nous exigeons cela NOUS EXIGEONS UNE AUGMENTATION DE SALAIRE… et hop sur la place du travail, le 1er ministre dit qu’il ne peut y avoir d’augmentation de salaire, et tous les gens qui ont défilé derrière le calicot avec fangogh et johan janssens applaudissent. Entre-temps… oui, entre-temps, les écrivains n’écrivent pas avec amertume, mais choisissent une place dans leur petit jardin pour y planter un cerisier, c’est-à-dire s’abandonner aux apparences, c’est-à-dire profiter des petites joies d’une petite existence personnelle.



ME POTS ÉCRIT UNE LETTRE

En marchant la tête vers le sol en direction des 1res maisons sales de la ville des 2 usines, derrière la vilaine maison des gens riches du mont-des-lapins, môssieu colson du ministère se heurte à johan janssens qui marche lui aussi la tête courbée. Boum. Et cette collision fait sans doute jaillir la lumière et johan janssens dit : tu nous as parlé, môssieu colson du ministère, de me pots découragé et désespéré… à moins que ce ne soit rempli d’amertume ?… qui avait découvert que le prétendu idéalisme ne servait qu’à se payer la tête de quelqu’un en moins de deux… bon, sans doute parce qu’il était lui-même rempli d’amertume, il m’a écrit une lettre à la suite de quelques élucubrations d’un de mes petits coins dans le journal… sur l’amertume du reynart, et il m’explique ce qu’est l’amertume : une maladie. Et il m’explique aussi comment il faut torcher un roman : il te suffit de lire un livre d’un docteur français sur la biologie et tous ces trucs modernes… et puis avec un peu d’imagination, dit-il… non, écrit-il… tu torches ton roman, fraternellement tien, me pots. Bon, môssieu colson du ministère, je ne serais pas poète si ma sensibilité ne m’avait fait chercher tout autre chose derrière ces paroles stupides et dissimulatrices, et je ne serais pas journaliste si ma curiosité ne m’avait fait me hâter à aller le voir en toute hâte et à lui demander : pourquoi, me pots, m’écris-tu sur l’amertume qui est une maladie, et sur le roman qui est de la foutaise selon toi ? Mais malheur, môssieu colson du ministère, on peut entendre un homme vider son cœur au moment où, comme le serpent change de peau, il change d’état d’âme, mais on ne peut plus le dépouiller de cette peau au moment où il a mué et est redevenu caillou : je lui donne ma carte : johan janssens poète et journaliste, et il me jette pour ainsi dire à la porte : car il en est arrivé à dieu sait quelle conclusion, peut-être que lui et la soCiété nouvelle n’ont rien en commun, et vu qu’il n’a plus affaire à elle, il ne veut plus avoir affaire à moi non plus, ni à l’amertume ni au roman… et entre-temps, il est assis derrière ses codes colossaux, et je lui demande de but en blanc pourquoi il ne veut plus avoir affaire à la fraternité et à la soCiété nouvelle, et en tenant une règle devant sa bouche comme si c’était son doigt, il répond : tu es jeune, écoute et regarde et tire tes conclusions. Comment puis-je écouter regarder et tirer mes conclusions si personne ne veut rien me dire ? dis-je… mais sa bien-aimée entre toutes les bien-aimées intervient et me pousse dehors… mais la main posée sur le bouton de la porte, je dis : je regrette, Monsieur pots… et il crie derrière la porte déjà fermée : oui, c’est ça, Monsieu-eur pots, car c’en est fini du pots qui signait fraternellement tien.

Et môssieu colson du ministère regarde johan janssens d’un air très sombre : voilà des sauveurs qui arrivent à gauche et des sauveurs qui arrivent à droite, et le petit môssieu colson du ministère, les me pots et les johan janssens sont écrabouillés parmi ces sauveurs.



LE COSTUME DES PAUVRES

Et alors, du jour au lendemain, la petite ondine n’eut plus de temps à consacrer aux choses qui avaient jusque-là rempli sa vie d’enfant : elle allait faire sa communion solennelle. Et vu que le curé de ter-muren avait dit qu’elle connaissait sa religion comme pas une, elle devint sainte sur le coup et le regarda de ses grands yeux gris, comme pour le lui montrer… mais ça ne l’émut pas, il s’en fichait très certainement comme de l’an quarante que ce soit ondine ou une autre : tantôt il allait bourrer sa pipe et l’oublier… peut-être bien qu’il aurait de la viande avec ses pommes de terre à midi, et que c’était à ça qu’il pensait. Elle se sentit s’élever au-dessus de lui, il n’était qu’un simple curé, mais elle, elle était une sainte. Elle sentit un frisson de chaleur quelque part dans son corps, mais alors qu’elle croyait que c’était dans son cœur, elle le sentit au sommet de sa tête, ou le sentit descendre dans son dos… mais quand elle écouta son dos pour ainsi dire, elle le sentit alors dans son ventre : ça la faisait se sentir lâche, pécheresse et heureuse. Elle se figea comme si elle allait mourir dans ce bonheur pécheur et se demanda tout de suite si sa mère aussi… qui se mourait là à longueur de journée… éprouvait peut-être le même sentiment : mais elle repoussa aussitôt cette idée, elle ne voulait pas ou ne pouvait pas croire que ces choses qu’elle vivait, d’autres aussi puissent les vivre.

Après leur communion solennelle, ses petites amies de classe liza et maria iraient travailler à l’usine de fil la filature : elles ne parlaient plus que de la filature, là y a des garçons, là on s’amuse… oh, comme si monsieur le curé allait les livrer en cortège du banc de communion à la filature. C’était pas grave, ça faisait tout au plus ricaner ondine, tout comme elle ne pouvait s’empêcher de ricaner des enfants qui seraient habillés par le Denier du Pauvre… par monsieur le doyen, comme disaient les gens simples de ter-muren… et entre-temps elle regardait les enfants de la plus pauvre catégorie qu’on avait mis à l’écart dans un coin et qui « quand viendrait le plus beau jour de leur vie » – jour de bénédiction précieuse, aube si douce et joyeuse, comme disait un curé rimeur – défileraient dans l’informe costume de jute que le clergé leur offrait. Un costume qui puait, qui pendouillait… tiens, encore une rime… sur leurs épaules maigres comme le symbole de toute la misère. Et la chose la plus extraordinaire que découvrit la petite ondine : il n’y avait pas que les uniformes de l’armée qui étaient fabriqués à l’usine de couvertures des libertins la labor, mais aussi les vêtements de communion solennelle de l’encyclique monsieur le doyen : si bien qu’ils étaient à leur manière un uniforme aussi : l’uniforme de la pauvreté. Et quand les autres vinrent lui raconter toutes les belles nouvelles choses qu’elles allaient recevoir… bof, ma robe sera beaucoup plus belle, car nous, nous faisons partie de la bourgeoisie, dit-elle. Et, en effet, elle pensait à ses anciennes illusions, que sa place était avec les gens du château de ter-muren… mais elle n’osait plus le dire ouvertement, elle avait l’impression que ce rêve avait été celui de quelqu’un d’Autre… et ça lui fit aussi un choc quand le mot « rêve » se glissa dans ses pensées… une douleur indicible s’installa dans tout son corps. Une douleur qui la fatiguait. Et puis un jour, à l’improviste, la demoiselle du château passa leur seuil usé et dit : voilà, nous allons prendre les mesures pour ton costume. Oh, le cœur d’ondinette se mit à battre : ce n’était donc pas un rêve, c’était la vérité Vérité : sa place était avec les gens du château. Elle en resta muette. Elle avait d’abord été fatiguée, à présent elle devint muette… si bien que personne ne remarqua comme elle était ballottée de-ci de-là ces jours-là. Et puis le costume arriva : c’étaient… les vêtements du Denier du Pauvre de monsieur le doyen… oui, on avait pris ses mesures et la robe ne lui pendouillait pas sur les épaules comme l’uniforme de la misère, mais c’était le même tissu, le même jute grossier… qui puait… elle le sentait rien qu’en tournant la tête. Oh, la communion solennelle de la petite ondine, le plus beau jour de sa vie… jour de bénédiction précieuse… et son chagrin, sa misère ne furent pas étouffés par le fait qu’elle était la première au catéchisme, qu’elle s’approcha la première de l’évêque qui lui frappa la joue de 2 doigts : ça lui fit mal : il frappa son cœur qui saignait. Elle regagna sa chaise à travers la nef centrale déserte, et dans l’église tout le monde put contempler son costume des pauvres.



REYNART OU YSENGRYN ?

Tu es penché sur ta feuille blanche, et comme toujours lorsque tu écris, tu réfléchis à notre monde qui n’est pas encore atomisé mais déjà fissionné… quand ta porte s’ouvre et se referme d’un coup, et avec un petit peu de ce courant d’air de novembre, de décomposition et de tous-les-saints déboule ton double : le poète et journaliste johan janssens : comment vas-tu et comment va ton travail ? Bof, répond johan janssens, il y a peut-être dans ce foutu monde l’un ou l’autre idiot occupé à écrire Le roman, et le monde susmentionné peut éclater dans son dos, il continuera à écrire sans lever les yeux… Machinchose, cet homme célèbre, qui est mort-et-bien-oublié à l’heure qu’il est, a continué à écrire à la libération de la ville, quand les allemands sont partis en promettant de revenir avec de nouvelles armes, et que les anglais sont entrés sur leurs tanks couverts de fleurs, et dans sa rue gisait un partisan tué, et la coupole du palais de justice brûlait comme une torche au milieu des taudis de la pauvreté… mais moi, je n’en suis pas capable, oui, je commence un roman mais quand j’apprends que des soucoupes volantes survolent l’onu, il faut que je change le plan de mon roman, et quand je vois ce qui se passe derrière notre-dame de fatima, ma fin change aussi… la fin de mon roman, s’entend. Je tourne alors en rond comme une toupie et je sens mon cœur battre à toute vitesse et prends une fois de plus la décision de moins fumer, et la seule chose que je suis capable de faire serait une adaptation de reynart le goupil… si ce n’est que mon adaptation irait grossir un tas… et si ce n’est aussi en plus et par-dessus le marché que willem-qui-fit-madoc et amok 8 en son temps et aussi nivard de gand savaient encore de quoi il retournait et qui étaient les mauvais et qui les bons, qui le héros et qui le lâche, qui noble et qui reynart… Mais au jour d’aujourd’hui, on ne sait même plus ça : moi, je ne sais même pas qui je suis ni ce que je suis… aujourd’hui pensant être reynart qui a joué un sale tour au monde entier en faisant semblant de ne pas entendre ni voir tout ce qu’on dit derrière son dos… l’un que son œuvre est inégale et embrouillée, et l’autre qu’elle est trop misérabiliste, et un autre qu’elle… enfin, on ricane un coup. Mais le lendemain, pensant être bien davantage ysengryn qui sort de la bagarre trompé abusé dépouillé, le pelage déchiré et l’estomac creux, quand je me suis malgré tout laissé berner… encore heureux, soit dit par parenthèse, que je ne sois pas une bonne femme… et voici ma réponse à ta question : « comment vas-tu et comment va ton travail ? » : comment puis-je savoir comment ça va, comment je vais et comment va mon travail si je ne sais pas moi-même si je suis reynart ou ysengryn ?

Et johan janssens, le poète et journaliste, est déjà reparti et te laisse seul avec le temps et le vent de novembre, de tristesse et de tous-les-saints… et avec ta feuille noircie, car dois-tu savoir qui tu es, trompeur ou trompé, pour continuer à écrire ?



OUVERTURE DE LA CHASSE

Moi johan janssens, qui suis peut-être un lointain descendant de willem-willems-qui-fit-madoc et amok en son temps, je suis obligé d’écouter ma femme qui raconte comment et de quelle manière elle écrirait un roman, pour apprendre que les plus beaux livres sont ceux qui ont chaque soir un autre commencement et une autre fin… c’est ainsi dans le roman de reynart le goupil et d’ysengryn le loup qui ont vagabondé par les clochers de flandre et les vignobles de france et les bords du rhin, pour mettre un peu de soleil ardent sur les lèvres gercées et les dents cassées du petit homme trompé. Et si un certain petit homme trompé… oh, que dis-je… si un certain willem willems commence le beau jour de pentecôte, un autre johan janssens commence le jour où pour la nième fois on a de nouveau proclamé la paix, et où reynart et ysengryn, crevant de faim et rompus de fatigue, rencontrèrent le comte et prince-évêque, le roi et empereur et pape de tous les animaux sauvages : le capitaine leborgne, dont la sagesse se nichait dans les griffes. Et pour aller droit au but : comment allons-nous aborder cette affaire qui te permettra d’asseoir ta gloire nouvelle et moi d’en tirer profit ? demanda leborgne en regardant reynart. Ma gloire nouvelle, pensa reynart qui savait pertinemment ce que ça signifiait : attrape et apporte – comme hier, aujourd’hui et demain –, et reynart se souvint d’une vache qui broutait dans un pré, et se rongea les ongles en échafaudant comment blouser le vilain qui y montait la garde. Mais dieu soit loué, le vilain s’était endormi sous l’arbre à côté du ruisseau en bordure du pré, et reynart grimpa dans l’arbre, le postérieur entre les feuilles – salaud qu’il a toujours été –, pour faire au-dessus de la figure du vilain ronflant une chose indescriptible que breughel pourtant a peinte au grand dam de ceux qui ne chient que du sucre. Ouille, le vilain s’éveilla en sursaut et frotta le brouet puant de sa face, et courut droit au ruisseau pour se laver et se relaver, jusqu’au moment où reynart lui sauta sur l’échine et le culbuta dans l’eau, en chantant requiem in pace car tu l’as bien mérité amen. Mais les choses avaient trop duré au goût du capitaine leborgne, si bien que reynart dut s’excuser : qu’il avait promis à sa femme de rentrer vivant ce soir-là, et avait donc d’abord dû noyer le vilain. Bah bah, ne te bile pas pour ce vilain, dit ysengryn, il est mort et nous a donné une belle leçon : chacun reçoit ce qu’il mérite, lui le ruisseau et nous sa vache grasse. johan janssens.



LA CATÉGORIE QUI N’INTÉRESSE PERSONNE
AU MONDE

Les choses se passèrent pour les autres enfants exactement comme l’avait pensé la petite ondine « du banc de communion aux cabinets de l’usine de fil la filature »… mais pour elle, les jours défilaient dans l’attente de la suite des événements : elle alla voir liza et lui demanda comment c’était à l’usine de fil la filature… bah, liza n’avait pas grand-chose à raconter : oui, elle allait travailler, mais elle était restée la liza de la petite école : une qui traversait l’existence comme une aveugle voyante et oubliait aussitôt ce qu’elle avait vu. La petite ondine attendait avec impatience… mais sa mère regardait fixement par la fenêtre – et plus ondine grandissait, moins elle comprenait sa mère : était-elle simple d’esprit, ou seulement paresseuse, ou encore folle à lier ? – et son père fabriquait un porte-manteau ou réparait une porte çà et là, le plus vite possible. Mais elle, il ne lui arrivait rien : tournerait-elle éternellement en rond sans rien faire ? comme si sa place n’était ni chez les gens pauvres ni chez les gens riches, mais dans une catégorie qui n’intéressait personne au monde : la bourgeoisie. Une bourgeoisie qui mangeait de la pape au babeurre et plastronnait et avait le ventre creux : ça la désespérait, elle tournait entre les murs de sa maison comme dans une prison… en pensant : ma mère est folle et mon père ne l’est pas moins et notre valère est un… anormal… et moi… MOI ? Elle pleurait, elle croyait que c’était parce qu’elle habitait une maison de fous. Oui, elle ruminait de ces idées folles si bien qu’à la longue elle n’arrivait plus à voir clair en elle-même, et à distinguer les choses : c’était un cyclone de pensées dans lequel elle risquait de sombrer. Elle écoutait et regardait et essayait de comprendre : elle ne comprenait pas grand-chose : elle dormait beaucoup. Et quand elle regardait ce qui se passait autour d’elle, elle bâillait.

Et quand soudain la demoiselle du château de ter-muren revint chez eux, ça ne la toucha pas, c’était très probablement pour lui jouer de nouveau un sale tour… pour prendre ses mesures et lui refiler un costume de jute… pour la conduire sur une montagne et lui faire croire qu’elle était dieu-sait-qui et puis la précipiter en bas, et l’exposer aux yeux de tous dans le régiment du doyen. Ça ne pouvait plus la faire souffrir, les coups déjà reçus l’avaient trop abrutie. La demoiselle dit à sa mère qu’elle était envoyée par le château pour demander si la petite ondine continuerait à aller à l’école. Sa mère ne répondit pas, son père émergea de son atelier et marmonna : dieu sait ce que ça rapportera… car c’est vite dit : nous nous occuperons de la petite ondine… mais il devrait quand même casser sa tirelire et tout payer. Et si la petite ondine n’avait pas été d’une naïveté et d’une tristesse aussi infinies pour ses 11 ans, elle se serait emportée contre son père, qui n’avait aucun respect pour les choses d’un ordre supérieur… qui avait la grossièreté inouïe de dire la vérité : qu’il devrait payer de sa poche, que croyait-il donc ? Alors c’est décidé, conclut la demoiselle… ondine hocha la tête… elle savait que ce n’était qu’une gouvernante, une employée, une servante qui devait apprendre les bonnes manières aux 2 garçons du château : elle, on ne devait pas lui apprendre les bonnes manières, elle les connaissait naturellement. La demoiselle dit qu’elle devait être le lendemain matin à 8 heures à l’école de madame berthe, tu sais où c’est ? Je trouverai, répondit la petite ondine… Et elle s’y rendit vêtue de son costume de jute en pensant « mieux vaut en rire ».



À CHACUN CE QUI LUI REVIENT

Si chacun a ce qui lui revient, ce diable de kledden n’a rien, dit la sagesse populaire que la vieille édentée qui se tient comme un fœtus a accumulée et retenue tant de centaines d’années après reynart le goupil – elle a oublié qui était le kledden et n’a jamais su qui était reynart –, mais elle a enfourné ce proverbe derrière ses yeux éteints, comme seule une vieille femme qui retourne à la position fœtale peut tout enfourner : des épingles de sûreté rouillées aux proverbes séculaires. Cette idée de kledden-n’a-rien trottait aussi dans la tête de renard rusé du goupil et dans la tête de loup cupide d’ysengryn, et dans la tête de souverain figé dans sa toute-puissance de noble leborgne, qui se tenaient tous 3 en bordure du pré du vilain envoyé au fond du ruisseau et examinaient le butin. Partage et fais justice et égalité, ordonna leborgne… sur quoi ysengryn se hâta de faire courir son œil de connaisseur sur le taureau, la génisse et le veau 9 en disant qu’il allait le faire pour 2 raisons : la toute grande parce que tel était le bon plaisir de leborgne, et la raison secondaire parce qu’il avait lui-même une petite faim… et il partagea le butin en 3 parts égales, à savoir la 1re part, le taureau et la génisse, pour leborgne, la 2e part, le veau, qui serait pour lui, et la 3e part, rien, qui était pour reynart… leborgne cependant branla du chef devant un manque de bon sens aussi irritant, et étendit si violemment la patte sur la joue stupide et rapace d’ysengryn qu’il en arracha la peau. Partage, toi, dit le tout-puissant… et reynart empila les 3 parts les unes au-dessus des autres, en disant que le taureau était pour leborgne, la génisse tendre et grasse pour madame leborgne et le tendre agnelet pour le petit leborgne… quant à eux, ces 2 vilains de reynart et ysengryn, ils iraient chercher leur chevance ailleurs. Je découvre là soudain ton sens de la véritable égalité, liberté et fraternité dans le christ et la démocratie, mon cher reynart, dit leborgne. Mais le renard répliqua aussitôt que lui-même ne venait qu’à l’instant de faire cette découverte : il me suffit de regarder la couronne pourpre qui élève ysengryn à la dignité de cardinal, et la décoration sur son œil qui le fait ressembler à un jubilaire dont on fête les 25 ans de servilité à l’usine de fil la filature… et qui reçoit une montre en fer-blanc pour se rappeler qu’on ne peut pas arriver une demi-minute en retard au travail, et que chaque tic-tac est une pièce d’or qui tombe dans le coffre-fort de monsieur derenancourt… reynart ne prononça sans doute pas cette dernière phrase car leborgne fit entendre un petit rire – et ysengryn rit à son tour, par politesse, malgré ses blessures douloureuses – et leborgne conclut : allez en paix, et si vous trouvez ce qui peut vous servir, je vous permets de le prendre, mais veillez à ce qu’on ne vous intente pas de procès qui vous amène à comparaître devant moi. Alors il s’en alla, dignement et chargé de ses proies, sous les yeux de reynart et d’ysengryn toujours rompus de fatigue et crevant de faim. Nous le tuerons et bouterons le feu à sa maison, dit reynart pour exciter ysengryn… mais ils ne le tuèrent point car entre le rêve et l’acte, il y a des lois gênantes et des obstacles pratiques et une mélancolie inexplicable… de plus, ils ne se faisaient pas confiance, comme toujours entre petites gens. johan janssens.



PIF-PAF

Johan janssens parle aujourd’hui non en sa qualité habituelle de journaliste, ni en sa qualité exceptionnelle de poète, mais en sa belle qualité d’Homme :

le chien défèque et s’en va mais l’homme pas… c’est un vieux proverbe flamand qu’on ne trouve bien sûr dans aucun dictionnaire, et vu que l’homme ne s’éloigne pas sans se retourner mais essaie de Tout nettoyer, il tire une tête… une de ces têtes, oh là là… car les petites gens n’ont ni idées ni pensées, ni idéaux ni fortunes – bref, le chien susmentionné peut avec sa queue recouvrir son trou obscène, mais l’homme également susmentionné en est incapable – et les gouvernements n’existaient que pour eux-mêmes, et toutes les réformes sociales en faveur de ce petit homme ont été tellement détournées et retournées que ces avantages ont fini par le désavantager. Le petit peuple trimait, encore et toujours, dans la pauvreté et la misère et la bêtise, et devait vivre… car c’est cela, l’essentiel : Vivre… il a d’abord travaillé pour un patron belge qui était son ennemi naturel, et quand ensuite les allemands sont arrivés et que les choses idéologiques… ou étaient-ce les choses économiques ?… qui dépassaient sa bêtise ont changé de face, il ne s’en est pas aperçu au ras des pavés et a continué à s’esquinter comme chaque jour pour son quignon de pain : il travaillait à présent pour les patrons allemands qui étaient ses ennemis naturels, et certains portaient un costume noir comme le chauffeur de m. le baron en avait toujours porté, comme le marchand de bière de la grande brasserie et l’ouvrier communal de la voirie et le commis du priba-unic et le chauffeur-garde-machiniste de la , ceux-là portaient cet uniforme pour gagner leur pain et savaient souvent qu’ils n’étaient que de stupides singes costumés. Et puis les anglais et les belges sont revenus et un ennemi naturel a remplacé l’autre : et on a déclaré le petit peuple coupable, car s’il pouvait être le singe costumé de l’un, il ne pouvait pas être le singe costumé de l’autre.



LE-BON-DIEU-DE-TER-MUREN PARLE FRANÇAIS

Non, la rancœur d’ondinette n’était pas si grande… car une fois de plus, elle avait une arrière-pensée : que la route entre les 2 extrêmes, entre ter-muren et la ville… qui lui semblait autrefois sans fin… ne prenait plus à présent que 10 minutes à pied. Cette idée était juste, sans doute, pourtant c’était comme si ondine allait partout et toujours passer à côté du leitmotiv pour s’occuper de choses sans importance. Et que madame berthe faisait classe à l’étage, qu’elles étaient 10 ou 12 gamines, toutes de la bourgeoisie, c’était sans importance… la vie d’ondine n’avait nullement changé du fait que les filles devaient monter l’escalier à genoux quand madame berthe venait de le poncer… si bien qu’une d’elles qui montait en gémissant lâcha un vent : les autres ne purent s’empêcher d’en rire : ondine aussi… mais pas à cause du vent, non, grands dieux, elle ne riait pas pour une telle futilité. Mais parce qu’une fois encore, c’était comme tout dans la vie : c’était risible de monter à 4 pattes et de trouer ses bas, ça prêtait à rire et à pleurer tout à la fois. À rire et à pleurer que ce soit justement elle qui se soit fait punir et enfermer dans le placard… où on l’oublia vu qu’elle était nouvelle… et elle s’y endormit et ne rentra pas chez elle… et vapeur son père s’inquiéta, croyant sans doute qu’elle avait été happée par le kledden sur la route de la chapelle… et qu’il se mit à sa recherche dans l’obscurité et vint demander où elle restait chez madame berthe dans la ville des 2 usines… et qu’on l’ait trouvée dans le placard et que madame berthe se soit épuisée en excuses sans fin… et que vapeur ait dit que ce n’était rien et se soit mis à radoter sur son invention, son perpeteum mobile, jusqu’au moment où tombant presque de sommeil madame berthe le jeta dehors… et il pérorait toujours alors que la porte était déjà fermée… et qu’ils rentrèrent chez eux et que son espèce de petit frère, valère, s’était entre-temps brûlé les orteils au poêle et endormi en pleurant : tout ça était risiblement petit, il n’y avait rien dans la vie qui valait la peine qu’on fasse la courbette en balayant le sol de ses tresses.

Si ce n’est qu’elle y apprenait le français, c’était aussi étonnant que de découvrir un nouveau pays, de recevoir en mains propres la clé, non pas d’une misérable chapelle, mais du monde enchanté des seigneurs : elle ne parlait plus que français avec ses petites amies de la bourgeoisie, monique et marie-thérèse… ha, à ter-muren on s’appelait liza ou maria et gerda… mais à part ça, tout était pareil : madame berthe aussi disait qu’on ne pouvait pas regarder entre ses jambes, mais c’était en français, et que dieu nous voyait, mais en français, et que monsieur derenancourt était conseiller du roi… tout en français. Elle disait ses prières en français à la messe : et le peuple de ter-muren, qui entendait pourtant les seigneurs parler français, se moquait d’elle… car si c’était le droit des seigneurs de se promener dans l’usine et de regarder de haut un ouvrier en lui lançant à la tête des choses qu’il ne comprenait pas… des choses qui pouvaient peut-être signifier sa mort : qu’il était maladif et beaucoup trop lent et qu’il allait être renvoyé… il n’était pas permis à la petite ondine de vapeur de faire le signe de la croix dans cette langue : ha, juste comme si le-bon-dieu-de-ter-muren pouvait causer français !



JE SUIS MIEUX QUE LES AUTRES

Et ce signe de la croix en français marqua pour ondine le début d’une époque où elle vécut plus saintement que jamais… c’était une nouvelle religion dont le centre n’était plus le dieu des nonnettes, mais son dieu à elle : dieu en français. Elle ne supportait pas qu’il y ait quelqu’un de plus saint qu’elle : une femme maigre de ter-muren, desséchée par les litanies et les neuvaines qu’elle égrenait pour pierre et paul, moyennant paiement de quelques piécettes de cuivre… une bagatelle… et qui habitait une maisonnette qu’un peintre avait même représentée, parce qu’elle était si belle avec ses fenêtres affaissées et les tournesols à la haie, et c’était dommage seulement qu’on y voyait les cheminées de l’usine de fil la filature… qui pour cette raison ne figuraient pas sur la toile… donc cette femme maigre, qui était sujette à une crise d’épilepsie 1 jour sur 2 et qui disait que le bon dieu lui était apparu, la petite ondine la haïssait tellement qu’elle l’aurait bien tuée : à la tombée du jour, elle allait toujours rôder près de la petite maison afin de trouver un mauvais tour à jouer à cette femme, couper ses tournesols peut-être ou faire caca sur le pas de sa porte. Ou non, plus horrible encore. Et en plus, elle ne supportait pas que vapeur son père jure des nom de dieu chaque fois qu’il se tapait sur les doigts… ou que sa mère zulma qui n’avait pas une notion très exacte de ce qui était bien ou mal aille uriner dans le jardin en relevant ses jupes : elle grossissait ces faits quotidiens en une chose irréparable : rien que pour le plaisir de se dire que tout le monde était mauvais et pas elle.

Et non seulement tout le monde était mauvais à ses yeux, mais tout commençait aussi à devenir trop petit à son idée : il y avait d’abord eu la route de la chapelle, puis ce fut au tour du château de monsieur derenancourt… elle se l’était jadis imaginé comme une forteresse avec des salles sans fin, et quand elle le regardait à présent au passage, c’est à peine si elle le qualifiait encore de château : une villa, voilà un mot qui convenait mieux. Et qu’on appelle un « bois » ce terrain vague où se dressait çà et là un arbre parmi les taillis sauvages… et qu’en plus du kledden soit apparue une nouvelle figure plus effrayante, la longue dame, ondine ne pouvait s’empêcher de ricaner de tout ça. Derrière le mur de la labor, il y avait quelques pâtures en bordure du fossé, une petite usine de chaussures, une bonneterie… puis c’était déjà la ville : oui, elle y était déjà : cette trop petite ville de province, avec un conseil communal bidon et un collège échevinal bidon et un bourgmestre encyclique pour-les-siècles-des-siècles-amen. Extérieurement, on n’en remarquait rien, les cheminées de l’usine de couvertures la labor libertine et de l’usine de fil la filature encyclique continuaient à cracher leur fumée au-dessus de la ville, et la police continuait à faire sa ronde dans ses uniformes déteints et élimés pour surveiller l’argent et les biens de monsieur derenancourt de l’usine de fil la filature et de monsieur gourmonprez de la labor : la petite ondine voyait l’une et l’autre chose… mais bien sûr elle ne comprenait pas parfaitement, elle s’en tenait à ses idées : je suis la meilleure, et le monde n’est pas plus grand qu’il n’est.



DIFFICILE À CONTRÔLER

C’est dimanche soir et tes amis-tes héros sont assis derrière le poêle, et le maître d’école cantique porte la main à sa poche… mais sa main en ressort vide… et il dit : je pensais dire est-ce qu’on ne s’achèterait pas une bouteille tous ensemble, mais je pense que je dois m’acheter un livre demain, et c’est l’un ou l’autre, un livre ou une bouteille… oh, zut, va pour une bouteille. Et pendant que la belle femme lucette et ta femme vont chercher une bouteille à la boutique de la bouteillère au visage délavé… comme un tablier bleu qu’on doit garder propre trop longtemps… johan janssens essaie… sans quoi il ne serait pas journaliste… de résumer la situation :

toi, le maître d’école cantique, tu ne gagnes pas beaucoup en faisant l’école, tout comme notre écrivain ne gagne que des clopinettes en écrivant, et tout comme moi je ne gagne pas beaucoup en pourvoyant le journal de considérations-de-johan- janssens : les êtres qui réfléchissent encore, pèsent le pour et le contre, décident librement, démolissent la société et essaient de reconstruire le monde, ces êtres-là sont abandonnés à leur sort par l’état et la société. Mais les êtres qui ne pensent plus et se sont résignés à être considérés comme faisant partie de la famille des machines, ceux qui remplissent des fiches et font des tirages en série, c’est-à-dire ceux qui sont un petit rouage, un boulon ou une vis ou un ressort de la machine qui court au précipice, sont considérés comme quelque chose d’utile qu’il faut payer plus ou moins correctement. Et bon, il y a 2 façons de remédier à cette situation, une bonne et une mauvaise… la bonne : comprendre que ceux qui essaient de stopper la machine sont utiles à la machine eux aussi, et qu’ils doivent donc être payés correctement… la mauvaise : avoir pitié des penseurs, des soupeseurs, et dire qu’il faut les intégrer, c.-à.-d. en faire un boulon ou une vis ou un ressort, pour alors pouvoir les payer plus ou moins correctement. Car regardez par ex. comme le rédacteur en chef du journal me blesse l’âme en contrôlant la longueur de mes réflexions, et en disant que je dois être toute la journée à la rédaction pour être au service des autres en plus de ce que je fais déjà : on veut mesurer les valeurs intellectuelles montre en main, c’est-à-dire savoir combien de temps tu travailles à un récit, alors qu’on ne peut pas comprendre que tu aies écrit ton plus beau récit en 2 minutes et travaillé 2 semaines sur un autre tout aussi beau : toi, tu peux, en tant que maître d’école cantique, donner à tes élèves l’occasion d’inventer une nouvelle théorie de la relativité, tu peux comme moi, johan janssens, conjurer le monde qui se scinde en 2, et tu peux, en tant qu’écrivain dans ton bureau, écrire en 10 jours un livre qui durera 100 ans… ceux qui courent au précipice avec la machine et touchent pour cela un salaire plus ou moins exagéré exhibent leur chronomètre et disent : ce que tu fais là est difficile à contrôler.



LE PETIT MONSIEUR BRYS-BRIN EST UN PEU ZINZIN

Pour ondinette, le monde n’était donc pas plus grand qu’il n’était… mais il était assez grand pour y flâner après l’école… non pour tout voir et apprendre à comprendre, mais pour se faire voir, pour montrer aux autres qu’elles faisaient partie de la bourgeoisie et comprenaient le français des écriteaux des magasins : monique était la pire : elle persuada ondine d’aller attendre son amoureux à la grille de l’école des garçons… il avait 14 ans et elle lui avait dit de se faire médecin pour pouvoir examiner son corps. Ondine était curieuse de le voir, mais elle ne le trouva pas à son goût, il avait des cheveux hérissés et était timide, et ne fut capable que d’interpeller un autre grand bênet comme lui, qui se promenait lui aussi avec sa fiancée, et de faire tournoyer son cartable pour les effrayer. Oh, ondinette appartenait à la bourgeoisie, c’était vrai, mais elle n’aimait pas ces écoliers bourgeois de 14 ans, elle en aimait un autre, l’aîné des garçons du château de ter-muren… elle ne se marierait jamais ou alors ce serait avec lui… j’ai un autre amoureux, dit-elle, je passe tous les soirs devant le parc du château où il m’attend. Et quand monique lui demanda : oh, et qu’est-ce qu’il te fait ?… elle répondit : ça, je ne le dis pas. Non, elle ne le disait pas, elle portait ces mensonges en elle, comme des choses qui s’étaient vraiment, oui, vraiment passées.

Mais c’était surtout à l’heure où les employés et les fonctionnaires allaient au bureau qu’elles allaient faire de leur nez dans les rues commerçantes de la ville, avec leur français et leur éducation bourgeoise… monique présenta la petite ondine à son oncle, le petit monsieur brys, le comptable de l’usine de fil la filature… c’était un petit bonhomme trottinant qui portait un pince-nez, mais il était très amusant et parlait en vers : bonjour monique, quand je te vois, je reste pantois. Et il fit aussi une plaisanterie sur ondine, elles en rirent en regrettant que ce ne soit pas en français. Pourtant il connaissait cette langue, mais s’il était un homme très instruit, il n’était pas vantard, et comme il était marié depuis des années mais n’avait pas d’enfants, il aimait tous les enfants et aimait aussi tous les défavorisés… mais d’une manière platonique, comme le bon dieu… bienheureux les pauvres… sans trop se mouiller pour les aider à sortir de leur pauvreté. Bien que… non, c’est injuste de notre part, car il voulait créer une école du soir pour les gens de l’usine de fil la filature, qui ne savaient même pas écrire leur nom et signaient d’une croix. Et voilà que dans la rue neuve, pleine de magasins, arriva un fileur en sabots de bois qui cria : dag meneerke brys… et le petit monsieur brys répondit d’une voix forte : ha, dag jef, komde gij niet naar d’avondschool ? Oh, tu t’imagines la tête de monique et d’ondine avec leur éducation bourgeoise entendre le petit monsieur brys demander à jef s’il ne venait pas à l’école du soir… monique dit : je n’irai plus jamais dans la rue neuve si je sais que mon oncle parle devant tout le monde aux ouvriers de l’usine en sabots de bois… et ondine dit : ton oncle parle en vers, mais moi aussi je vais t’en dire un : ton oncle monsieur brys-brin est un peu zinzin.



RECETTES BOURGEOISES

Voilà qui mit pour ondinette un terme à l’histoire du petit monsieur brys : le lendemain, monique vint à l’école en annonçant qu’elle devait éviter la rue neuve aux heures où le petit monsieur brys venait y jouer au bon-dieu-des-pauvres, tu fais partie de la bourgeoisie ou tu n’en fais pas partie : et elle se présenta en même temps à l’école avec un truc à épingler sur son corsage, un objet brillant et très chic : un bijou. Mais le lendemain, marie-thérèse, l’autre, avait un colifichet plus beau encore à épingler sur son corsage : un bijou de plus grand prix ! Et la petite ondine ? Oui, elle appartenait elle aussi à la bourgeoisie, mais elle n’avait pas de broche : s’il semblait que les mères bourgeoises voulaient se ruiner, ondine en était réduite à elle-même : elle devait choisir entre se laisser damer le pion ou, comme elle l’avait déjà fait, replonger la tenaille dans le tronc de la chapelle de ter-muren : ce qu’elle se garda bien de faire, car elle était trop futée pour répéter 2 fois la même plaisanterie. Elle grimpa sur la chaise et prit l’argent de son père vapeur, tout en haut de l’armoire : elle s’acheta une broche au marché du samedi, à la pêche à la sciure… pour 25 centimes, on pouvait fouiller dans la sciure et y pêcher un objet… monique et marie-thérèse étaient mortes de rire : oh, des bijoux à la sciure ! Ce n’est pas vrai, hurla ondine en pâlissant, surprise qu’elles aient si vite découvert la vérité… et elle jura… ce nom de dieu sortit tout seul de sa bouche. Évidemment, ce n’était pas bourgeois ça non plus et c’en fut définitivement fini des promenades bras dessus bras dessous avec les autres dans les rues commerçantes. Et pour se venger de ces madames emmerdeuses, elle dépensa tout l’argent dérobé à son père, un poudrier et un étui avec peigne et miroir de poche, et un sac à main, pour lequel elle dut encore soustraire un peu d’argent car elle n’en avait pas assez : elle avait l’impression qu’elle serait morte de jalousie et de dépit si elle n’avait pu acquérir tous ces objets. Mais le plus difficile fut de les introduire chez elle en cachette et de les dissimuler au grenier, dans une boîte derrière un bac de serrures et de clés rouillées : quand elle voulait se parer de ses trésors, elle tirait le bac de vieux fers au-dessus de la trappe et paradait dans le grenier comme une madame.

Mais à côté de son français, la cuisine était la chose la plus importante et la plus bourgeoise qu’elle apprenait chez madame berthe. Elle avait un cahier spécial pour les recettes, on y parlait de chou-fleur sauce poulette, de salade et de fraises et d’entremets glacés, des choses qu’elle devait chercher dans le dictionnaire et dont on n’avait jamais entendu parler… dans aucun magasin de cette petite ville des 2 usines. Ondine rentrait chez elle avec ces recettes, mais ne trouvait pas d’artichauts à ter-muren… ou il lui manquait un autre ingrédient : prenez une cuillère à thé de maïzena… ils ne possédaient pas de cuillère à thé et personne ne savait ce qu’était la maïzena. Elle fricotait alors l’une ou l’autre chose qui y ressemblait, mais qui n’avait aucun goût, ou qui n’était pas une nourriture pour son père qui à l’autre bout de ter-muren aidait un paysan à construire une étable avec des demi-troncs d’arbres.

Ainsi se termine l’histoire « recettes bourgeoises »… mais c’est comme s’il y manquait un ingrédient : en fait, il aurait fallu l’écrire tout autrement, ou insister davantage sur la tendance incompréhensible à vouloir sauver la face envers et contre tout… Mais si on avait insisté sur cela, il aurait aussi fallu changer le titre… par ex. le prolétariat de la bourgeoisie… ha, encore un sujet qu’il aurait valu la peine d’aborder.



LE JEU DE LA ROSE*

C’est la 1re fois que le maître d’école cantique pénètre dans ton bureau, où il regarde ta main écrivant sur la feuille blanche avec le désarroi de celui à qui derrière le fameux rideau brutalement écarté on a montré la tROp douloureuse réalité :

j’ai appris, dit-il… en pointant son doigt de maître d’école cantique vers le bas, vers ta salle de séjour, où Elle ta femme aux beaux bras nus a très certainement soulagé son cœur et en a trop dit… j’ai appris par elle qu’on a de nouveau attribué un prix aux mots littéraires et autres mots creux et une fois de plus pas à toi, qui es penché ici sur le roman d’ondinette de ter-muren, mais à quelqu’un qui exerce un autre métier et n’est pas seulement écrivain… prêtre par ex., et encore, un prêtre qui pendant la guerre n’était pas seulement noir en dehors mais aussi en dedans… et qui, s’il avait pouvoir et autorité sur les prix, serait capable de mener au bûcher l’auteur du roman d’ondinette de ter-muren. Et j’ai aussi appris par ondinette, pardon, par ta femme… même doigt cantique pointé vers la salle de séjour… j’ai aussi appris que tu lui as noyé les yeux et débondé le cœur en tapant du pied par terre et en disant que tu ne t’intéresses pas à toute cette affaire, car écrire est pour toi un besoin naturel comme un autre, et que rétrospectivement tu te fiches qu’on te donne le prix à toi plutôt qu’à quelqu’un d’autre à qui on est obligé de donner un prix. Et le maître d’école cantique regarde ta main écrivant toujours sur la feuille blanche, et le désarroi qui marquait son visage devient à présent du mépris : je trouve que ton orgueilleux silence dans cette affaire est un faux point de vue, pour ne pas dire un point de vue lâche : je comprends que ce pays est un pauvre pays où il faut distribuer avec parcimonie des prix qui doivent contenter tout un chacun, mais quand on récompense d’une part celui qui oserait trahir ce pays et qu’on crée d’autre part un festival mondial du cinéma et des beaux-arts… où sont pourtant également inclus les écrivains… et qu’on a donné une réception au cercle gaulois * pour exposer les grandes lignes du festival : que pendant le festival il y aurait des congrès et que le programme ne serait complet qu’avec l’organisation de fêtes à bruxelles liège anvers namur et sur la côte, tandis qu’en présence de La star américaine dont nous donnons ici une pose charmante, on représenterait le jeu de la rose… quand j’y réfléchis, je me range à l’avis de ta femme qui dit que vous, les écrivains, membres de l’association des gens de lettres, vous auriez dû protester : et nous alors ?

Et tu poses ta plume et bredouilles : bah, maître d’école cantique, le proverbe dit que qui coupe son nez défigure son visage… Mais il est déjà au bas de l’escalier du grenier, en route vers ta salle de séjour, et tu l’entends encore marmonner : non, ça le laisse superbement indifférent dans son univers romanesque de carton… il écrit le jeu de la rose… et il oublie que sa femme écrit le jeu de la Vie : celui où il faut essayer de trouver une tranche de viande pour cette tranche de pain.



L’HOMME À L’OREILLE COUPÉE

Tu fais preuve d’une superbe indifférence face au jeu de la vie et écris le jeu de la rose : c’est ce que t’a reproché le maître d’école cantique puis il s’en est allé. Mais toi, tu restes assis et fixes ta feuille blanche et commences à répondre avec un geste de découragement… tu lui réponds mais il n’est plus là, et c’est donc une réponse peine perdue… que si tu es devenu écrivain, c’est précisément parce que tu as perdu la 1re manche du jeu de la vie, et que maintenant, comme écrivain, tu essaies de comprendre, de sonder et de gagner le jeu de la vie : bien sûr, toi le maître d’école cantique et toi môssieu colson du ministère, vous avez la tâche plus facile : l’essentiel à votre travail, c’est que vous soyez là, et si vous n’y êtes pas, c’est tout aussi bien… mais ce n’est pas mon cas, moi, je me trouve dans le cercle fameux du serpent qui avale sa propre queue… vivant pour écrire, je dois aussi écrire pour vivre. Et tandis qu’en écrivant je m’excite, jure et crache sur le monde, je dois en même temps essayer de me défendre de ce nihilisme, car non seulement c’est mauvais pour mon travail, mais en même temps je serais capable aujourd’hui ou demain d’avaler une vieille femme… une qui cherche à vendre des journaux ou des fleurs au coin de la rue, mais qui ne les vend pas et ne sert donc à rien. Et tout en jurant et tout en pensant que je dois arrêter de jurer, je vois s’ouvrir la porte du ministère pour une meilleure compréhension des artistes morts dans la misère, et je monte quatre à quatre l’escalier de marbre jusqu’à la porte capitonnée du cabinet du ministre pour une meilleure compréhension et le reste… où est accrochée une reproduction : l’homme à l’oreille coupée : le ministre se prend-il pour l’homme à l’oreille coupée, ou se prend-il pour fangogh, ou cette reproduction est-elle accrochée là depuis le 7e jour de la création quand dieu s’ennuyait et a créé un écrivain à l’oreille coupée ? Et je me fais annoncer, pour autant qu’on puisse appeler ça se faire annoncer, je jure et lui parle de la fleuriste bigleuse dont la carcasse a été traînée par un inconnu derrière le coin de l’impasse du piepenhol, et de l’homme à l’oreille coupée qui a été créé du temps où il ne fallait pas encore gagner de l’argent pour vivre pour écrire… et je lui demande s’il est vrai qu’en matière d’aide et d’assistance il y avait 50 000 francs de subsides en trop, qui ont été reportés au rôle de l’année prochaine, et si en même temps c’est tout aussi vrai qu’un écrivain n’a pas reçu de subside parce que son livre avait déjà paru sous forme de récits dans des magazines ? Et je tape du poing sur la table et crache mon nihilisme… et le ministre qui hochait et branlait d’abord la tête sans écouter est pris dans le tourbillon de mes paroles, il s’excite et bondit lui aussi, il frappe sur la table et dit qu’il faut que ça change nom de dieu, et il cherche de ses yeux fous qui avaler dans son nihilisme.

Voilà ce que tu réponds au maître d’école cantique, mais il n’est plus là évidemment… et comme personne ne te répond, tu continues à noircir ta feuille jusqu’au dernier point.



LE POIVRIER ENTRE EN SCÈNE

Oh, il en allait à ter-muren, aujourd’hui un peu de soleil et demain un peu de vent et de pluie, comme dans le cœur de la petite ondine : malgré son jeune âge, elle se renfermait en elle-même, elle avait des coups de tête et des lubies, elle boudait et pleurait pour un rien : quelque chose mûrissait dans son corps, elle ne savait pas ce que c’était. Au beau milieu de la nuit, elle entendait les filles-de-l’école raconter des choses qui la choquaient… des mots qui déchiraient, crevaient quelque chose. Et pourtant elle voyait entre-temps d’autres images, des nuages de printemps, des troncs lisses d’arbres fruitiers et de telles masses de genêts en fleur que tout ce jaune lui faisait vraiment peur… et entretemps elle pensait aux pluies qui n’arrêtaient pas de crachiner, grises et désolées… tout s’emmêlait… et, miracle, c’était précisément dans ce déchirement, dans cette succession continue de pluie et de soleil, de vie et de mort, de boutons qui s’épanouissaient en fleurs et de branches qui se fanaient… que résidait son chagrin sans nom. Mais en même temps une sorte d’indomptabilité : elle rêvait qu’elle s’accrochait à la crinière d’un cheval fou dont les pattes faisaient rejaillir jusqu’au ciel la boue de la route de la chapelle… et dont les sabots écrabouillaient des enfants qui jouaient là, quelle importance ? : elle s’accrochait à la crinière et se balançait avec volupté, elle tressautait, les jambes écartées et les cheveux au vent. Et quand elle se réveilla, ce n’était plus un rêve, mais quelque chose qu’elle avait vécu il y a très longtemps et avait oublié : c’était la révélation de ce qu’elle n’osait pas s’avouer… qu’il existait une autre vie, plus sauvage, plus indomptable, inexprimable en 2 ou 3 mots… ou, si elle se l’avouait, à laquelle elle n’osait pas s’attaquer, mais se mettait à prier dévotement. Ces envies la prenaient surtout quand elle voyait des gens vivre sans contrainte, faire ce qu’elle aurait aimé faire… alors qu’elle hurlait intérieurement que ce n’était pas vrai… et ceux qui dans son rêve s’accrochaient à la crinière du cheval disaient : advienne que pourra nom de dieu. Elle était alors envahie de sueurs froides… puis elle devenait brûlante… et la peau de ses seins lui causait une douleur atroce qui la rendit malade pendant 2 jours : la vue du poivrier qui urinait tourné vers la rue, le dos à la haie, derrière le cabaret au passage à niveau, lui inspirait un dégoût tellement inhumain qu’elle n’arrivait plus à manger… elle ne pourrait plus jamais, plus jamais manger. Et effectivement quand vapeur son père prépara de la pape à la bière, elle sentit l’odeur du poivrier le dos tourné au cabaret, elle sentit l’odeur des cabinets de l’usine de fil la filature où elle n’avait pourtant jamais mis les pieds… ses larmes coulaient, sa cuillère retomba inerte : je ne pourrai plus jamais rien manger, se dit-elle… Mais le lendemain il y avait des haricots avec un bout de lard et elle mangea à se faire éclater.



LE VIDE T’ATTEND

Ainsi vont les choses : tu écris un roman fait de 100 vies, un roman où ondinette de ter-muren prend forme : le maître d’école cantique contrôle son esprit, tippetotje, la peintre qui est venue habiter ter-muren la semaine passée, contrôle son corps, et môssieu colson du ministère contrôle son cœur… en disant qu’elle ne devrait pas dépasser les bornes, vu qu’elle arrive à L’âge où… et johan janssens, le poète et journaliste, contrôle le reste, c.-à.-d. tout et encore plus : tu travailles tu construis tu penses tu Vis : mais soudain comment est-ce possible tous tes héros se retirent… non, ils se ratatinent, ils disparaissent dans le Néant, et toi qui restes seul, tu ne vois plus que le vide qui t’attend, qui te regarde en ricanant. Tu as fait tous les jours l’aller-retour en train jusqu’à bruxelles avec môssieu colson du ministère, tu as collaboré au journal avec johan janssens, tu as lu et mal-entendu des tas de livres avec le maître d’école cantique : et tu as demandé aux 4 coins du monde quand tu serais enfin libre et seul une petite ½ heure… et voici la petite ½ heure où ton travail n’est plus aussi urgent, et où tu es seul, mais tu ne vois que le vide qui te regarde en ricanant. Car ce n’est pas la peine de continuer à travailler à l’histoire de cette petite garce d’ondine, et tu ne vas pas aller te coucher dans l’herbe pour regarder les nuages : car ça fait depuis l’autre guerre que tu vois passer les nuages, et entre-temps il y a déjà eu une nouvelle guerre et entre-temps on reparle d’une nouvelle plus nouvelle encore, et les nuages continuent de passer impassiblement : et tu crains qu’ils ne soient soudain tous passés… et tu crains de te retrouver couché dans l’herbe et d’être seul et de ne voir que le vide qui te regarde en ricanant. Et tout en pensant à cela, il te vient une idée qui pourrait faire un beau poème, un récit, une peinture : un mur s’élevant jusqu’au ciel… non, un mur encore plus infini que ce mur s’élevant jusqu’au ciel… et les nuages qui s’amoncellent et se voient couper le passage et attendent patiemment avec leur âme stupide et muette de nuages… mais au moment où tu écris le titre « on a joué un bon tour à l’univers », une petite voix tout au fond de toi te demande pourquoi il faut absolument coucher cela par écrit, si tu ne te fais pas des illusions en croyant avoir un certain Devoir… envers les générations à venir… de ne laisser se perdre aucune idée : car tu vois passer les livres et les écrivains comme les nuages, et tu vois toujours venir de nouveaux livres et écrivains comme il vient toujours de nouveaux nuages : et tu regardes ta feuille portant le titre « on a joué un bon tour à l’univers »… et tu es seul et ne vois que le vide qui te regarde en ricanant.

Et tu sors vite dans ton bout de jardin et creuses un trou et y enfouis 5 tiges mortes, qui commenceront à vivre cet été et donneront des fleurs jaune-fangogh : et tu tasses la terre et combles le vide du trou en pensant : on va en avoir une de ces surprises cet été !



FIN DU CULTE DU TOURNESOL

Tu es accroupi au fond de ton bout de jardin quand fait irruption tippetotje, la peintre du passage à niveau non gardé, des plaques de béton à côté de l’usine de couvertures la labor, et d’ondinette de ter-muren qui… à l’insu de tous ou sans que le poivrier puisse l’espionner… va nager dans le ruisseau du château… c.-à.-d. reste immobile avec sa chemise à la main : du moins s’il faut en croire les peintures de tippetotje. Et tu dis à tippetotje qu’en fait tu aurais voulu planter un cerisier… c’est si beau au printemps en pleine floraison… mais que pour toi il en va des choses de la vie comme des choses de ton travail : tu penses et choisis et réfléchis, car 1 fois les choses plantées ou écrites, on ne peut plus rien y changer ni dire : en fait j’aurais préféré Ce cerisier-Là. Et pour excuser tes doutes sur ton travail… car tippetotje rit d’un air un peu moqueur… tu ajoutes que tout le monde n’est pas comme elle, qui dépose simplement ondinette de ter-muren à côté du ruisseau et la peint dans sa splendide nudité : moi, ça me tracasse, je me demande si au contraire elle ne reluque pas le ruisseau par-derrière les taillis du château en pensant à… oui, à quoi pourrait-elle penser ?… Et en même temps pour excuser tes doutes concernant le cerisier, tu ajoutes encore que tu as planté 5 tiges mortes, qui commenceront à vivre et donneront une variété de tournesols, qu’on t’a refilés comme du jaune-fangogh… car fangogh est à la mode dans la décoration décorative piquante : on a déposé des tournesols et le ministre des utilités publiques a fait un exposé sur quelques épisodes de l’activité de fangogh chez les mineurs de fond et l’influence de celle-ci sur l’évolution de la peinture des tournesols, le directeur général du département du ministère pour une meilleure compréhension des artistes morts dans la misère a exprimé ses remerciements au nom de nombreuses personnalités : on a signé le livre d’or et donné un banquet officiel…

Mais tippetotje rit toujours d’un air moqueur et dit que si elle devait être entre-temps l’un ou l’autre fangogh, elle pourrait tranquillement aller abattre des corbeaux dans le jardin du dr gachet : les personnalités signeront le livre d’or et les écrivains attendront dans leur petit jardin le jaillissement du jaune-fangogh… mais qu’entre-temps, pendant qu’elle viendrait déposer sur mon seuil un petit paquet avec son oreille coupée, non seulement le culte du tournesol dépérirait, mais les écrivains aussi dépériraient, haha… car même les bouquinistes ferment boutique, liquident ou ont déjà disparu… ha, je croyais encore en trouver un là au bout derrière le trulleberg et je découvre qu’on a transformé sa boutique en garage, et même au palais des beaux-arts on a transformé la librairie en vestiaire… ou : malgré la signature du livre d’or et l’organisation d’un banquet officiel : la fin du culte du tournesol et de l’imprimerie. Et tippetotje s’en va d’un air moqueur, mais elle est à peine partie que je réalise que ses paroles traduisaient en fait mes idées, qui m’ont été inspirées par ce jaune-fangogh : tu ferais mieux de faire commerce de jaune-fangogh que de peindre ou d’écrire sur des tournesols et sur ondinette de ter-muren.



QUE LA VOLONTÉ DE NOTRE INCONSCIENT
SOIT FAITE…

Mais il n’y avait pas qu’ondine… en grandissant, son espèce de petit frère valère était de moins en moins à arracher à leur cousine aux cheveux hérissés et aux sales chandelles sous le nez… et le pire : elle ne portait presque jamais de culotte : à quoi pense donc ta mère ? lui demandait ondine. Et un beau jour, elle vit qu’ils s’étaient tous les 2 glissés au grenier pour y fabriquer dieu sait quoi : peut-être ces choses dont ondine rêvait elle-même… non, le sang ne lui monta pas à la tête, il s’en retira : elle blémit et se figea. Elle voulut ouvrir la trappe d’un coup et surprendre les 2 complices… mais si valère était généralement stupide, il avait à présent utilisé le même truc que sa sœur : il avait poussé la caisse de vieux fers sur la trappe. Ouvrez, cria ondine : elle les entendit rire au-dessus de sa tête… ce n’était donc pas la caisse, c’étaient eux qui étaient assis sur la trappe… et ça la rendit encore plus furieuse de découvrir que d’autres pouvaient la dépasser en raffinement. Dans sa rage, elle se mit à taper de plus en plus violemment sur la trappe… et, comme il n’y avait pas d’autre moyen, à cogner de plus en plus fort avec sa tête aussi : les enfants se moquèrent d’elle : elle avait mal à la tête et là, impuissante, assise sur l’escalier, elle se mit à vomir. L’idée mûrit alors en elle qu’elle devait le tuer, c’était impossible que son saint frère vive et meure ainsi. Sa journée se passa en aveugle, et par moments c’était comme si des objets qui ne pouvaient jamais changer de place se mettaient à bouger d’eux-mêmes : la table par ex. se déroba soudain sous son coude, s’éloigna… et revint aussitôt : ondine dut aller s’adosser bien longtemps à la porte de derrière, la tête contre les pierres froides. Elle avisa un couteau. Quelqu’un avait coupé du petit bois et oublié l’objet… c’était comme un signe de dieu : elle cacha le couteau sous sa jupe, l’accrocha à la ficelle qui maintenait sa culotte. Et quand elle fut couchée au lit, elle avait toujours le regard fixe d’une poupée, le couteau s’était réchauffé au contact de son corps… elle pensa : tantôt, quand le silence sera tombé. Elle entendait de toutes parts des bruits qu’elle n’avait jamais entendus… un train passa en somnolant, lentement… c’est un train de marchandises, se dit-elle. Elle serrait le couteau comme si elle devait l’enfoncer dans la porte de chêne de la chapelle de ter-muren. Mais c’est comme si valère l’avait senti : quand elle se pencha vers lui, il la regarda avec des yeux dilatés par la peur… ondine ne put supporter plus longtemps cette vue, elle se mit à prier à haute voix en lui portant le coup. Et valère, qui vit s’abattre le couteau, n’eut même pas la force de s’écarter… il n’imaginait sans doute pas qu’il pouvait encore échapper au destin… mais dans son stupide réflexe d’autodéfense, il étreignit la lame brûlante… oui, elle était brûlante… et pour cette raison l’étreignit plus fort encore : il pleura. Ondine priait : que votre règne arrive que votre volonté soit faite… elle hurlait ces paroles tout en essayant d’arracher le couteau des mains de valère. Et au beau milieu, elle entendit que sa mère zulma la folle s’était mise à prier avec elle dans la chambre voisine : et pardonnez-nous nos offenses amen.



LES FILLES DE L’USINE ONT UN AMOUREUX

La fin de l’histoire de valère fut qu’il eut un doigt coupé : vapeur leur père avait déchiré en bandelettes le drap ensanglanté… qui était de toute façon fichu… et en avait bandé la main de son fils qui ressemblait à une grande massue blanche : elle devint une massue rouge : on n’appela pas le docteur et personne ne demanda rien. Vapeur se tenait dans son atelier et pensait qu’il n’avait posé aucune question aux enfants, il les rejoignit dans la cuisine, mais, les mains sur le bouton de la porte, il regarda fixement devant lui – un morceau de plafonnage qui risquait de tomber du mur – puis il rentra dans son atelier. Et le soir, quand ils allèrent se coucher, ondine et valère côte à côte dans le même lit : il y avait quelque chose en-dessous d’elle… elle avança la main… le dégoût remonta de ses orteils jusque dans ses nattes brunes : d’un grand geste, elle lança le doigt hors du lit comme si c’était un animal étrange, un ver de terre. Puis elle parvint à rire de manière hystérique et retentissante… jusqu’à ce que la folie soit passée et que des larmes brûlantes se mettent à couler. Ça, cette chose qui mûrissait en elle l’étonnait et la troublait chaque jour davantage : pendant ses nuits de sommeil agité, elle ne s’accrochait plus à la crinière du cheval, mais se tenait près du poivrier qui urinait le dos à la haie… elle savait ce que c’était, mais refusait de le savoir… elle gardait les bras croisés sur sa poitrine, pour cacher quelque chose qu’elle ne voulait pas regarder… elle avait horreur de son frère quand elle pensait qu’il devait s’allonger tout contre elle nuit après nuit, et plus encore quand elle pensait qu’elle lui avait un jour demandé de ne plus jouer avec leur cousine mais de toujours rester avec elle : elle le détestait, elle regrettait qu’il n’ait perdu qu’un doigt. Et le jour où elle apprit que les gens de ter-muren s’étaient amusés à le pourchasser comme un chien, rien que pour voir sa grosse tête ballotter sur ses épaules, elle sentit qu’elle allait de nouveau avoir une crise de rage… pas à cause de ces imbéciles qui se tapaient les fesses tant ils riaient… mais à cause de valère, cet âne, ce fou à qui on n’apprendrait jamais rien, avec son ballon de baudruche sur les épaules. Elle se précipita vers eux… mais là où d’habitude elle croisait les bras, quelque chose se mit à sautiller sous l’effet de la course, et quelqu’un cria : qu’as-tu donc là, ondine ? Elle crut disparaître sous terre : salaud, répliqua-t-elle. Mais une fois rentrée, elle se posa la même question : qu’as-tu donc là ? Et elle ricana, méprisant le monde, se méprisant elle-même, et dieu qui l’avait faite telle qu’elle était. Néanmoins, le même soir, elle aperçut liza et les autres filles qui rentraient de l’usine de fil la filature… elles avaient les cheveux mêlés d’étoupes de filage, elles étaient en bande et riaient, elles avaient à présent la voix rauque et trouvaient que ce n’était pas grave de dire baise-moi-les couilles à la tombée du jour sur la route de la chapelle… elles parlaient justement de leur amoureux… mais parce que ondine s’approchait, liza dit à une autre : ce n’est pas vrai, il me l’a demandé mais je l’ai rembarré. Et quand elles se retrouvèrent seules à la chapelle de ter-muren, ondine lui demanda : que t’a-t-il demandé ? Bof, répondit liza, on se moque de toi si tu n’as pas d’amoureux, mais on se moque encore plus de toi si tu en as un et que tu te retrouves dans le pétrin.



LES ÉLÉMENTS PLASTIQUES EN LITTÉRATURE

Regarde, dit johan janssens, j’ai écrit dans le journal sur goya et breughel et bosch, sur picasso et renoir et magritte, sur louis paul boon et les dessins d’enfants, et j’avais depuis tout un temps l’idée d’écrire sur les éléments plastiques en littérature, quand pardi, quelqu’un m’a devancé… et il ouvre le journal et lit :

combien d’écrivains comprennent par ex. l’essence et l’âme de l’élément plastique en littérature ? ils sont attachés à leur propre expression artistique, le récit, et cherchent ce récit partout ailleurs : ils demandent à une peinture d’être une illustration en couleurs, car l’élément plastique est lettre morte pour eux… évidemment ce défaut est visible dans leur œuvre, car s’ils tiennent compte du son des mots et du rythme, ils ne tiennent aucun compte de la ligne et de la couleur qui doivent également être une composante de leur prose. Imagine que tu parlerais dans un récit d’ouvrières qui rentrent chez elles en fin de soirée, sur une route de campagne, par temps de pluie… comme il pleut, tu dirais que la route est boueuse… et tout en situant le lieu, tu le présenterais comme ceci : des ouvrières qui dans le soir et la pluie marchent sur la route boueuse de la chapelle. Cette route longe peut-être le long mur de l’usine de couvertures la labor… et regarde le mot couvertures qui est une répétition de l’image « ou » du mot route et du mot boue… comprends bien, je dis « image » et pas « son »… tu obtiens alors une peinture grise avec rien que des couleurs sourdes : soir pluie boue route mur usine de couvertures la labor ouvrières. Pour l’écrivain, c’est suffisant, il a créé une atmosphère, situé les choses et démarré le récit. Mais s’il comprenait la valeur de l’élément plastique, il ajouterait à ces teintes grises une couleur qui les avive un peu… parce que par ex. une teinte rouge ferait ressortir plus sombrement encore les autres teintes grises, les précipiterait à l’arrière-plan et susciterait ainsi une profondeur insoupçonnée. Et aussi parce que étant peintre, il aime la couleur sans plus, et que cette teinte chaude au milieu des autres montre l’amour de la peinture en soi. Pour obtenir cette teinte rouge, il est possible de faire rire une des filles dans l’obscurité et la pluie… le mot « rire » permettrait aussitôt d’atteindre le but espéré… mais du point de vue littéraire, cela ne conviendrait pas, au contraire… le rire n’est pas de mise ici, il brise le récit et dérange le sombre démarrage de la première phrase… imagine maintenant qu’une des filles jure et dise baise-moi-le-cul… les teintes grises disparaîtront aussitôt pour faire place au rouge flamme du mot tabou. On aura alors atteint le double but : c’est parfait comme peinture et c’est juste du point de vue littéraire et cela donne de la profondeur à l’atmosphère grise des ouvrières-qui-rentrent-chez-elles.

Et johan janssens replie le journal en regrettant d’être arrivé trop tard, et dit que ça doit avoir été écrit par quelqu’un qui doit connaître la route de la chapelle et l’usine de couvertures la labor… et comme il te voit rire avec un petit ricanement, il constate : ah, c’est comme ça !



LA HART EST BIEN GRASSE

Voilà donc où en étaient ysengryn, qui ne pensait qu’à 2 choses, que ses blessures étaient douloureuses et qu’il avait toujours faim, et reynart qui pensait au contraire qu’il devrait retourner les mains vides chez sa femme et ses petits… et il se demandait aussi à quoi servait un maître et seigneur si tout le monde pouvait être son propre maître et seigneur, et partager les choses… c’est-à-dire le butin… en plus belle justice ? Au pays des aveugles, leborgne est maître et capitaine, approuva ysengryn qui se rappelait ce proverbe à cause de son œil fermé. Unissons-nous, dit reynart, et ils s’arrêtèrent et proclamèrent l’une ou l’autre république… celle de la Négation des choses existantes… mais en reprenant la route, ysengryn se rappela sa faim : c’est ça, unissons-nous… et il saisit reynart au collet dans l’intention de l’avaler. Reynart s’était cependant imaginé tout autrement leur alliance, et il eut beau déclarer que ce n’était pas ainsi qu’ils atteindraient leur but commun… et qu’ils ne devaient pas marcher l’un contre l’autre, mais côte à côte – ses nobles paroles n’eurent pas plus d’effet qu’un pet dans une bouteille, et il en fut réduit à pêcher dans sa besace d’autres arguments plus comestibles. Louée soit la jeune république, il avisa un vilain qui traversait le champ avec une charge de porc sur le dos… mais ysengryn ne se rappelait que trop bien les massues dont les vilains vous battent l’échine : mène l’affaire et j’en ferai la critique, dit-il. Et c’est ainsi qu’il se contenta de regarder comment reynart alla s’allonger le long d’un chemin creux à la vue du vilain… holà, un renard à moitié mort, cria le vilain, ça fera un beau tour de col pour mon nouveau manteau… et il pressa le pas vers reynart, qui clopina un peu plus loin, si bien que le vilain courut un peu plus vite, et que reynart clopina un peu plus fort. Abrégeons : le vilain déposa son bacon et fit un dernier bond… mais le général ysengryn, qui avait suivi les hostilités de loin, ramassa en hâte son bacon et mit les bouts, direction son trou… sur quoi reynart arrêta le jeu stupide et clopinant, si bien que le vilain s’arracha les cheveux parce qu’il avait à choisir entre rien et rien du tout : entre sa fourrure qui s’enfuyait et son bacon qui avait disparu. Mais ysengryn avait bel et bien oublié la communauté de la république, verrouillé sa porte et mis la viande à fumer dans la cheminée… et à reynart qui vint tambouriner à l’huis et tempêter qu’il voulait sa part, il répondit : comment, ta part… n’ai-je pas eu le bacon en échange d’une bonne critique ? Je ne suis pas de ces poètes qui peuvent vivre de bonnes critiques, répliqua reynart, j’ai une femme et un enfant et j’ai de grands soucis au cœur. Et quand il entendit la commère du loup dire qu’il ne restait plus que la hart à laquelle la viande avait été attachée… donne-la à reynart, elle est bien grasse… il cria qu’il n’avait pas besoin de corde, car il n’allait pas encore se pendre : au contraire, j’ai l’intention d’aller en pèlerinage pour me protéger des amis malhonnêtes. C’est ça, répondit cette vilaine sorcière d’hersinde, va à notre-dame de ter-muren, et confesse-toi d’avoir excité mon homme à supprimer leborgne, et nous te recommanderons à dieu dans nos prières. Et moi, je vous recommanderai au diable, pensa reynart qui reprit la route et rentra chez lui, se roussit les tibias derrière le poêle et se rongea le cœur. johan janssens.



DOMMAGE QUE CECI ET DOMMAGE QU’AUTRE CHOSE
ENCORE

Bah, la vie était dégoûtante pour ondine… et à la maison, derrière le poêle, dans le silence mortel de ter-muren, seule avec sa mère, elle lui reprochait que c’était péché de se marier et de coucher dans le même lit qu’un homme : elle reprochait les choses les plus folles à sa mère, les mots les plus inouïs s’échappaient de sa bouche… pourtant c’était comme si ce n’était pas elle qui prononçait ces mots, mais quelqu’un d’autre en elle : elle n’avait qu’à ouvrir la bouche pour en entendre tomber tous ces mots… pour en entendre déferler comme des eaux brisant une digue toutes ces choses dont elle avait rêvé la nuit et auxquelles elle n’osait plus penser le jour. Elle était un tonneau : elle ignorait tout ce qu’il contenait : elle s’écoutait, pâle et bouche bée. Mais un jour où il pleuvait sans discontinuer, et où sa mère zulma la folle avait déjà donné de nombreux signes de nervosité, elle se leva soudain de sa chaise et s’avança lentement, conjurante, vers ondine : elle dit qu’ondine était un démon : tu me reproches des choses qui ne sont pas vraies, qu’il m’est arrivé quelque chose au château de ter-muren, que… que… Elle s’embrouilla dans ses mots, et balbutia que ce n’était pas vrai qu’elle couchait avec un homme, que carolus son père ne la touchait plus depuis que valère était né… et toi, tu es toi-même un démon, hurla-t-elle. De sorte que pendant quelques jours ondine fut folle de peur, elle avait l’impression que ce n’était pas sa mère, mais le monde entier qui l’avait traitée de Démon : elle commençait à y croire : elle errait dans la pluie, elle partait le long de la voie ferrée où avait fleuri le genêt, mais où il n’y avait plus à présent que quelques branches dénudées et détrempées… et à l’endroit où elle avait jadis adoré son saint frère valère, elle s’accroupit et fit caca. Je chie dessus, dit-elle, je chie sur le monde… elle s’essuya avec l’herbe humide et rentra en passant par la maisonnette qu’un peintre avait représentée sur une toile : elle la regarda et, vraiment, c’était pittoresque, plus encore à l’approche de l’automne : on y voyait un sureau mort et çà et là encore une fleur fanée… dommage qu’on voie les cheminées d’usine de la filature. Mais bon dieu, il en allait toujours ainsi : tout ce qu’ondine avait déjà vécu avait été beau, mais c’était dommage que ceci et dommage qu’autre chose encore… un miracle s’était produit en son honneur, mais c’était dommage qu’elle soit un démon… dommage qu’elle ait chié à l’endroit sanctifié où avait fleuri le genêt : et un doute grandissait en elle, si profond, tellement insondable.



HISTOIRE DU POIVRIER

Ha, te dit môssieu colson du ministère, ha, toi tu es assis au milieu des nuages ouatés d’un univers romanesque de carton et écris sur ondinette de ter-muren… mais moi qui foule le sol terre-à-terre de mes jambes caduques, j’ai entendu et vu ce qui suit : l’histoire du dénommé le poivrier qui travaille aussi au ministère, et qui a autrefois étudié pour être prêtre, mais a laissé repousser sa tonsure, et qui suit la procession de notre-dame de fatima avec un cierge allumé à la main, et qui raconte qu’on peut aussi avoir un désir coupable en regardant une fleur… tu imagines ce qu’il va chercher… mais qui devient lui-même complètement cinglé quand le désir se met à turlupiner son sang encyclique… et qui chante sur un ton provocateur chaque fois que sa femme retombe enceinte : ce n’est pas pour une petite bouche en plus qu’on mourr-rra de faim… mais qui, dès que le ministère est fermé, s’en va au fin fond de la ville pour bondir de derrière un coin quand passe une fille, ou pour rester planté contre une haie… moi môssieu colson du ministère je n’ose pas décrire davantage cette scène indécente, mais toi tu l’oses… et quand c’est une fille qui risquerait de le reconnaître : n’est-ce pas machin, le poivrier ? : il court à la police pour déclarer sur sa parole d’homme d’honneur que cette fille a attenté à son honneur. Et quand l’une ou l’autre mère accompagne sa fille à l’école pour expliquer le cas du poivrier, elle n’a pas le temps de dire deux mots que les nonnettes l’interrompent en disant que tout ça c’est des calomnies, et qu’on ne doit rien leur rapporter sur monsieur le poivrier… car il est si poli, il donne toujours un si grand coup de chapeau en disant « bonjour révérendes sœurs », et il porte un cierge allumé derrière fatima. Ha, mais moi, môssieu colson du ministère, je ne te raconterais pas tout ça si le poivrier n’avait pas écrit à mon jefdebureau que tu as écrit un mauvais livre et que je suis ton ami : et tu dois savoir que mon jefdebureau et moi étions bons amis déjà du temps de la guerre, quand il venait écouter le poste anglais avec nous, chez nous… tu te rappelles, hein, sur 1 500 mètres, turlelut… et maintenant mon jefdebureau ne vient plus chez moi mais préfère aller chez le poivrier ; ha, tu aurais dû écrire « le bandant grandit » au lieu de « la banlieue grandit », on serait alors devenus des amis du poivrier !

Et tu poses ta plume et hoches la tête, mais môssieu colson du ministère pose un index menaçant sur ta feuille presque noircie, et il ajoute : et sais-tu ce que je commence à croire ? que toutes ces jeunes femmes et ces jeunes filles et ces ondinettes de ter-muren aiment voir rôder des poivriers, car il ne laisse pas passer un seul soir sans faire son cinéma… et depuis des années déjà… et il n’y en a jamais une qui l’accuse, qu’» un soir… il m’a… », mais elles s’indignent ou elles font semblant de s’indigner. Et môssieu colson du ministère prend un air indigné parce que tu dis : bon, il ne faut pas exagérer, car j’ai déjà décrit comment ondinette de ter-muren avait rencontré le poivrier… et elle, elle était vraiment indignée.



UN SCÉNARIO DE FILM

Écrivain, tu m’as l’air… euh… un peu triste aujourd’hui, commence môssieu colson du ministère. Et tu lui réponds : bah, môssieu colson, quelqu’un m’a pris au dépourvu en me demandant si nous ne pourrions pas par ex. réaliser un scénario pour un film sur breendonck 10… j’y ai été emprisonné et toi, tu n’écris pas mal, on va goupiller ça tous les deux, a-t-il dit… et il a ajouté qu’on pourrait peut-être prendre l’histoire du grand prosper comme chose, comment dit-on, comme leitmotiv… tu te souviens du grand prosper, hein ? Eh oui, môssieu colson, je me souvenais même de sa mère, charlotte la bigleuse, qui était une voleuse et une colporteuse de parapluies, et je me souvenais aussi du père du grand prosper, qui était un réparateur de parapluies et un querelleur toujours plein comme une barrique, qui en se disputant avec charlotte la bigleuse avait mis le feu à sa baraque de parapluies et n’avait pas réussi à en sortir et y avait cramé. Et le grand prosper alors s’était battu en espagne dans la brigade internationale… oh, disons plutôt qu’il y avait fait le voleur comme sa mère et l’incendiaire comme son père… si bien que le gouvernement républicain l’avait arrêté et renvoyé sur-le-champ ici… où sous la protection de monsieur le baron derenancourt-du-château il s’était aussitôt lancé dans des meetings contre la brigade internationale qui… disait-il… n’était qu’un ramassis de voleurs et d’incendiaires qui arrêtaient sur-le-champ les honnêtes garçons. Mais quand les nazis arrivèrent, il fut embarqué avec tous les éléments suspects, pour ou contre la république, et envoyé avec ses cliques et ses claques à breendonck… pour y jouer une fois de plus son vieux rôle de voleur et d’incendiaire et d’aventurier… et botter le cul de ses codétenus et leur cracher dessus à la grande joie des nazis. Mais quand il fut transféré avec toute la racaille à buchenwald… et démis de ses fonctions non officielles de bourreau… on l’attira par une nuit noire en un endroit désert du camp où il se fit rosser à mort – as-tu l’œil cinématographique ? –, et moi, môssieu colson, j’ai commencé ce scénario dans ma tête : des murs et encore des murs et les ombres de toutes les sortes de peurs qui glissaient dessus, et une « petite goutte de sang sans fin » qui suintait d’en-dessous des portes fermées… et entretemps les placards en ville : s.s. les cendres de tijl battent sur ma poitrine 11… oh, un truc terrible qui balaierait d’un tour de bras tous les films à la noix – exception faite de l’idée de masereel 12, et de charlot agent de police de chaplin – mais voilà, môssieu colson, que j’apprends qu’on a déjà réalisé ce film sur breendonck, un truc qui ne devait pas être un réquisitoire, mais un film à faire pleurer à chaudes larmes dans les chaumières.

Bah, console-toi, dit môssieu colson du ministère, ce ne serait pas ici la belgique à 100 % si on ne te demandait pas d’écrire un sketch comique pour la radio, et à l’un ou l’autre pris au hasard un scénario sur breendonck.



MONTRE UN PEU TON DOIGT, VALÈRE !

La petite ondine tournait autour de la maisonnette de cette femme maigre de ter-muren avec un rire dur et cruel sur la bouche : elle pensait à tuer son cochon en jetant dans l’auge les 2 épingles de sûreté qui maintenaient sa culotte… Elle voulait justement ouvrir la porte de l’étable quand cette femme sortit : ondinette fut prise d’une telle peur qu’elle se mit à courir sur ses jambes molles comme du coton… sa culotte tomba, elle avait encore les 2 épingles de sûreté dans la main. Elle avait le cœur gros, elle avait envie de se tapoter l’épaule et de se demander : que t’a-t-on donc fait, ma petite ondine chérie ? Elle s’appuya contre le mur chaulé de l’escalier du grenier et tempêta contre cette boule de larmes qui ne voulait pas sortir de sa gorge… elle aurait voulu se crever l’œil… quand elle réalisa qu’elle tenait toujours les 2 épingles de sûreté dans sa main : elle se mit à en gratter le plâtre du mur… de plus en plus fort, de plus en plus furieusement… à la longue, elle tenait les épingles comme des poignards… elle frappait, comme si c’était quelqu’un, un être humain, tous les êtres humains : elle les assassinait tous, les lâches les salauds qui… qui… ne m’accordent pas ce qui me revient. Alors qu’elle ne savait pas exactement ce qui lui revenait : bah, n’était-ce pas plutôt le sentiment que le monde était trop grand et elle trop petite ? que ter-muren et la ville voisine, bref, que tout ce qu’il y avait encore dans son champ de vue ne pourrait jamais être arrangé à sa façon ? Oui, qu’elle ne pourrait jamais se rendre maître des gens et de leurs désirs ? qu’elle ne pourrait jamais envoyer son père vapeur à l’usine, ni rendre valère intelligent, ni obliger le curé à prêcher que si on couche avec un homme on va en enfer ? Elle s’enferma alors au grenier près de ses trésors, la broche brillante à épingler sur son corsage, l’étui avec le peigne et le miroir de poche, et le sac à main en cuir… ce n’était évidemment pas assez pour dominer le monde, mais pourtant c’était un début : elle se mit peu à peu à désirer montrer ces trésors au monde… au monde qui se limitait provisoirement à valère au doigt coupé et à leur cousine… car ces 2-là étaient inséparables : elle devait les prendre ensemble, ou n’avoir personne. Mais la vue des objets les laissa impassibles, ils ne pensaient qu’à eux-mêmes… un étui avec un miroir de poche ne représentait rien pour valère qui n’avait aucune imagination, et une broche pour un corsage ne disait rien à leur cousine qui était encore trop jeune pour ça : elle regarda la broche de ses yeux vides et dit à valère : on s’en va ? Ils descendirent l’échelle et retournèrent dans leur monde. Ondine réalisa soudain que chacun avait son propre monde et le trouvait plus important que les autres : elle voulut donner un coup de pied dans l’étui… elle s’avança… mais il était trop beau, elle hésita, et se contenta d’un peu le caresser. Ça n’en vaut pas la peine, dit-elle. Elle aperçut par la lucarne leur cousine et valère qui passaient devant la chapelle, et au moment où une autre fille les rejoignit, leur cousine dit : montre un peu ton doigt, valère ! Oh, ça rendit soudain ondine si vide et lâche : devoir être témoin de ça : voir une autre se vanter de ce qu’elle avait réalisé, elle ! Elle supposa que leur cousine devait faire cette remarque plus d’une fois par jour… qu’elle disait sans doute à tous ceux qu’elle rencontrait, peut-être même à un chien ou à un arbre : montre un peu ton doigt, valère ! Et lui, bête et niais, il tendait sûrement toute sa main… nom de dieu j’ai été stupide de ne pas le tuer, pensa ondine.



LES 5 DOIGTS

Après avoir jeté tes lettres dans la boîte aux 1res maisons sales en pensant aux 3 choses auxquelles tu penses chaque fois mais oublies aussitôt… chose 1 : qu’on te faisait croire, quand tu étais encore un enfant crédule, qu’il fallait crier bien fort « une lettre pour bruxelles » dans la fente de la boîte aux lettres et qu’après toutes ces années tu veux encore toujours le crier… chose 2 : qu’on devrait reconnaître à l’écrivain le droit de ne plus répondre à aucune lettre, car tu en écris suffisamment pendant la journée pour ne plus devoir faire ta correspondance le soir… chose 3 : qu’en plus de la boîte aux 1res maisons sales on devrait ajouter une nouvelle poste plus près de la route de la chapelle. Et plongé dans ces pensées, tu reviens par-derrière le ruisseau du château, et tu vois johan janssens le journaliste, en conversation animée avec tippetotje la peintre, et tu l’entends dire qu’il s’y connaît autant qu’elle en peinture, car il écrit sur ce sujet dans le journal : je n’ai pas seulement écrit, comme on a dit, sur goya et breughel et bosch, mais j’ai aussi expliqué de long en large ce qu’étaient l’impressionnisme et l’expressionnisme et le surréalisme. Et soit dit par parenthèse, dit-il, comme je disais que devant l’expressionnisme on se sent d’abord un peu hésitant, parce que quelque chose, qui somnole au fond de chacun de nous, veut tout de suite se révolter et nous faire revenir au monde fiable de tous les jours où UNE MAIN EST UNE MAIN AVEC 5 DOIGTS et où les deux yeux sont placés de part et d’autre du nez, et pas dans le nez, ou derrière l’oreille… parce qu’on veut avoir la terre ferme sous les pieds et non le précipice que toi, tippetotje, tu ouvrirais si tu te mettais à peindre en expressionniste… c’est pourquoi nous ne commençons que lentement à réaliser que ce pied expressionniste, aussi étrange qu’il soit, est un chef-d’œuvre de dessin… nous découvrons ensuite pour la 1re fois de notre vie un bras, une main, un pénis… et alors, au lieu de nous déclarer d’accord avec ce monde particulier du peintre, nous découvrons avec étonnement et désarroi que ce monde ne nous semble que trop familier : nous découvrons qu’il s’agit en fait de Notre monde, mais tel que nous n’avons jamais voulu le voir.

Tu vois, poursuit johan janssens… en s’adressant à tippetotje qui n’écoute plus mais peint son paysage d’hiver avec les 1res maisons sales… tu vois, dit johan janssens sans se décourager… en s’adressant à toi qui es bien obligé d’écouter… tu vois, à peine avais-je écrit sur ce monde fiable où une main est une main avec 5 doigts, que le même jour dans la même édition du soir… comme le hasard peut parfois tomber par hasard !… mon autre confrère incompétent en matière d’expressionnisme, johan van boubaerde-rococo, écrivait un article dans le journal les-temps-nouveaux : sur toi, l’auteur d’ondinette de ter-muren, comme quoi si le sieur boon veut devenir un écrivain d’envergure, il doit d’abord apprendre comment on peut montrer le poing avec LES 5 DOIGTS DE LA MAIN. Haha… et tippetotje éclate de rire et johan janssens éclate doublement de rire parce qu’on rit de sa plaisanterie. Et toi ?



CIERGES ALLUMÉS

Les choses se seraient-elles améliorées pour ondine si elle avait tué valère ? la présence de son frère constituait une épine dans son œil, mais ce n’était pas la cause de son déchirement : la source de tout résidait dans sa propre nature, dans ce nid coupable peut-être, cette force en elle qui réclamait satisfaction de manière de plus en plus pressante. De son propre trouble intérieur, elle observait le calme de son père qui lisait très attentivement un livre sur les machines à vapeur, ignorant encore qu’elle en avait arraché une page la veille pour aller à la cour : il épelait les mots l’un après l’autre et suivait d’un doigt levé leur cadence, comme pour les implanter éternellement dans sa mémoire. Le calme de vapeur lui arracha un sourire dur, dans un ter-muren où la majorité des gens ne voyaient jamais leurs enfants pendant la semaine : ils partaient à l’usine de fil la filature dans le noir et rentraient dans le noir par la route de la chapelle, après n’avoir vu qu’un stupide dévidoir… et comme parmi eux il n’y en avait pratiquement pas un seul qui savait lire, ils se couchaient et dormaient, ils allaient à la messe et se soûlaient chez le christ le contremaître barbu : ils erraient dans des ténèbres sans fin. Ce calme de vapeur devant ses livres ouverts la faisait ricaner, d’autant plus que le curé avait prêché que tout le mal provenait de ce qu’on appelait la science et le progrès. Mais elle se moquait aussi du curé, qui au salut s’en prenait à tout un chacun à tour de rôle… à tout un chacun mais jamais aux seigneurs : un soir à vapeur et à ses livres sur les machines à vapeur, et le lendemain soir aux filles de la filature : la lueur des cierges dansait dans les étoupes de leurs cheveux, car elles avaient beau se peigner, les étoupes des dévidoirs y restaient incrustées à jamais. Elles écoutaient la tête baissée et se sentaient coupables… oui, c’était la vérité, elles étaient pécheresses et mauvaises, elles pensaient avec honte qu’elles juraient pour un rien et disaient baise-moi-la-chose : et le curé venait à peine de dire qu’il vaudrait mieux attacher une meule au cou d’une de ces petites traînées et la précipiter au fond de la dendre plutôt que de lui laisser mettre au monde un enfant du péché… qu’une d’entre elles tomba de sa chaise, en criant et en renversant quelques autres chaises dans sa chute. Ondine qui s’était attardée près d’elle par curiosité, dans l’obscurité du portail où le cierge vacillant risquait de s’éteindre, entendit les autres disparaître dans le soir : elles n’étaient plus aussi bruyantes, mais dès qu’elles furent avalées par l’obscurité, elle les entendit se remettre à rire, rauques et pécheresses. C’était liza qui était tombée de sa chaise, et en entendant les rires elle avoua : qu’est-ce que ce sermon lui rapportera, si ce n’est que demain les autres m’imiteront en criant et en renversant une chaise, alors qu’elles ont peut-être seulement un peu plus de chance que moi… moi, j’en ai pas, je ne l’ai laissé faire qu’une seule fois, que je tombe raide morte si ce n’est pas vrai.



LE MIROUER DES LIVRES

Au cours des temps, il doit y avoir eu pas mal d’embarras et de misère sur la route de la chapelle… on y voit de la neige ou un rayon de soleil, et du coup on ne pense plus qu’à la beauté de l’endroit, à tippetotje la peintre, à johan janssens en sa qualité de poète… mais aujourd’hui il n’y a ni neige ni rayon de soleil, mais quelque chose d’humide, de frisquet et de sombre, et nom de dieu : un sacré grain noir se prépare. Et tippetotje la peintre se hâte de rentrer avec son saint-frusquin de chevalet replié et boîte de peintures et toile, et relevant son col elle renverse presque johan janssens, qui la renverse presque : le grain vient par ici, dit tippetotje.

Et johan janssens hoche la tête : bien sûr qu’il vient par ici, il plane déjà sur mon cœur et mon âme et mon pénis… maintenant que nous marchons seuls ici par ce temps de chien, tippetotje, je peux épancher mon cœur, car avec ces journaux il faut toujours faire attention à ce qu’on dit… le grain plane déjà autour de mon pénis qui est semblable à un gosse en pleurs recroquevillé dans un petit coin : car toute la journée j’ai écrit des petits coins pour le journal… pas sur reynart le goupil, ni sur la route de la chapelle, mais un truc au goût du rédacteur en chef, un billet que j’ai signé du pseudonyme de mirouer des livres 13… pour ne pas devoir l’appeler « encore un hibou 14 ». Et j’y ai reproduit les grandes idées de nos grands magazines… sans commentaire… tout en pensant que tous ces magazines m’ont aussi demandé d’y exprimer mes grandes idées… bah, nom de dieu, tippetotje, laisse-moi jurer une bonne fois du fond du cœur puisque nous sommes seuls ici : qu’ils regardent entre leurs jambes, une Grande idée aussi y est accrochée. Moi, je n’ai pas de grandes idées, j’écris comme toi tu peins, et tout ce que je sais, c’est que les gens, à part une exception par-ci par-là, sont bêtes et égoïstes… qu’ils disent blanc à la première page de leurs magazines et noir à la suivante… et qu’on me réclame une histoire convenable, « un réquisitoire du prolétariat contre les trusts » truffé de termes maladroits et de quelques fautes de grammaire – ça donne un cachet supplémentaire, l’ouvrier qui est devenu poète et journaliste –, mais je ne suis pas autorisé à dire la vérité sinon mes articles seront… non, pas refusés… mais ne seront PAS publiés. Et je sais aussi que dans leurs magazines ils emploient de grands mots pour cacher le vide de leur tête enflée… comme les composantes d’une perception microcosmique ou conception de la réalité de la vie physique et psychique qui vous saisit et frappe… mais qu’aucun d’eux ne pense jamais à faire quelque chose qui tient debout, de manière à débrouiller quelque peu le chaos : ils ne pensent qu’à voir leur propre petit nom imprimé : pascalius prostituanus… ou non, j’oublie son titre : dr pascalius prostituanus. Et parce qu’à la rédaction aussi je me cogne la tête contre tous les murs, parce que mon travail fait pleuvoir des lettres indignées sur le rédacteur en chef, parce qu’une certaine petite clique du monde ultramarxiste magouille… je flanche, tippetotje, et j’écris des petits coins du hibou : le mirouer des livres.

Et tippetotje regarde le ciel qui n’est qu’un ciel en disant : il va peut-être passer, ce grain.



PAUVRE PETIT ENFANT JÉSUS DE TER-MUREN

Ondine aussi allait à confesse et s’accusait de ses péchés… mais elle accusait surtout vapeur son père, qu’il allait inventer une machine impie… et elle accusait zulma sa mère, qu’elle était une aliénée qui n’avait eu aucun scrupule dans sa jeunesse, et avait eu un enfant de monsieur derenancourt du château : le curé lui dit que c’était impossible, qu’on ne pouvait pas dire des calomnies, mais il lui demanda aussi où était cet enfant ? Oh, ondine pensa au contremaître de l’usine de couvertures la labor… qu’était-il donc devenu ?… qui avait prétendu qu’il y avait une petite tombe dans le bois du château : mais il régnait une pénombre si mystérieuse dans le confessionnal qu’elle fut poussée à dire des choses qui l’ébahirent elle-même : je suis cette enfant du château. Elle écouta ses propres paroles avec consternation, s’exerça au silence, et prit la ferme résolution de ne plus jamais pécher et de ne plus dire un seul mot de toute sa vie : comme elle ne parlait pas, elle avait d’autant plus l’occasion de penser, elle examinait son monde et toutes les choses s’accumulaient en elle jusqu’à former une montagne… ses yeux, qui avaient été jusque-là grands et ouverts, s’étrécirent et ne jetèrent plus qu’un regard moqueur sur toutes choses : comme si elle trouvait la Vie indigne d’y gaspiller sa salive. C’était l’impression qu’elle donnait. En réalité, ces paroles-non-dites s’amoncelaient en elle de manière insupportable… chaque pensée tue s’entassait à côté des autres et les choses qui la faisaient rire mais devant lesquelles elle gardait néanmoins un air sérieux l’emplissaient à la faire éclater de partout : elle éclata soudain de rire : elle riait et pleurait tout à la fois… elle craignait de devenir comme sa mère, zulma la folle. Je suis folle, pensait-elle, une folle qui ne comprend pas qu’un sermon est un bonnet qui va à tout le monde… qu’on prêche sur la gourmandise mais aussi sur l’avarice, qu’il se passe des choses dans la vie de chacun, du bien et du mal, mais le plus souvent du malheur, et qu’on dit de l’un que c’est sa punition, mais de l’autre que c’est une épreuve : comment peut-on savoir si quelqu’un vit bien ou mal ? Et elle fut prise d’une envie irrésistible d’entrer dans la première maison venue et d’y bavarder, d’y caqueter tout son soûl sur tous les sujets, sur son bonheur et son chagrin et son trouble : elle entra chez liza qui avait eu son enfant et semblait heureuse, malgré une douleur suppurante au sein : une enfant avec un enfant. Là aussi ondine se mit à rire, alors qu’elle n’éprouvait aucune joie… Liza ressemblait plus à notre-dame de ter-muren qu’à une petite traînée… ç’aurait pu être l’enfant jésus qui était assis là sur ses genoux, un petit enfant jésus aux menottes ratatinées et avec une tête enflée à cause des fers : elle riait, ondine, alors qu’elle devait lutter contre sa haine. Et soudain, comme si le diable l’inspirait, elle se rappela que la sainte vierge non plus n’était pas mariée quand elle avait eu son enfant… et toute sa religion lui parut à ce moment tellement absurde qu’elle dut aussitôt invoquer une autre idée pour combler le gouffre béant : il était permis aux saints et aux seigneurs de dépasser les petites barrières du bien et du mal, mais pas à nous, petites gens de ter-muren.



BARRIÈRES DÉPASSÉES

Je lis maintenant tous les jours ma gazette dans le train de bruxelles à la ville des 2 usines, dit môssieu colson du ministère, et si je devais y lire qu’il est permis à une certaine sorte de gens de dépasser nos barrières sexuelles, je ne m’étonnerais pas… car regarde un peu les voyageurs de commerce, parmi lesquels il n’y en a pas un, je crois, qui voit la vie autrement que par la lorgnette du sexe… car il suffit de les écouter parler des Bonnes Femmes, comme ils disent dans le train. Et regarde un peu jaspers le voyageur de commerce, comme il reluquait la fille aux grosses fesses de la baraque de forains… qui se trouve depuis quelques jours derrière le bois-de-personne, là où les gens pauvres des 1res maisons sales viennent jeter leurs boîtes de conserve… et qui astiquait l’escabeau de sa baraque pliée en 2 en montrant le début de son cul rose… et comment là-dessus jaspers s’est exactement métamorphosé en monsieur le poivrier, qui a étudié pour être prêtre mais travaille chez nous au ministère : il aurait voulu rougir et rire, mais il a pâli et a juré, plus à cause d’elle là-bas que de moi : sacré nom il est à croquer ce cul rose. Et môssieu colson voulait sans doute encore ajouter l’une ou l’autre chose, mais tippetotje la peintre a agrippé d’une main un bouton de son veston, en portant déjà l’autre main à son carnet de croquis : où se trouve cette baraque de forains avec la fille aux grosses fesses qui astique son cul rose… pardon, son escabeau ? Et après avoir rajusté son veston et regardé disparaître tippetotje en hochant la tête, il reprend son exposé sur les barrières dépassées de la sexualité : que ces voyageurs de commerce sont perpétuellement en route, dans la rue et dans des gares et dans le tram et dans le train, et ne voient jamais que des jambes et des demi-fesses et des demi-seins… et en conséquence ils ont les-sens-en-délire… et pourtant partout où ils vont ils sont toujours reçus sans amitié et se font envoyer au diable… et qu’alors, pour rétablir l’équilibre, ils essaient de profiter de l’occasion, et effacent la défaite subie ici par une victoire-sadique-gagnée-là. Mais de cette manière ils glissent lentement dans un gouffre sans réaliser qu’à la longue ils ne connaissent plus d’autre vie qu’une entre les fesses des bonnes femmes, comme ils disent.

Et quand les autres sont partis, tu retiens môssieu colson du ministère, et lui demandes ce qu’il voulait dire par là : je voulais simplement te dire par là que c’est permis à tout le monde, à condition d’arriver à s’en cacher… et de ne pas se mettre la corde au cou.



LES SEIGNEURS ARRIVENT !

Ondine avait eu beau se leurrer sciemment, se mettre la corde au cou et se moquer des gens… en s’occupant d’eux pour ne pas devoir s’occuper d’elle-même… elle comprenait au fond de son cœur qu’elle était de la classe des serfs : elle avait beau se persuader qu’elle était une enfant du château, sa vie se passerait à servir et à obéir si elle ne rampait pas et ne médisait pas, ne flattait pas ceux qui étaient au-dessus d’elle et ne donnait pas des coups de pied à ceux qui étaient en dessous d’elle. Chaque matin elle se sentait de nouveau attirée par le centre du monde de ter-muren, le château, et se glissait jusqu’au bois où dans le silence s’éveillait en elle un désir de choses interdites… et un beau jour, elle vit les 2 jeunes seigneurs du château dans une barque sur le ruisseau couvert de lentilles d’eau : elle s’imagina que dans la barque on discutait de choses qui touchent à l’essence de la Vie, c.-à.-d. de ces choses sur lesquelles elle s’était cassé la tête sans y voir clair… oh, elle n’avait d’yeux que pour les yeux de l’aîné, achille, des yeux plus grands que son visage, plus grands que le monde où elle souhaitait sombrer. Elle l’entendit dire qu’il trouvait tout triste : prends un peu l’amour qu’on a enrobé à mon avis de trop de mots absurdes, sans jamais oser nommer la seule chose à laquelle il se résume… et il la nomma, mais en français… c’était un mot qu’ondine connaissait pour avoir vu monique-de-l’école l’écrire très vite dans le sable et l’effacer aussitôt. C’est à frémir comme les gens sont bêtes et petits et lâches, disait achille… et il en oubliait de ramer, mais on ne lui répondit pas : l’autre frère, norbert, n’avait que 17 ans, mais se sentait déjà vieux et fatigué. Ce ne fut pourtant pas dans le bois, mais dans les champs en bordure du chemin de fer qu’elle rencontra achille et les autres fils des gens riches : ils aimaient errer dans le parc abandonné, et estimaient sans doute que les champs entourant ter-muren faisaient aussi partie du parc, ils tiraient à la carabine sur tout ce qu’ils voyaient bouger… mais ils aimaient surtout poser leur carabine dans le coin d’un cabaret de village et y séduire les filles : norbert n’était jamais avec eux, c’était un rêveur, il ne supportait pas de voir des animaux morts et du sang, et se prétendait malade pour pouvoir rester au lit et s’amuser avec sa chair. Les autres seigneurs allaient de village en village et découvrirent bien vite le cabaret du christ, le contremaître de l’usine de fil la filature… mais ils ne voulaient pas de la bière que buvait le peuple, ils faisaient venir des casiers spéciaux… et s’ils oubliaient une bouteille, les gens pauvres la sifflaient aussitôt. Oh, quand les seigneurs étaient là, ondine voyait qu’on fermait très tôt les volets et qu’on cachait les jeunes filles… car tard dans la nuit, quand leurs calèches les attendaient, ils cherchaient à casser des carreaux et à débaucher les filles qui avaient réussi à échapper aux jupes de leur mère : oui, elles étaient faciles ces filles qui n’avaient jamais rien vu d’autre que les cabinets de l’usine de fil la filature, et n’avaient jamais rien entendu d’autre que le salut et le sermon et que l’oisiveté est la mère de tous les vices et qu’en oisiveté le diable se boute… et voilà à présent qu’arrivaient les diables en personne et qu’ils les soûlaient avec de la bière qu’elles n’auraient la chance de boire qu’une seule fois dans leur vie.



JOUR DE DÉCOURAGEMENT

En ce jour de découragement, tu te promènes jusqu’aux 1res maisons sales de la ville, car pour une fois, tu as vraiment besoin d’échapper pour 5 minutes aux gens et aux choses : et bien que derrière le ruisseau du château la roulotte de la fille aux grosses fesses soit déjà très très LOIN maintenant, et excite dieu sait où le sang de jaspers le voyageur de commerce… bien qu’elles soient parties, la roulotte et la fille aux grosses fesses, tu t’assieds là dans ton découragement, dans l’herbe piétinée et les boîtes de conserve abandonnées, et tu vides ton cœur d’1 seule haleine : je suis assis ici et ne vis pas et n’écris pas et ne pense pas et suis simplement découragé… où es-tu, toi, et où est môssieu colson du ministère, où sont johan janssens le journaliste, et tippetotje la peintre, le professeur de maisons-lepitre et ondinette de ter-muren ? Ce sont des fantômes, fille aux grosses fesses, des fantômes qui n’existent pas. Et toi, qui ne lis pas ce roman sur la route de la chapelle, dont tu es pourtant une héroïne, tu ne sais même pas que tu existes… tu n’existes pas, et c’est pourquoi je suis découragé : les belles gens sur qui j’écris n’existent pas et je suis fatigué de décrire les laides gens qui m’entourent, et c’est pourquoi je suis découragé. Autour de moi, les choses deviennent trop dures et trop pointues et trop coupantes, tout cela c’est de l’acier et du béton et du verre et des atomes fissionnés, et ma femme a de nouveau ses nerfs – la maladie de l’homme moderne, fille aux grosses fesses, la maladie que tu ne connais pas, vu que toi, tu lâches un vent sur le monde, et ris, et t’en vas –, jadis ils avaient la variole ici à ter-muren et maintenant ils ont leurs nerfs, et l’un c’est ceci et l’autre c’est cela, et c’est pourquoi je suis découragé. Jadis ils avaient la variole et vivaient dans la misère, et maintenant ils ont leurs nerfs et vivent toujours dans la misère : aujourd’hui, fille aux grosses fesses, c’est la 3e fois de ma vie que je me retrouve sans cigarettes, et c’est pourquoi je suis découragé. Et entre-temps, le monde, ce grand atome, se fissionne en idéologies, mais la littérature rococo ne s’en poursuit pas moins comme des mélanges littéraires sans fin : on en parle avec une Majuscule dans des fauteuils dorés, et on écrit à son sujet dans les journaux du jeudi, car tout le monde s’y entend et a son mot à dire… c.-à.-d. un babil de perroquets qui jacassent sans fin… alors que la valeur réelle ne peut être mesurée, fille aux grosses fesses, que par ma femme qui a pour cette raison attrapé la maladie moderne de l’époque moderne, les nerfs, et qui derrière le miroir de ses yeux regrette que je ne sois pas capable d’obtenir une quelconque sinécure, et c’est pourquoi je suis découragé. Car je continue à marcher les yeux ouverts et à tout noter, mais ce que je fais n’est pas fameux et je ne cultive que des ennemis : ceci est un s.o.s., un dernier cri de détresse, fille aux grosses fesses dans ta roulotte ambulante. Et où que tu astiques ton escabeau et excites les sangs de jaspers le voyageur de commerce : n’apprends jamais à lire, n’apprends jamais à écrire, n’apprends jamais à regarder le monde avec mes yeux, mais continue à signer ton nom d’une croix sur tous les papiers… en disant avec un grand rire comme à ton habitude : regardez je vais vous dessiner un beau moulin. Tu dessineras un beau moulin, héroïne de mes livres, et moi je retournerai à mes papiers et continuerai à écrire sans cigarettes… et surmonterai peut-être mon découragement.



LE RÊVE DE REYNART

J’ai dit que reynart se faisait roussir les tibias derrière le poêle et se rongeait le cœur : c’était une belle fin pour un petit récit. Mais entre-temps il faut que continue la vie, où hermeline doit frire la viande et acheter du beurre, et en même temps payer le loyer eau gaz et électricité. Ses aventures avec leborgne qui lui avait donné le droit de chasser mais avait réclamé le butin pour lui-même… et ses aventures avec ysengryn qui l’avait couvert d’éloges mais avait tordu le cou à la communion des saints et des nihilistes et l’avait mangée… plus le vilain noyé qui était resté dans le fossé de la route de la chapelle et qui lui était aussi resté sur l’estomac… reynart aurait pu sans aucun doute en faire un livre de récits passionnants, mais il était vain d’enrubanner de belles paroles le fait tangible que ses petits affamés lui rongeaient entre-temps la queue du cul : je me suis de nouveau fait baiser… telle fut la fin de sa prière du soir. Et après une nuit passée à réfléchir comme un dingue, en se tournant d’un côté puis de l’autre, il s’endormit au petit matin et rêva d’un de ces micmacs où les moines du mont-des-lapins étaient devenus les personnages-de-bois des surréalistes… après l’avoir proclamé, lui, reynart, président de la république de la Négation. Ils lui avaient ensuite passé une pelisse rouge trouée en plusieurs endroits et dont le col bordé d’une garniture blanche l’étranglait : tous songes sont mensonges, mais ce qui se fait de nuit paraît le jour… et quand reynart se réveilla en sursaut, il trouva à côté de lui une hermeline rieuse, qui lui donna une bourrade dans le flanc en disant : tu viens de crier : je suis dans le pétrin. Mais il fut incapable d’en rire avec elle, la contrariété devant une nouvelle journée de dieu sait quelles aventures le poussa tout contre le corps chaud de sa commère à qui il put confesser son rêve… et si son sang battait plus vite à cause de la beauté des yeux d’hermeline qui le regardaient épouvantés, son bon sens ne négligea pas pour autant d’approuver l’interprétation qu’elle lui donna de son rêve : la robe rouge et trouée était sa propre peau, et la bordure blanche qui l’étranglait représentait les dents de tous ceux qui étaient prêts à crier « longue vie à reynart », pour l’avaler dans le même temps. Mais ce n’est rien, dit hermeline, je sais un charme qui vous permettra de toujours dire un oui qui pourrait aussi être un non… de pleurer d’un œil pour plaire à chacun, tout en vous moquant de l’autre œil… et de jurer par votre bouche sur dieu et tous ses saints, sans jamais en donner confirmation écrite. Reynart avala cette potion et prit la route, après avoir mis dans sa poche sa carte d’identité, son certificat de bonne vie et mœurs et son n° de registre de commerce… et le premier être vivant qu’il vit fut la corneille, qui tout esseulée se grattait les plumes. Il s’étendit vite sur le dos et écarta les bras, ferma les yeux et tira la langue… et la corneille, qui supposait qu’un renard avait encore été victime d’un assassinat, avala sa salive et piqua droit sur lui. Mais lui, grâce à la potion magique, qui lui avait fait fermer un œil comme un cadavre en lui laissant l’autre ouvert comme la fente de la porte de la chapelle de ter-muren, s’élança et la happa. Et sans autre cérémonie, sans même faire un signe de croix, il s’enfila son premier déjeuner : ce n’était pas une mauvaise façon de commencer cette journée et sa nouvelle vie. johan janssens.



BLESSÉE JE SUIS DANS L’ÂME 15

Elle n’arrivait pas à dormir, ondinette, quand elle savait qu’achille s’amusait la nuit avec les autres seigneurs, elle s’habillait en cachette et se glissait dehors : elle riait à la vue de ces filles ivres qui ne tenaient plus debout sur leurs jambes et vomissaient dans le fossé. Elle restait dans l’obscurité à proximité du cabaret et regardait de tous ses yeux les oints des seigneurs avec leurs manteaux de fourrure leurs calèches et leurs chevaux de luxe : on ne la voyait pas, mais si on avait regardé dans ce petit coin obscur, on y aurait trouvé une ondinette qui ne cachait plus son cœur sous ses bras croisés, mais une ondinette ravie qui tenait ses petits seins à deux mains comme pour les offrir aux seigneurs dans leurs calèches. Les seigneurs viennent, chantait-elle. C’était un chant de joie de vivre… non, c’était plus profond, c’était une prière : le curé la disait en chaire de vérité, il la murmurait en élevant l’hostie, il l’articulait en se retournant pour bénir le peuple de ter-muren : ite missa est, les seigneurs viennent ce soir ! Et ondinette se hâtait de partir, des heures trop tôt, pour entendre le battement sourd des sabots sur la route boueuse et le tintement des grelots : un soir, achille descendit de la calèche avec un autre seigneur dont les yeux lançaient des flammes… oui, ils lancèrent des flammes vers ondinette… et malgré son désir qui se portait en fait sur achille, avec ses yeux grands comme le monde, les yeux flamboyants de l’autre l’émurent : c’était la 1re fois qu’un homme la remarquait, alors qu’elle n’était pas beaucoup plus qu’une gamine avec de drôles de petites tresses dans le dos. Elle fut profondément ébranlée, blessée en fait… elle aurait voulu mourir de cette blessure. Et vu que les autres ne faisaient pas attention à elle – cette gamine-là – et parlaient français par-dessus le marché, dans la sainte conviction qu’ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, elle apprit qu’il était le fils de monsieur gourmonprez le libertin : des hommes de l’usine libertine de couvertures la labor s’étaient battus contre des hommes de l’usine de fil la filature encyclique, et il y en avait qui avaient été laissés pour morts… des filles de ter-muren avaient été excommuniées et l’absolution leur avait été refusée, parce qu’elles s’étaient couchées le soir dans le petit bois avec des hommes de la labor : et voilà qu’ondine apprenait que les fils de la labor et de la filature étaient amis, et qu’ils s’appelaient par leur prénom : il s’appelait ludovic.



MON PETIT CONGO

C’est le soir où tu es seul avec ta femme à côté de toi… seul avec tes pensées à côté de ta femme seule avec ses nerfs… et tu lui dis que ça te chagrine d’entendre tout le temps les mêmes héros : regarde-moi cette petite ondine, dis-tu, qui est ravie aujourd’hui et sera de nouveau tiraillée demain, et qui n’est d’ailleurs pas meilleure que le reste du monde : regarde-moi comme elle offre ses seins aux fenêtres des calèches, à achille de l’usine de fil la filature et à ludovic de l’usine de couvertures la labor… et lis-moi cette fin stupide de la dernière histoire : il s’appelait ludovic… alors qu’on se fiche pas mal de savoir comment il s’appelle. Et tu lui racontes aussi que tes autres héros te chagrinent, tippetotje la peintre, et môssieu colson du ministère, et johan janssens le poète et journaliste… car ils te mènent la vie dure parce que tu as laissé échapper dans une autre histoire qu’ils n’existaient pas – « ils n’existent pas, fille aux grosses fesses, et c’est pourquoi je suis découragé » – et c’est pourquoi ils sont venus tambouriner sur ton bureau : que signifient ces radotages, que nous n’existons pas ? Et parce que toutes ces choses te chagrinent, tu demandes à ta femme et à ses nerfs si tu ne tirerais pas un trait sur ton roman sur la route de la chapelle, pour partir d’ici et aller au congo ? Car regarde, tous les midis, on annonce à la radio qu’on a besoin de journalistes pour l’émetteur de léopoldville… et comme monsieur le directeur t’a quand même demandé par lettre si tu ne ferais pas des sketches humoristiques au lieu d’un roman sur la route de la chapelle, tu lui as déjà répondu que tu aimerais partir au congo : faites un petit mot en ma faveur. Et ta femme ouvre la bouche, mais au même moment johan janssens ouvre la porte d’entrée… et comment est-ce possible, il répète tout ce que tu viens de demander à ta femme et à ton propre trouble : que ça le chagrine d’entendre tout le temps ces gens au journal, qu’il y a toujours quelque chose qui cloche dans ses petits coins, qu’il ne peut jamais faire un reportage plus loin qu’à 5 pas et que ça ne peut pas coûter 1 centime de trop, et qu’il vient justement d’entendre annoncer à la radio qu’on a besoin de journalistes pour l’émetteur de léopoldville : et tu ajoutes un p.-s. à ta lettre à la radio : faites aussi un petit mot en faveur du poète et journaliste johan janssens. Et ta femme oublie ses nerfs, et se met à tourner en rond et ses nerfs la rattrapent : on va au congo et on va devoir s’acheter des vêtements blancs et des casques et dieu sait ce que ça coûte ? Et ton gamin rentre en courant par la route de la chapelle et au congo il fait chaud pendant 10 mois puis il y a 2 mois d’orages, dit-il : on l’a appris à l’école.

Ha, et en sa qualité de journaliste, johan janssens te donne un coup sur la tête : il va enfin y avoir un livre sur le congo belge écrit par un belge… et pendant que tu écriras ton livre intitulé « mon petit congo », moi j’écrirai des petits coins… j’écrirai des petits coins – et il fait une folle pirouette et tombe par la trappe du grenier –, des petits coins sur l’art noir des noirs et l’uranium blanc des blancs, crie-t-il encore par la trappe.



UN NOUVEAU MONDE

Johan janssens dévale la route de la chapelle, depuis l’usine de couvertures la labor, avec un bout de journal à la main, et il crie pêle-mêle : la vie intellectuelle de l’uranium, le petit congo, un nouveau monde ! Et quand à bout de souffle il s’arrête près de toi, il ne peut plus rien dire, mais sa main gauche montre le bout de journal dans sa main droite : il est frappant que l’opinion publique en belgique ne se préoccupe ni du congo ni des mines d’uranium : les véritables relations ne sont connues que d’un très petit nombre et même les fonctionnaires du ministère des colonies n’y accordent aucun intérêt de leur propre chef : alors qu’en hollande l’indonésie est à l’avant-plan de l’intérêt et que les contacts personnels ne manquent pas, pour les belges, le congo est toujours un pays étranger et Lointain… bien qu’entre les années 1927 et 1939 7,2 milliards de francs belges aient rapporté un bénéfice net de 7,8 milliards dont 5,3 sont retournés aux actionnaires belges : aujourd’hui, grâce à l’uranium, le congo est encore plus dans sa source de devises et de dividendes, dans sa richesse et ses possibilités une Propriété Privée. Et c’est ici que réside le danger pour la grande puissance n° 1 de l’uranium : à cause de sa nouvelle ville minière et du recrutement intensif de main-d’œuvre, le congo a perdu son équilibre social : il y a menace de crises sociales : fusillades à lubumbashi sur le territoire de l’union minière, et en mars 44 la révolte des troupes congolaises à luluabourg et masisi, ce sont les symptômes trompeurs d’un bouleversement plus profond : 30 000 blancs dont la majorité ne sont Pas belges vivent ici à côté de 14 millions de noirs : parmi ces blancs, les belges sont généralement fonctionnaires officiers et représentants des grands trusts, las de la vie sous les tropiques après 7 années sans congé en europe… et on n’a réussi à former aucune élite africaine, vu que les nègres obéissent aussitôt à leurs anciens chefs dès qu’ils ne reçoivent plus d’ordres des grandes sociétés : ainsi en ce moment, grâce à ses minéraux et à ses sources d’énergie du haut plateau salubre du katanga, le congo a l’occasion de créer un nouveau marché colossal, d’offrir de nouvelles chances de vie à des millions de gens, de faire sortir de terre de nouvelles industries : un Nouveau monde ! Mais ni la belgique ni son congo ne font rien eux-mêmes de leur richesse : la belgique renonce à la recherche nucléaire, au véritable développement industriel du congo : tout le minerai uranifère part exclusivement pour les usines atomiques des u.s.a. et moins on en parle plus mieux ça vaut au ministère des colonies, place royale *, et à la direction de l’union minière *.

Et le doigt de johan janssens est toujours pointé en silence vers ce bout de journal, et il bredouille : un nouveau monde, des chances de vie pour des millions de gens… un livre un roman un chef-d’œuvre attend d’y être extrait… non, d’y être écrit.



C’EST LE PRINTEMPS

Il s’appelait ludovic… ondine savourait ce nom comme du vin, en se rappelant vaguement le temps où elle regrettait de ne pas être un garçon qui pouvait servir la sainte messe : à présent elle servait la sainte messe des fils des gens riches. Elle oublia aussitôt comme elle avait lutté pour ne pas devoir le regarder dans les yeux : elle remarqua qu’on parlait d’elle pendant que monsieur achille l’examinait en souriant : elle était gênée parce qu’on inspectait son jeune corps comme le corps d’un animal… et pourtant monsieur achille lui fit signe et elle s’approcha en hésitant, elle se tenait confuse et le cœur battant au milieu d’eux, elle ne comprenait pas leur français… elle essaya de se rappeler ce que voulait dire un certain mot, elle se creusa la cervelle mais ne trouva pas, et entre-temps ils avaient prononcé beaucoup d’autres mots : monsieur achille la tenait fermement par ses tresses alors que ce n’était pas lui qui l’avait remarquée le premier, mais c’était comme s’il voyait et comprenait que tout son cœur s’enflammait pour lui : oh, comme elle l’aimait-l’aimait-l’aimait déjà du temps où il avait ri avec elle derrière la grille du château. Et pourtant, maintenant, c’était l’autre, ludovic, qui semblait avoir un droit sur elle, parce qu’il l’avait remarquée le premier : elle le regrettait et fixant ludovic de ses yeux brûlant de fièvre elle aurait voulu lui crier d’une bouche sèche : c’est celui-ci, celui aux beaux yeux, qui peut me prendre. Et quand on la lâcha, elle s’enfuit immédiatement à toutes jambes, pour aller calmer le battement de son cœur dans un petit coin perdu : c’était tellement foudroyant qu’elle s’imaginait ne plus pouvoir jamais vivre d’autre aventure, mais les jours passèrent, les impressions s’estompèrent, et en elle quelque chose réclamait de nouvelles impressions et de plus fortes… un lieu aride, un désert brûlant réclamait des torrents de pluie… elle marchait sur la route de la chapelle ou dans les champs en bordure du chemin de fer, portant au cou le collier de verre et au bras le sac à main en cuir qu’elle avait cachés si longtemps au grenier, et pleurait presque quand elle ne voyait nulle part les seigneurs. Elle s’était tenue au milieu d’eux, presque cachée, elle était si jeune et si petite, mais son amour était plus grand que tout et dégageait une flamme si haute qu’elle aurait voulu s’éventrer : pour lui laisser boire mon sang, pensait-elle. Elle était lasse, elle était lâche quand elle rentrait chez elle par les 1res maisons sales derrière le bois-de-personne… et le dimanche en fin d’après-midi, quand tout le monde fut parti dans l’espoir de trouver ce qui ne lui était pas donné, elle se glissa au grenier pour regarder l’endroit où monsieur ludovic l’avait touchée : c’était la 1re fois qu’elle osait examiner son corps : c’est ici qu’on m’a touchée, pensait-elle… car elle pensait à tous les deux, elle ne pouvait pas s’imaginer monsieur ludovic de l’usine de couvertures la labor sans monsieur achille de l’usine de fil la filature.



LE BEAU ET LE NOBLE

L’assemblée est de nouveau au complet et môssieu colson du ministère dit par plaisanterie que les absents doivent lever le doigt… mais ça ne fait pas rire le maître d’école cantique qui a d’autres soucis en tête : tu viens d’écrire, dit-il, qu’ondinette avait examiné son corps pour la 1re fois et avait pensé : c’est ici qu’on m’a touchée… bon, si tu me demandes mon avis : je n’aime pas ce genre de prose, bientôt tu ne le cèderas plus en rien à tippetotje la peintre : quand je vois les toiles de tippetotje et que je mets le pied dehors, j’ai l’impression que la 1re femme venue que je rencontrerai se promènera toute nue… écris donc une prose plus belle et plus noble. Et les paroles du maître d’école cantique te blessent comme les barbelés autour du bois du château : car pour pouvoir décrire ondine d’après nature, tu as écris avec la photo de mariette à côté de toi – ta femme t’a un peu cassé les pieds à ce propos – et tu as raconté tout ce qui est arrivé à jeannine… et tu pensais même écrire un petit récit à part sur les aventures de jeannine, mais quelle tête fera alors le maître d’école cantique ! Et johan janssens hoche la tête… tant dans ta direction que dans celle du maître d’école cantique… et il dit ce qui suit : bon, ces aventures des mariettes et des jeannines, et donc bien évidemment de leur image romanesque ondinette, existent bel et bien… mais quel genre d’homme es-tu, écrivain, toi qui hier en marchant dans la grande ville avec moi n’as pu t’empêcher de rire en jetant un coup d’œil à tous ces kiosques où on vend toutes sortes de magazines qui montrent une très belle tête de fille à la 1re page : et au milieu de toutes ces beautés incroyables, le trou du kiosque où était assise la femme qui vend les journaux : une femme très laide qui de ses doigts noirs faisait tomber quelques centimes d’un journal blanc dans son giron crasseux. Et puisque tu as ris, j’ai ri moi aussi évidemment… mais en fait je trouvais ça triste : triste parce que la réalité n’est jamais ce que les livres et les religions et les partis et les réclames veulent nous faire croire… et c’est pourquoi il est bon que tu le soulignes de temps en temps dans tes écrits… mais si je me rappelle bien, je me rappelle que tu n’écris pas grand-chose d’autre que tout ce qui est laid et commun, mal embouché et sale… et je ne te demande pas comme le maître d’école cantique d’écrire une prose plus belle et plus noble, mais je te demande quand même quand le beau et le noble apparaîtront enfin dans tes écrits : où restent-ils ?

Et tu baisses la tête et te tais et te demandes effectivement : où restent-ils ? Et tu prends la ferme résolution de t’amender et aussi de noter tout ce que tu trouveras beau : mais tu te demandes entre-temps si à la longue tu ne t’es pas mis à trouver belles toutes ces choses laides.



LE NIÈME MASQUE

Alors que tu es occupé à écrire « le beau et le noble », on sonne solennellement, et quand ta femme va ouvrir, c’est le professeur de maisons-lepitre… que nous vaut l’honneur ?… et il te voit penché sur ce « le beau et le noble » et s’écrie : qu’ils aillent au diable, ces romanciers, car leurs mensonges ne m’intéressent plus : aujourd’hui en ce jour en cette heure, ils sont de telle humeur… disons d’humeur a.z. 4 007… et commencent un roman. Mais demain et après-demain et toute l’année, ils se débattent contre toutes les autres humeurs possibles et impossibles, mais sont obligés à cause de leur héros de chaque fois se plier de nouveau à l’humeur a.z. 4 007, et provoquent ainsi l’illusion risible d’être un dieu impassible qui est éternel et immuable. Moi, en homme de science, j’attends d’un écrivain qu’il prouve noir sur blanc qu’il est un homme normal : qui aujourd’hui a été témoin d’un événement très tragique, mais se couchera cependant et dormira et ronflera même un peu… ou qui aujourd’hui a entendu une bonne blague et a ri de bon cœur, mais passera cependant une nuit blanche peuplée de fantômes : quelqu’un qui en écrivant et en écrivant prouve qu’il est un homme normal avec l’un ou l’autre complexe… car je ne peux pas croire qu’un homme normal dans un monde normal puisse cultiver le désir de s’enterrer dans un monde irréel avec des personnages fictifs de papier. J’attends d’un écrivain qu’il me démontre dans son œuvre quels sont les troubles érotiques qui lui rongent le cœur et l’esprit – car je le répète, un homme normal vit et agit et ne regarde pas derrière lui, mais dans les galeries tortueuses de son esprit névrosé, l’érotisme lui joue des tours forcément inventifs –, mais qu’il aille au diable s’il revêt un masque et se met à écrire sur « le beau et le noble ». Et le professeur de maisons-lepitre te regarde et demande : écrivain, qu’as-tu à répondre pour ta défense ? Et tu lui réponds : professeur de maisons-lepitre, je vous prie de prendre en considération le fait que je ne suis pas membre de la société des gens-de-lettres, et qu’on ne peut donc pas me ranger dans la catégorie qu’il vous plaît d’appeler : fous poètes anormaux gens-de-lettres… mais que mes rêves inconvenants prennent leur source dans une vie convenable, comme chez tout le monde, à la différence que chez vous et chez les autres ces rêves resombrent aussitôt dans le puits profond de votre inconscient, tandis que chez moi une feuille de papier se glisse entre les deux. Et si vous attendez de moi que je vous démontre que je suis un anormal qui sait qu’il est anormal – et par là très dangereux, vu que je connais l’art de revêtir 100 masques et d’induire en erreur le lecteur naïf –, si c’est cela que vous attendez de moi, vous n’avez qu’à commencer vous-même à analyser mes rêves, mes récits. Mais le professeur de maisons-lepitre lit « le beau et le noble » et répond avec un ricanement amer : tu avais déjà 99 masques derrière lesquels se dissimulait ton être anormal, mais cette sincérité dans tes écrits est ton 100e masque. Et il claque la porte d’entrée et s’en va.



TRESSES DE CHEVEUX

Si ondinette errait maintenant en silence, ce n’était pas de la folie religieuse, c’était plutôt le mystère de l’amour qui la rendait muette… elle pensait que chacun pouvait lire sur son visage combien elle aimait monsieur achille… l’aimait ? non, pour être exact : combien son corps demandait à être satisfait. Comme elle passait devant les petites maisons entourant la chapelle de ter-muren, elle entendit ouvrir une porte et son instinct lui dit qu’on voulait lui parler, qu’on lui parlerait peut-être des seigneurs qui l’avaient touchée, et qu’on en aurait vu la lueur dans ses yeux : ondine, cria-t-on… Mais son instinct l’avait trompée, car ce n’était que pour demander si son père pouvait venir réparer un pigeonnier. Elle regarda cet homme : il était maigre, un peu voûté, et il avait une petite moustache tombante, aussi flasque que tout le reste de son corps : elle ne put s’empêcher de rire pour elle-même : tu ne l’élèveras pas au-dessus du peuple si tu n’utilises pas ton intelligence, se dit-elle. Et elle pensa avec un malin plaisir que cet homme n’avait pas seulement les épaules et la moustache, la tête et les bras tombants, mais que ça devait être pareil entre ses jambes. Elle le lui demanda en français, et il ne comprit pas la question : il devait très certainement penser qu’elle était comme sa mère, et irait raconter partout qu’ondinette de vapeur était folle : elle nous parle déjà en français. Il faut aller réparer un pigeonnier, dit-elle à son père, puis elle retomba dans son mutisme, elle prit son livre de français et étudia étudia… quand elle se rappela soudain être passée par une autre période de mutisme, mais c’était par mortification à l’époque, par sentiment religieux… pourtant, en y réfléchissant bien, elle était forcée de reconnaître qu’aujourd’hui aussi c’était par sentiment religieux, mais pour un autre ciel et un autre dieu… ou non, c’était toujours le même dieu, celui des encycliques et des libertins, celui des gens riches qui faisait travailler les pauvres des 10 et des 12 heures pour des roupettes, et disait que l’oisiveté est la mère de tous les vices : la différence ne tenait pas à dieu, mais à ondine qui appliquait maintenant de manière plus pratique ce qu’elle avait appris autrefois… on ne gagne pas son ciel en priant et en jeûnant, mais en apprenant le français, en aimant les seigneurs et en laissant palper ses seins naissants. Et alors qu’elle avait eu honte autrefois de leur cousine, qui ne portait pas de culotte et avait toujours le nez sale, elle se mit à présent à s’en enorgueillir : sa cousine habitait la maison où les seigneurs venaient s’amuser : sa cousine était la fille du christ qui était contremaître à la filature. Elle se mit à fréquenter leur maison, y faisant d’abord un petit saut en vitesse, en passant, pour finir par y rester des heures durant sans que personne s’en étonne. Mais comme leur cousine était encore une gamine qui jouait à la poupée, ondine dut reprendre le fil de ses 13 ans et exhumer sa poupée de chiffons : elle jouait dans le cabaret, accroupie par terre comme autrefois. Mais le dimanche, alors que les seigneurs allaient venir, ses calculs échouèrent : leur cousine dut aller dormir, et elle fut renvoyée chez elle : elle pleura de colère et de déception en chemise de nuit. Mais dès que son frère valère fut endormi, elle sortit du lit, écouta la respiration de ses père et mère et redescendit s’habiller : elle pensa soudain à défaire ses tresses et à coiffer ses cheveux bruns en éventail : elle était incroyablement mûre et belle avec ses cheveux dénoués. Elle rôda autour du cabaret et écouta les paroles qui s’y disaient et les jurons et les rires, tant et si bien qu’elle se retrouva dans la lumière de la porte ouverte quand les seigneurs sortirent : monsieur ludovic la trouva là, et appela monsieur achille : regarde un peu qui voilà ! On l’examina sous toutes ses coutures en se demandant ce qui avait changé : ce sont ses tresses, dit en riant monsieur ludovic, et il l’embrassa parce qu’elle était si brave de les attendre ici… monsieur achille ne l’embrassa pas… il n’ose sans doute pas, pensa ondinette.



COMME SUITE À CECI ET À CELA

Johan janssens le poète et journaliste dit : comme suite à ce dont nous avons discuté dernièrement à propos du beau et du noble, et où ils restent… et comme suite aussi aux mariettes et aux jeannines sur qui tu rédiges une étude… et comme suite encore à la dernière histoire d’ondinette, où elle dénoue ses tresses et coiffe ses cheveux bruns en éventail… plus encore et en dernier lieu comme suite à la promesse que j’ai faite de donner un jour un extrait d’un reportage qu’on a jeté à la corbeille à la rédaction, vu qu’on était engagé jusqu’au cou dans la lutte électorale… comme suite à tout cela, je vous donne donc ici un extrait du reportage en question, et qui s’intitule : bobino :

quand vers les 11 heures on prolonge encore la dernière danse au petit bal van dyck, et que les filles dansent avec plus d’acharnement, déjà vêtues de leur manteau et en cherchant leur carte de tram dans leur sacoche : demain elles seront chez nestor martin et raconteront à midi comme elles se sont oh si bien amusées hier. Et quand elles quittent la salle de bal par le raide escalier de bois, elles tombent sur le nègre qui vend des boules pour la toux et les gros nénés, en criant et en roulant des yeux et en essayant d’attraper des jambes dans l’escalier. Elles tendent la main pour le frapper et ses boules déboulent par terre, mais il ne se démonte pas, il les remet de ses mains noires dans les sachets en papier. Et puis les filles se dépêchent de gagner la plateforme du tram où elles frissonnent dans le froid du soir. Soir sur bruxelles. Mais il y en a qui entrent encore dans un café où on continue à danser, encore et toujours, tandis que sur une petite estrade un type tire en dormant sur un accordéon, et qu’un autre, le visage passé au blanc pour avoir l’air rigolo, tapote sur une série de bouteilles – mais quand il arrête de tapoter et regarde dans le café, la main appuyée sur sa hanche, il oublie qu’il s’est blanchi la face. Et de temps en temps, parmi ces filles qui dansent, il y a une gosse aux yeux d’ange et aux jambes de star, et une bouche à couper le souffle à la bouteille thermos posée sur le piano, et au nègre avec ses boules, et au type passé au blanc sur l’estrade – ô seigneur ce n’est pas beau de lâcher de si belles gosses dans la forêt vierge de bruxelles –, et le souteneur en chasse qui n’ose plus se présenter autrement qu’avec la tête que lui a dessinée george grosz 16, « pas laid, mais avec des yeux trop rapprochés comme le Faux amant au cinéma, et avec un sexe qu’on voit à travers ses vêtements », ce souteneur esquisse un pas de danse avec elle et lui promet dieu sait quoi et la fait boire – taxi –, et quand le matin gris la surprend, elle songe à la maison de sa mère où elle ne pourra plus rentrer, mais c’est sans importance, il connaît une autre maison où elle sera heureuse et gagnera beaucoup d’argent en ne faisant presque rien, en étant gentille tout simplement. Pour le reste, tout reste pareil, chacun doit veiller à gagner son pain et à pouvoir payer ses impôts. Et de plus, la fille qui était trop belle pour errer à bruxelles reverra bien un jour sa mère. À la salle van dyck, au bobino et chez spillemaeckers, on ne remarque pas qu’une fille est partie ou qu’une nouvelle est arrivée.



AU VOLEUR !

Oui, la beauté de la ruse aurait pu rapporter plus gros que les quelques misérables plumes de la corneille, mais bon, pensa reynart, beaucoup de plumes de corneille font peut-être un gros jambon. Et s’il n’avait pas su que l’amertume est une maladie comme une autre, il se serait sans doute vengé sur son oncle ysengryn qui avait fait ses besoins sur l’âme de reynart… mais il se contenta de ricaner… et arrivé en vue de la maison de l’oncle, il chaussa la paire d’yeux de quelqu’un qui revient en jeûnant de pèlerinage à notre-dame de ter-muren… et la 1re personne qu’il regarda ainsi fut la commère du loup, sachant depuis très longtemps que les femelles sont sensibles aux beaux yeux d’un jeune homme triste : ouille ouille, mon reynart, qu’y a-t-il ? elle sortit du lit et s’arrangea vite les cheveux et prépara plus lentement quelques rognons pour le reynart qui se mourait… quelques-uns seulement car la pitié est meilleur marché… mais reynart mangeait les rognons sans appétit à la vue de la viande volée qui le narguait de son lard dans la cheminée. Le croiriez-vous, mon oncle, votre bacon est bien dangereusement accroché, vous savez comment sont les gens au jour d’aujourd’hui ! Bah, dit ysengryn de son air grossier, ce que je sais c’est que beaucoup pourront le regarder mais que peu pourront y goûter. Comment ? demanda reynart, mais il savait une ruse… et si un pèlerin en route pour ter-muren vous en demandait un peu ? À bon demandeur, bon refuseur, répondit aussitôt hersinde… car c’était une vieille sorcière, vraiment, elle pouvait s’émouvoir une seconde, mais les 59 autres elle restait ce qu’elle avait toujours été : cette mégère rapace et cupide d’hersinde. Reynart prit très poliment sa queue dans ses mains, remercia copieusement pour les rognons peu copieux, et sur le pas de la porte il dit encore : si j’étais vous, je détacherais le bacon de la cheminée et raconterais partout qu’on me l’a volé. Et la nuit à peine tombée, il grimpa prudemment sur le toit et déguerpit avec le bacon : la chair de son oncle faite chair communautaire de reynart… Et quand vint le jour, qu’est cela… ? « mon » bacon que j’ai volé en toute justice à reynart, qui l’a volé à un vilain, qui l’a volé au cochon !… Et la voix du loup grimpa sur l’échelle des sons jusqu’au dernier échelon où elle se cassa et en tomba… mon baCon ! un son très bizarre… et tous ses enfants éclatèrent de rire, mais se firent aussitôt rosser par hersinde qui reprit le fil cassé de la voix de son compère en criant : au voleur ! C’est alors qu’arriva reynart qui demanda à sa belle tante ce qu’il y avait : oh, mon garçon, dit le loup, Notre bacon que j’avais accroché ici à fumer pour ensuite le partager équitablement, sais-tu, on l’a volé. Reynart hocha la tête et dit : c’est comme cela qu’il faut dire, seulement, il faut le crier un peu plus fort. Mais… dit le loup, et il se tut désespéré… Mais… et il se ressaisit… Mais c’est VRAI, on nous l’A volé ! Allons, dit reynart en riant, voilà qui est mieux, voilà le ton juste, mais je le répète, ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, je sais assez que tel se plaint qui n’a pas le moindre mal… cependant si j’avais été à votre place, je n’aurais pas fait un si grand trou dans le toit, car vous voilà obligés de faire venir un maçon. Mais le loup dit avec amertume – car ce n’était pas à lui que me pots avait dit que l’amertume était une maladie comme une autre – si je savais qui m’a joué ce tour, il s’en repentirait. C’est peut-être le président de notre République, suggéra reynart qui repartit en riant vers sa demeure où l’odeur du bacon grillé pourrait lui flatter le nez et le palais. johan janssens.



BOUCLES DE CHEVEUX

Le dimanche suivant, ondinette entendit le christ leur dire de ramasser leurs poupées et d’aller dormir… mais à peine fut-elle rentrée chez elle qu’on frappa à leur porte : les seigneurs venaient la chercher : ils ne l’avaient pas vue se faire renvoyer chez elle, et vapeur son père les regarda en silence défaire les cheveux de sa fille et les coiffer et y nouer un ruban, puis l’entraîner au cabaret : il n’avait rien à dire… et d’ailleurs il était trop époustouflé pour dire quelque chose. Au cabaret, elle dut s’asseoir sur les genoux de monsieur ludovic et boire du vin : c’était comme si elle communiait maintenant vraiment pour la 1re fois de sa vie. Elle apprenait lentement à les connaître : ils avaient été des dieux inaccessibles qu’elle avait vus de loin, derrière les grilles du château, ou par les fenêtres des calèches. À présent, elle sentait leurs mains et buvait au verre où ils avaient d’abord porté les lèvres. Elle écoutait leurs conversations, et était étonnée de découvrir qu’on pensait et exprimait ce qu’elle aussi avait pensé mais n’avait jamais osé exprimer… qu’ils s’esclaffaient pour des choses dont elle s’était amusée secrètement, mais avait dû dissimuler son rire à cause de ces gens pauvres et stupides qui auraient tout de suite couru chez le curé. Et il y avait parmi eux un certain monsieur glemmasson qui avait un ventre monstrueux et un triple menton, et qui à cause de ce ventre et de ce menton devait se tenir en arrière… ou qui disait à son valet : apporte-moi un miroir car ça fait 7 jours que je n’ai pas vu mon joujou : c’était le frère de la demoiselle glemmasson aux pieds plats qui faisait partie de la commission de santé de l’usine de fil la filature : il avait un petit rire sec et aimait briser les petites gens : il entrait dans un magasin d’aiguilles et de fil et y achetait pour des centaines de francs, plus une commande qui se montait dans les 1 000 et devait être livrée dans le courant de la semaine suivante… si bien que le petit boutiquier ne savait plus où il en était, il voyait son commerce devenir trop grand et commençait à devenir fou à lier : et puis monsieur glemmasson venait grimper sur la petite femme et grimper en même temps sur la petite fille du petit homme, et ruinait le petit homme après l’avoir attiré dans un bordel où il lui avait fait gaspiller tout l’argent gagné… et quand de désespoir ce pauvre diable se tapait la tête contre le mur, monsieur glemmasson riait de son petit rire bref et sec. Ils racontèrent cette farce au cabaret du passage à niveau quand ondine était sur leurs genoux : elle rit de la plaisanterie, mais cela ne lui suffit pas : elle voulait des noms. Monsieur ludovic lui dit qu’il s’agissait d’une petite boutique près de la gare, de ce boone qui avait une adorable petite femme blonde : admirative ondine regarda monsieur glemmasson qui lui raconta qu’il regrettait de ne pas être un châtelain du moyen âge : car aussi incroyable, il avait un bouffon. Et quand il disait à son bouffon : fais-moi rire… celui-ci devait inventer quelque chose, n’importe quoi, mais surtout quelque chose qui aurait fait pleurer d’autres gens. Fais-moi rire, dit glemmasson, et son bouffon proposa de déshabiller ondine, d’éteindre la lumière et de l’enduire de cirage dans le noir : sentant qu’il allait lui arriver quelque chose, ondine se blottit contre ludovic et le supplia de ne pas les laisser se moquer d’elle. Mais ludovic trouvait la plaisanterie excellente, pourtant dans l’obscurité quelqu’un empoigna ondine et l’entraîna… ils s’enfuirent et à la faible clarté de la lune elle vit que c’était monsieur achille qui la tenait enlacée : elle rit et pleura et l’embrassa, oh, dit-elle, pourquoi ne m’as-Tu pas prise, Toi, sur tes genoux, tu ne sais pas combien je t’aime-t’aime. Et elle resta toute la soirée sur ses genoux, comme une gosse craintive qui n’ose pas regarder les autres dans les yeux.



LA HAUTE SOCIÉTÉ

Le maître d’école cantique est à peine assis que sa belle femme lucette parle déjà de bas nylon avec ta femme, et d’encore une nouvelle sorte de rouge à lèvres, rouge Atomic… quand le maître d’école cantique l’interrompt pour dire qu’elles peuvent en faire un beau panneau publicitaire : le monde qui explose, mais au lieu de-bras-et-de-jambes, ce sont des lèvres rouges qui en jaillissent… mais sa belle femme n’entend pas cette interruption et continue à parler avec ta femme de cette nouvelle variété de rouge à lèvres donc, le rouge Atomic, et de mariette qu’elle a rencontrée ce matin :

mariette n’avait même pas 11-12 ans qu’elle se peignait déjà les lèvres en rouge, et était incapable de s’asseoir sans montrer sa petite culotte au monde, et de se tenir debout sans prendre une pose de star : conclusion : moi lucette j’étais très curieuse de savoir comment elle tournerait. Aujourd’hui, mariette a 16 ans et apprend la haute couture * chez une dame qui est de la noblesse, et je lui demande par politesse : comment vas-tu, mariette ? Et elle répond, par politesse aussi, la formule consacrée : oh bien, j’apprends la haute couture chez une dame qui est de la noblesse… et aussitôt, seigneur, je me saisis, elle éclate en sanglots et raconte l’histoire qu’elle ne pouvait sans doute plus porter toute seule – oh, encore une de ces histoires – de la dame-haute-couture qui achetait ses modèles à paris, 30 000 fr. pour un modèle dont on ne faisait et vendait qu’1 seul exemplaire après l’avoir lancé dans le monde des gens riches de bruxelles. Toutes les semaines, il y avait chez la dame un défilé de mode… très privé… de parures et de chemises et de culottes en pure soie, en dentelle et en tulle transparent d’un prix fou… des mètres et des mètres de tissu autour des jambes et traînant par terre, mais le corps presque nu à travers, si bien qu’on voyait vaguement cette chose. C’était pendant la guerre et ce tulle venait d’amérique, disait mariette… oui, fais le rapport, comment et de quelle manière on pouvait faire venir du tulle d’amérique pendant la guerre : il venait peut-être via le portugal, il tombait peut-être du ciel, il ne venait peut-être pas du tout d’amérique. Et c’était alors un va-et-vient de vieux messieurs décrépits avec des gamines de 14 ans… et le dirais-je, des gamines de 13 ans ?… aux petits seins encore pareils à de jeunes prunes, et avec une chose où le premier petit duvet commençait à se dessiner, et qui en présence de ces messieurs fumaient une cigarette à poil pendant qu’on leur essayait une chemise… pense, une chemisette qui coûterait 40 000 fr. et qui devait être ajustée par mariette qui avait 16 ans… oh et elles répandaient une odeur d’une huile étrange dont elles s’enduisaient : elles avaient 14 ans, mais sans cette huile elles puaient déjà… oh là là, mariette ne savait pas ce que c’était et c’était mieux ainsi. Et un jour, elle avait dit à sa madame qu’elle n’aimait pas voir ça : je n’aime pas voir ça, madame. Oh, lui avait répondu sa madame, tout ça n’est rien, tu en verras encore bien d’autres dans ta vie. Et maintenant…

Et la belle femme lucette se tait quand elle voit que le maître d’école cantique et que toi et que tout le monde la regarde d’un air expectatif. Et la fin de son histoire peut ainsi se terminer en beauté : par une question : et maintenant ?



LE GARÇON DE LA CHAMBRE DU DIABLE

Mais il y avait une chose à laquelle ondine pensait avec étonnement : qu’elle ne détestait pas monsieur ludovic pour ce sale tour qu’on avait voulu lui jouer… au contraire, pour elle, il restait le 1er, qui avait éveillé la femme sommeillant en elle, et qui avait attiré l’attention des autres sur sa beauté. Et même s’il l’enduisait de cirage, lui déchirait le corps et l’âme par le milieu, il restait celui qui l’avait prise, qui l’avait initiée aux mystères de l’amour. Quant à monsieur achille… bah, elle ne savait pas très bien… mais… elle les aimait tous les deux. Et l’amour lui semblait être le Mot à ne pas employer à la légère : quand elle prononçait le mot dieu, cela ne signifiait pas ciel et terre, car il fallait fuir les plaisirs charnels et lutter désespérément contre toutes sortes de démons… mais quand elle prononçait le mot amour, cela signifiait Tout, c’était le mot magique qui reliait le ciel et la terre. Elle apprit que liza était mariée et habitait chez sa mère, et elle se dépêcha d’y aller pour confronter ses sentiments à ceux de liza : pour voir si elle aussi sautillait sur place, même si on lui mettait des bâtons dans les roues et lui coupait l’herbe sous les pieds… ou si elle aussi répondait en riant, même si on l’interpellait d’un ton humiliant et méprisant… ou si elle aussi, dans tous les mots bourrus et amers de ce monde, n’entendait que ce seul mot, ce seul nom. Mais l’amour… ondine vit tout de suite que pour liza ça se résumait à devoir se coucher dans un lit : évidemment, une femme patiente ne s’opposait pas aux plaisirs de son homme, mais elle n’y trouvait pas grand-chose, ça faisait presque toujours mal, là en elle, et aussi… de toute façon elle avait d’autres soucis. Ce garçon qu’elle avait épousé… avait d’abord travaillé dans la chambre de chauffe, la chambre du diable, et maintenant on l’avait mis dans la cour pour pousser des chariots, ou porter des balles de fil, il avait froid dans la pluie et le vent, la semaine dernière il avait même neigé – effectivement, ondine se rappela que ludovic avait parlé la semaine dernière d’aller faire une promenade en traîneau avec elle dans les bois de tralfenne s’il continuait à neiger –, il avait donc froid dans la cour de la filature, il n’avait pas de sous-vêtements chauds car ils n’avaient pas encore les moyens de s’en acheter… oh, mais elle ne se sentait pas pour autant la plus malheureuse du monde, comme ondine se serait sentie en pareilles circonstances : elle regardait fixement liza, et dans ce visage quelque chose l’attrista : quand on entendait liza, en quoi était-elle différente de toutes les autres femmes de ter-muren ? Et pourtant, ce n’était pas parce qu’elle parlait comme les femmes de ter-muren, de cette même voix rauque à force de devoir se faire entendre au-dessus du vacarme des dévidoirs à la filature, ce n’était pas là la cause de la tristesse d’ondine : c’était au contraire ce rire… qui ne lui rappelait que trop la petite liza avec qui elle avait été autrefois à l’école, et qui s’était sentie heureuse comme une enfant « parce que les méchants seront punis et les bons récompensés », mais qui ne pouvait pas retenir une lettre grande comme une maison. Hier elle avait été une enfant banale de ter-muren, et aujourd’hui elle était une femme banale de ter-muren… mais qui riait en découvrant une incisive cassée. Oui, c’était ça. Cette dent cassée rendait tout tellement désespéré : demain l’enfant de liza ne pourrait pas retenir une seule question du catéchisme, et se ferait renverser par un homme qui pataugerait dans la neige de la cour de la filature, et perdrait une incisive. Elle ne parla pas d’achille, elle s’en alla en pensant que si elle voulait garder son bonheur et son amour, elle ne devait plus fréquenter les petites gens misérables.



EN DÉCEMBRE

C’est décembre et la pluie crépite ou la neige tourbillonne ou le vent fait hou-hou dans ton petit jardin, tu regardes les 7 branches noires de ton cerisier et penses au Fou qui par ce temps se met au lit avec son manteau : c’est étrange que tu ne puisses pas t’imaginer certains sans soleil, et d’autres sans humidité ou neige de décembre : autour du fou, la neige tombe ou le vent fait hou-hou : sa vie est une vie de mauvais temps. Et tout en regardant les branches noires de ton cerisier, tu dis : tu es exactement comme le Fou, toi… Et l’âme du cerisier, qui devient l’âme du fou, se met à parler et dit : pourquoi j’ai été mis à la porte de chez moi et comment j’ai gagné ma croûte les premiers jours, c’est sans importance ici… mais la nuit je dormais dans des maisons-en-construction ou dans un wagon de la gare de triage ou dans un camion de déménagement qu’on laissait dans la rue dans les faubourgs… et un beau matin, ce camion de déménagement part à bruxelles et moi avec et on m’y débarque… je n’avais jamais vu bruxelles… il neigeait, car c’était décembre, et je me trouve vite une petite place dans la salle d’attente 3e classe de la gare du nord, je peux porter la valise d’un chinois qui me donne 10 fr. et je ressors en sifflant, et je shoote dans la neige sale sur un portefeuille avec des billets de banque et une carte de visite : j’y vais, et le monsieur en négligé * qui vient ouvrir lui-même me donne 2 fr. et le conseil de m’acheter une corde car je devais être un fou pour rapporter ça – un fou donc – et moi, le fou, me voilà plongeur dans une baraque à frites au nord… as-tu déjà vu à bruxelles la fenêtre éclairée d’une baraque à frites, quand la neige tourbillonne dehors ? et me voilà manœuvre dans un laminoir… et me voilà chômeur, et la nuit je vais faucher du fil de cuivre avec un autre qui a été mis à la porte de l’usine avec moi, et avec cet argent je pars à charleroi et y vis honnêtement mais aspire à retourner à bruxelles… bruxelles, la lampe… et moi, le Fou, le papillon… et j’y trouve du travail le vivre et le couvert comme cocher, et là-haut sur le siège de mon landau dans le vent et la pluie je trouve le temps de lire une gazette : je fais quelques économies et m’achète parfois un livre… je vais à des conférences et des meetings et parle bien vite avec mes nouveaux camarades en espéranto sur les changements sociaux… j’aide à organiser une grève des transports et je me retrouve de nouveau à la rue, les pieds dans la neige et la boue de décembre… une poivrote qui est veuve avec 6 gosses me prend chez elle et je me lance dans le commerce et gagne de l’argent, mais elle le noie… et un jour je vois à la gare du nord une de mes toutes premières connaissances qui me paie à boire jusqu’à ce qu’on ne tienne plus sur nos jambes, et pour se refaire un peu d’argent, on donne un coup sur la caboche d’une vieille femme et avec le contenu de sa sacoche – 12 fr. et une clé – on court droit à la prison de saint-gilles : à l’invasion des allemands, je suis libéré mais aussitôt dirigé sur jersey où le bateau se fait mitrailler, si bien que trempé jusqu’aux os je reviens de là jusqu’ici à bruxelles, à pied, pour retomber chez cette poivrote qui est veuve et chez qui je suis toujours : l’aînée de ses gosses a quelque chose comme 15 ans, et moi le fou qui n’ai jamais été habitué à beaucoup, je suis bien content quand je peux jeter un coup d’œil entre ses jambes…

Et l’âme du fou du cerisier de ton petit jardin se tait… mais la pluie continue à crachiner et le vent à faire hou-hou en ce mois de décembre.



LA CHAMBRE DU DIABLE DES SEIGNEURS

Le monde était une maison, pensait ondine… et dans la belle-pièce habitaient les seigneurs, et dans l’annexe, derrière, à côté de la poubelle, habitait le peuple de ter-muren… non, ter-muren était la poubelle, et sa place à elle là n’était pas là : sa place était au salon à côté de monsieur achille – ou de monsieur ludovic à la rigueur, car il semblait garder un droit sur elle – pour y oublier la puanteur de la poubelle. Pourtant, elle était assise sur les genoux de monsieur ludovic, mais ne pouvait pas s’empêcher… non, c’était plus fort qu’elle… de tourner les yeux vers monsieur achille : rien que pour lui faire un petit sourire de temps en temps, lui faire un clin d’œil et savoir qu’il était encore là. Elle aimait qu’il soit témoin quand les autres la pelotaient, comme un camarade qui pouvait comprendre qu’il fallait que tout le monde la cajole… un frère qui n’était pas jaloux et pouvait supporter qu’elle assouvisse ses désirs, mais qui appréciait autre chose en elle, une chose cachée plus profondément et dont les autres ne comprenaient pas un traître mot : un secret, comme s’ils étaient des âmes sœurs. Parfois le christ quittait son comptoir pour venir s’asseoir à côté de monsieur achille… les autres alors étaient soûls et essayaient de s’amuser des idioties les plus inouïes, en amenant un cochon au cabaret et en le soûlant, en payant des gosses pour leur faire faire leurs sales manières ou leur faire dire des jurons effroyables… monsieur achille gardait toute sa tête, c’est à peine s’il virait un peu au blanc quand il picolait, il sortait vomir puis revenait écouter le christ : ils discutaient de l’usine, qu’il y avait des mécontents qui n’avaient pas peur d’aller en enfer mais parlaient de revendiquer leurs droits. Bon, revendiquer est un grand mot, disait achille, je les ai vus, c’étaient des pauvres diables qui bégayaient pour demander une petite augmentation. Ils vont s’unir et devenir forts, disait le christ, et sa barbe se dressait comme pour confirmer cette prophétie… mais monsieur achille hochait la tête, incrédule : ils n’iront jamais jusque-là, ils sont trop stupides. Et ondine se laissait glisser des genoux de l’un ou l’autre pour s’installer près d’eux : elle trouvait comique d’apprendre que ce contremaître qui avait été renvoyé de l’usine de couvertures la labor faisait toujours marcher sa trompe-à-brailler après toutes ces années… elle trouvait savoureux que ce boone qui avait été plumé et qui habitait près de la gare avait ouvert une sorte d’auberge de voleurs où se réunissaient tous les malcontents. Oh, tout ça n’est pas le pire, disait le christ, le pire était que le mal s’était infiltré jusqu’au bureau de la filature : avec ce petit comptable, un type dans les 60 ans déjà, qui disait que c’était la vérité que les gens proliféraient dans la faim et le besoin, et qu’il faudrait quelque chose comme une caisse de maladie par exemple, et que ce n’était pas juste que les gens pauvres n’aient pas le droit de vote. Ce comptable de la filature ? demanda ondine… un type dans les 60 ans ? Oh, mais c’était le petit monsieur brys, l’oncle de monique… bien sûr, dit-elle, ce petit monsieur brys-brin est un peu zinzin, il parle en vers. Et elle profita de l’occasion pour exposer son idée que le monde était une maison avec un salon, où il y avait des tapis et de beaux vases, et une remise à charbon avec un panier pour le linge sale et la poubelle et les cabinets : et maintenant ce petit monsieur brys caresserait l’idée folle de mettre la poubelle dans le salon ! Elle aurait voulu donner l’impression qu’elle savait tout ce qui se passait à la filature, à ter-muren et dans le monde entier. Elle réfléchit en se mordillant les ongles, et proposa de donner une meilleure situation à ce comptable et de l’attirer au bordel… comme monsieur glemmasson avait fait avec ce boone… et là il oublierait qu’il fallait que les gens s’affilient à une caisse de maladie : monsieur achille la regarda d’un air étonné, et l’embrassa comme une petite fille qui aurait dit quelque chose de trop intelligent pour son âge. Et à ce moment-là, ondine comprit ce qui l’attirait en elle : c’était son esprit, sa vivacité, elle avait une âme, et ça, les autres ne l’avaient pas compris. Ils tournaient autour d’elle et essayaient de la ridiculiser, ils n’étaient qu’une bande qui ne pensait qu’à s’amuser mais ne comprenait rien à tout ce qu’il y avait comme idées et problèmes dans le monde : ce serait mieux si on se comprenait en politique, dit ondine.



SANS QUEUE NI TÊTE

Ce titre ne sert qu’à égarer le rare lecteur, car c’est une histoire que johan janssens voudrait écrire dans le journal sous le titre « encore la haute société »… au cas où ils oseraient publier des histoires pareilles… oh là là, pour l’écrire comme c’est réellement arrivé : johan janssens entre chez toi avec un pli sur la bouche, mais dans les yeux un scintillement qui contredit cette tristesse : je voudrais écrire un petit récit qui pourrait être présenté comme un conte dans le journal, mais évidemment je dois employer des mots un peu plus sérieux que les tiens… car quelle que soit la façon dont tu tournes les choses, ça se résume toujours à une satire sociale, comme dans la fièvre de l’or de chaplin, où le petit-bonhomme-aux-pieds-gelés dit que la nature peut parfois être juste… sapristi, je vois maintenant que je devrais commencer mon récit par les mots de chaplin, car la nature est parfois juste aussi aux 1res maisons sales derrière le bois-de-personne : c’est là qu’habite hortense la poivrote, qui dit que les écrivains sont des saligauds, car ce reportage dans le journal… sur la fille qui était trop belle pour errer à bruxelles et qui ne reverrait plus jamais sa mère… oh là là à quoi est-ce que ça rime ? Et qui me révèle que c’est encore heureux que les écrivains n’aillent jamais jusqu’aux 1res maisons sales, car il y avait une salope de jeannette qui habitait là et qui s’était disputée avec son mari qui était en train de lui reprocher de loin : c’est ta faute si j’ai des boutons sur ma bite, sale putain. Et pendant qu’hortense la poivrote me raconte cette histoire, je me souviens de la superbe fille d’hortense la poivrote et je lui demande : mais comment va ta fille, ta jeannine ? Et hortense raconte et raconte sur sa jeannine, qui avait grandi dans ce sale quartier de gens pauvres, et était blonde, et avait 14 ans, et était d’une beauté incroyable – tu vois que je suis capable de raconter comme dans un conte ! – et qui tous les 8 jours jetait son cartable aux orties et filait au-devant de son rêve bruxelles pour y user ses souliers à danser… avec les années, elle devenait plus belle et plus blonde et restait toujours plus longtemps à bruxelles, à la fin elle n’écrivait plus qu’une petite lettre de temps en temps à la maison. Et hortense la poivrote me montre ces lettres… toutes avec une petite couronne dessus, dit-elle fièrement… et effectivement, c’est tout du papier à lettre avec la petite couronne d’un quelconque comte ou baron, que jeannine emploie pour écrire à sa vieille poivrote de mère… Et hortense me montre des photos de nice et monte-carlo, de paris et lucerne, de naples et de tunis… oh là là, dit-elle, c’est trop bien pour toi, ces photos où on la voit dans son costume de ski, dans son costume de bain, dans son manteau de fourrure et dans sa robe du soir avec le dos nu jusqu’ici, à son cul que je lui ai si souvent botté pardi. Et hortense raconte aussi avec exaltation qu’un jour jeannine lui a fait savoir qu’elle, sa mère, devait venir lui faire visite tant qu’elle était dans le coin, à ostende : et moi, hortense, je suis allée en visite chez elle à ostende, elle habitait dans un château où attendaient 2 domestiques avec de longs bas blancs au pied de l’escalier et ils m’ont conduite près de notre jeannine, elle avait des perles autour de son cou nu et j’ai demandé : c’est des vraies ?… et elle a dit oui, ce sont des vraies. Et elle m’a fait faire un tour dans une auto comme t’en as jamais vu une pareille, et elle m’a emmenée dans un magasin de fourrure et m’a acheté un manteau, mais que pouvais-je faire d’un manteau ? Et je lui ai dit du reste, jeannine, j’ai dit, si tu veux faire quelque chose pour ta mère : achète-moi plutôt une bonne bouteille, que j’ai dit.



LES DIEUX

Ce serait mieux si on se comprenait en politique, dit ondine… mais telle qu’elle était là, avec ses yeux flamboyants et ses cheveux fous : il leur fut impossible de garder leur sérieux : ils repensèrent à cette plaisanterie de la mettre toute nue et de l’enduire de cirage… le bouffon de monsieur glemmasson tramait la chose, et pour détourner l’attention d’ondine on mit tous les sujets possibles sur le tapis : que fallait-il faire par exemple de monsieur ludovic, qui n’était pas pour rien le fils de monsieur gourmonprez de la labor… et donc franc-maçon… et donc un des meneurs de la lutte scolaire… et donc quelqu’un qui pensait que les enfants n’avaient pas besoin de suivre des leçons de catéchisme pour aller travailler à la labor : dieu n’existe quand même pas. Ondine en eut les larmes aux yeux : et supposez un peu que dieu n’existe pas, dit-elle abattue, ce n’est pas une raison pour le faire croire aux gens de ter-muren : s’ils n’ont plus de ciel dans l’au-delà, je veux bien croire qu’ils voudront s’unir pour sortir de la poubelle. Monsieur ludovic regarda le bouffon derrière elle, qui fit signe de continuer à bavarder… il lui expliqua alors que les libertins voulaient la liberté, laisser faire laisser aller*… et ça, c’était formidable, trouvait-elle… c’était délicieux d’être assise sur ses genoux et de tout laisser aller… et en même temps ç’aurait été délicieux d’être assise à côté d’achille, et de savoir que malgré tout il y avait un dieu qui avait créé les choses telles qu’elles devaient être. Et au moment où elle allait dire « vous voulez tous les deux la même chose », on éteignit la lumière et lui tirait déjà sa culotte sur ses cuisses gigotantes. Mais ça ne pouvait pas passer inaperçu que les seigneurs faisaient la noce jusqu’à 3 ou 4 heures du matin avec cette gamine de vapeur au milieu d’eux : eux, les seigneurs, ne pensaient pas à s’en cacher… d’ailleurs la haine des gens pauvres de ter-muren n’allait pas aux seigneurs, mais à la fille de vapeur qui pouvait les approcher. Et d’1 certaine façon, ils étaient contents : ondine ne pourrait pas toujours rôder impunément dans l’entourage immédiat des seigneurs : aujourd’hui ou demain, quelque chose arriverait, et ils s’en frottaient déjà les mains. Ondine ne connaissait cependant que trop bien leur lâcheté inouïe, jamais personne n’oserait le lui reprocher ouvertement : le curé lui avait dit qu’on lui avait demandé s’il ne prêcherait pas sur les beuveries auxquelles assistait ondine… et il lui avait demandé pourquoi ils n’allaient pas dans un autre village, là où personne ne les connaissait… leur proposerez-vous cela, mademoiselle ondine ? Ondine ne dit rien et défia tout ter-muren en allant s’asseoir au 1er rang à l’église et en disant ses prières en français. Elle fit un petit signe de tête très distingué au curé, juste comme s’il ne lui avait rien demandé, ne l’avait pas suppliée… juste comme si elle ignorait que ce soir il y aurait de nouveau du grabuge au cabaret du passage à niveau. Et le curé, bah oui, il lui rendit son petit signe de tête que tout le monde vit, il souleva son chapeau et ne dit rien… il était le curé de la religion des seigneurs… il était le serviteur… et monsieur achille, qui était encyclique, et monsieur ludovic, qui était franc-maçon, avec mademoiselle ondine parmi eux, étaient les dieux.



2. « Willem, die Madoc maecte, Daer hi dicken omme waecte… », incipit de l’épopée animale écrite en moyen néerlandais Van den Vos Reynaerde (Reynart le Goupil) du présumé Willem (+/- 1230-1240), dont une traduction française a été publiée par Liliane Wouters en 1974 (La Renaissance du Livre, Bruxelles, collection Unesco d’œuvres représentatives). (N.d.T.)

3. Allusion au premier roman de L. P. Boon, De Voorstad groeit, paru en 1943. (N.d.T.)

4. Kludde, ou Kledden, est une créature métamorphe des mythologies germanique et flamande. (N.d.T.)

5. Transcription de la prononciation fautive du « ch » comme « j », caractéristique du patois flamand. (N.d.T.)

6. La question de dubonnet sera répétée une fois encore dans reynart le goupil ; espérons que ça ne dérangera pas le lecteur… du reste, si ça le dérange, c’est son problème. (N.d.A.)

7. Paul van Ostaijen (1896-1928), poète et prosateur considéré comme le premier moderniste des lettres flamandes ; une figure très controversée à laquelle Boon s’identifie largement. (N.d.T.)

8. Faire amok (expression indonésienne) : se livrer à l’amok, c’est- à-dire voir rouge, être un fauteur de troubles. (N.d.T.)

9. Dans le dernier épisode du reynart, il n’était question que d’une vache comme on sait, il est bien sûr possible que dans cet épisode la vache se soit changée en taureau, en génisse ou en veau. j. j. (N.d.A.)

10. Commune des environs d’Anvers où était situé un camp de concentration allemand (en fait un camp de transit) au cours de la guerre 1940-1944. (N.d.T.)

11. « Les cendres de tijl battent sur ma poitrine » : célèbre phrase de Thyl Ulenspiegel, qui porte sur la poitrine les cendres de son père Claes brûlé comme hérétique par l’oppresseur espagnol (Charles De Coster, La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, 1867). Il est bon de rappeler ici qu’Ulenspiegel est composé d’uyl et spiegel, « hibou » et « miroir ». Le hibou, c’est l’homme qui met un masque de liberté, de candeur, d’amour et d’humanité, et, sans prévenir, présente aux gouvernants et gouvernés le miroir des sottises, des ridicules et des crimes d’une époque. (N.d.T.)

12. Frans Masereel (1889-1972), graveur, peintre et illustrateur belge. (N.d.T.)

13. « Le mirouer des livres » ou De Boeckenspieghel : pseudonyme archaïsant utilisé par Boon au quotidien communiste De Roode Vaan (Le Drapeau rouge) qui lui reprochait de trop s’intéresser à l’avant-garde. (N.d.T.)

14. « Encore un hibou » : Boon renvoie ici à la rubrique littéraire insipide et très moyenne « Boekuil » que tenait son collègue Raymond Herreman dans le quotidien Vooruit (En avant). (N.d.T.)

15. « Ghequetst ben ic van binnen » : premier vers d’un célèbre poème moyen néerlandais. (N.d.T.)

16. George Grosz (1893-1959), peintre et caricaturiste allemand, membre du mouvement dada. (N.d.T.)




ICI COMMENCE DÉFINITIVEMENT
LE 1ER CHAPITRE :

PRINTEMPS À TER-MUREN



 


LA RECONNAISSANCE À REBOURS

Le 1er chapitre de ce roman impossible est à présent achevé, et tu poses la plume et jettes un coup d’œil par la fenêtre à la maison d’en face, qui est la maison de danckaert le nouveau Riche, et tu penses combien cette maison a changé d’aspect… car de même que tout change d’aspect, les chapitres de ta vie et les chapitres de ton roman, les chapitres de la vie morte des maisons changent aussi : il y avait d’abord là une de ces maisons sales de gens pauvres avec une porte, où habitait henriette – qu’on appelait d’ailleurs henriette-de-la-porte – et qui y vivait avec tous ses amants, et avec le père de son mari, qui avait autrefois été lui aussi son amant mais qui était maintenant devenu trop vieux, pendant que son mari gagnait à l’étranger son pain… et le pain d’henriette et de ses amants : il se cassait les reins à la moisson en france ou descendait dans les mines de charbon du pays wallon ou travaillait sous la pluie de bombes en allemagne, comme il travaille maintenant à la reconstruction dans les ardennes, bien qu’il n’y ait pas de reconstruction dans les ardennes. Et le vieux père du mari d’henriette – et donc le vieil amant d’henriette – était toujours assis dans un fauteuil râpé devant la porte lépreuse contre la façade décrépie rongée par le cancer, pendant que les enfants entraient et sortaient, et jouaient à chat perché, ou faisaient pipi ou caca contre le petit bout de façade latérale… car la maison d’à côté était un peu en retrait et formait un petit coin lépreux approprié où les gamines relevaient leurs petites robes bleues et jaunes et rouges pour découvrir la tache blanche de leur chemise et de leur petite culotte, et la tache rose de leurs fesses. Là-derrière il y avait donc la façade grise et sale, au-dessus de laquelle passaient très haut les nuages encore plus gris et plus sales… et combien de fois n’as-tu pas dit, en levant les yeux de l’un ou l’autre chapitre de l’un ou l’autre roman : quand ce livre sera fini, je n’écrirai PLUS JAMAIS, mais je peindrai ce petit coin lépreux.

Mais de même que les chapitres des romans ont une fin, et qu’en hésitant comme un chat avec une souris tu commences un nouveau chapitre, un autre chapitre a commencé dans l’histoire de la maison d’en face : henriette est partie habiter mijlbeek, dans un quartier avec une autre maison sale et un même petit coin lépreux approprié, et danckaert le nouveau Riche l’a remplacée : comme il avait beaucoup d’argent et devait le montrer à tout le monde, il a – à ton immense regret – fait recouvrir la façade d’un truc qu’on appelle du simili… on a placé d’autres fenêtres plus modernes où le soleil et les averses ne se reflètent plus aussi joliment qu’avant dans l’ancien verre mal coulé… on a placé une vraie porte en chêne brillante de vernis… on a placé sur la façade en simili une plaque en émail blanc : danckaert-verlack. Et chaque fois que tu poses la plume pour jeter un coup d’œil dehors, le regret jaillit en toi, par vagues de plus en plus passionnées… mais un beau matin – il devait sûrement avoir une nouvelle bonne – la porte s’ouvre et qui vois-tu là, occupée à laver le trottoir, oh nom de dieu une si belle gosse, comme t’en as jamais vu de ta vie… et chaque fois que tu poses la plume pour jeter un coup d’œil dehors, elle est occupée à récurer le trottoir et à laver les carreaux, avec ses fesses et ses petits seins et le ruban rouge dans ses cheveux noirs, pour couper le souffle à tous ceux qui passent et leur faire inventer je-ne-sais-quoi pour s’arrêter un moment. Et tu penses : oh, quand mon livre sera fini, je n’écrirai PLUS JAMAIS, mais je peindrai cette façade-de-parvenu avec la fille qui vous montre son sourire et ses petits seins, puis la moitié de son beau petit cul rose.



HAMLET II

Le maître d’école cantique vient dans ton bout de jardin alors que tu es occupé à planter diverses choses mortes… qui donneront, comment est-ce possible, des seringas au printemps et des asters en automne… et il sourit devant ton courage à toujours recommencer à planter et à écrire sans jamais savoir à l’avance si le résultat en vaudra la peine : toi qui as le culot d’opérer la reconnaissance à rebours, dit-il avec un sourire entendu. Et il ajoute : à propos de cette reconnaissance à rebours, j’ai lu ta 1re partie printemps à ter-muren, et ai opéré moi aussi cette reconnaissance pour mon propre compte : ne penses-tu pas qu’il faudrait y tirer une ligne plus belle, et surtout plus visible ? et ne penses-tu pas qu’il faudrait lui donner une Structure plus solide et surtout plus équilibrée ? et ne penses-tu pas aussi et enfin que tu devrais au moins savoir toi-même quelles seront ton idée principale, puis ton idée fondamentale et tes idées annexes, et enfin tes idées de base complémentaires ? Regarde-moi par exemple qui pense depuis des années à publier un recueil de poèmes sous le titre hamlet II, mais qui écris d’abord parallèlement à ces poèmes une étude sur hamlet I, et sur ce que shakespeare a voulu dire à mon avis : que l’homme qui se penche sur sa vie intérieure doit se pencher de plus en plus bas et descendre, descendre de plus en plus loin, dans un puits sans fond où doit se trouver le noyau caché… mais qu’ayant trouvé ce noyau intérieur, il a touché la mort… et que dans la mort se cache peut-être un noyau plus profond encore. Mais pour développer ces idées, je devrais présenter de manière vivante l’histoire d’hamlet I… et finalement il y a aussi mes propres poèmes, que tu risquerais d’oublier à la longue, haha. Et tandis que le maître d’école cantique rit avec assurance, tu te redresses par-dessus ces baguettes et ces arbustes morts, qui devront devenir des seringas et des asters, et tu demandes : oui, mais comment obtiendras-tu la Ligne et la Structure et tout le reste ? Ha, et les yeux du maître d’école cantique brillent de joie, parce que tu lui demandes exactement cE qu’il attendait, et il prend une baguette et dessine son plan dans la terre de ton bout de jardin.



	______
	: points culminants des poèmes
  d’hamlet II



	__________
	: fil du récit, hamlet I



	________________
	: base de mon étude : la quête du noyau
  mène à la mort.




Et tu regardes et hoches la tête, mais fronces en même temps les sourcils, car c’est exactement comme si tu avais déjà vu ce schéma… mais où ?… et tout en réfléchissant fiévreusement, tu commences à chercher beaucoup trop Loin, car c’est juste sous ta main : tu n’arrêtes pas d’écrire, et ton livre est là apparemment comme une flaque, apparemment comme une chose qui ne ressemble apparemment à Rien… mais tout en réfléchissant fiévreusement, tu vois que c’est Ton plan en fait :



		: points culminants : ondinette



	: fil : le monde d’aujourd’hui



	: idée de base : le cancer ronge
  notre société.










Et tu te frappes la tête et celle du maître d’école cantique, et dis : sapristi, pardi… c’est possible que ce soit le plan de ton hamlet, mais n’est-ce pas bien plus le plan de notre livre sur la route de la chapelle ?



ENCORE UNE RECONNAISSANCE À REBOURS

Voilà johan janssens, le poète et journaliste, qui te regarde en hochant la tête : oui, ton 1er chapitre est à présent achevé, et tu opères la reconnaissance à rebours… tu regardes tout ce qui est déjà écrit, et tout ce qui est encore à écrire, si tu continues à chier le courage et la force et patati et patata pour continuer. Mais pardonne-moi, je ne sais pas où tu as découvert cette reconnaissance à rebours, mais moi je l’ai vue appliquée pour la 1re fois quand j’étais à l’armée, un pauvre petit soldat, qui devait s’exercer sur le champ de tournoi… nous étions couchés dans l’herbe, la tête sur notre havresac, à regarder les nuages ou les vers qui sortaient de terre à cause de la chaleur de notre corps, pendant que les officiers partaient reconnaître le terrain du côté où l’ennemi supposé devait les voir – la reconnaissance à rebours – pour qu’ensuite nous puissions passer à l’attaque… 2 guerres, et par 2 fois les pauvres petits belges ont dû faire une retraite précipitée, et pourtant jamais on n’apprenait aux soldats la retraite-en-règle, mais toujours l’Attaque… pour que nous donc, qui devrions passer à l’attaque, nous puissions tirer parti du moindre buisson, du moindre repli de terrain. Et tu interromps johan janssens en lui demandant avec consternation s’il pense que parmi les lecteurs imaginaires du livre sur la route de la chapelle – avec lesquels tu joues comme un chat avec une souris – tu vois aussi des ennemis, devant lesquels tu dois opérer la reconnaissance à rebours, et tirer parti du moindre repli de terrain. Mais johan janssens ne t’entend pas, vu qu’il vit dans les souvenirs de son service militaire, et il poursuit : et sur le champ de tournoi, notre lieutenant disait que nous devions penser si la guerre arrivait que le moindre brin d’herbe pouvait nous sauver la vie… il le répétait continuellement de sa voix de spadassin, si bien qu’à la longue ça s’est gravé dans notre cerveau… quand nous courions et tombions et nous relevions d’un bond… quand nous avancions en rampant sur les coudes et les genoux : le moindre brin d’herbe peut vous sauver la vie… nous nous en moquions alors, nous le répétions quand nous étions allongés sur nos sacs de couchage à la caserne, ou quand nous faisions la file pour la soupe, ou encore quand nous mettions la main sous les jupes des serveuses dans les petits bals de la rue zérozo… mais nous nous en sommes souvenus avec reconnaissance quand la guerre est devenue sérieuse, et que tous les officiers nous ont laissés en plan : le moindre brin d’herbe nous a réellement sauvé la vie. Mais le chapitre où nous avons dû en rire, nous étions donc couchés sur le champ de tournoi pendant que s’opérait la reconnaissance à rebours… nous n’en voyions pas l’intérêt, et grignotions un biscuit ou buvions une bouteille de limonade aux carrioles qui nous avaient suivis… c’étaient des petits commerçants ordinaires, les hommes de ces carrioles, ils employaient dieu-le-saint-esprit pour nous vider les poches, ils exposaient des beignets fourrés à la crème et nappés de chocolat, et ils amenaient leur fille, ou une autre jeune fille quand ils n’en avaient pas eux-mêmes : tous les soldats allaient alors pisser dans les environs de la carriole avec la tête et les choses vers la fille, et la fille regardait ça en souriant : elle examinait ces choses en souriant et vendait des beignets et des bouteilles de limonade : oh, que ne doit-elle pas avoir vendu de bouteilles de limonade et contemplé de choses pissantes à longueur d’année… de sorte qu’elle aussi, à sa manière, opérait une reconnaissance à rebours du terrain et était la reine du champ de tournoi.



LA REINE DE TER-MUREN

Ondine était devenue arrogante et se promenait comme si elle était la reine de ter-muren : trop étonnée même pour s’emporter, elle pouvait regarder de haut quelqu’un qui l’avait croisée en oubliant de dire : bonjour, mademoiselle ondine. Et à présent qu’elle s’était hissée aux plus hauts sommets, que la réalité était devenue plus belle que son rêve, il lui arrivait d’avoir des crises de fausse générosité : elle avait été une petite fille pauvre qui avait désiré s’élever, qui avait menti et trompé pour y arriver… maintenant elle regardait du haut de sa grandeur et désirait entrer dans ces petites maisons pour y répandre tant de bienfaits que le peuple ne pourrait plus jamais l’oublier dans ses prières… et protégez aussi mademoiselle ondine qui a été si bonne pour nous, amen. C’était du romantisme, bah, elle le savait bien, elle s’en moquait elle-mêMe, mais la vie était cE qu’on en faisait : la seule chose qui comptait vraiment dans la vie, c’était d’être rusé et de veiller à ne pas se laisser attraper, mais ce jeu devenait si simple, si bêtement quotidien qu’elle l’enrubannait d’un peu de romantisme complaisant :

c’est ainsi que dans la 3e maison derrière la chapelle habitait maria, dont le père était mort de la tuberculose… oh, cette histoire de maria était parfaite : puisque son père était mort, elle devait s’occuper avec sa mère de toutes ces petites rawettes de morveux, elle cousait des chemises d’homme pour un magasin de la ville, à 30 centimes les 2 douzaines, pendant que les gosses s’endormaient en pleurant… et comme le décrit le romantisme de la pauvreté, mouraient de faim et gelaient de froid, pendant que maria s’esquintait les yeux à coudre à la lueur d’une lampe vacillante… la vérité était cependant qu’en livrant son paquet de chemises d’homme, elle avait été prise sur la route de la chapelle par un de la labor… dont elle ne pouvait plus se passer… et qui buvait et avec qui elle buvait… et comme le genièvre qui avait l’avantage d’être bon marché vu qu’il était trafiqué à l’esprit-de-bois avait le désavantage de faire des trous dans l’estomac, de rendre les gens lentement aveugles, de les faire se traîner au lit pour engendrer d’auTres petits qui n’apprendraient sûreMent jamais une seule question de catéchisme – il mourut de l’estomac et elle devint aveugle, tellement progressivement qu’elle n’aurait jamais pensé que c’était à cause de la boisson, mais aurait juré que c’était un feu sur ses yeux – pourquoi ondine n’aurait-elle pas su tout cela ? Bah, c’était justement ce romantisme qu’elle désirait, ce romantisme sourd et aveugle à la réalité de la vie, elle désirait être vénérée comme la bienfaitrice et la reine de ter-muren : elle entra chez maria qui chantait en reprisant des bas à l’aveuglette… et tu chantes ! s’étonna ondine… et maria répondit que le pauvre chantait dans la misère comme dans l’opulence… ondine lui apporta un peu de tout ce qui aurait pu être utile aux siens, mais dont elle les priva pour donner libre cours ici à son orgueil : le lendemain, elle alla se promener jusque-là pour prendre livraison de sa 1re ration de gratitude : maria sortait justement son bac à cendres pour aller le déverser contre la façade arrière de la chapelle… ce n’était pas permis, mais qui pouvait le lui interdire ? l’agent de quartier de ter-muren devait retourner sa veste et ôter son képi pour travailler dans le jardin du château. Maria chantait une fois encore. Ondine lui souhaita le bonjour et attendit sa bénédiction, mais c’est tout juste si maria prit la peine de forcer ses yeux usés à voir qui était là, puis elle dit tout simplement ah, bonjour ondinette de vapeur… et rentra chez elle en fermant la porte : elle chantait encOre, comme si… comme si je ne lui avais pAs apporté du pain et des bas nom de dieu, jura ondine.



NATURE MORTE AUX SABOTS

Furieuse, ondine se détourna de cette aveugle de maria pour aller passer sa colère ailleurs… mais cet ailleurs, où était-ce ? Chez elle, où elle s’assiérait exaspérée et se sentirait abattue ? Chez elle, où elle livrerait bataille contre son sens déplacé du romantisme ? Elle resta plantée sur place et réfléchit… bah, elle fit 7 fois le tour de la terre en pensée, et s’excitait, elle se calmait un moment, et le moment suivant se sentait, comme on a dit, abattue. Et soudain elle se mit à rire, en se voyant une fois de plus se quereller avec elle-même : et elle balaya tous ces tracas inutiles dans un coin de son esprit et, d’un cœur léger, commença à cultiver de nouveaux tracas, d’Autres tracas. De nouveaux tracas, oui, car le dimanche glissa sur ter-muren sans que les seigneurs se montrent. C’était torturant, c’était insupportable comme l’inquiétude grandissait, d’autant plus qu’elle se tenait à la porte avec un ruban dans les cheveux, et qu’en face le peuple de ter-muren était assis sur son seuil. Elle essaya de prendre un air indifférent, elle essaya de siffler un refrain comme un homme : elle s’appuya au chambranle et regarda le monde avec les yeux de quelqu’un qui a le temps : elle aperçut à côté d’elle une brique où étaient gravées des lettres… les premières lettres de leurs noms, ondinette et valère bosmans… le V était le plus beau… et elle se rappela l’avoir fait elle-même, de ses doigts venimeux qui ne tenaient pas en place : et elle vit soudain combien c’était terre à terre, comme elle devait avoir été petite à l’époque. Oh, alors… elle n’arriva pas à formuler de quelle manière le soir s’étendit sur le monde de ter-muren… si lentement… déjà si différemment que du temps où elle était encore la petite ondine : et ce n’était pas vrai qu’elle eut aussitôt le cœur attristé, car c’était beaucoup plus profond, à une profondeur impossible : j’essaierai un jour de l’expliquer à achille, se dit-elle. Et aussitôt elle se demanda affolée ce qui avait pu se passer, tantôt le dimanche serait fini ! Pourtant après ce dimanche passa encore un autre dimanche, et elle devait encore raconter comment le soir était tombé… et il y avait tout le temps plus, tout le temps autre chose, de sorte qu’elle oubliait l’idée précédente à la suivante… elle devait raconter le chagrin qu’elle avait éprouvé, tout cette longue première semaine, et elle devait dire combien elle s’était mise en rage à la longue : je sais bien que vous venez de votre plein gré, et que c’est de votre plein gré que vous ne venez pas, je comprends que vous devez vous amuser… que vous arrivez dans un village et cassez tous les carreaux et débauchez toutes les jeunes filles… et quand il n’y a plus de carreaux ni de filles, que vous allez dans un autre village : mais vous ne Me considérez quand même pas comme un carreau ? Et elle essaya de pénétrer le cours de leurs pensées : serait-il possible de considérer ondine comme un simple morceau de viande dans la marmite, comme un carreau à casser, comme un vagin à ouvrir ? Non, ondine est pLUs que ça, elle a aussi une cervelle, elle comprend les justes rapports entre les choses, elle est des nôtres. Elle était des leurs… pourtant ils ne venaient pas. Et elle se souvint d’un sermon du curé dont avaient ri les gens stupides de ter-muren, à propos d’un faux prophète qui avait dit qu’il irait à la montagne si la montagne ne venait pas à lui… mais il n’y avait pas de quoi rire… si les seigneurs ne viennent pas à moi, je dois aller à eux, pensa-t-elle… Hélas, 3 fois hélas nom de dieu : elle ne pouvait pas aller à eux en sabots… car elle allait en sabots, comme ça se faisait à ter-muren, où il ne fallait pas faire scandale en portant des chaussures de cuir : pendant des jours de suite, elle laissa ses sabots à la porte de derrière sans y mettre un pied… ou parfois elle rentrait et voyait là les sabots de valère, de ses père et mère, de tout ce monde de gens pauvres : et les sabots d’ondine se trouvaient là parmi les autres comme une méprise éternelle : elle marchait alors en trébuchant, pour pouvoir taper du pied dans sa fureur sauvage et lancer les sabots contre les murs. Fureur ? Non, c’était plus un plaisir masochiste.



LA RECONNAISSANCE À REBOURS DE TIPPETOTJE

Oh, dit tippetotje, si on y réfléchit bien, on voit que dans la vie on opère continuellement cette reconnaissance à rebours… on pourrait presque dire que la vie est une succession de reconnaissances à rebours… par ex. après avoir été aux w.c., qui oserait déclarer la main sur le cœur qu’il ne pense jamais à examiner ce qu’il laisse derrière lui ?… je me rappelle le temps où moi, tippetotje, l’artiste peintre, j’étais l’amie d’un vitrier, qui travaillait avec un camarade sur un toit vitré dans le centre de la ville des 2 usines : en dessous de lui ce n’était qu’un lacis de toits et de passages, annexes, cabinets, remises et courettes… oui, un petit coin comme ça

entre 3 hauts murs s’appelait une courette, et la madame d’une de ces courettes était allée aux cabinets sans penser que 2 vitriers travaillaient sur un toit, et après avoir fini et s’être essuyé le cul avec un rite solennel, elle opéra la reconnaissance à rebours, et leva son colossal cul nu, la tête dans les w.c. Et bien que tu doives rire de cette excentricité de tippetotje, tu comprends que c’est çA le fond de l’affaire, et tu hoches la tête. Et tippetotje demande encore si tu n’opères pas toi aussi la reconnaissance à rebours, après avoir rivé ta femme avec le clou de ton sexe ? L’ancien dieu et la jeune démocratie et l’évolution des choses – et en même temps la Négation des choses – et en même temps ton œuvre : tout ça n’avait plus aucun sens, car en toi des milliers de petits vers besognaient et criaient avec de plus en plus d’insistance, de plus en plus fort, pour pouvoir sortir… et alors ils sont arrivés à leurs fins, ils se sont répandus et gisent dans une serviette roulée… et tandis que la sueur, qui s’est échappée, commence à devenir moite au toucher et à faire mal en séchant, tu sens que tu as toujours un cœur qui a continué à battre, et que tu as un cerveau qui a continué à fonctionner comme un piège à oiseaux… et tu commences à opérer la reconnaissance à rebours : que fais-tu couché ici, pourquoi ton œuvre, la jeune démocratie, les Choses à venir n’avaient-elles plus aucune importance l’instant d’avant ? Et comment dois-tu rétablir ton équilibre, comment rassembler de nouveau tout cela, en faisant semblant, heu… de ne rien avoir trahi il y a un instant ? Et c’est ainsi dans mes tableaux, et dans tes livres, que nous n’avons précisément plus le courage de terminer, car nous restons fidèles à notre point de vue qu’un écrivain, un peintre est un homme, qui ne peut trouver son équilibre dans le monde tel qu’il est autour de lui, et qui pour cette raison se met à vivre dans un monde fictif de son choix et à sa mesure : mais étant écrivain, tu es aussi un homme, et quand l’homme a faim ou soif, ou doit chier, ou sent sa verge se gonfler quand la bonne de danckaert le nouveau Riche vient laver les carreaux, l’écrivain doit alors arrêter de travailler… et quand l’homme a mangé ou bu ou chié ou éjaculé ses spermatozoïdes dans un coin, l’écrivain continue à écrire ce qu’il a abandonné un instant plus tôt… exactement comme si de rien n’était… et quand moi, tippetotje, j’opère la reconnaissance à rebours de ton 1er chapitre, je vois les écrans de carton entre lesquels se déplacent les héros qui ont appris leur rôle par cœur, mais je remarque entre les coulisses les murs nus et crasseux où les acteurs ont fait en toute hâte leurs besoins.



VOYAGE DU NIHILISME AU RÉALISME

C’est dimanche après-midi et dans ton bout de jardin tu entends un moineau gazouiller que ce sont les belles heures où tu peux à moitié mettre un pied dans l’âge d’or que l’homme doit encore conquérir : et tu penses à le noter… juste au moment où johan janssens le journaliste pousse ta porte et c’en est fini de considérer les choses comme tu devrais Toujours les considérer : johan janssens s’assied à côté de toi et te dit ce qui suit : hier je retravaillais encore une information en article de journal… un homme d’état chinois qui dit qu’il a l’impression décourageante que les peuples ont pris une mauvaise voie… qu’arrivé au seuil et au crépuscule de sa vie il réalise que le meilleur de son énergie est en train de s’écouler, et il est saisi d’un immense désir de voir le monde prendre enfin la voie de la paix et de la prospérité… et que dans le cours de sa longue expérience de la vie il a souvent constaté combien les gens ont tendance à donner la priorité à leur politique plutôt qu’aux intérêts les plus évidents… et que ce phénomène est universel… et que, là où nous en sommes aujourd’hui, tout homme sérieux doit s’arrêter et se demander où nous allons : il verra que nous vivons une ère de déclin spirituel. Et assis à côté de toi, qui écris ce qui est quand mêMe ton livre sur la route de la chapelle, j’ose, moi johan janssens, ajouter que, bien que ce qu’il dise soit sensé, cet homme d’état chinois confond de nouveau l’une-chose-et-l’autre : il ne voit pas de différence entre la politique et l’intérêt du parti, qui fait des allers-retours imperceptibles entre l’intérêt du parti et l’intérêt personnel… car regarde le parti des sociaux et des ultrasociaux 17 pour lequel certains se crèvent au travail, pour lequel le petit militant fait du porte-à-porte dans la pluie et le vent, pour lequel j’écris à en avoir les doigts gourds de crampes… et tous ces sacrifices, cet héroïsme et ces crampes dans les doigts sont inutiles… car leur politique oscille toujours de l’intérêt du parti à l’intérêt personnel. Et assis à côté de toi, qui notes tout cela dans ton livre, je dois, moi johan janssens, y ajouter encore une dernière chose : qu’au-dessus des partis, il faudrait un parti des honnêtes… une association mondiale des Honnêtes… c’est-à-dire que, pour ma part, les socialistes ou les communistes ou les anarcho-syndicalistes ou les trotskistes peuvent être ce qu’ils sont… mais les très honnêtes de tous ces partis – qui se font repousser dans un petit coin par ceux qui savent jouer des coudes et crier très fort leurs mensonges et leurs idées dangereuses –, que ces très honnêtes donc devraient tordre le cou à leur idéalisme fou et être plus pratiques, et se demander mutuellement dans quel but ils se laissent repousser dans un coin par tous les arrivistes, ou se laissent utiliser quand le drapeau propre doit recouvrir la cargaison puante. Et ayant posé cette question, ils devraient tous retourner à leur propre clique, parti, religion, idéologie… non pour fonder une fois de plus un truc Nouveau ou une fois de plus un truc Autre… car toutes ces nouveautés et toutes ces autretés se bousculent et rendent le chaos plus chaotique encore… mais pour dans leurs propres rangs serrer le kiki aux arrivistes, aux jeunes loups les plus dangereux, et enfin prendre eux-mêmes la direction des choses.



UNE BROUETTE, HA

Un jour ondine disait qu’elle aurait préféré mourir plutôt que devoir continuer à vivre ainsi dans le mépris et l’oubli, et le lendemain elle pensait à se mettre à la recherche des seigneurs, un dimanche… quel que soit le village où ils seraient… et faire irruption dans ce cabaret pour envoyer dinguer l’une ou l’autre gourde qu’ils auraient sur les genoux et lui arracher les yeux de la tête. Et un autre jour, elle imaginait pour se venger de ne plus jamais mettre le pied dehors, de ne plus jamais parler – une résolution périodique vraiment, ce ne-plus-jamais-parler –, de ne plus regarder personne, mais simplement de sortir prendre l’air le soir dans le jardin, où son père avait planté en 4e vitesse quelques plants de choux tout tordus : mais c’était impossible d’oublier les seigneurs, elle entrait quelque part où on n’avait jamais vu ni entendu monsieur achille et là, aussi incroyable que ce soit, on se mettait à parler de lui. Du temps où elle ne le désirait pas encore comme un… comme une… bon, qu’importe, mais où elle n’avait pas encore une faim aussi insensée de lui, personne ne le connaissait, personne ne mentionnait jamais son nom. Et maintenant, maintenant qu’elle voulait l’oublier, tout le monde savait tout sur lui… on savait des choses qu’elle n’aurait jamais soupçonnées : elle, qui s’était pourtant assise sur ses genoux et qu’il avait pelotée partout ! Mais elle faisait l’indifférente… elle disait : oh oui, monsieur achille, je le connais… et se mettait aussitôt à parler de son ami monsieur ludovic, car ce n’était pas aussi douloureux de parler de lui. Mais sur monsieur ludovic aussi, on en savait, des choses : il était presque toujours à niefkercken, un hameau très éloigné de ter-muren, presque tout à l’autre bout de la ville des 2 usines, les gourmonprez y avaient une villa, un château… il y vivait avec une cabaretière, une très belle femme, il était allé habiter le château avec elle pendant 3 mois… il paraît qu’on les a vus se promener tous deux à poil dans le parc… et maintenant qu’elle était comme çA, il l’avait ramenée à son mari, comme une bêche, comme une brouette qu’on a empruntée et ramène quand elle est abîmée, ha. Oh, ondine dut s’arracher à ces ragots, son cœur saignait, et dans le silence de la nuit elle s’éveilla soudain et sentit que des fragments de ces ragots s’étaient accrochés en elle comme des crampons : une sacrée femme… il paraît qu’ils se promenaient tous deux à poil dans le parc et qu’il… oh, mon dieu, tire ces images de ma tête, tire tire… que là, il la montait comme un chien… oh, seigneur, tire plus fort, plus fort, car ces images sont accrochées avec des barbelés… une brouette qu’il avait ramenée parce qu’elle était abîmée… ha… HA… Et elle réveilla les autres en hurlant soudain : arrête ! Quoi, arrête ?… mais je ne fais rien ! s’écria valère.



ET MAINTENANT ON A TIRÉ LE TRAIT

C’est 1 fourmillement de visages, et 1 crépitement de mots dans ta salle de séjour, car aujourd’hui tout le monde est présent à l’appel pour exprimer son idée… mais tu te trompes si tu penses qu’il s’agit de cette brouette, car ils n’en pipent pas mot : on parle du voyage du nihilisme au réalisme, bien qu’il soit trop tard, car ce qui est écrit est écrit. Le maître d’école cantique tient le crachoir et ses paroles résonnent presque comme l’évangile de st. jean : ce voyage du nihilisme au réalisme est bourré de lieux communs, crie-t-il… on y parle par ex. de l’Intérêt général, et que veut dire Intérêt général ? Pour moi, c’est une banalité, le genre de tarte à la crème qui ne dit et ne prouve rien de définitif, ce qu’en termes de maître d’école cantique on appelle le Chiffon pour frotter le tableau. Et avant que personne n’ait eu l’occasion d’émettre une objection, on entend le flûteau de tippetotje : et comme m’a dit un grand peintre de réputation mondiale : bien sûr, je suis toujours un ultramarxiste, mais à la manière dont on est ultramarxiste ici chez nous en belgique… j’ai peur de la société nouvelle qu’ils devront édifier… nous, Nous avons tout à perdre et rien à gagner à une telle société. Et tippetotje n’a pas encore flûté la fin de sa chanson qu’on entend dans l’orchestre la trompette à piston de johan janssens : il aurait dû nous prévenir de ce voyage du nihilisme au réalisme, nous aurions alors nous aussi rapporté des choses typiques contre lesquelles nous devons nous défendre corps et âme… mais malheureusement on A tiré le trait sous ce voyage, et le livre sur la route de la chapelle, qui est selon moi le livre de la Négation des choses existantes, doit suivre son cours naturel… et je suis donc bien obligé de rapporter ici ces choses typiques, non pour prouver que nous pouvons encore changer quoi que ce soit à la situation, mais pour prouver qu’il est inutile de vouloir encore y changer quoi que ce soit… car tous ces jeunes loups, ces arrivistes, ces joueurs de coudes prétendraient aussitôt qu’ils sont contre l’esprit de clique, et considéreraient aussitôt tous les gens honnêtes comme faisant partie d’une clique… la clique des Honnêtes… et les mettraient à la porte. Et pendant que la trompette à piston de johan janssens poursuit ainsi son solo, on entend en mineur le petit tambour de môssieu colson du ministère qui raconte un cas comme il y en a des millions au ministère : dans un ministère marxiste, les chefs se réunissent pour attribuer une place à un nouvel employé : allons-nous l’installer là ? ou là-bas à la fenêtre ? ou là dans le coin derrière la porte ?… et tandis qu’ils délibèrent sans arriver à un accord, on apporte une lettre annonçant que le nouvel employé sera encore absent 15 jours pour congé de maladie… et les chefs se séparent, ils se réuniront de nouveau dans 15 jours.

Et toi, tout ce que tu peux encore jouer timidement dans cet orchestre, c’est ce qui suit : qu’ils gaspillent tous inutilement leur salive puisque maintenant on a de tOute façon tiré un trait sous ce voyage… parlez plutôt de cette brouette, car il faut que j’aille tout de suite écrire une nouvelle histoire sur ondinette.



LES ASSASSINS ARRIVENT !

Pour comble de mesure, ondine retourna voir liza… comme si elle voulait elle-même combler la mesure : n’avait-elle pas dit elle-même un jour qu’il ne fallait jamais regarder la misère de trop près ? Elle semblait l’avoir oublié, elle trouva liza avec une autre dent en moins et un autre gosse en plus, mais elle ne fut plus aussi horrifiée, comme s’il en allait de la misère comme du reste : quand on l’avait assez vue, on s’y habituait sans plus, dès qu’on s’était persuadé que les choses étaient telles qu’elles devaient être, on pouvait alors regarder la plus grande misère avec la conscience tranquille. Ce garçon que liza avait épousé venait à peine d’être muté de la cour de la filature au nettoyage des bobinoirs, quand il était tombé malade… et il était impossible d’espérer qu’on l’attendrait à la filature, un autre prendrait sa place et il devrait tout recommencer de zéro : dès qu’il y avait une once d’espoir, on lui tordait le cou : pourtant ce n’était pas l’espoir qui manquait, le petit monsieur brys était passé et leur avait demandé comment ils étaient logés, ce qu’ils mangeaient et ce qu’ils avaient comme argent comptant : elle avait été embarrassée de devoir lui révéler toutes ces choses, et avait en même temps dû rire, car en ce qui concernait l’argent comptant, ils n’en avaient pas. Ondine s’impatienta, elle voulait savoir mot pour mot tout ce que le petit monsieur brys avait demandé et dit et noté : mais comment liza aurait-elle pu retenir tout cela ?… elle avait d’autres soucis en tête, dit-elle une fois encore. C’est dommage que tu n’aies pas donné une telle réponse quand on allait au catéchisme pour notre communion solennelle, répliqua ondine. Alors elles rirent toutes les deux. Elle essaya de se souvenir : le petit monsieur brys avait demandé ce qu’elle ferait si son mari resTAit malade… eh oui, qu’aurait-elle dû répondre ? Il avait parlé d’une caisse, une caisse de maladie… en angleterre les travailleurs mettaient de l’argent en commun pour payer un docteur pour celui qui tombait malade… et en angleterre il y avait des écoles du soir… et en angleterre il y avait aussi un syndicat : liza avait dit qu’il ne pouvait quand même pas espérer que tout ter-muren aille habiter en angleterre… non, avait répondu le petit monsieur brys, mais nous allons créer une association ici, envoies-y ton mari. Et puis ? Et puis il n’y avait plus rien… alors que c’était déjà plus qu’assez pour ondine : n’y envoie pas ton mari, dit-elle, car ce petit monsieur brys est un fou, aujourd’hui ou demain ils l’interneront, et alors tu seras quitte des sous que tu auras mis dans son association… et aussi, c’est rien que des mauvaises gens qui y vont, des voleurs des feignants des malcontents… et en plus, c’est interdit par la loi et il se peut bien qu’ils mettent ton mari en taule. Puis elle rentra chez elle, laissant liza dans l’inquiétude. Elle savait bien qu’il n’y avait aucune loi qui pouvait l’interdire… monsieur ludovic le lui avait dit la dernière fois où, après des palabres sans fin, elle avait osé aller seule avec lui dans une chambre meublée… car jusqu’au lit elle avait parlé de dieu et du monde et des gens. Mais… cette chambre meublée là, à la gare, n’était-ce pas déjà si loin derrière elle ? Elle se demanda en pleurant presque pourquoi ils ne venaient plus à ter-muren… tantôt ce serait trop tard… tantôt les ouvriers s’uniraient et mettraient le feu à la labor et à la filature, et ils les assassineraient tous, monsieur achille et monsieur ludovic, sans distinction.



QUE DEVAIS-JE DONC LUI DIRE ?

Quand ondine fut à bout, elle prit de l’argent dans la bourse de coton au-dessus de l’armoire… ce n’était pas du vol, cet argent se trouvait là et était autant sa propriété légitime que celle de vapeur son père : il n’aurait d’ailleurs servi qu’à dieu-sait-quelle broutille, à acheter du matériel pour son perpeteum mobile… alors que maintenant il allait servir à lui conquérir une place dans la vie, cet éternel perpeteum mobile qui ne s’arrêtait jamais. Elle partit en ville et s’acheta une paire de bonnes chaussures solides et, tant qu’elle était en ville, elle alla jeter un coup d’œil à la maison qu’y possédaient les derenancourt : elle était encore plus grande, plus impressionnante que le château de ter-muren : ondine se sentit angoissée. De là-bas, c’était facile de penser : je vais me rendre à leur maison en ville et demander monsieur achille… mais ici, devant cette porte avec les 2 pierres rondes à côté, ce n’était pas aussi facile à faire qu’à dire. Pourtant, elle n’arrivait pas à s’arracher à cette porte, elle pensait : il va peut-être sortir pendant que je suis ici. Mais vint l’après-midi, puis vint la tombée du jour… elle ne sentait ni la faim ni la fatigue, mais au contraire cette attente incroyablement longue lui donna mal à la tête. La porte s’ouvrit une fois, mais ce n’était pas lui, c’était son père, le vieux, dont le cigare n’avait jamais été assez gros à l’époque. Non, il n’était pas facile de montrer au monde son erreur : elle réalisait combien elle devrait lutter… une lutte trop dure pour une si petite fille, se dit-elle… c’est à croire que dieu a oublié qu’il a accompli un miracle en ma faveur. Et dans l’obscurité tombante, les pieds endoloris, elle alla s’asseoir sur le bloc de granit à côté de la porte et s’y endormit… elle devait avoir rêvé que les calèches arrivaient à ter-muren… car soudain elle scruta d’un air étonné la rue obscure et entendit effectivement une calèche : monsieur achille en descendit et fut surpris de la trouver là : elle se laissa peloter sans presque rien éprouver, tant elle était esquintée d’avoir dormi sur ce bloc de granit. Ils remontèrent dans la calèche, elle lui raconta pêlemêle tout ce qu’elle avait senti et pensé et vécu ces derniers jours. Elle pleura. Et elle savait aussi qu’elle oubliait quelque chose, quelque chose de très important qu’elle devait lui raconter et dont elle n’arrivait pas à se souvenir pour tout l’or du monde. Peux-tu te détacher de ludovic, bien que ce soit lui qui t’ait prise le 1er ? demanda-t-il. En fait, il lui posa la question avec d’autres mots beaucoup plus grossiers, qu’elle essaya de laisser glisser sur elle : je viens m’offrir à toi, dit-elle, mais ce n’est pas vrai ce que tu prétends… oui, il m’a touchée, tu l’as assez vu par toi-même… mais rien d’autre. Il n’en crut rien : je suis toujours vierge, dit-elle. Il lui rappela des scènes où ils avaient tous été soûls et emberlificotés : ça ne veut rien dire, répliqua-t-elle. Tu es allée seule avec lui dans une chambre meublée, dit-il. Mais elle sourit et répéta, en français, qu’elle était toujours pucelle. Il en devint alors presque fou. Elle lui parla de son désir de faire partie de la classe dominante, et du bonheur tellement violent qu’elle avait éprouvé quand elle avait pu en choisir 1 parmi eux… elle s’embrouilla à la longue, parce que tout devenait si compliqué : il y a encore autre chose que je devais te raconter, dit-elle… mais elle n’arrivait pas à se souvenir de ce que c’était. Il la déposa au fossé, non loin de l’endroit où elle avait un jour jeté son argent… elle ne le remarqua pas, elle était trop occupée à se rhabiller. Et quand elle se mit au lit et rabattit la couverture, elle se rappela soudain ce qu’elle avait voulu lui dire : qu’elle avait vu le Soir tomber sur ter-muren.



LES PLIES

Dans un livre et dans une vie humaine, on ne raconte que les choses saillantes, mais ce n’est pas juste, car ce sont bien plus les mille et 1 petits faits ordinaires qui caractérisent les mille et 1 vies ordinaires. Car regarde un peu reynart, tu pourrais finir par croire que chaque jour de nouveau… non non, la plupart de ses jours se passaient dans la routine et sur la route, à s’incliner devant les faits : s’il lui arrivait de tromper quelqu’un, le lendemain c’était lui qui se faisait blouser, s’il lui arrivait de dépouiller quelqu’un, après c’était son tour d’aller au bureau des contributions… et comme il ne faisait pas partie des 27 familles du trust, il devait se taire et être doux comme un agneau. Et en même temps il y avait des jours où dame hermeline n’était pas en grande forme, car les femmes ont toujours quelque chose, quand ce ne sont pas les enfants, ce sont les maladies des nerfs : et reynart devait alors récurer le trottoir et faire le lit… et en même temps il n’y avait jamais d’argent qui rentrait, car il ne devait pas se mettre à vendre ou à acheter : seuls les inciviques pouvaient encore commercer et s’affilier à une nouvelle guilde, illégale cette fois, de commerçants du marché noir. Bon, il est temps de commencer la nième symphonie de ludwig von reinaerde qui claqua en jurant la porte derrière lui et partit sur la route de la chapelle : il écoutait le monde… son monde… et entendit au loin le grincement d’une charrette. Et pour éviter des descriptions inutiles : c’étaient des marchands de poissons avec leurs pleins paniers d’anguilles et de plies… et aussi, comme encore de nos jours, de harengs à saurer ou à saler, vu qu’ils n’étaient plus très frais et commençaient à puer… reynart ne raffolait pas précisément du poisson, mais bon, l’hiver approchait et il ne s’agit pas de faire le difficile… quoiqu’une bonne plie frite au beurre, ce n’est pas mauvais… il ne chercha pas midi à quatorze heures pour trouver une nouvelle ruse mais se coucha comme à son habitude sur le pavé, les bras en X, les yeux fermés et la langue pendante sur 50 centimètres. Et le premier commerçant s’écria : est-ce un goupil ou un blaireau qui est couché là ? et l’autre répondit : goupil ou blaireau, jetons-le sur la charrette, que peut valoir sa pelisse ? 1 000 francs, dit le premier en le tâtant. Quoi ? répondit l’autre, un vrai renard coûte 3 000 francs dans les magasins. Reynart les laissa dire, car il savait qu’il y a souvent un fossé entre faire-et-dire : il se laissa jeter entre les paniers, allez, hue, et étendit prudemment la patte pour calmer sa plus grosse faim… puis il prit une hart servant à embrocher les poissons, y enfila 2 douzaines d’anguilles et se laissa glisser en bas : holà, les amis, je suis tombé de la charrette, cria-t-il… mais il ne faut pas m’aider à me remettre sur pieds, j’irai voir seul le pelletier. Notre goupil, notre goupil ! s’écrièrent les marchands de poissons. Bien sûr, Notre goupil, répondit reynart qui rentra chez lui et se fit aussitôt frire et griller les anguilles, tout en criant, c’est-à-dire lui, reynart : ferme bien la porte, que personne ne vienne nous embêter. johan janssens.



LE MONDE UNE FEMME

À présent, il en allait ainSi tous les dimanches : monsieur achille venait chercher ondine aux taillis où nichaient les feux follets… elle était tout de vif-argent, si débordante de joie et de joie de vivre qu’il en oubliait que c’était une fille qu’il avait à ses côtés, et écoutait son babil des heures durant. Il voulait tout connaître de sa jeunesse. La jeunesse d’ondine ?… cette pauvre chapelle et ces quelques genêts ?… ça ne valait presque pas la peine d’en parler… mais avec son imagination pétillante elle en faisait néanmoins quelque chose qui les secouait de rire. Ce n’étaient pourtant pas toujours des histoires drôles, surtout l’histoire de valère, quand dans sa rage aveugle elle était partie aux genêts où elle aurait été capable de… de démolir le monde. Et qu’as-tu fait alors ? demanda-t-il… donne-moi ta main, dit-elle… elle se masqua les yeux avec les doigts d’achille : j’ai chié dessus, dit-elle… si bas qu’il ne la comprit pas et dut le lui redemander. Ils commençaient à si bien se comprendre tous les 2 qu’elle aurait continuellement voulu lui confesser quelque chose, même çA, l’histoire du tronc de la chapelle. Elle l’avait souvent sur le bord des lèvres, mais la respiration lui manquait chaque fois qu’elle voulait en parler… et aussi, à chaque fois, il se passait autre chose, une chose tellement insignifiante que c’en était risible, mais ça brisait l’atmosphère. Elle ne savait jamais comment le prendre, hier il était comme ceci et aujourd’hui il était tout différent : les gens de ter-muren pouvaient tout de suite être catalogués, l’un était un ivrogne et l’autre un rosseur de femmes, et un autre encore un feignant ou un brave type… mais lui, il était trop compliqué. Il était justement occupé à souligner des passages dans les mémoires de bismarck, et dit que le monde était à celui qui voulait le prendre… et ce fut la seule phrase qu’il prononça ce soir-là : bien sûr, pensait-elle ennuyée, il a de beaux yeux… mais n’étaient-ce pas en fait des yeux de femme ? Autrefois, quand elle se laissait couvrir de baisers par les autres puis pensait soudain à lui… en se demandant ce qu’il en pensait… c’était bizarre, elle le voyait alors sourire comme s’il avait deviné ses pensées les plus profondes… comme s’il avait senti ce qu’elle pensait au plus profond de son être : et cette intuition n’était-elle pas une caractéristique typique des seules natures féminines ? Mais à l’époque, elle avait rejeté cette idée : seule la femme peut sentir intuitivement les choses, s’était-elle persuadée. À présent il lisait bismarck et conquérait le monde en pensée… il l’oubliait, elle, ondine, et elle découvrit qu’il était trop égoïste pour être vraiment beau. Et elle conçut l’idée géniale que le monde qu’il désirait conquérir était, dans ses pensées les plus secrètes, une femme qu’il désirait posséder sexuellement. Elle détestait ce monde qui était une femme… elle ne pouvait s’imaginer image plus scandaleuse, plus monstrueuse. Oh, elle l’analysait entièrement tel qu’il était là… elle commençait à le percer à jour… et elle savait en même temps qu’elle ne pourrait jamais rien lui dire de ses découvertes, car alors il ne l’aurait plus supportée à ses côtés. Oui, c’étaient des moments où ils s’éloignaient l’un de l’autre : le dimanche suivant, elle apporta elle aussi un livre, son seul livre, sa grammaire française… et ce jour-là, achille n’avait justement pas de livre, et s’ennuya à mourir, et le monde – cette femme à conquérir – était nul : tout est absurde, dit-il.



NAVIRES DANS LA TEMPÊTE

J’ai écrit un poème, dit achille derenancourt avec un rire goguenard… comme si écrire un poème était encore plus absurde que toutes les absurdités ensemble… ondine le lut sans trop bien le comprendre : il s’agissait d’une femme : pourquoi t’aimerais-je si je dois d’abord apprendre à m’aimer, pourquoi t’aimerais-je si tu n’es qu’un jouet qui supplie qu’on le casse ? Et elle supposa que ça faisait allusion à elle… s’agit-il de moi ? demanda-t-elle… s’il s’agissait d’une femme, ce poème pourrait également s’appliquer à toi, répondit-il, car tu es une femme, mais il ne s’agit pas d’une femme, il s’agit du monde. Ils étaient assis ensemble et se regardaient comme des navires dans la tempête, comme du bois d’épave que le hasard réunit puis qu’un autre élément sépare : le voilà de nouveau absorbé par son idée monstrueuse que le monde est une femme qui supplie qu’on la féconde, pensait-elle. La voilà de nouveau jalouse comme une teigne parce qu’un homme aussi veut féconder le monde, pensait-il. Il était assis dans un coin de la calèche et elle dans l’autre, et elle aurait voulu combler avec des mots cet éloignement entre eux… elle aurait voulu babiller sans plus s’arrêter… mais quoi qu’elle dise, elle n’arrivait pas à prononcer 10 mots sans qu’il y en ait 1 que ludovic lui avait dit : ton poème, où le monde est une femme, je crois que tu te trompes quand tu dis qu’elle n’est qu’un jouet qui supplie qu’on le casse : le monde ne se donne qu’à celui qui a la sagesse de ne plus le désirer. Et à peine eut-elle prononcé cette phrase qu’elle se souvint que c’était ludovic qui lui avait dit une chose semblable… et aussi à peine eut-elle pensé : oh, c’est ludovic qui l’a dit, la dernière fois que nous étions ensemble dans cette chambre près de la gare… qu’achille piqua une colère et hurla que c’étaient des mots de ludovic : des mots qu’il a d’abord dû entendre de la bouche de mon frère… notre norbert, le fou, le mystique… et qu’il n’a compris qu’à moitié par-dessus le marché. Et achille fit un geste de la main, comme pour balayer ces mots. Ce n’est pas vrai, répondit ondine, je les ai tirés de moi-même… il ricana : que pouVait-elle tirer d’elle-même, en dehors de la conviction qu’elle devait flatter ceux qui étaient au-dessus d’elle et écraser ceux qui étaient en dessous : tu es bien trop une fille de ter-muren. Elle l’aurait bien assassiné pour cette insulte publique, si ce n’était… si ce n’était… oui, que c’était parfaitement juste ce qu’il affirmait. Elle pleura alors. Et en pleurant elle éprouva une joie si profonde d’avoir gardé son secret du vol qu’elle découvrit cette grande vérité en elle-même : ne sois jamais stupide au point de confier à d’autres ce que tu dois te cacher à toi-même… car si aujourd’hui tu es proche de quelqu’un, demain la tempête peut te rejeter à des kilomètres de lui.



CRAMIQUE SONNE À LA PORTE

Voilà qu’on sonne et ta femme lève les yeux et dit : ce sera de nouveau un commis en littérature, un écrivailleur, un fou, un pédant qui ne lit jamais un livre mais connaît le nom de tous les écrivains et sait s’ils écrivent en classe d’honneur ou s’ils doivent encore passer en promotion a, comme les joueurs de football… quelqu’un comme seeverman le radoteur, qui a dit qu’il n’achèterait pas ton livre avant d’avoir lu la critique dans les journaux… non, ce n’est pas ça qu’il a dit… avant que NOUS n’ayons lu la critique dans les journaux, a-t-il dit. Comme si la Personnalité était le dernier petit lambeau d’un torchon usé : nous, les pédants et les cuistres réunis, qui n’avons pas d’opinion personnelle sur tes livres, attendons que la critique t’ait au moins donné 6 sur 10. Et après avoir dit tout cela, ta femme tourne dédaigneusement sa tête de lionne vers la porte d’entrée où on sonne pour la 2e fois : je l’envoie paître ou veux-tu l’entendre et le voir pour l’utiliser comme héros dans ton livre sur la route de la chapelle ? Elle ouvre la porte et c’est cramique qui entre, avec la tête de strindberg mais avec une main tendue comme un poisson mort depuis 3 jours : et il dit que la littérature est la bannière sous laquelle nous tombons au champ d’honneur, et qu’il écrit des lettres de 6 pages à sa bien-aimée, pas des fadaises mais l’analyse d’un livre : je lui ai démontré dans une précédente lettre que ton dernier livre était beaucoup plus profond spycologiquement. Et à ce moment-là, tu fais signe à ta femme qu’elle peut ouvrir la porte et le jeter dehors… car il a plus qu’assez joué son rôle de héros dans ton livre sur la route de la chapelle… mais il voit ton geste idiot et se lève et tend son poisson mort, et dit qu’il n’a pas le temps de rester plus longtemps : je repasserai demain quand j’aurai terminé le plus urgent de mon travail.

et à peine est-il parti que ta femme vient se planter devant toi et tes papiers : parlons-en entre 4 z-yeux, dit-elle : pourquoi veux-tu continuer à écrire si personne, qui soit quelqu’un, ne lit tes livres ? tu vois quand même bien qu’on confond continuellement tes livres avec la littérature… et tu vois quand même bien aussi qu’il n’y a que les pédants qui lisent et ne comprennent pas ces livres… et tu vois quand même tout aussi bien qu’ils ne lisent tes livres que parce qu’ils y cherchent la littérature qu’ils auraient préféré scribouiller eux-mêmes ! Et sans même poser la plume, tu lui réponds que tu as cessé d’écrire pour fournir de la littérature aux pédants… et que tu as aussi cessé d’écrire pour mener le monde vers le beau et noble… mais qu’écrire est pour toi un besoin comme aller à la cour par ex. : tu ressens aussitôt cette urgence et tu dois te dépêcher avant qu’il soit trop tard. Mais à part ça, tu ne te retournes plus là-dessus, ou ne t’intéresses pas à ce qu’il en advient… de sorte que tu es toi-même étonné quand l’un ou l’autre magazine te demande un article : c’est comme s’ils te demandaient ton papier w.c. usagé. Et quand par la suite ils ne le placent de tOute façon pas… nonobstant notre considération, nous regrettons… ça ne t’étonne pas le moins du monde : toi non plus tu ne le ferais pas en pareil cas.



JE ME PARTAGERAI ENTRE VOUS

Oh, monsieur achille ne voyait en ondine qu’un jouet, ou même seulement un petit chien peut-être, une petite chienne qui lui brossait les jambes, l’admirait et était fidèle… et peut-être ne pouvait-il pas supporter qu’elle ait autrefois connu un autre maître, il craignait peut-être que monsieur ludovic revienne et crie : ondine !… et qu’elle le suive en frétillant de la queue. Ondine avait été quelque chose de nouveau dans sa vie : tous ces petits secrets qu’elle lui avait dégoisés, en luttant un peu contre sa honte, l’avaient rendu plus satisfait encore de sa personne, l’avaient fait grandir à ses propres yeux et transformé en connaisseur de l’âme humaine : moi seul connais tous ces petits secrets de la femme. Et à présent elle s’éloignerait de lui et retournerait vers ludovic pour Y dégoiser tous ces secrets ?… et vu qu’il était dégoûté par ce que les autres avaient déjà touché, il la dégoûta à son tour en lui débitant toutes sortes de choses sur ludovic gourmonprez… des choses dont elle ne soupçonnait même pas l’existence et qui l’effrayèrent : et soudain, au milieu d’une discussion sur la vie et l’amour, le sourire encore aux lèvres, elle éclata en sanglots. De telles choses ne se passèrent évidemment qu’1 fois ou 2, les autres jours ils s’amusaient royalement. Mais il y avait aussi, bien sûr, des heures où ils… non, ne s’ennuyaient pas… mais cherchaient à retrouver l’insouciance et le bonheur comme un couple de dératés… et ravivaient les plaisanteries dont autrefois ils avaient ri aux larmes mais qui assez étrangement ne les faisaient même plus sourire à présent : sans oser l’exprimer, ils songeaient tous deux à aller retrouver les autres, où qu’il soient, et à y casser stupidement tout ce qui leur tomberait sous la main. Cependant à cause de ludovic ils n’osaient pas exprimer leur désir de revoir les autres : elle pensait qu’il devait redouter tout contact entre elle et ludovic… et elle pensait aussi… bah, que ne pensait-elle pas ! Et il en allait exactement de même chez lui : ils pensaient trop, comme s’ils étaient devenus des petits vieux exsangues… ils craignaient de voir apparaître un trou dans le temps et dans l’éternité et dans tout, ils craignaient des choses sans queue ni tête, et qui rendaient si compliquée la chose la plus simple au monde qu’ils en attrapaient tous deux mal à la tête, chacun dans un coin de la calèche. Mais un soir, ils s’arrêtèrent par hasard dans un cabaret perdu en pleine campagne et grands dieux, toute la bande s’y trouvait : il ne restait plus rien des tracassins qu’ils avaient ruminés chacun dans leur coin… ils rirent et chahutèrent… et soudain, ils ignoraient comment c’était arrivé, mais ondinette jeta un regard étonné à achille en se découvrant assise sur leurs genoux à tous deux… les genoux d’achille et de ludovic ensemble… et quand elle s’entendit dire : je me partagerai entre vous, prends cette fesse, toi, et toi, prends l’autre, elle éclata alors de rire, eLLe. Mais c’était parce qu’elle était ivre.



HISTOIRE DE JEANNINE, LA PROVISOIRE

Je viens de lire comment ondine partageait ses cuisses entre les seigneurs… dit tippetotje dont la voix est encore légèrement enrouée en ces jours de carnaval… mais s’il entrait dans tes intentions de démontrer que les couches supérieures de la société étaient couvertes de moisissure il-y-a-tant-d’années, ce serait injuste de ta part de ne pas montrer que les couches inférieures aussi sentent le moisi…

Et tippetotje s’assied, et dans ses yeux et ses paroles il y a de la stupéfaction, car c’est sur un tout autre ton abattu qu’elle ajoute : regarde, hier je t’aurais dit que tant les couches inférieures que les couches supérieures de la société doivent puer si on veut que le cœur du fromage soit savoureux et nourrissant… mais aujourd’hui, je dois ajouter avec stupéfaction que l’intérieur aussi est en train de pourrir et de devenir puant : hier soir, j’ai fêté le mardi gras pour contempler une fois encore du james ensor, et je suis allée voir le petit peuple costumé qui habite aux 1res maisons sales derrière la labor, et ce que j’y ai vu me scie maintenant encore l’estomac : ils s’étaient déguisés et s’amusaient terriblement à chanter des refrains obscènes, concours pour le plus obscène, et toutes les femmes ont vite dû enlever leur culotte vu qu’elles y avaient pissé de rire, et puis ils ont organisé un concours, à celui des hommes qui avait la plus grande chose. Et c’était tellement amusant qu’ils ont continué pendant la nuit du mardi gras : toutes les femmes se baladaient au café du coin avec leurs jupes relevées, et tous les hommes avec leur chose à l’air. Et jeannine… oui, comment dois-je l’appeler, car tu as déjà parlé de la jeannine d’hortense la poivrote, qui était trop belle pour errer dans la forêt vierge de bruxelles… mais ce n’était pas elle… et tu as l’intention, as-tu dit, de faire jouer plus tard un grand rôle dans ton livre à une certaine jeannine, et ce n’est évidemment pas elle non plus… j’appellerai donc cette jeannine la provisoire. Bon, ma jeannine qui a dans les 16 ans se baladait elle aussi avec ses jupes relevées, et vers le petit matin elle a fait irruption dans le café, toute nue, et a montré à tout le monde sa robe souillée, en chantant à tue-tête : regardez-moi comment ces hommes ont souillé ma robe avec ce qui sort de leur chose ! Et moi, tippetotje, je suis rentrée chez moi avec comme une scie grinçante dans l’estomac, dans la tête, dans le sang… et j’ai vomi, pour me délivrer de cette douleur derrière mon crâne, pour oublier comment j’ai vu que l’intérieur, la mie du pain, la couche la plus simple et la plus honnête et la meilleure de la société est elle aussi rongée par le cancer.



LE POÈTE, UN GUIDE ET UN PROPHÈTE ?

Johan janssens s’assied avec le papier chiffonné qu’il voudrait justement nous lire… mais il pose ses mains fatiguées sur la feuille et dit : sais-tu que tippetotje a dit une chose stupéfiante ?… une chose que j’ai moi aussi touchée de mes propres doigts, déjà vue de mes propres yeux, déjà entendue de mes propres oreilles, mais que ma raison refuse toujours d’accepter ?… elle, tippetotje donc, est allée contempler du james ensor, mais ce qu’elle a vu était en réalité un fragment du déclin de notre société, la maladie, le cancer, le chancre… et moi, johan janssens, je suis allé en ma qualité de Poète à la place flagey à bruxelles, pour y faire un exposé à la radio sur les relations sociales entre le poète et la masse… et après avoir parlé et vu en sortant de la radio le soir qui tombait sur la place, j’ai vu, alors que j’étais toujours empreint de mes belles et nobles paroles, le déclin de notre société se glisser entre ces paroles : la recherche incessante d’une nouvelle combine pour se faire de l’argent, et dépenser cet argent en débordements de toutes sortes : une femme qui m’accoste, soi-disant pour payer son tram… et je lui donne 3 francs, car elle devait prendre une correspondance, disait-elle… mais la voilà qui traverse la place dans l’obscurité tombante et se précipite sur un autre passant. Et comme ces choses me prennent au ventre, j’entre dans un café au coin de la place, aux w.-c. Hommes – laisse-moi rire douloureusement – qui étaient à côté des w.-c. Dames – laisse-moi encore une fois rire douloureusement – et entre ces deux w.-c., il y avait une cloison en bois où on avait foré un trou, de sorte que les Hommes, l’œil collé au trou, pouvaient reluquer les Dames de près. Et le lendemain, je me retrouve, moi johan janssens, derrière le poêle avec mon discours radiophonique chiffonné – la vocation du poète face à la masse –, avec les cheveux emmêlés, les mains tremblantes qui fument une cigarette et tiennent une tasse de café pour noyer mon goût de pourriture… et je me sens comme une épave inerte sur le fleuve congo… comme un poète inutile du beau et du noble dans une sale civilisation qui court au précipice. Et puis ma femme vient s’asseoir près de moi, et je vois de la stupéfaction dans ses yeux : où va le monde ? me demande-t-elle : hier pendant que tu étais à la radio, je vais un moment sur le seuil pour regarder la route de la chapelle, et je vois un maçon qui rebouche ce trou dans le mur de la labor… et il me voit et sort sa chose de son pantalon, pour pisser soi-disant, mais c’est une chose tellement énorme que je suis forcée de regarder, c’est laid ce que je dis… mais il était là comme çA, et n’arrivait presque plus à la remettre dans son pantalon.

Et johan janssens reste stupéfait comme tippetotje, et en oublie de nous lire le papier qu’il a lu à la radio : le Poète, un guide et un prophète pour ses contemporains.



MILLE CHOSES RESTENT IMPUNIES

Non, ondine n’était pas sI belle : on croyait quand elle était enfant qu’elle deviendrait une beauté inhabituelle… à présent, on voyait déjà qu’elle n’avait pas de petit creux dans le cou, mais que la rondeur du cou donnait directement sur sa poitrine… n’était-ce pas un début de goitre ?… et son nez aussi était un peu trop pointu et trop busqué. Quant à ses yeux… on ne pouvait pas dire si c’était un défaut ou une particularité piquante… mais ils étaient trop malicieux. Elle était contente qu’on ait découvert qui elle était. Et si on la déposait le lundi au petit matin à ter-muren… où l’attendait une nouvelle semaine en sabots, avec zulma et vapeur et valère, et la pauvre sainte vierge oubliée de la chapelle – où nichait chaque été une hirondelle qui confientait l’autel –, c’était sans importance. Elle savait que les gens pauvres et stupides l’appelaient « la salope à vapeur »… mais quand on achète le bonheur, il faut le payer, il fallait être stupide pour ne pas le comprendre. Les gens pauvres et stupides disaient que ça ne durerait pas, attendez voir !… comme si ondine ne le savait pas elle-même : car qu’est-ce qui dure toujours ? Où est la jeune fille qui n’est pas devenue une vieille femme ! Mais « que ça ne resterait pas impuni », ça la faisait rire… des milliers de choses restaient impunies… et elle pensait au tronc de la chapelle, à ses blasphèmes dans la chapelle, à son caca là-bas sur les genêts sanctifiés, oui, au doigt coupé de valère : dieu savait qui pouvait commettre des crimes et qui pas : toutes ces choses lui étaient permises, à elle, parce qu’elle deviendrait grande, parce qu’elle signifierait quelque chose dans la vie. Et s’il venait des mauvais jours, eh bien, elle les prendrait tout comme les bons : elle se montrerait à la hauteur. Cette idée devint une de ses rengaines préférées, dont elle se berçait dans ses rares heures de méditation : elle pouvait rester assise, les bras croisés, puis se lever soudain en disant : bah. Bah, le bouffon de monsieur glemmasson n’était-il pas là pour chasser l’ennui et l’arrière-goût amer des mauvaises plaisanteries… en inventant d’autres plaisanteries, plus nouvelles et plus savoureuses ?



ON N’A PAS PRÉVENU BOONTJE

Je me sens comme une épave sur le fleuve congo, a dit johan janssens… et ça te rappelle soudain que dans les dernières pages de la 1re partie il était question d’aller au congo : tu avais écris au directeur : faites un petit mot en ma faveur et aussi en faveur du journaliste johan janssens. Tiens, quand on parle du loup, on en voit la queue, et quand tu te rappelles avoir écrit une lettre, tu vois le facteur, non pas avec sa queue mais avec la réponse : le directeur te faisait savoir qu’il avait transmis aux services compétents ta candidature au poste de journaliste pour l’émetteur de léopoldville. Et entre-temps, l’émetteur de bruxelles continuait infatigablement tous les midis et tous les soirs à diffuser les conditions, qu’il fallait être en bonne santé et belge… à moins que ce ne soit d’abord belge puis en bonne santé ?… mais soit, ça n’a pas tellement d’importance ici… et ta femme écoutait avec toi tous les midis et tous les soirs, alors qu’elle connaissait le communiqué par cœur : ses parents lui demandaient si elle devenait folle : au congo ! Et quand elle revenait de chez ses parents, c’était un vrai moulin à paroles : tchic et tchac, et vu qu’Ils sont nés à ter-muren et y ont vécu toute-leur-vie, qu’ils s’y endormiront pieusement dans le seigneur et y seront enterrés, ils exigent la même chose de nous et ils pensent que tu deviens fou. Et quand elle avait vidé son moulin à paroles, elle concluait d’elle-même : je crois qu’on devient fous. Et puis, non, on n’a plus diffusé ce communiqué, il y a eu un vide déconcertant tous les midis et tous les soirs, et ta femme qui écoutait la radio trouvait qu’il y avait un trou dans le journal parlé… comme zulma la folle qui avait toujours regardé les arbres autour de la chapelle de ter-muren, et qui s’était soudain écriée qu’il y avait un trou dans le ciel, quand on avait abattu 1 de ces arbres… Et môssieu colson du ministère ou tippetotje la peintre te demandait encore à l’occasion : pas encore parti au congo ?… et devais-tu répondre : oui, que devais-tu répondre ? Mais voilà que tu entends dire, le diable sait par qui, que tout avait été arrangé en 3 coups de cuillère à pot : les journalistes pour l’émetteur de léopoldville étaient déjà arrivés à destination… il paraît, disait ce diseur, qu’il n’y avait pas eu assez de candidats, car en belgique la plupart des gens n’aiment pas partir à léopoldville quand ils sont nés à ter-muren, d’autant plus qu’il n’y a pas particulièrement trop de bons journalistes ici : en connaissance de quoi, on avait donné un examen très facile, un bref résumé des principaux événements de la semaine, un petit communiqué à traduire du français et de l’anglais en flamand, et basta : vous êtes tous reçus. Ils avaient tous été reçus, mais celui qu’on n’avait pas prévenu, c’était boontje, et son complice, le journaliste johan janssens. Bah, il fallait s’y attendre, johan janssens, tu crois peut-être qu’ils ont besoin de journalistes ultramarxistes au congo ?



LE CARACTÈRE PARTICULIER

Hier, c’était déjà le printemps, avec des rosiers et des crocus bourgeonnant au soleil, et aujourd’hui voilà qu’il se met à geler et à neiger et à anticycloner : les bourgeons des rosiers noircissent et le nez de môssieu colson du ministère bleuit : et ce n’est donc pas étonnant que son rire soit gelé, et d’un air rageur il extrait de sa poche un bout de journal – il aurait mieux fait d’en extraire du charbon – et se met à lire : monsieur knots, le ministre ultramarxiste, est arrivé mercredi matin à 11 h 30 à l’aéroport de melsbroeck en provenance du congo… le voyage du ministre était d’un caractère particulier… à son arrivée, monsieur knots a été accueilli par monsieur knoker, ministre des colonies, et des membres de son cabinet. Et la rage de môssieu colson du ministère te fouette les oreilles comme le vent glacé du dehors : ô toi écrivain, qui penses comme un imbécile et un naïf qu’on peut diviser le monde en droitistes et gauchistes, en capitalistes et prolétaires, en réactionnaires et révolutionnaires… qui penses que le monde évolue de manière que hier il était ici et demain sera déjà Là… toi qui ne comprends pas que chacun peut être un ennemi de chacun, une bête sauvage, une bête sournoise, un animal qui rampe dans le silence de la nuit, s’embusque et se glisse comme le loup dans une peau de mouton… toi qui ne réalises pas que même chacun a en lui-même un ennemi de lui-même… qui ne te doutes pas que chacun est un citoyen respectable qui engendre des enfants, mais en même temps un loup-garou qui dévore ces enfants… et surtout qui ne comprends pas que quelqu’un puisse être un ultramarxiste d’extrême gauche, et un prolétaire, mais entretemps que ce même quelqu’un puisse être ministre et aller au congo en avion… et surtout, ô ironie amère, ô dérision, puisse être d’un caractère particulier. Et quand môssieu colson a hurlé tout ça comme l’anticyclone qui s’abat sur nos régions, il dit avec condescendance avant de t’abandonner, consterné et muet, à tes papiers : comment, tu pensais que tu ne pouvais pas jouer le jeu parce qu’un ultramarxiste ne peut pas voir le congo ni l’union minière du haute kantanga* ? Non non, ce n’est pas pour ça. C’est seulement parce qu’il y a une différence entre un ultramarxiste qui est ministre et cultive un caractère particulier… et un écrivain qui peut être marxiste ou non, mais qui ne voudra ou ne pourra jamais cultiver un caractère particulier, c.-à.-d. qui ne pense pas un instant à fermer les yeux, mais voudrait tout convertir en un livre : mon petit congo.



LES TOUT PREMIERS SOCIAUX

Le bouffon de monsieur glemmasson proposa d’aller chez ce boone qui avait ouvert un petit troquet de voleurs à la gare et baptisé son troquet justice-et-liberté… car c’était là que se retrouvaient tous les larrons, les proscrits : ce contremaître congédié de la labor, ce gardien de nuit démis de ses fonctions, celui qu’on appelait le « mataf » qui avait toujours servi sur les grandes lignes hambourg-new york et anvers-riga et qui à présent ne distinguait même plus les jours de la semaine vu qu’il était toujours beurré, un manchot qui allait voler aux wagons du chemin de fer et qui avait perdu 1 main quand il était resté coincé entre les portes coulissantes, un étudiant qui s’était fait mettre à la porte de chez ses parents et qui rêvait d’un monde « où tout serait beau et noble ». Et des « sociaux » ? non, ils n’osaient pas encore s’appeler ainsi, ils craignaient encore cE mot synonyme de sang rouge et fumant, de crucifix brisés et de têtes coupées aux nonnettes : l’étudiant parlait d’organisation et de syndicat et de caisse de maladie, et que tout le monde devrait avoir le droit de vote… il allait se planter tantôt à la grille de la labor, tantôt à celle de la filature… mais à la labor, on se moquait de lui et on faisait comme s’il n’était pas là, on lui coupait l’herbe sous les pieds et le renversait presque en déboulant par la grille… à la filature, c’était encore pire. Mais le comptable, ce petit bonhomme gris de 60 ans, avec son pince-nez, vint se planter à côté de lui pour le protéger, et pour dire qu’il y avait du vrai là-dedans : il se mit à parler de ses cours du soir, car ils devaient tous mettre un X quand ils devaient signer un document. L’étudiant lui demanda de venir parler un jour dans leur local justice-et-liberté… il n’osa tout d’abord pas… il dit qu’il avait fondé un syndicat – alors que ce n’était pas vrai, ce n’était qu’une caisse de maladie, une mutuelle –, qu’il n’était pas un agitateur, mais essayait de trouver dans l’amour et l’amitié un terrain d’entente avec les seigneurs pour obtenir de meilleures conditions de vie pour l’ouvrier : rejoins plutôt mon association, dit-il à l’étudiant. Viens nous en parler, rétorqua l’étudiant. Et finalement le petit monsieur brys descendit un jour jusqu’à la gare, et y fit timidement une conférence sur ce qu’il appelait « le travail dans la joie », devant le mataf et le manchot et boone et l’étudiant – et un nouveau qui s’était joint à eux, un rémouleur qui avait écopé de 5 ans pour avoir montré sa chose à une fille mineure. Et vu que le petit monsieur brys ne pouvait pas dire 2 mots sans un « donc », il dit donc que les tisseurs et les fileurs devaient donc s’unir en une association donc, à laquelle était aussi affilié un représentant des fabricants. Mais vu qu’il n’y avait parmi eux ni fileur ni tisseur ni fabricant, le mataf répondit à leur place : il dit qu’il avait « donc » vu le monde entier, et l’angleterre aussi, et qu’il avait eu à manchester une amoureuse qui était soûle tous les jours, et que ce n’était donc pas mieux là-bas qu’ailleurs, que viens-tu donc radoter ici sur les trade-unions et le travail-dans-la-joie ? Le petit monsieur brys s’en alla tout penaud et l’étudiant revint crier à la grille : unissez-vous, rejoignez justice-et-liberté. Et de son côté, le petit monsieur brys allait voir les gens à domicile et les faisait membres de sa caisse de maladie : le petit peuple n’y comprenait pas grand-chose et lui demandait si ça faisait d’eux des sociaux : il avait besoin de toute sa force de persuasion pour leur faire comprendre que ce que voulaient les hommes de justice-et-liberté et ce qu’il voulait, lui, était tout à fait différent : si tu te fais inscrire chez eux, tu seras membre de la 1re association de sociaux, et si tu te fais inscrire chez moi, tu seras tout simplement membre d’une mutuelle. Ils le laissaient faire et s’en remettaient comme ils l’avaient toujours fait : à la grâce de dieu.



ÉGLISE EN FLAMMES

Voilà qu’hier le monde s’est arrêté pendant quelques secondes, car une épaisse colonne de fumée s’élevait derrière les 1res maisons sales… au Feu… et par la fenêtre ouverte de ta mansarde, tu as vu les flammes lécher le clocher de la vieille église de la vieille ville des 2 usines. Mais aujourd’hui, le monde tourne de nouveau comme avant et tippetotje entre chez toi : bien sûr, c’est tragique de voir une construction blanchie par le temps s’en aller en feu et en flammes et en fumée… mais si moi je réalise aussi bien que les autres ce qu’est un bâtiment historique, je suis assez réaliste pour comprendre que ce n’est quand même qu’une église, qui n’accueille plus que des gens qui ne croient plus au petit jésus. Et pour t’en donner un exemple : machin se marie, ce jeune vitrier qui a été mon ami, et à cause de sa position sociale et de sa mentalité bourgeoise, et aussi de la belle robe bien chère de sa fiancée, il a été immoralement obligé de s’avancer vers l’autel sur des tapis grassement payés, pendant que l’orgue jouait de la musique et qu’un suisse faisait la courbette. Et dans l’église il y avait, tout bien compté : 1, ce jeune ami vitrier et sa fiancée… 2, son vieux patron en personne, en costume de trop grande cérémonie, avec sa femme, et les parents de la mariée… 3, mononcle jaspers, le voyageur de commerce, qui était le témoin… 4, madame lammens qui passait voir, vu qu’elle passe voir tout ce qui se passe… 5, moi-même, à cause de mon ex-ami, on ne sait jamais. Et c’étaient tous des gens qui ne mettent jamais un pied à l’église, ce qui fait qu’à leur vue je me suis donnée une définition de l’église : une forêt de colonnes avec encens et homosexualité, et un curé qui dit une messe pour dieu ou diable, sur demande, moyennant paiement de 1 000 francs. Et je venais à peine de penser à ça et rentrais chez moi en hochant la tête quand l’église a brûlé de fond en comble derrière nous… et dans les journaux des ultramarxistes et des sociaux et des libertins, il est écrit que c’est dommage, et que la vaillante population s’est précipitée dans l’église en flammes pour sauver les objets d’art. Mais nulle part on ne lit que jef-le-blasphémateur hurlait à tue-tête que les saints aussi étaient en train de cramer crénom de dieu, ni que 2 poivrots qui sortaient d’un bordel se sont eux aussi lancés dans le sauvetage des objets d’art, c.-à.-d. qu’ils ont sorti tant bien que mal un grand sacré-cœur juché sur leurs épaules de soûlards. Mais l’église est à peine consumée qu’on circule déjà avec des listes aux 1res maisons sales derrière la labor : je soussigné, homme pauvre, paie 20 francs au riche trust des couvents pour acheter une brique pour la reconstruction d’une de leurs églises. Et hortense la poivrote achète une brique, tout en marmonnant qu’elle ne pourra pas faire la quête, elle, quand Sa bicoque brûlera… et un couple qui travaille ensemble à la labor et parle des couilles noires de curés, ces gens-là aussi achètent 2 briques… et la femme d’un ultramarxiste qui est pauvre comme job donne 1 000 francs, ça fait donc autant de briques. Et les voilà qui entrent chez moi, tippetotje, avec leur liste, ils disent qu’ils sont de la reconstruction – puis ils ajoutent : de l’église – et quand je leur réponds que je n’ai pas d’argent disponible pour ça, ils se retirent d’un air méchant et l’œil mordant, comme si j’étais une… une, enfin, bon. Mais entre-temps, moi tippetotje, je suis précisément la seule réaliste qui me rappelle comment ils ont construit une basilique du sacré-cœur avec les petites économies mendiées aux gens pauvres, et comment ils ont fait peindre l’intérieur de cette église : ils ont accepté tout un tas de peintres en bâtiment, notamment mon ex-ami, et ils les ont placés côte à côte pour peindre chacun un pan d’1 m de large, de haut en bas, et quand ils sont arrivés en bas, ils les ont tous congédiés.



VA TE FAIRE FOUTRE !

Et c’est ainsi que le bouffon de monsieur glemmasson proposa de faire une bonne blague à ces imbéciles de justice-et-liberté : de soûler un tas de fileurs et de tisseurs et de les faire s’inscrire comme… sociaux : ce fut toute une bande qui se présenta… il y avait même parmi eux des agents de police, affublés d’un sarrau bleu et d’une casquette de drap… sous la conduite d’un contremaître de la teinturerie, un gaillard qui devait se baisser pour entrer dans une maison. Le petit troquet était plein à craquer, et boone, qui était seul derrière son zinc, ne savait plus où donner de la tête… on se pressait au comptoir pour se faire membre du syndicat : inscris-nous tous comme sociaux ! Mais vu que les 1ers sociaux n’avaient même pas encore de liste de membres, il dut les inscrire sur un sac en papier… et alors quelqu’un lui arracha le crayon de la main, un autre renversa le fût de bière par terre, et ils se mirent tous l’un après l’autre à briser les chopes à bière… un agent de police déguisé en ouvrier s’appuya contre la fenêtre de la devanture, et y enfonça si bien le dos qu’il cassa le carreau : ouiouille boone, où est ton sac en papier, que je m’inscrive pour un nouveau carreau… et ils lui arrachèrent la liste des mains et y firent scribouiller par un policier qui savait écrire les idioties les plus invraisemblables. Le petit jeu touchait à sa fin quand les seigneurs entrèrent par pur hasard, avec ondine parmi eux, et ils découvrirent un tisseur qui avait grimpé sur le comptoir et y faisait ses besoins.

1 chose commençait cependant à révolter ondine : que monsieur ludovic voulait l’embrasser comme avant. Elle comprenait qu’il voulait l’utiliser comme une bêche ou comme une poêle à frire, et c’est pourquoi elle le repoussait, en plaçant ses mains entre son corps et lui : je ne suis pas une brouette, dit-elle. Et elle fut soudain le centre de tout l’intérêt lorsque monsieur ludovic piqué au vif répliqua qu’elle n’était pas une brouette nom de dieu, non, mais un sac à foutre. Elle éclata de rire à ce mot, à la vue du visage furibard de ludovic : le visage déformé par la colère d’un petit bonhomme mesquin qui n’avait plus le droit par ex. de monter avec elle dans une chambre. Elle voulut cependant commencer à lui expliquer qu’elle « avait refusé de se laisser embrasser, parce qu’elle voulait représenter quelque chose de plus pour lui », mais c’était simplement pour montrer aux autres l’emprise qu’elle avait sur lui. Il ne put s’empêcher d’en rire : ne pas te laisser embrasser par quelqu’un que tu n’aimes que trop, à ta folle manière… conte ça à d’autres. Elle essaya. Pour clarifier ses sentiments, elle se mit à employer des mots qu’elle n’utilisait quasi jamais… mais au milieu de son plaidoyer embrouillé, elle avisa çà et là quelqu’un qui la regardait d’un air goguenard… et interrompant sa phrase inachevée, elle s’écria : va te faire foutre ! Elle alla se placer à côté de monsieur achille, en couvrant tous les autres d’un regard méprisant. Va te faire foutre, va te faire foutre… criait monsieur ludovic… j’en ai déjà foutu qui puaient moins que toi, tu entends !



NOTRE CORRESPONDANT À MOSCOU, OU CHARITÉ
BIEN ORDONNÉE COMMENCE PAR SOI-MÊME

Je suis allé dans nos territoires qui ont été ravagés par la guerre, dit johan janssens… où j’ai trouvé de quoi fabriquer un reportage. Sur la reconstruction par exemple qui n’a de reconstruction que le nom et qui consistait en tout et pour tout en quelques baraquements en triplex, un toit, 2 ou 3 fenêtres et des portes qui ont été rafistolées avec ce qu’on a pu décrocher dans les décombres, plus un échafaudage qui a été abandonné par les ouvriers parce que la reconstruction ne met pas de beurre sur le pain… et qui consistait aussi en paquets et paquets de formulaires au ministère de la reconstruction… mais j’ai de temps à autre revissé mon stylo-plume, et suis allé me promener dans les collines boisées des environs : et c’est celA surtout que je voulais te dire : j’y ai rencontré quelqu’un qui te connaissait, et nous avons parlé de toi en nous promenant : il m’a dit que ça faisait longtemps que le parti aurait dû faire quelque chose pour toi… par ex. t’envoyer en yougoslavie, ou en pologne, ou en tchécoslovaquie… car que signifiait pour toi, disait-il, d’écrire une lettre de temps en temps, ou même un reportage si on pousse les choses à l’extrême… et entre-temps ils auraient enfin eu l’occasion unique de faire du membre du parti, qui est écrivain, un citoyen du monde qui savait comment s’emmanchaient les choses. Et… dit-il, tout en brandissant symboliquement sa canne vers les collines boisées… et l’envoyer en union soviétique, voiLà ce qu’ils auraient dû faire. Quoi ? un vulgaire peintre en bâtiment qui se met à écrire des livres !… l’envoyer à l’université de moscou, voiLà ce qu’ils auraient dû faire… et pendant qu’il aurait étudié là-bas et rassemblé du matériel, il aurait pu écrire les plus belles choses : lettre de notre correspondant à moscou, des informations intéressantes sur ceci et cela. Mais alors qu’il brandissait encore sa canne vers le sommet de la colline, j’ai continué mon chemin, en pensant que c’était évidemment la stricte vérité : ils auraient pU faire quelque chose pour toi… mais je trouvais quand même un peu naïf, un peu innocent de sa part, de croire qu’il n’y a qu’1 seul écrivain, comme il n’y a qu’1 seul dieu aux pieds duquel il faut mettre le monde.

Mais à ce moment apparaît à l’horizon môssieu colson du ministère – puisqu’il est un personnage de roman, il peut se manifester à tout moment opportun où nous avons besoin de lui – et il brandit un journal : monsieur turf, ultramarxiste, ministre belge de la reconstruction, est arrivé par avion spécial à varsovie en compagnie de madame turf et d’un membre de son cabinet… il a été accueilli à l’aéroport par son homologue polonais de la reconstruction, par le représentant de la belgique et le personnel de la légation… le ministre belge séjournera au château de wilanów, près de varsovie, où sont généralement hébergés les hôtes du gouvernement polonais. Et en repliant son journal, môssieu colson du ministère dit que notre écrivain de la ville des 2 usines n’est pas le seul dieu aux pieds duquel il faut mettre le monde, mais que dans la soCiété nouvelle des ultramarxistes aussi on respecte le vieil adage : charité bien ordonnée commence par soi-même.



SOIRÉE AU CHÂTEAU

Nous sommes les seuls à nous comprendre mutuellement, dit ondine à monsieur achille. Il caressa son cou où il n’y avait pas de petit creux, et son nez qui était un peu trop pointu et trop busqué, et dit qu’elle était sa petite folle d’ondinette à lui, et la reconduisit chez elle… elle ignorait qu’il rejoindrait aussitôt les autres pour parodier son « va te faire foutre ! » : il se tapait les fesses et hurlait de rire. Si elle se croyait rusée et raffinée, il était plus rusé et 2 fois plus raffiné : il vint habiter au château – et comme l’hiver approchait et que les derenancourt étaient repartis pour leur maison en ville, la propriété et le jardin et l’étang étaient abandonnés à leur triste décor de pluie – le soir, il la faisait venir et ils se promenaient ensemble dans le parc à l’abandon : oh, elle aimait cette atmosphère de fin du jour, avec les chiens à côté d’elle, et les gouttes de pluie des saules pleureurs qui tombaient sur la pelouse ou à la surface de l’étang. Elle dit : je voudrais ne plus jamais devoir quitter ce jardin, et ne plus jamais voir personne, mais me promener ici pour toujours. Il lui demanda pourquoi elle voulait rentrer chez elle tous les soirs, et elle répondit qu’il ne lui avait jamais demandé de rester : eh bien, reste, dit-il. Et elle resta : cela avait été un jeu de mots irréel, dans ce décor intemporel d’automne et de feuilles mortes… et cela avait aussi été sous l’influence du livre qu’il avait emporté, des poèmes où il était question d’une maîtresse allongée sur des fourrures devant un âtre dont les flammes jetaient des ombres fantasques sur sa peau. Il aurait voulu posséder une chose semblable, même s’il ricanait rien qu’à l’idée de ces « ombres fantasques » : quand ondine s’allongea également devant l’âtre, il regarda avec surprise son cou un peu trop arrondi, mais ne résista pas à la tentation d’écrire à son tour un poème où il confondait ondine avec le monde qui était une femme et où il confondait une fois encore le monde avec dieu. Oui, il avait regardé son cou d’un air étonné, mais le matin il fut plus étonné encore de la trouver à côté de lui dans le grand lit, petite et perdue, roulée en boule sous les couvertures. Elle ne retourna qu’une seule fois chez elle, mais ce fut pour aller y chercher sa grammaire française : pour qu’il lui donne des leçons : c’était incroyable de voir comme elle arrivait à retenir tous les mots possibles, mais était cependant incapable d’apprendre la grammaire. Un soir où il s’évertuait à lui inculquer pour la dernière fois comment on forme le pluriel en français, elle sauta soudain de ses genoux pour poursuivre le chien : elle ouvrit les portes vitrées du jardin d’hiver et disparut dans le crépuscule gris du parc beaucoup trop grand… elle revint longtemps après, les cheveux trempés de rosée : elle vit qu’il était apparemment contrarié : tu n’apprendras jamais parfaitement le français, dit-il. Alors qu’il se fichait comme d’une trique de son français : c’était en réalité parce qu’il découvrait qu’elle lui préférait le jardin et les chiens et l’automne… que ce n’était pas lui, achille, qu’elle aimait, mais monsieur derenancourt qui habitait au château. Il resta distant mais au lit, elle se redressa sur un coude et récita : on forme le pluriel en ajoutant une s*. Bah, était-elle quelqu’un sur qui on pouvait se fâcher ?



LUI FIS UNE SAINTE COURONNE

On commençait justement à dévorer l’anguille au vert chez reynart quand on perçut un mouvement suspect à la fenêtre : c’était monseigneur ysengryn qui avait été délesté de son bacon, et n’avait rien à se mettre sous la dent, et cherchait son neveu reynart afin de lui faire tirer les marrons brûlants du feu : les mains en visière sur les yeux, il l’épiait depuis tout un temps par la fenêtre, et avait humé une odeur qui lui était inconnue : n’étaient-ce pas là de belles côtelettes dont se régalait son neveu et frère d’armes ? Il en attrapa une faim de loup et, ravalant sa salive, il se dirigea vers la boîte aux lettres par laquelle il ne put hélas se glisser : holà, cher neveu, cria-t-il, ouvrez-moi, j’ai de très importantes nouvelles du roi de la république… c’est- à-dire… bon qu’importe, ouvrez-moi : reynart finit par retirer ses jambes de sous la table, et demanda derrière la porte fermée qui était là. Moi ! Oui, mais qui est-ce, moi ?… ce peut aussi bien être un voleur de bacon ou un fieffé larron. Quelle méprise, cria le loup, c’est votre oncle ysengryn qui vous prie de le laisser entrer. Reynart répondit alors qu’il l’aurait fait volontiers, mais la question était que les Frères étaient installés à sa table… c’est-à-dire, c’étaient en fait de vrais chanoines de la nouvelle abbaye des écarlates, fils de saint leborgne, qui m’ont accordé la rémission de mes péchés et vont me recevoir dans leur ordre. Et quand le loup exprima son trop impétueux désir de leur être présenté, reynart répliqua que c’était impossible : vous n’êtes pas en état. Comment, pas en état… je suis en état de grand appétit, n’est-ce pas assez ? Mais reynart se fâcha vraiment, et affirma qu’il offensait les Frères, c’est en l’état ecclésiastique de ne plus jamais manger de viande que vous devez être. Et que mangent donc vos moines, est-ce l’odeur forte du fromage puant que je hume par votre boîte aux lettres ? Reynart lui expliqua que c’était l’odeur des anguilles frites, dont l’abbé des écarlates conseillait de toujours choisir les meilleures… mais qu’il ne pouvait pas le laisser entrer tant qu’il n’avait pas été ordonné. Ha, je les reconnais bien là, constata le loup… mais dites-moi, des anguilles au vert, est-ce bon ? Sur quoi reynart se hâta de lui en glisser un petit morceau par la boîte aux lettres, affirmant que les Frères le lui offraient, dans l’attente qu’il soit membre de leur ordre… oh, cela se peut bien, dit le loup, mais dans l’attente donnez-m’en encore un morceau car je me sens près de ma conversion. Si vous continuez à dévorer ainsi, vous serez déjà abbé du couvent à la pentecôte, estima reynart. Abbé ? demanda le loup, serait-ce possible ?… cela est décisif, faites-moi rogner tout de suite. Pas seulement rogner mais aussi raser, insista reynart. En avant, qu’on me rase ! se hâta de crier le loup. Reynart s’en fut alors chercher l’eau bouillante qui était destinée à la vaisselle : passez votre tête par le pertuis, mononcle… et il renversa l’eau bouillante sur la tête d’ysengryn qui se tordait de douleur : au diable la tonsure, vous la faites trop grande. Non, elle est tout au plus de la largeur voulue, dit reynart… et à présent, c’est la règle que vous passiez toute la nuit sur le seuil en pieuses veilles et en prières. Si j’avais su cela, répondit le loup, vous pouvez en être sûr, vous ne m’auriez pas fait moine. johan janssens.



LA VIS SANS FIN

Et tu erres à ter-muren… du côté du bois-de-personne, où la fille aux grosses fesses ne reviendra peut-être plus jamais… du côté des 1res maisons sales où le mardi gras est fini depuis longtemps, et où une silhouette débraillée fait la lessive dans une cuve en zinc, tandis qu’un moineau aveugle siffle dans une cage… tout derrière le ruisseau du château où rôde toujours le poivrier, bien qu’ondine soit à présent devenue trop vieille pour encore venir y nager… dans la ville des 2 usines où il pleut toujours, même quand le soleil brille. Et partout tu es aussi agité, car voilà tippetotje avec sa corruption de notre société, qu’elle traduit en nombreux termes plastiques… comme celui qui s’est tu trop longtemps et lâche soudain le morceau, en termes beaucoup trop violents qui le blessent lUi-même. Et voilà môssieu colson du ministère avec ses coupures de journaux, qui rapportent des faits beaucoup trop durs, et des faits qui se filent beaucoup trop vite le train… comme celui qui est assis sur le bord extérieur de la roue, et rebondit à chaque irrégularité des pavés, de sorte que toi, qui as dû t’asseoir sur l’essieu de la roue, tu es sans cesse troublé dans tes réflexions. Et finalement, il y a les récits de johan janssens, qui t’effarouchent quand il dit que tu aurais dû aller ici et là, que tu aurais dû devenir un citoyen du monde qui sait comment s’emmanchent les choses. De sorte que tu es donc beaucoup trop repoussé par môssieu colson du ministère vers le bord extérieur de la roue, et ne peux plus laisser décanter les choses assez longtemps ni assez profondément… et de sorte qu’à côté de ça, par la faute de johan janssens, tu sais que tu restes beaucoup trop dans ton propre petit monde à toi et ne deviens pas assez un citoyen du monde. Et quand, après tes errances agitées dans ce petit monde de ter-muren, tu rentres enfin chez toi et te glisses dans ton bureau, ça ne sent pas comme ça devrait sentir dans le bureau d’un écrivain, mais ça sent au contraire comme dans une salle d’attente de 3e classe à la gare, à 4 heures du matin, avant le départ du 1er train… et alors les papiers avec l’histoire d’ondine semblent jaunes et poussiéreux : est-ce une chose vivante, çA, est-ce une chose qui devait contenir le monde, çA, est-ce le livre sur la route de la chapelle qui, comme le perpeteum mobile de vapeur, allait révolutionner les machines à vapeur et les religions et les guerres ? Il ne faut donc pas s’étonner que tu te mettes à dire : pourtant ondine n’était pas aussi belle qu’on aurait cru dans sa jeunesse… on remarquait qu’elle n’avait pas de petit creux dans le cou, et que son nez était un peu trop pointu et trop busqué. Et en même temps il ne faut pas s’étonner que, tout en cherchant ce qui pourrait peut-être encore sauver notre civilisation de la ruine, tu fasses confesser par vapeur qu’il est à la recherche de quelque chose qu’il ne trouvera pas.



LA CONFESSION DE VAPEUR

Elles étaient inoubliables, les soirées qu’ondine passait aux fourneaux du château, à faire cuire et frire toutes les choses qu’elle avait apprises chez madame berthe… les joues en feu et les yeux brillants, elle était occupée à disposer des rondelles de pommes sur une tarte… tout en racontant sa lutte contre le petit monsieur brys et sa mutuelle, du temps où, oubliée de tous, elle pataugeait dans la boue de ter-muren… je n’ai pas mérité ça, disait-elle, moi qui attendais tant de la vie… oui, c’est vrai aussi, sais-tu quel âge j’avais quand je te considérais déjà comme mon amoureux ? Et vu qu’il ne répondait pas, elle se retourna en riant. Il s’était endormi dans la chaleur du fourneau. Pourtant elle ne se fâcha pas, elle était assez intelligente pour comprendre que chacun vivait sa vie : je suis une châtelaine, pensait-elle. Mais à quoi bon être une châtelaine si personne ne le voyait ? Et à la grille, regardant la route de la chapelle, elle pensa soudain à sa mère… qui s’était trouvée ici tant d’années auparavant… elle ouvrit la grille et alla jusqu’à la maison de ses parents, où elle n’avait plus mis les pieds depuis des jours : elle entra dans l’atelier et observa avec un petit rire provocant vapeur, qui perdit aussitôt les pédales : il était absorbé par l’une ou l’autre de ses folies, il avait plongé une pièce de cuivre et un bout de zinc dans une tasse ébréchée remplie d’acide, et il ne savait probablement pas lui-même ce qu’il en attendait. Il renversa la tasse par mégarde, l’acide se répandit par terre et le centime roula sous son établi… il se mit à sa recherche… il était accroupi, et tendant la main sous l’établi exactement comme s’il cherchait les mots qu’il avait pensé devoir dire à ondine : le curé est passé, dit-il. Ondine l’observait toujours avec ce petit rire provocant. Le curé est passé, répéta-t-il, et je devais te dire… te dire… Et raclant toujours sous l’établi, il en exhuma le centime, il le regarda en se demandant cE qu’il devait dire à sa fille. Le curé était passé, oui, et avait dit à vapeur de prendre une bonne fois sa fille en main… tu devrais le faire, toi, les curés sont faits pour ça, avait répondu vapeur… non, c’est toi son père, avait riposté le curé. Et tout en essayant de se refiler mutuellement cette mission délicate… ils en étaient évidemment venus à polémiquer sur la religion, sur caïn qui avait pris femme au pays de nod, et d’où venait cette femme ?… tout le livre de la genèse est truffé de tas de récits puérils sur quelque chose d’infiniment plus grand que ton dieu, avait dit vapeur… il vaudrait beaucoup mieux commencer à en donner une explication scientifique… car si aujourd’hui les hommes sont encore pauvres et stupides, ça ne durera pas, un jour la science donnera de toutes les choses une explication plus merveilleuse encore. Et comme de bien entendu, le curé avait dû avoir le dernier mot, puis il était parti sans plus rien dire à propos d’ondine. Et à présent, ondine était là… et quoi, ne se moquait-elle pas de lui ?… il regardait fixement le centime dans la paume de sa main, l’acide avait attaqué le cuivre : tu peux rire, dit-il… et il lui parla du phénomène qui était en train de se produire dans cette tasse ébréchée : c’est une pile, dit-il… c’est de l’électricité, murmura-t-il. Il lui parla aussi de ses difficultés dans la vie, dans ce trou de ter-muren… et de sa femme… et d’elle, sa fille. Mais ce n’était pas une accusation, non, c’était plutôt une justification, une confession. Elle était un peu surprise, elle était venue pour livrer bataille, et voilà qu’elle ne livrait bataille au nom de dieu qu’avec le peuple qui attendait en vain que la vengeance du ciel s’abatte sur la salope à vapeur… oh, tout en continuant à l’appeler Mademoiselle, et à implorer ses faveurs. Mais elle les regarda d’un œil perçant, et demanda pourquoi ils étaient toujours malades et vêtus de haillons : avez-vous quelque chose sur la conscience, ou le cul de plomb à la filature, pour que le maître doive apparemment toujours vous punir ?… et je crois que vous braconnez le lièvre la nuit dans le bois du château… prenez garde que je ne vous attrape pas !



LE MORTIER DE LA HAUTE SOCIÉTÉ

C’est étrange, dit johan janssens, comme un récit agit Différemment sur chaque lecteur… l’écrivain nous a dit qu’il s’agissait de la confession de vapeur, et pourtant ce qui a le plus frappé môssieu colson du ministère, ce sont les paroles d’ondine « prenez garde que je ne vous attrape pas ! »… moi, au contraire, ce qui m’a frappé, c’est l’atmosphère qui régnait aux fourneaux au château. Mais ça doit être à cause de l’histoire que m’ont racontée les ardoisiers des 1res maisons sales, qui sont venus réparer ma cheminée la semaine dernière : ils ont commencé par ouvrir toutes mes portes, en disant qu’il faisait froid, et ils ont trimballé des échelles et des cordes et des seaux du haut en bas de mon escalier… mais à midi, ils sont venus chercher leur canette de café qui était restée toute la matinée sur mon poêle, et ils sont restés assis à mon bureau pour s’y enfourner leur tartine. En échange de quoi ils m’ont donné l’histoire susmentionnée : ils se rappelaient avoir travaillé à une cheminée dans un grand hôtel à bruxelles, et cette cheminée se trouvait dans le salon… qui était au grenier, question de pouvoir louer un maximum de chambres… les tuiles étaient peintes en rouge vif avec en dessous de ces grosses poutres, garnies de choses sculptées… oh là là, de la sculpture… et les meubles étaient dans le même genre, et la cheminée aussi… oh là là, du grand chic ! Et eux, les ardoisiers, devaient maçonner et rejointoyer la cheminée sur le toit : ils avaient fait du mortier dans la cour intérieure, où se trouvaient les bacs où on jetait les restes de nourriture… et ce que lui, le vieil ardoisier, avait vu y jeter, c’étaient des choses qu’il n’avait jamais mangées ou vu manger : et moi, l’ardoisier, je sais aussi m’amuser… c’est-à-dire faire la bête, quand on est beurrés au mardi gras… mais voilà-t’y pas qu’une dame déboule dans la cour, où on avait justement fait notre mortier frais, et le monsieur qui lui court après l’attrape et la jette au milieu du mortier où elle en avait jusqu’au ventre… sa robe et sa combinaison et ses bas et ses souliers, tout ça était fichu… oh, et ça devait être des Affaires fines et chères, que j’ai toutes vu jeter sur un tas pendant que tout de suite quelqu’un devait aller chercher des boîtes avec des nouveaux souliers et des bas et une combinaison et une robe… et pendant que la dame, un peu soûle, rigolait au milieu du mortier : et lui, le vieil ardoisier, s’était dit que ce n’était pas bien pour un ouvrier des 1res maisons sales de devoir voir une chose pareille… et il a calculé après là-haut sur son toit qu’en ½ heure on avait dépensé pour cette dame plus d’argent – pour manger boire et s’habiller – que ce qu’il pouvait gagner là-haut sur le toit en ½ année. Et le jeune ardoisier, qui avait écouté tout ce temps sans dire un mot, a rangé sa canette de café, tout en voyant encOre devant ses yeux la dame qu’on avait jetée dans la boue… et quand le vieil ardoisier a eu fini de raconter, il a mis un point final de son cru : non, c’est pas bien de voir une chose pareille, car tu n’as plus envie alors de revenir aux 1res maisons sales, par exemple.

Et quand johan janssens a allumé une cigarette, il ajoute encore : et maintenant, ce qui t’aura peut-être surtout frappé dans mon récit, c’est ce mot Par Exemple, qui est le dernier à être tombé de la bouche de l’ardoisier… mais moi, ce qui m’impressionne le plus, c’est que cette haute société, qui habite à l’hôtel, n’est pas capable de maçonner et de rejointoyer elle-même ses cheminées : tu admets qu’on puisse éprouver un plaisir anormal à se faire jeter dans du mortier, mais tu n’admets pas qu’un ouvrier doive par après utiliser ce même mortier, là-haut tout en haut sur les toits.



UN ROMAN DE TIPPETOTJE

Il y avait quelqu’un qui arrachait un massif de rhododendrons au petit soleil près des 4 villas de la route de la chapelle, et tu lui as dit : donne-le-moi… et après avoir replanté le massif dans ton bout de jardin, tu es retourné à tes papiers avec encore un peu de terre sur les mains : et que vas-tu écrire à présent ?… Tiens, à ce moment-là, tippetotje entre chez toi et regarde par-dessus ton épaule ta feuille blanche où il n’y a même pas encore de titre… Écris, dit-elle : un roman de tippetotje…

c’est un roman en 2 parties de tippetotje la peintre, 1re partie : médard, qui est un brave garçon avec une bosse, et qui va à l’école de peinture où il apprend à peindre des petits paysages, et qui vend ou donne ses petits paysages, sent soudain s’éveiller ses choses… enfin… et tombe amoureux d’une fille : tu penses bien comme il en prend pour sa bosse… et il découvre que le monde a été créé pour des gens sans bosse… et il se met à le raconter dans ses peintures… très beau… mais qu’il ne vend plus du reste, car tout le monde dit : ouiouille, médard, qu’est-ce que c’est ? comme c’est laid. Puis vient la guerre, et patati et patata, et médard avale sa bosse et meurt… mais avant de mourir, il brûle les peintures où il disait ce que le monde ignorait : tout le monde s’est moqué de moi, dit-il, mais ils ne se moqueront plus de moi après ma mort. 2e partie : on vend des peintures aux enchères dans une salle des ventes à bruxelles, et il y a aussi un petit paysage qui date du temps où médard était encore un brave garçon, qui apprenait à peindre des petits paysages… comment est-ce arrivé à bruxelles ?… et qu’il signait encore naïvement : médard, avec une grande boucle… et de bruxelles on envoie un chèque postal à médard-à-la-grande-boucle, droits d’auteur sur revente de paysage : 22 francs… Mais comprends bien que médard est mort et enterré et que ses meilleures toiles ont été brûlées, et c’est donc le vieux père de médard qui reçoit le chèque postal de 22 francs, et qui ne comprend pas ce que ça signifie : est-ce pour une peinture de notre médard, qu’il a brûlée ?… Non, c’est pour une peinture qui a été vendue à bruxelles… Quoi, il ne reçoit que 22 francs pour une peinture qui a été vendue à bruxelles ?… Non, ces 22 francs, ce n’est pas pour la peinture, mais pour les droits d’auteur… Des droits d’auteur, qu’est-ce que c’est que ça ?… Enfin, voilà, c’est ça, mon roman à moi, tippetotje, qui continue jusqu’à ce que ta feuille soit noircie.



LE MALHEUREUX CARNASSIER

Ce « prenez garde que je ne vous attrape pas ! » était la plus grosse carte d’ondine qu’elle abattit cependant avec nonchalance… une nonchalance apparente, derrière laquelle elle dissimulait son abattement, sa peine peut-être : elle savait qu’elle perdrait un jour la partie, même si maintenant les choses se présentaient bien pour elle : le temps approchait où achille se marierait, devrait se marier, et pas avec elle, pardi. Pas avec moi, cela lui martelait la tête, lui martelait le sang dans tout son corps. Elle allait d’un bout à l’autre du parc, aussi incroyablement grande que soit cette distance… elle se jetait dans l’herbe mouillée et y pleurait jusqu’à en avoir mal à la tête… puis elle revenait vers lui, un peu pâle, mais assez calme pour faire face à la situation : il allait donc épouser une femme de son rang, la sœur du gros glemmasson. Et involontairement, les pensées d’ondine revenaient sans cesse tourner autour des longues jupes de la demoiselle glemmasson, comme pour essayer de soulever ces jupes en pensée : avait-elle oui ou non les pieds plats ? Et involontairement, elle dit à haute voix : et dire qu’à part ça, elle n’a pas un vilain visage, avec ces grands yeux bleus et ces cheveux blonds, on dirait presque une poupée, oui, presque un ange. Achille comprenait ondine : il n’avait rencontré que quelques fois sa future épouse, bien que leurs deux familles aient décidé qu’elle serait un jour sa femme… ç’avait été décidé depuis leur plus tendre enfance… et il pensait lui aussi à ces longues jupes, qui battaient le pavé : il prit le livre où il avait souligné de nombreux passages les derniers temps, et lui en lut un à haute voix : c’était en allemand, et bien qu’ondine n’ait jamais appris l’allemand, elle comprit parfaitement : l’homme est un carnassier aux dents cassées. Et il leva la tête. Elle aussi. Et à ce moment, elle détesta ses beaux yeux, elle aurait voulu lui arracher avec ses ongles ces yeux de carnassier : je te déteste, pensait-elle, je te déteste parce que tu n’es pas digne de mon amour. Et ses pensées se lisaient si clairement sur son visage qu’il se lança dans une tirade méprisante sur la petitesse de l’homme : c’était un de ses thèmes favoris, que l’homme ne pensait qu’à lui-même et que c’était bien ainSi… mais que lui, achille, se voulait un individu capable de dépasser cette petitesse, tout en en reconnaissant la stricte vérité. Je t’ai aimée, dit-il, parce que tu étais capable de penser à de grandes choses… c’était peut-être risible, ton idée de réunir les encycliques et les libertins en 1 seule confrérie de dominateurs, mais ça prouvait que tu avais plus dans la caboche que toutes ces autres bonnes femmes. Arrête, cria-t-elle… elle était assise là blême et tremblante… je ne parlerai plus jamais de ce mariage, se dit-elle… Oh, c’était odieux, cette soirée n’en finissait pas dans ces salons trop grands, et ces règles de grammaire étaient stupides et irritantes, féminin et masculin*… elle s’y embrouillait toujours, elle croyait que masculin* était féminin, parce que dans le patois de ter-muren, on disait « masken » à une fille. Et quand il sembla que des heures et des heures étaient passées, où ils n’avaient dieu-soit-loué pas parlé de ce mariage, elle jeta un coup d’œil à la pendule, et il n’y avait encore qu’une petite ½ heure de cette lamentable soirée qui était passée : elle cherchait la querelle : elle était la femme la plus malheureuse du monde, qui ne pouvait pas retenir sa leçon de français, ni voir des gens sans qu’ils la détestent, ni aimer un homme sans qu’il lui cherche querelle.



JOHAN JANSSENS, UN HOMME-LION

Avec toutes ces filles qui se baladent maintenant à bruxelles et qui sont pareilles à des fleurs, dit johan janssens, tu ne peux pas ne pas avoir des rêves érotiques… mais j’ai fait un rêve telleMent érotique que mon subconscient lui-même en a été scandalisé, et n’a pas osé me le remettre à l’esprit le lendemain matin : je me baladais, la conscience rongée, bourrelé de remords, parce que je semblais dans ce rêve avoir été traître à la société et à l’humanité et infidèle à mon foyer… et je regardais les vitrines pour acheter un petit cadeau à ma femme et à mon gosse, en compensation… mais je gardais la sensation oppressante d’avoir pénétré dans ce monde étrange où est né l’érotisme primitif, et dont les nègres doivent encore très vaguement se souvenir, quand ils dansent nus dans la brousse au battement du tam-tam et dans l’éclat des feux…

ha, et soudain un fragment de mon rêve m’est revenu : je lisais un livre, et dans ce livre les nègres dansaient pour la fête de la 1re menstruation de leurs filles : les plus vieilles négresses invitaient les jeunes filles à danser pour la première fois la danse qui symbolise l’attitude et les gestes de la copulation, et elles devaient imiter ces gestes de la copulation, et prendre entretemps dans le feu un cruchon brûlant rempli d’eau bouillante… et en dansant la danse de l’accouplement, elles ne pouvaient pas laisser tomber le cruchon, ni rien en renverser… et puis les hommes les plus vigoureux entraient dans le cercle des danseuses, et ils passaient à la copulation… à la copulation fictive… car ils devaient rester Dans ces jeunes filles aussi longtemps que les vieilles négresses continueraient à danser, et ne pouvaient pas bouger dans les jeunes filles ni répandre leur semence… et entre-temps au milieu du cercle se tenait un nègre avec une chOse monstrueuse, anormale, qui lui pendait entre les jambes comme une 3e jambe, sur laquelle il dansait…

et quand je suis arrivé à la rédaction, il y avait un communiqué de reuter à retravailler, et c’est alors que m’est revenu un autre fragment que je ne te raconterai pas, car tu peux le lire dans le journal : danse des hommes-lions, atroce mutilation de leurs victimes… dar es-salaam… les hommes-lions, qui sont aussi redoutables que les hommes-léopards d’afrique occidentale, ont commis une série d’atroces méfaits dans la région de singida au tanganyika…

et en remettant ce communiqué à la compo, j’ai baissé honteusement la tête, moi, johan janssens, comme si j’étais un des suspects qui dans son rêve danse sur sa 3e jambe et assiste à la fête de la 1re menstruation : et se plie ainsi à la loi qui fait naître la vie… mais rôde en même temps comme un animal féroce : et se plie ainsi à la loi qui fait détruire la vie.



QUE SERAI-JE DANS 10 ANS ?

Les gens ne peuvent pas me voir sans me détester… dit ondine. Et elle continua en disant qu’elle était seule et que personne ne la comprenait, et elle demanda en levant les yeux au ciel comment elle avait mérité ça. Et toi, qui ne penses qu’à ce mariage, cria-t-elle… et elle courut s’enfermer quelque part… il tambourina en vain sur la porte : elle ne voulait pas le voir ni lui donner des explications, car tout était beaucoup trop confus en elle, beaucoup trop difficile à expliquer. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu la comprendre ?… c’était si loin de lui, ce mariage… tout le monde se mariait, et personne n’épousait celle qu’il aimait : c’était aussi éternel et immuable que n’importe quelle autre loi naturelle. Du reste, qu’aurait-on fait d’une épouse qu’on aurait aimée ? : la vénérer sans oser la profaner, l’accrocher à une croix, beaucoup trop haut… où elle aurait dû jouer la comédie d’être exposée chez lui la journée, les bras écartés… et quitter la nuit cette croix en catimini, et dans les bras de quelqu’un qui l’aimait moins se faire traiter comme une chienne… avec les jambes écartées cette fois. Voilà ce qu’il pensait. Et puis, aimer, aimer, c’était encore si loin de lui, d’aimer quelqu’un : il s’aimait lui-même : il trouvait ça maladif, les gens qui souffraient de sentiments altruistes. Et s’il serrait ondine dans ses bras, et fourrageait de ses mains ses cheveux bruns – c’était pourtant beau, cette épaisse toison animale –, c’était plus pour calmer un peu cette détresse : il croyait réellement que l’homme était un carnassier aux dents cassées… il croyait que la vie était une chose qui était née par accident… il croyait que l’espèce humaine était un maillon qui disparaîtrait dès que les temps seraient mûrs pour produire une autre espèce d’êtres plus intelligents : et toutes ces théories sans âme lui donnaient froid, et il cherchait à se réchauffer à l’amour d’ondine. Il ne faudra jamais m’oublier, dit-il, dans son égoïsme il exigeait d’elle des choses impossibles. Elle ne put s’empêcher d’en rire, et oublia sa colère pour un autre sentiment, oui, pour un sentiment dirait-on de mépris, qui commençait à montrer les griffes à côté de la haine : allons bon, répondit-elle, c’est toi qui deviens romantique à présent, comment peut-on continuer à penser toute sa vie à quelqu’un ?… moi, je t’aimais, et ai pourtant dû me contenter de ludovic… il m’a prise… et à présent, qu’est-il devenu, où est-il, où suis-je, où serai-je dans 10 ans ?… et de plus, dans ton égoïsme, tu ne penses même pas à moi : comme on se moquera de moi à ter-muren le jour de ton mariage ! Elle se croyait sans doute au-dessus de tout cela… mais pourtant, ça la rendait d’humeur morose, ça la décourageait, car elle allait devoir abattre sans calcul sa plus grosse carte.



LE 2E VOYAGE DU NIHILISME AU RÉALISME

Exactement comme pour une réunion du 1er parlement mondial – dont, par parenthèse, il n’est pas encore question qu’il pourrait naître d’ici à dans 50 ans –, tous tes héros sont réunis, et assis au premier rang il y a le maître d’école cantique et sa belle femme lucette, plus ta femme et ses nerfs et son sang trop fluide, et autour d’eux il y a les autres, assis, plantés ou traînant là : tippetotje la peintre, johan janssens le poète et journaliste, môssieu colson du ministère et le professeur de maisons-lepitre qui s’est fait excuser et n’est donc pas là. Et tu ouvres la réunion et le 2e voyage commence : johan janssens nous a prévenus qu’on ne parlait pas assez du Beau peuple dans notre livre… et je me suis longuement demandé si j’aime ou si je déteste les gens en général, si j’écris un livre pour les aider ou pour les condamner : et je n’ai provisoirement pas encore trouvé la réponse : mais ce que j’ai découvert par contre, c’est que, si je me fâche sur les gens qui ne voient pas l’intérêt de s’unir, j’en ai plein le dos de ceux qui se sont unis. Tenez, j’ai ici un article que j’ai découpé dans une revue des écrivains et poètes et peintres hollandais ultra-écarlates réunis, et ils affirment premièrement : si une expression humaine doit être considérée comme une œuvre culturement et socialement indispensable, elle doit répondre à chaque époque aux critères alOrs en vigueur en matière d’objet, de forme et de fond – ou : pouvons-nous écrire notre livre sur la route de la chapelle Comme nous l’écrivons, ou devons-nous d’abord nous demander s’il répond aux critères actUellement en vigueur –, et ils affirment deuxièmement : que l’art porte un caractère social qui se reflète dans les rapports sociaux, qui sont fondés sur le développement des forces de production, qui se caractérisent dans la société de classes par les oppositions inconciliables et cetera. Et maintenant je souhaiterais que ces artistes ultra-écarlates signataires puissent participer à notre 2e voyage du nihilisme au réalisme, pour leur demander en toute honnêteté s’ils écrivent toujours de la prose et de la poésie pour découvrir si les rapports sociaux sont fondés sur l’évolution des et-cetera-de-production… ou si comme moi ils ne travaillent peut-être que parce qu’ils aiment le travail lui-mêMe. Sans cela, comment pourrais-tu, quand tu rentres le soir à la maison, fatigué et affamé, en disant à peine bonsoir, te repencher sur sa feuille blanche ?… on dira peut-être par la suite que j’aimais les gens, et accomplissais un devoir social envers eux… mais éliminez maintenant ce désir toujours renouvelé d’entendre crisser la plume, et la volupté que la création vous met au cœur… éliminez cela et demandez-vous en toute honnêteté si votre désir de voir un monde plus beau est assez grand pour vous faire travailler, comme moi, nuit aPrès nuit, à une œuvre pour laquelle vous ne récolterez que des montagnes de merde. Et je voudrais en même temps leur demander s’ils ont jamais pensé qu’en dehors de lEUrs problèmes sociaux il peut aussi y avoir d’Autres problèmes sociaux… par ex. le fait que la société pourrait être un corps et l’individu une cellule, et que moi, qui suis une cellule, je puisse être attiré, mais aussi repoussé par les autres cellules… que moi, en tant que johan janssens, je puisse être un poète et journaliste honorable le jour, mais la nuit un homme-lion qui cherche à tuer pour voler.

Et tu te tais, et regardes l’assemblée comme si tu t’attendais à ce que les artistes ultrarouges répondent à ta question… mais tu ne vois que les visages archiconnus de tes héros… et l’1 d’eux répond : à moins qu’avec cette théorie ils n’aient pensé qu’à miser sur un cheval, n’importe lequel… le cheval social par ex… et qu’à part ça ils s’en balancent de devoir s’arracher leurs propres yeux de leurs propres doigts.



UN SERPENT PARMI LES FLEURS

Ondine resta avec achille jusqu’au dernier moment : le fait qu’elle était intelligente… qu’elle se comportait intelligemment, pensait-il… rendait la séparation difficile. Elle lui proposa de choisir ensemble les cadeaux de mariage, et de discuter avec le fleuriste du bouquet de la mariée : elle n’avait pas vraiment mauvais goût, mais il dut quand même la tempérer : elle aimait trop le tape-à-l’œil : elle était un peu trop bourgeoise. Oh, cette remarque échappa à achille dans un moment d’inadvertance, elle le regarda avec surprise : la bourgeoisie était-elle donc un état méprisable ? Je suis de la bourgeoisie, avait affirmé fièrement son idiot de père… et elle-même, n’avait-elle pas toujours pris cela comme sa dernière ligne de défense, quand plus rien n’allait et que tout lui échappait ? Et ça se révélerait à présent être une chose absurde, une demi-mesure : un état qui provoquait la haine du bas peuple, et le mépris de la classe dominante… mais elle était incapable de changer son goût personnel pour un style plus sobre : elle avait ça dans le sang : ils entrèrent dans une bijouterie, et demandèrent à voir des bracelets : n’en avez-vous pas de plus beaux, de plus chers ? s’enquit-elle. Il n’y avait rien à faire, elle ne pouvait pas se refaire. On lui montra un bracelet qui était comme une chaîne de petites plaques d’or, mais il lui parut trop simple pour être beau… elle en choisit un où étaient gravées des fleurs, parmi lesquelles ondulait un serpent aux yeux brillants : elle examina comment il irait à son bras, et pensa involontairement à cette demoiselle glemmasson qui portait les plus beaux vêtements qu’on ait jamais vus dans cette petite ville des 2 usines : son père était l’actionnaire principal de la banque comptoir et crédit*, et président du tribunal de commerce, alors que son grand-père avait encore poussé une charrette à bras… elle était blonde et svelte, et ressemblait à un ange… non, jamais ondine n’avait fait allusion à ses pieds plats, aussi difficile, aussi incroyablement et rageusement difficile que ce soit pour elle de Ne pas y faire allusion : elle se tenait là avec le serpent d’or au bras et voyait comme c’était beau. C’était un symbole : un monstre en or, svelte et effilé : une image de cette autre, qui porterait toute sa vie au bras quelque chose qu’ondine avait acheté à sa place. Et elle a les pieds plats ! : ça finit quand même par lui échapper, tout à coup, de désespoir.

Oui, le bracelet faisait si bel effet sur la chair de son poignet qu’elle n’osait presque plus le regarder, et détourna la tête… il choisit l’autre, celui avec les petites plaques d’or… tandis qu’elle restait plantée là, avec l’objet qui ne lui semblait plus froid au toucher ni étranger comme au début, mais s’était imprégné de Sa chaleur, comme s’il faisait déjà partie de son corps, de son âme, de son moi le plus profond : elle savait qu’elle allait se mettre à pleurer quand viendrait le moment de le voir remettre dans la vitrine, comme quelque chose qui ne lui aurait jamais appartenu. Monsieur achille paya. Il paya 2 bracelets, un avec des petites plaques et un autre avec un serpent qui ondulait parmi les fleurs gravées… et elle pleura malGré tout… elle sortit, avec le bracelet au poignet mais avec un voile de larmes devant les yeux : elle ne vit même pas que la porte était déjà ouverte et s’y cogna la tête. Et quand ils furent assis dans la calèche, elle l’entendit dire qu’après tout elle était elle aussi une jeune fille : alors tout son… oui, mépris dirait-on… fut oublié.



PAR LE DIABLE TOUT-PUISSANT

Monsieur achille derenancourt, fils du vieux derenancourt, qui était sénateur et propriétaire de la filature et actionnaire de la banque comptoir et crédit, épousa la fille de glemmasson, qui était président du tribunal de commerce et en même temps président de la banque susmentionnée comptoir et crédit : on avait tendu le dais de velours rouge au-dessus du portail de l’église, et 3 prêtres s’avancèrent à leur rencontre sur les tapis jusqu’à l’entrée, avec des encensoirs et de l’eau bénite, comme si c’était notre-seigneur qui revenait sur terre… et il y avait un officier d’une armée étrangère venu comme témoin, et tant d’enfants avec des bouquets de fleurs marchaient devant eux qu’ils semblaient avancer au cœur d’un gigantesque bouquet de fleurs, de sorte que personne ne prêta attention aux pieds de la mariée : tous les gens de ter-muren reçurent de la bibine, 1 bouteille pour 3, et c’était beau mais triste de les voir se disputer pour leur 1/3 de bouteille… ondine se tenait à l’entrée de l’église et regardait : monsieur achille ne la vit pas, et il ne savait pas que ce jour était le plus cruel de la vie d’ondine : il était à présent l’époux de la sœur du gros glemmasson et glemmasson en personne lui prit sa bonne amie dans un accès d’attendrissement… mais il était d’une amertume excessive au goût d’ondine : il ne croyait à rien, ni à dieu ou à ses commandements, alors qu’il était encyclique… n’as-tu pas peur de moi ? lui demanda-t-il… j’ai peur de vous, vraiment, répondit ondine… et elle rompit la liaison. Bah, la raison principale était qu’il était trop gros pour elle, trop insupportable, avec son triple menton et ses halètements comme le petit train poussif qui passait au passage à niveau non gardé : il gémissait quand il devait s’asseoir, tandis que son bouffon lui glissait une chaise sous le derrière. Ce bouffon ne le quittait jamais. Et vu que monsieur glemmasson aussi se prenait pour le centre de la terre, tout comme monsieur achille, tout comme elle-même, elle observait ce bouffon et trouvait désespérant que ce minable aussi se prenne peut-être pour le nombril du monde. Elle revit ludovic, et se jeta dans ses bras, elle voulut aussitôt retourner dans cette chambre : elle se défoula : elle voulait comme qui dirait précipiter sa chute. Et elle fut ensuite pour un temps l’amie du frère de monsieur achille, leur norbert, qui était toujours en proie aux mêmes lubies, feignait la maladie et restait des journées entières au lit… ce qui l’empêchait de faire quoi que ce soit avec ondine, ou avec n’importe quelle autre ondine. Et un jour elle vit que ce norbert derenancourt dissimulait en hâte un paquet : comme elle n’avait plus rien qui ressemblait de près ou de loin à de la pudeur, elle lui arracha le paquet et l’examina en sa présence : c’était une paire d’échasses et une robe blanche d’une longueur anormale… elle ricana amèrement et lui demanda s’il ne faisait pas trop froid la nuit sur la route de la chapelle pour jouer la Longue Dame : il pâlit et lui imposa de se taire : tu ne diras à personne, à personne, tu entends, que tu sais qui est le kledden, sinon je te tuerai. Elle lui demanda avec quoi. Et vu qu’il avait déjà commis une bêtise, il en commit une 2e : il lui montra l’objet : c’était un poinçon en acier. Il brandit ce poinçon et exigea qu’elle prête serment « par le diable toutpuissant »… elle prêta serment et s’en alla, elle se sentait mal, alors qu’elle comprenait bien que ce serment n’était qu’une plaisanterie… un simple décor pour l’effrayer : comme si elle croyait qu’on pouvait vendre son âme au diable, ha !



LA PÊCHE À LA QUEUE

Il gelait à pierre fendre, et le loup, toujours assis en pieuses veilles et en prières sur le seuil de reynart, palpait les brûlures de sa pauvre tête, tout en opposant l’avantage d’1 petit morceau d’anguille à l’inconvénient d’une tonsure où fourrageait le diable : en plus de ça, je me gèle le cul sur ce seuil. À ce moment, à l’instar des moines silencieux, reynart vint frapper sur l’épaule d’ysengryn en prières, et lui brossa le tableau d’un oncle, qui était sans doute le plus pieux d’entre eux tous… et qui était néanmoins resté dehors dans le froid impitoyable jusqu’à la fin du festin qui se déroulait à l’intérieur : mais consolez-vous, car un saint homme a dit que la voie de la reconnaissance est perlée de larmes… et en plus, heureux ceux qui ont faim et soif : je vais vous conduire à un vivier où les anguilles les plus savoureuses se bousculent dans l’espoir d’être retirées en 1er de l’eau. À ces mots, le loup se sentit ému, et balbutia : tu n’es pas poète mais tu sais quand même dire des choses qu’il vaut la peine d’écouter… et ils partirent aussitôt vers le ruisseau gelé derrière le château, où avait été ménagé un trou par lequel les gens de ter-muren venaient puiser de l’eau : regarde, ils y ont même laissé leur seau. Et dès que reynart lui eut dit : il suffit de tenir ce seau plongé dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit rempli d’anguilles… ysengryn, qui voulait montrer qu’il n’était pas plus bête qu’un autre, ajouta : je crois que le mieux est de l’attacher à ma queue, et d’asseoir mon cul sur le trou. Oui, fit reynart en hochant la tête, stupéfait de la clairvoyance de son oncle… et sais-tu, dit-il en riant, je me souviens d’une devinette, « qui veut monter au 7e ciel doit passer par le trou », sais-tu de qui il s’agit ? Non, tu ne m’y prendras pas cette fois, répondit le loup, c’est moi bien sûr, à la pêche miraculeuse avec ma queue. Et les 2 moines grivois se tordaient de rire, pourtant reynart ne cessait de dire : ne te tords pas ainsi, mononcle, car les poissons vont retomber dans l’eau. Le loup se tint alors immobile, et l’eau ne tarda pas à se figer puis à se changer en glace autour du seau et de la queue… il fit un clin d’œil à reynart en chuchotant : ça mord, mais je vais attendre d’en avoir un plein seau. Cependant reynart vit bientôt les efforts inutiles que faisait son oncle pour remonter le seau : au secours, reynart, je crois que je suis trop fatigué d’avoir prié toute la nuit, et je crois aussi que ces anguilles sont en train de me bouffer la queue. Mais reynart répondit : je vois, tu as de nouveau été trop gourmand, il t’en fallait un plein seau, et à présent tu ne peux plus le remonter ! Au même moment cependant, constant baron derenancourt quitta son petit château de ter-muren pour se rendre à la chasse… mais que voit-il ?… un loup qui est accroupi au-dessus du trou ménagé dans la glace du ruisseau du château ? Il sauta de son cheval et tira l’épée, pour couper le loup en 2… mais il glissa sur la glace et partit en patinant… et dans sa course l’épée coupa un morceau de la queue du loup : et sans réaliser qu’il exécutait les pantomimes les plus étranges, le loup s’élança sur la glace, poursuivi par les chiens… et une main à son troufignon en sang, et l’autre à sa tête en cloques, il déboula chez sa mégère d’hersinde… qui l’accusa aussitôt d’avoir fait la noce et tiré au flanc : où as-tu été traîner ? Chuut, on m’a sacré moine, dit le loup. Et quand hersinde lui demanda où était sa queue, il répondit : as-tu déjà vu un moine avEc une queue… ? et il enveloppa sa blessure de chiffons d’étoupe, et se mit au lit en pensant : je commence à croire que c’est un peu par la faute de reynart que je rencontre tous ces malheurs. johan janssens.



LA VÉRITÉ COUPÉE EN 2

En découpant hier ton reynart dans le journal, j’ai aussi découpé un autre article, dit môssieu colson du ministère à johan janssens… où on parle de l’ex-ministre américain pallace, qui a fait à londres d’importantes déclarations sur l’opposition u.s.a.-u.r.s.s… et où il dit notamment que ces 2 géants, qui se préparent à une lutte à mort, sont observés en europe par des gens qui savent que ce sera pour eux la mort, s’ils sont pris en étau entre ces 2 puissances… et il dit en même temps qu’il sait à quels buts tendent les délégués à la conférence mondiale… pour sortir de l’impasse, ces grandes puissances devraient aborder les divers problèmes dans un plus grand esprit de réconciliation qu’elles ne l’ont fait jusqu’à présent : en même temps je prétends qu’elles poursuivent leur politique expansionniste. C’est ce qui se trouve dans ton journal, parce qu’il s’agit de pallace qui est américain et est indésirable en amérique, parce qu’il proclame une chose qui est interdite : la vérité. Mais en même temps j’ai découpé quelque chose dans un autre journal, qui est diamétralement opposé au tien, et ne publiait Pas l’article de pallace, mais au contraire un autre article sur le professeur garva, le conseiller personnel de staline : tombé en disgrâce pour s’être écarté de la ligne en matière économique : selon le newyork-times, le professeur garva, l’éminent économiste, aurait été destitué de son poste de directeur de l’institut d’économie mondiale et de politique à l’académie russe des sciences : le professeur garva aurait publié un livre où il plaide en faveur de la collaboration économique entre l’u.r.s.s. et les u.s.a., et où il affirme entre autres choses que le capitalisme n’est pas menacé par une nouvelle crise… 20 autres économistes auraient également été destitués de leur poste parce qu’ils n’ont pas voulu renoncer à la thèse de garva. Et ce n’est pas à moi, môssieu colson du ministère, de commencer une attaque sur 2 fronts, et contre les u.s.a. et contre l’u.r.s.s. – car les états valent ce qu’ils valent –, mais c’est à moi au contraire de démontrer que des deux côtés la vérité est une chose interdite… ou avec plus de raffinement encore, que d’1 côté la vérité est placée dans la lumière la plus crue, mais que de l’autre côté la vérité est volontairement tue… et vice versa… et c’est en même temps à moi de démontrer qu’il faut chercher un moyen pour que la vérité ne soit pas coupée en deux par le milieu pour en faire 2 armes mensongères et assassines… et c’est finalement à moi de démontrer plus que tout que ces rares individus honnêtes, qui pourraient retenir le cheval emballé, sont précisément ceux qui sont réduits au silence, et considérés comme traîtres dans leur propre camp, et utilisés dans l’autre comme un Chiffon pour laver la vaisselle sale.



LE FANTÔME CONTRE LE MUR

Mais le lendemain soir, norbert derenancourt lut à ondine l’histoire des sœurs fox d’hydesville, newyork : elle prit peur et n’osa pas rester dans son petit coin… elle lui demanda de pouvoir se glisser contre lui, car même s’il était le diable en personne, il était un être qu’elle pouvait toucher, et pas cette chose mystérieuse et insaisissable qui hantait les ténèbres derrière lui : elle se serra dans ses bras, et lui demanda si c’était le diable qui avait répondu aux sœurs fox : elle frémit en le voyant hocher la tête. Je ne peux pas te l’expliquer, dit-il, car ça t’effraierait plus encore. Allons, qu’est-ce que c’est ? Et tout ce qu’elle y comprit, c’est que dans l’homme il y a un autre homme, un double, un démon, un fantôme animal qui continue à vivre encore un temps après la mort de l’homme lui-même… il parlait très sérieusement, et scrutait l’obscurité derrière ondine, comme si là… Mais elle s’écria que ça ne pouvait pas être vrai : tu es… tu es… Elle ne savait pas exactement cE qu’elle allait lui dire : tu t’es trop amusé avec toi-même, s’écria-t-elle. Puis elle s’enfuit, pour courir d’1 traite loin de la route de la chapelle… pourtant elle entendit qu’il la poursuivait, il avait sans doute son poinçon sur lui et allait l’assassiner… elle haletait et trébuchait, elle avait des points de côté… elle n’en pOuvait plus, et s’appuya contre le mur de la labor : c’était étrange de penser que les filles de la filature passeraient ici demain et verraient la petite ondine de vapeur allongée, éventrée par le kledden. Il se tenait à côté d’elle et elle ne songea pas à se défendre… mais elle s’était fort trompée, il posa une main tremblante sur son bras, et demanda ce que signifiaient ses dernières paroles. Mes dernières paroles ? Oh, et elle réfléchit… oui, dit-elle, tu t’es excité les sens et pourtant tu ne connais pas les caresses d’une femme, ça se paie, prends garde à ne pas devenir fou. Il l’écoutait, tout petit et penaud, il avait passé toute sa vie à douter, de ceci puis de cela et puis d’autre chose encore, et maintenant il doutait de ce que… ce que… elle devait avoir raison, cette ondine !… ce qu’il avait vu n’était sans doute que le produit d’un cerveau malade ! Bien sûr, il s’en défendit : tout ce que j’ai vu, d’autres aussi l’ont vu, dit-il… et ce que tu me dis là, sur mon plaisir solitaire, ce n’est pas vrai. Oh, ne me raconte pas de blagues, répondit-elle, j’ai depuis assez longtemps une liaison avec toi pour savoir ce qu’il en est. Et c’est ainsi que les rôles s’inversèrent : au lieu de devenir le maître d’ondine en matière de sciences occultes, il devint son élève en cette matière archiprimitive qu’à ter-muren le 1er imbécile venu possédait sans l’avoir apprise : elle lui donna sa première leçon, appuyée contre le mur glacé de la labor… et, bah, c’était risible, non, c’était à pleurer : il avait à peine commencé que ce fut déjà fini. Et le voyant pleurer, à l’endroit même où il rôdait les autres soirs, elle ne put s’empêcher de se moquer de lui, durement et sans pitié.



LA FEMME NUE DE TER-MUREN 18

De notre correspondant particulier : ter-muren est une petite ville de 2 usines labor et filature… la dendre y roule ses flots… c’est sur ses rives qu’un ouvrier de l’usine labor découvrit le lundi le cadavre d’une femme entièrement nue, affreusement mutilée et dans un état de putréfaction… le corps ne portait aucun vêtement ni bijou qui pourraient aider à l’identification de l’inconnue… seule une jarretière noire à chaque jambe retenait un lambeau de bas… chaque articulation était tailladée comme si l’assassin avait essayé de sectionner le cadavre… n’en a-t-il pas eu le temps ?



ET POUR LE RESTE :
TOUT N’EST QUE DU COUCI-COUÇA

Ondine pensait que le premier frère était couché dans le lit d’une femme qui avait les pieds plats et une bourse pleine de millions, tandis que l’autre rôdait sur la route de la chapelle et y jouait la Longue Dame : c’était pénible de savoir et de devoir taire des choses pareilles : on risquait de la considérer, elle, comme anormale et de l’enfermer chez les fous si elle révélait ça. Elle essaya d’accepter les choses comme elles étaient, après avoir d’abord tenté de les oublier dans le vin et les trépignements de pieds, et le bruit atroce de chaises qu’on traînait sur le sol – ce qui était de la musique pour l’ouïe moyenâgeuse de monsieur glemmasson. L’ivresse la rendit téméraire et lui apprit qu’il en irait toujours ainsi : cancaner dans l’entourage des dominateurs mais ne jamais vraiment être de leur milieu, donner son corps en gage mais toujours devoir laisser son esprit hors jeu. Pourtant la nuit, ou dans la solitude de ses longues promenades le long de la voie ferrée, plus loin que l’endroit où poussait le genêt, elle refusait de reconnaître cette vérité. Elle craignait même cette vérité. Et avec le chagrin insondable d’une fille de 16 ans, elle disait : c’est quand même stupide de la part des hommes de penser qu’une femme n’est qu’un vagin. Oh, c’était triste. Mais… et elle jeta un coup d’œil à la ronde en prononçant ce « mais »… autrefois, il y avait toujours quelque chose qui me consolait, qu’était-ce donc ? C’était qu’elle faisait partie de la bourgeoisie, et qu’un miracle lui était arrivé, et qu’elle connaissait le français : mais elle n’arrivait pas à retrouver ces pensées : comme si son subconscient voulait les oublier. Et c’était d’ailleurs préférable… car elle aurait aussitôt découvert que « faire partie de la bourgeoisie », et tout le reste, n’était que du couci-couça… un peu comme quand son père n’avait pas arrêté de répéter pendant 15 jours de suite qu’ils mangeraient du poisson ce mois-là – du poisson, du poisson, s’était-elle réjouie – et puis, à midi, ce n’était que du hareng.



DES HAMLETS À LA CHAÎNE

Le professeur de maisons-lepitre apparaît au moment où une fois de plus tu n’as pas envie de travailler et de travailler… car tu te demandes une fois encore quelle est l’utilité de ce que tu écris… aucune : personne ne lit dans ton œuvre cE que tu y écris, mais chacun y lit cE qu’il veut y lire… et en plus, c’est encore autre chose, quelque chose de plus : c’est le découragement général des hommes de cette époque dont toi, l’écrivain, tu es le sismographe, et ta plume l’aiguille qui oscille d’un côté à l’autre : le cœur qui était trop faible et a failli à ses devoirs, et l’esprit qui n’est pas ou plus capable de démêler les mille et 1 problèmes qui s’enchevêtrent, et de les résoudre un à un. C’est à ce moment qu’apparaît le professeur de maisons- lepitre, les bras, les mains, les yeux et l’esprit en mouvement, chargés d’électricité et lançant des étincelles, et il dit : comme ce sont les vacances de pâques à l’usine du savoir universel, je voudrais entre-temps rédiger en vitesse une étude sur hamlet : hamlet n’est pas, comme l’affirme ton maître d’école cantique, la contemplation intérieure qui mène à la folie… hamlet, c’est le balancement entre le pour et le contre, selon tant de facettes que cela mène à un point du zéro et de l’infini : un point Mort. Et à présent, continue le professeur de maisons-lepitre, je voudrais démontrer qu’hamlet n’est pas simplement un cas, mais bien plus un problème qui gouverne notre époque : ceux qui entendent les grincements de la machine désorganisée savent qu’il faut faire quelque chose… et les êtres sensés parmi eux se prennent la tête dans les mains et commencent à réfléchir… mais tout en réfléchissant ils découvrent de plus en plus de possibilités de sauvetage et comprennent aussi que chaque possibilité fait à son tour surgir un nouveau problème… mais entre-temps, la machine désorganisée grince de plus en plus fort, de plus en plus follement, et les circonstances réclament un Acte : et c’est alors qu’arrivent les insensés qui posent un acte : ils disent : nous ne savons pas si c’est bien ou mal, nous agissons, et puis nous réfléchirons… c.-à.-d. nous laisserons réfléchir les gens sensés. Et tu interromps le professeur de maisons-lepitre, car la peur et le doute qui font palpiter ton cœur te forcent à ouvrir la bouche : mais alors, dans l’histoire de notre civilisation, tous les Actes ont-ils déjà été posés par des insensés, et les êtres sensés n’ont-ils rien fait d’autre que réfléchir à ce qu’il fallait fAire ? Et tout en agitant ses bras et ses mains et sa bouche et ses yeux chargés d’électricité, le professeur de maisons-lepitre dit ironiquement : ça, je l’ignore, je rédige d’abord mon étude et j’y réfléchirai ensuite : je ne m’occupe pour le moment que de repérer tous les hamlets dans l’histoire : politiciens, économistes, hommes d’état, professeurs… tous ceux qui ont pesé le pour et le contre jusqu’à ce qu’ils aient atteint le point mort, alors qu’entre-temps les circonstances réclamaient, sollicitaient, imploraient un acte : tu as partout des hommes éminents qui ont démissionné au moment où ils devaient prendre une décision… tu as, pour te citer un exemple… Et la conscience chargée et le cœur serré, tu n’écoutes pas les qui et quoi qu’énumère le professeur de maisons-lepitre en exemple : tu penses à toi-même, qui es passé d’un homme à l’autre, d’un parti à l’autre, d’une philosophie à l’autre et ne t’y es jamais retrouvé… et tu sais et vois qu’écrire n’a aucune utilité, car en écrivant tu n’es pas capable de trouver La solution.



LA NATURE, MAIS PAS AVEC TROP D’ARBRES

Entre 2 averses d’avril, le maître d’école cantique vient protester chez toi : ce n’est pas vrai que j’ai dit qu’hamlet est l’introspection qui mène à la folie… j’ai dit que c’est l’introspection qui mène à la folie Et à la mort… et au lieu de mort, j’aurais pu dire au point Mort. Et je profite aussi de l’occasion pour attirer ton attention sur la question la plus insensée que tu aies jamais émise en présence du professeur de maisons- lepitre… car le fait que les êtres sensés pèsent le pour et le contre plus que les insensés ne veut pas dire qu’un acte sensé ne soit Jamais posé… mais cela veut dire au contraire que d’une part le doute et d’autre part les plus multipleS actes insensés ne font qu’accroître le chaos. Et à propos de chaos, toi, l’écrivain, tu n’exprimes pas seulement le découragement de notre époque, mais inconsciemment tu exprimes aussi le chaos : si j’ouvre la farde où sont serrés les feuillets de ton livre sur la route de la chapelle, le chaos en sort Comme d’un tiroir fourre-tout où on a serré pêle-mêle des bouts de tissu et du fil et des épingles : ce fouillis m’effraie, et ce désordre me dépasse et cette confusion me rend nerveux : au moment où je pense apprendre quelque chose sur ondine, sur Ses doutes et Son découragement, parce que tout n’était que du couci-couça dans sa vie… à ce moment-là, tu surgis, toi, avec Tes doutes et Ton découragement, et tu fais dire au professeur de maisons- lepitre qu’il s’agit d’un cas général et d’un problème général de notre époque. Si tu veux que ton livre sur la route de la chapelle soit une œuvre qui défie le temps, il faut y mettre de l’ordre… et ne confonds pas ordre et forme… tu peux utiliser une forme, que tu feras jaillir en moins de 2 dans ton aversion pour l’ordre établi, mais où devront figurer les lois éternelles de l’ordre et de la compréhensibilité : pourquoi par ex. ne pas indiquer à chaque fois par une autre couleur le texte des différentes idées maîtresses entrelacées ?… quand il est question du petit monsieur brys et des 1ers sociaux, et de johan janssens et de son journal, tu pourrais employer du rouge… et quand il est question de la petite ondine et des jeannines et de la haute et de la basse société, et de la civilisation qui court à sa perte, tu pourrais employer du brun… et quand il est question d’hamlet et du doute et du découragement et du désespoir, tu pourrais employer de l’ocre… et ainsi de suite, car il y a toujours plus de couleurs que d’idées. Tu m’objecteras certainement que tu n’en vois pas l’utilité, parce que aujourd’hui tu n’écris ton livre que pour toi-même, et pour tes quelques rares fidèles… mais après-demain, ou dans 700 ans, si entre-temps ton livre n’a pas explosé avec le monde, il sera quand mêMe publié et il faudra compter avec un lecteur potentiel : et un lecteur est comme un promeneur qui aime la nature… c.-à.-d. la nature ordonnée, avec des sentiers qui serpentent à travers champs et indiquent le chemin au carrefour : ➝ paixville. De manière que le promeneur, qui aime la nature, sache qu’il n’arrivera pas en retard pour le repas de midi… mais il ne cherche pas la vraie nature, qui est une forêt vierge où il pourrait s’égarer, et où rôdent des bêtes féroces, et où des plantes promenivores sont prêtes à brandir leurs tentacules, de sorte qu’il ne reverrait jamais sa petite maman. – Et dès que l’averse d’avril est passée, et que le petit soleil brille de nouveau, le maître d’école cantique se hâte de sortir… dans la nature des environs de ter-muren, où il n’y a pas trop d’arbres qui pourraient lui boucher la vue, ou l’empêcher de retrouver sa belle femme lucette.



LA FATIGUE PÉRIODIQUE

Mais il y avait quelque chose d’insaisissable en ondine, une sorte de fatigue de tout, qui revenait périodiquement comme si elle faisait partie intégrante de ces choses mensuelles dont elle ne parlait jamais – et qui étaient toujours très abondantes chez elle –, mais singulièrement, à présent qu’elle n’en souffrait plus depuis quelque temps, l’inquiétude se mit à la tarauder plus que jamais : sa lassitude tourna au dégoût de la vie : oh, bon dieu, j’en ai rien à faire, je m’en fiche, disait-elle à propos de tout ce qu’on lui racontait. Elle s’en fichait que le petit monsieur brys ait été appelé chez le vieux monsieur derenancourt de l’usine, et ait dû choisir entre rester comptable et fermer son klaxon d’écervelé à propos de cette chose qu’il appelait une mutuelle, ou continuer à tenir des meetings mais être licencié et attendre la suite des événEments… non, on ne parla pas de l’affamer, de le briser, de le tuer… et maintenant on racontait à ter-muren qu’il avait reçu ses 15 jours, et que tous ceux qui s’étaient affiliés à son association avaient été renvoyés : on était excité ces jours-là, on vivait plus fiévreusement, on riait, jurait et pleurait sans raison, et en même temps on craignait ces choses étranges qui planaient dans l’air… des changements… des améliorations peut-être… mais qui ne laisseraient pas le monde comme on l’avait toujours connu : à quel jeu de fous joue-t-on, se demandaient-ils en rentrant de la filature tard dans la soirée. Liza vint frapper chez ondine et resta sur le pas de la porte… elle lui donna même du Mademoiselle ondine, comme si elles n’avaient jamais été à l’école ensemble… elle semblait découragée et demanda si Mademoiselle ondine ne voulait pas dire un petit mot pour son mari, car il avait été renvoyé lui aussi… pourtant le petit monsieur brys leur avait dit que ce n’était pas une association des sociaux : cependant ondine haussa les épaules… elle aurait pu répondre qu’un petit mot en sa faveur était inutile, car s’il était embauché aujourd’hui et s’enrôlait demain dans une association, celle des sociaux peut-être… mais la lassitude de la vie, le dégoût de tout, de la vie et de cette stupide couarde de liza sur le pas de la porte, et de ce petit monsieur brys qui parlait en vers… il pouvait en faire sur son propre compte à présent, par exemple : je suis monsieur brys et les soucis me donnent des cheveux gris… ce dégoût lui monta à la gorge. Elle repoussa liza et ferma la porte, et reprit le fil de ses pensées : qu’elle aurait bien vomi de dégoût, parce que personne, absolument personne n’était comme elle… sauf peut-être norbert… certainement, son dégoût de la vie lui avait fait prendre une direction anormale… c’est-à-dire, du point de vue absolu d’onDine, il semblait anormal… mais cette aversion, cette haine qui le poussait à se jucher sur des échasses pour rendre les gens plus fous qu’ils n’étaient, elle devait, toute comparaison faite, la reconnaître comme sa propre haine à elle, sA propre aversion.



CRÈME GLACÉE ET SUCRE VANILLÉ

Tippetotje, la peintre, qui vient de venir habiter ter-muren, a déjà quitté ter-muren : elle habite à présent à forest-lez-bruxelles qui n’est pas, comme le nom le laisse supposer, une forêt mais un faubourg avec des viaducs et des grands réservoirs de gaz et des hébergements d’urgence… et elle t’écrit une lettre-à-la- tippetotje où elle ne dit rien sur elle-même, mais te donne une histoire de crème glacée et sucre vanillé :

norbert… non, pas ton monsieur norbert derenancourt, mais un de mes vieux amis, norbert l’ex-bibliomane… était un des hommes les plus laids qui soient, une caricature, un être incapable de tirer son plan… ni pendant la mobilisation où il resta abonné au Magazine littéraire ni pendant les 2 jours de guerre au canal albert où, sous la pluie de bombes et les stukas hurlants, il regretta les livres qu’il dut abandonner dans l’incendie – pas que Moi, je doive les abandonner, disait-il, mais que ce soient des livres qui vont devoir rester ici dans la boue et la pluie, et y pourrir – ni pendant sa captivité en allemagne où au milieu des barbelés, de la faim et des poux il tenta de fonder un petit groupe littéraire. Mais à peine rentré en belgique, norbert se mit à détester si profondément cette époque qui ne s’intéressait qu’à la nourriture, et à haïr si violemment ces gens dont un 1er groupe était paralysé par la crainte de la mort, et l’autre délirait dans sa fièvre de l’or, qu’il reFusa dans son amertume d’encore parler de livres et se transforma en homme d’affaires aux dents serrées et au cœur glacé : il devint un représentant très demandé en réclames pour glaciers, et leur vendit à tous un ours en triplex qui suçait une crème glacée à la porte du magasin. Mais norbert qui, derrière son masque glacé, était resté une chiffe molle et une caricature, se fit subtiliser cet ours polaire par un collègue… bon, il se lança dans un autre commerce, de sucre vanillé : c’était un mélange qu’il pesait avec sa femme, mettait en sachets et cetera : et norbert, qui était resté un représentant très demandé, décrocha ici une commande de 5 sachets, et là une commande de 20 sachets, et ailleurs une commande d’1 seul sachet à l’essai… mais le voilà qui entre derrière le coin dans un magasin où habite une femme d’affaires : combien coûtent tes sachets ?… 4,25 francs… Et si j’en prends 100 ?… 4,00 francs… Et si j’en prends 250 ?… 3,75 francs… Et si j’en… Et elle lui passe une commande de 25 000 francs et norbert enfourche sa bicyclette sans plus savoir où il va. Mais le lendemain, il réalise qu’il n’a plus de travail ni de revenus, car plus personne ne veut du sucre vanillé à 4,25 francs quand on peut l’acheter à 2,25 francs au magasin du coin… où il a décroché presque sans bénéfice une commande de 25 000 francs. Et moi, tippetotje la peintre, je rencontre norbert l’ex-bibliomane : empli de haine et d’horreur et d’amertume envers le monde… qu’il voudrait exploiter et tromper et écraser comme une mouche… ne se trouvait-il pas devant un mur qui était en train de l’écraser, Lui ?



TROP COMPLIQUÉ…

Et puis-je vous offrir à vous aussi un biscuit ? demande ta femme à môssieu colson du ministère au milieu du brouhaha… Non, donne-moi plutôt une aspirine, répond môssieu colson du ministère, car j’ai la tête qui va éclater. Et se tournant vers toi, il dit que le monde d’aujourd’hui devient beaucoup trop compliqué… non seulement dans les journaux d’ici ou d’ailleurs, où dans les mille et 1 petites idées de chaque article de chaque journal on transforme et déforme à chaque fois le monde, le met sens dessus dessous, le replie et le fait sauter… mais aussi, en dehors des journaux et des magazines, dans le monde réel où nous vivons et où nous ne réalisons presque plus pourquoi nous vivons, ni pourquoi nous ne comprenons plus rien de rien aux autres – ce dont nous n’avons d’ailleurs plus envie, bien que nous ne supportions pas que les autres ne nous comprennent pas, Nous. L’un veut aujourd’hui aller à gauche et demain à droite, ne jurant le matin que par la longueur et la largeur, et aspirant le soir à la profondeur et au repos… et l’autre veut exactement la même chose, mais dans l’ordre inverse, de sorte qu’ils se regardent en hochant la tête, et se demandent où va le monde avec des gens Pareils. Et entre-temps, la masse reste la masse et chaque partie qui la constitue reste individuellement sur ses gardes… et entre-temps encore, une avalanche de paperasses déferle sur le monde, nous recouvrant de son doux linceul blanc, comme on disait à l’école maternelle : il y a de plus en plus de ministères et de bureaux et de services… entre lesquels subsiste une rare maison bourgeoise, où on a accroché à côté de la sonnette un écriteau menaçant : il n’y a Pas de bureaux ici… où on te noie sous une telle quantité de paperasses que celui qui doit te les remettre, les estampiller et y agrafer une photo ne s’y retrouve plus lui-mêMe… et il y a aussi un numéro sur tout ce que tu touches et regardes : comme au restaurant du ministère, où on te donne d’abord un ticket avec un numéro, que tu dois échanger contre un menu avec un numéro, et avec lequel tu dois ensuite aller t’asseoir à une table numérotée : et au moment où j’en parle en ricanant un peu avec mon jefdebureau, il cherche à mettre la main sur son menu, mais ce qu’il exhibe, c’est une page du calendrier à effeuiller où sont griffonnés des numéros de téléphone… et il termine en fulminant là où j’avais commencé : que le monde disparaît sous une avalanche de complications et de paperasses.

Et après avoir avalé son aspirine, môssieu colson du ministère exhibe deux coupures de journaux sur l’italie : coupure 1 : une proposition de loi visant à faire interdire un roman de sartre pour « outrage à la pudeur »… coupure 2 : une proposition de loi visant à ne Pas priver de leur droit de vote les femmes de mœurs légères, afin de ne Pas compromettre leurs droits civiques.



… ET TROP DUR

Et quelque chose encore, dit môssieu colson du ministère, le soir où il prend une aspirine… le monde devient non seulement trop compliqué, mais devient aussi en plus trop dur : fer et verre et béton et acier, des choses entre lesquelles nous sommes forcés de laisser briser, couper et taillader, écraser et écrabouiller notre pauvre petite humanité : regarde là, au théâtre de la monnaie, sur le trottoir très large, il y a l’homme à l’appareil photo – photo-minute – qui choisit ses victimes en vrai connaisseur de l’âme humaine, et à l’instant où tu le regardes arrivent ceux qui vont devenir ses victimes : une femme et son fils qui porte son cartable sur le dos… et comme ils s’approchent, il porte la main à la manivelle, mais à ce moment-là il remarque que la femme a un pied bot, et ne prend pas sa photo : elle ne l’achètera de toute façon pas. Et quelques instants plus tard, tu vois le jeune homme, qui ne doit pas être aveugle depuis longtemps, car il apprend à marcher avec la canne blanche et les nouveaux yeux en verre qui sortent tout juste de l’usine… et les 2 amis, qui marchent à côté de lui, disent dans son dos : « on voit qu’il hésite encore beaucoup trop », et il les entend et ne dit rien et continue à marcher vaillamment, avec sa canne et ses nouveaux yeux en verre, pour montrer qu’il surmontera cette hésitation. Et qu’y a-t-il encore que j’ai vu hier et aujourd’hui, que je verrai demain et après-demain ?… ceci et cela, trop de choses pour oser les noter toutes, oser les retenir, continuer à les regarder : le monde d’aujourd’hui est trop compliqué et trop dur pour moi, qui ai un cœur qui s’émeut à la vue des choses que contemplent mes yeux… et seuls ceux qui se seront adaptés à vivre parmi les machines et les formulaires tiendront le coup : par ex. des êtres qui réalisent vaguement qu’ils doivent frapper avant d’ouvrir une porte, et qui frappent alors pour sortir… et le reste, qui a un cœur et des yeux et un peu de cervelle, sera englouti sous l’avalanche de paperasses et d’acier-et-de-verre, si on ne se met pas à chercher comment apporter de nouveau un peu d’humanité en ce monde.



DES MACHINES

Mais lorsque môssieu colson du ministère se tait et que le brouhaha s’éteint chez toi, il n’y a pas que le poète et journaliste johan janssens qui hoche la tête : le maître d’école cantique hoche également la tête et dit : tu viens de parler de gens qui commencent à vivre comme des machines… qui ont par ex. si bien assimilé qu’il faut frapper à une porte avant d’entrer qu’ils frappent pour sortir… cela m’a très profondément touché, car j’en ai moi-même été victime, et j’ai même pensé un instant : voilà que tu fais de nouveau partie des ratés… mais l’instant suivant, j’ai compris que si ton explication était rationnelle d’un point de vue plastique, elle était loin de l’être d’un point de vue logique : je ne crois pas que ce soit un geste machinal, mais plutôt un moment de distraction, quand on a l’esprit ailleurs…

Et môssieu colson du ministère conteste cette thèse : peut-être bien qu’1 fois à l’occasion tu as l’esprit ailleurs parce que tu penses à autre chose… mais la plupart des gens vivent sans penser : ils nouent leurs lacets et leur cravate, et ils s’essuient les pieds au paillasson pour sortir – car il ne faut pas toujours frapper à la porte –, et le soir ils se mettent au lit à côté de leur femme, et peut-être que Là aussi ils ont l’esprit ailleurs… Oui mais, oui mais, se défend le maître d’école cantique, un homme qui réfléchit ne peut quand même pas contrôler continuellement chacun de ses mouvements : tu marches dans la rue et regardes et réfléchis, mais tu ne fixes quand même pas continuellement tes pieds qui se croisent sans arrêt : tes pieds se déplacent machinalement… Tu vois ! s’écrie môssieu colson du ministère… tu vois ! tes pieds et tes mains et ton pénis vivent machinalement pendant que tu as l’esprit « ailleurs »… mais où as-tu l’esprit, bon dieu, toujours à ces grands problèmes, toujours à ces mille et 1 idées qui replient le monde et le font sauter ? il me semble que tu dois avoir l’esprit sur terre, aux choses que tu vois et vis, et que tu dois être capable de réfléchir à ces choses vues et vécues… et en même temps ne frapper à une porte ou t’essuyer les pieds au paillasson que pour entrer quelque part.



L’ÉTERNEL PERPETEUM MOBILE

Mais le dégoût montait en ondine de jour en jour : comme si dans sa gorge… et plus profondément, beaucoup plus profondément encore… il y avait des boules de glaires qu’il fallait faire passer avec quelque chose de mordant : elle ne mangeait pratiquement plus qu’un peu de hareng mariné, qui commençait à lui faire puer l’haleine, mais c’était la seule chose qu’elle arrivait à avaler. Elle éprouvait une nostalgie insensée de son enfance, de cette époque où elle priait, agenouillée au milieu des genêts… pourquoi ?… bah, peut-être pour tout recommencer, pour être différente, ni meilleure ni pire, mais… précisément pour être Différente. Et parfois, quand elle mangeait sans appétit sa pape au babeurre, elle était prise de fureur contre valère, qui tenait étrangement sa cuillère de sa main mutilée, et regardait bêtement devant lui, sans un mot, sans remarquer qu’il barbouillait son gilet de grumeaux de bouillie… elle était prise de fureur contre sa mère, qui devenait plus simplette de jour en jour : elle voyait venir le jour où il faudrait la placer. Oui, c’était peut-être là son problème, elle avait une vision trop vaste des choses, elle voyait trop loin… c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empêcher de déjà voir le vieillard dans l’enfant encore au berceau…

Et pourtant, ce n’était pas ça, tout ça n’était que la conséquence de tout autre chose : elle sentait pointer ses seins comme si du lait s’y pressait… peu de temps après, elle sentit quelque chose qui lui fourrageait le ventre : elle évita soigneusement, coûte que coûte, de sortir ces mois-là et de laisser deviner quoi que ce soit aux voisins. Elle n’avait rien à craindre de son père, qui ne remarquait jamais rien en dehors de son perpeteum mobile : ça la faisait sourire que le mouvement perpétuel soit présent dans cette maison, dans son ventre… la vie et la vie nouvelle, sans jamais s’arrêter… et ce qui était vieux et usé disparaissait de lui-même, mourait, et devenait de l’engrais pour ce qui était à venir : son imbécile de père n’irait jamais aussi loin, jusqu’à faire sortir du nouveau fer de son tas de vieux fers. Sa mère ne remarquait rien non plus : ondine ne pensa même pas à lui cacher son état, elle affirma être malade et traînait jusqu’à midi en chemise de nuit, pour faire un petit somme l’après-midi dans la petite pièce au-dessus de la cave, où des oignons pourrissaient dans un coin et des pommes dans l’autre… elle y avait placé une couverture et une paillasse et un broc d’eau, et s’observant dans un bout de miroir elle eut l’amer pressentiment que ce serait ainSi qu’elle serait quand elle serait devenue vieille et n’aurait pas obtenu ce qu’elle avait demandé de la vie : à cette idée, son dépit et sa colère se ravivèrent, elle poussa à bout tous ceux qui étaient dans la maison… surtout valère, qu’elle ne supportait plus de voir ou d’entendre, elle lui posa des questions du catéchisme, sur l’interdiction des caresses et des pensées impures, ce qui le rendit rouge de honte : elle lui reprocha aussi de toujours se protéger de la main, alors qu’il aurait mieux fait de chercher du travail, qui lui aurait fait oublier son infirmité. Et cet imbécile de valère n’osait pas dire que c’était elle pourtant qui était la cause de cette main handicapée – dieu seul le sait, penSait-il –, leur cousine l’obsédait, il avait une peur bleue d’entendre ondine parler de ces choses.



JOURNAL À VENDRE

Avec un visage où ne se lit ni joie ni tristesse, ni regret ni contentement, johan janssens le journaliste te fait le compte rendu imperturbable de son dernier voyage à bruxelles, à la rédaction : j’arrivais là à la rédaction, et ai vu qu’on versait de nouveau le texte dans le journal comme un seau d’eau qu’on renverse, comme une charrette de gros pavés qu’on déverse : tant que la forme se remplit… et entre-temps ils ont demandé à tippetotje la peintre de faire théoriquement la mise-en-page *, mais elle ne peut pas remuer le petit doigt, car le rédacteur en chef est là pour bousculer la disposition de la mise-en-page, et la remplacer par sa propre mise-en-page : plouf : car, selon son salaire mensuel, tippetotje n’y est qu’une simple rédactrice, et lui, selon son salaire mensuel, le Rédacteur en chef, et il sait donc mieux que les autres. Entre-temps, le journal baisse en qualité, valeur et tirage… et tous ceux qui me rencontrent disent, juste comme si c’était Ma faute, que se passe-t-il donc au journal ? : nous nous l’achetons, oui, parce que nous… oui, pourquoi ?… mais nous sommes obligés de nous acheter un autre journal, pour pouvoir liRe un journal : dans le tien, il n’y a que de la politique aride dans un style d’avant l’autre guerre, et nous avons les nerfs en boule quand nous ouvrons ce journal, où tout est jeté pêle-mêle, et où les nouvelles arrivent toujours 2 jours trop tard. Et comme le journal baisse, on y injecte de moins en moins d’argent, et chaque fois qu’on y injecte moins d’argent, il baisse de Plus en plus : et voilà que j’y arrive hier, et je vois qu’à la première page, à côté du titre, il y a une grande place vide, avec une réclame EMPLACEMENT PUBLICITAIRE À LOUER comme chez le petit ouvrier qui est dans la misère, et accroche un carton jaune à sa fenêtre : poêle à vendre.



« PLEITE 19 »

Ce récit à propos de ton journal, dit môssieu colson du ministère, m’a ému davantage que bien des pages sur ondinette et le reste : précisément parce que johan janssens nous en a fait un compte rendu tellement imperturbable : pareils incidents me touchent moi, môssieu colson du ministère, parce que j’y vois Plus qu’un petit cas particulier… Je viens encore de lire un livre sur la vie et l’œuvre du dessinateur allemand george grosz, qui disait que seul l’intéressait le travail manuel qu’on faisait consciencieusement et scrupuleusement, mais que le grand art, qui représentait la beauté du monde, ne lui disait rien. Il n’y a que hogarth, goya, daumier. Il aurait voulu devenir illustrateur, journaliste, artisan, un ouvrier travaillant pour les autres ouvriers. Mais si l’artiste devient ouvrier, il devient membre d’une classe et acquiert la conscience de cette classe, il renonce à tout individualisme, et se trouve au service d’une doctrine sociale face à une autre doctrine sociale… grosz n’échappa pas à cette logique… au cours des premières années après l’armistice de 14-18, ce pourfendeur des idéologies rallia l’idéologie du marxisme, il embrassa la doctrine de l’extrême gauche, comme il avait embrassé l’éthique futuriste et dadaïste : sa Négation de l’allemagne fut totale : il ne chercha plus qu’à faire la différence entre les loups et les agneaux, entre un parti du bien et un parti du mal : il dessina pour les journaux révolutionnaires : mais les journaux révolutionnaires d’extrême gauche refusèrent ses dessins… et il les publia dans de petites feuilles pamphlétaires comme « pleite », qu’il fonda en 1919 et qui dut cesser de paraître dès le 3e numéro.



LE CIERGE MORTUAIRE

Et johan janssens poursuit : et entre-temps il y a réunion tous les après-midi à propos du journal, et j’y vais aussi de temps en temps et les y vois, tous avec le journal d’hier à la main : ce titre aurait dû être un peu plus grand, et là il y aurait dû y avoir une ligne… et ce communiqué n’est venu qu’1 jour trop tard, nous avons fait vite cette fois. Et l’éditorial était tRès bon, dit-on au rédacteur en chef capitaine leborgne… mais on ne parle pas de la vie culturelle, car je suis présent… et dès que je suis parti, on parle effEctivement de la vie culturelle : ce n’est pas bon, c’est de nouveau trop international, à propos d’un dessinateur allemand george grosz, alors que personne ne connaît george grosz… et que dans ces dessins on ne voit que toutes sortes de laides choses sur l’Ouvrier… on dirait vraiment qu’il s’en moque… regardez-moi ce dessin sur les bains publics à berlin, où un travailleur vêtu d’un absurde costume de bain lit notre journal, pendant que sa femme laisse tripoter son gros cul par un hurluberlu à moustache… et que, dans le coin, une gamine a baissé sa culotte pour expulser une crotte… c’est exactement comme la prose de ce vulgaire boontje, qui écrit son livre sur la route de la chapelle, que doit-on penser de nous !… au lieu d’écrire sur machin-chose, la revue flamande des intellectuels ultramarxistes, à laquelle ne collaborent que des docteurs : le dr pascalius prostituanus, sur « nietzsche un précurseur du fascisme », « d. h. lawrence un fasciste », « sartre un néo- fasciste », « en france le parti a pris position contre… euh… des choses comme celles qu’y dessine george grosz, et qu’y écrit ce vulgaire boontje ». Mais continuons notre réunion, qu’avons-nous encore qui ne soit pas bon ? : ah, la page cinéma, car on y parle d’un film d’avant-garde, l’idée de masereel, au lieu d’écrire sur un film que nous aimons : mais l’éditorial était très beau, très aride politiquement, dans un style superbe d’avant l’autre guerre… et la mise-en-page aussi était brillante, comme une cuve de mortier qu’on déverse d’un échafaudage… félicitations ! Et le rédacteur en chef leborgne dit : je vous remercie. Et je vais retrouver tippetotje et dis qu’il y a réunion dans le grand bureau, et tippetotje demande si ce n’est pas à propos du journal d’hier… car on ne parle jamais du prochain journal : et il est déjà presque 6 heures – et elle jette un coup d’œil au vieux réveil à côté de la radio cassée – et ils ne savent toujours pas ce qu’il y aura dans le journal d’aujourd’hui. Et dans son style pittoresque d’artiste peintre, tippetotje dit : ils sont là en réunion, comme les voisins qui veillent au chevet d’un mourant aux heures moites du petit matin… chuut, il peut passer d’un moment à l’autre… et avec un cierge vacillant et puant dans les mains, on continue à prier et à prier.



CELUI QUI A UNE LARGE EXPÉRIENCE DU MONDE

« À prier et à prier » sont les derniers mots de johan janssens, le poète et journaliste… et ces mots sont à peine froids que môssieu colson du ministère se hâte d’ajouter un double point : tu racontes tout de manière trop individualiste, johan janssens, tu t’aveugles sur ton propre cas et oublies de signaler qu’il s’agit d’un cas international… j’ai ici une coupure de presse sur la hollande : dégommage du rédacteur en chef de la revue néerlandaise des ultra-écarlates parce qu’il était partisan de la neutralité de l’information : le bureau du parti estime que l’organe exécutif du parti écarlate doit être rédigé conformément aux instructions du bureau du parti… on a constitué une rédaction en chef collective, qui dit que l’ex-rédacteur en chef était sujet à des humeurs instables et incapable de faire face aux difficultés du moment – hamlet –, qu’il n’a aucune confiance dans la classe ouvrière, n’est pas persévérant, et est un petit-bourgeois individualiste. Et môssieu colson du ministère exhibe une 2e coupure de journal, sur la liberté de la presse et la censure en union soviétique : notre pays pourra difficilement se passer de la censure… nous avons déjà fait plusieurs tentatives, mais avons dû à chaque fois rétablir la censure, et nous regrettons de l’avoir supprimée. Et môssieu colson exhibe une 3e coupure extraite d’une revue ultramarxiste hollandaise : c’est ainsi qu’il arrive que des choses qui feraient la une ici sont simplement passées sous silence là-bas en union soviétique, ou ne sont publiées que quelques jours plus tard que dans le reste du monde… la forte centralisation, et la crainte de se brûler les doigts jouent bien sûr un rôle ici… ce dont témoignent au moins quelques articles et caricatures dans la komsomolskaïa pravda, qui s’attaque au prototype sans doute très courant de l’homme qui n’ose pas faire un pas sans avoir reçu de directives.



L’OBSCURITÉ

Ondine ferma la porte pour ne plus laisser entrer personne dans la maison, et le jour où le curé vint frapper, elle cria de l’intérieur : n’entrez pas, j’ai la variole. La variole ? Les gens de ter-muren se signèrent en entendant prononcer le nom de La maladie. Quand elle fut arrivée à son terme, elle s’enferma dans la petite pièce au-dessus de la cave, et colla du papier sur l’étroite fenêtre, pour que chaque heure du jour soit comme le crépuscule. Ce fut plus difficile qu’elle n’avait pensé, elle souffrait atrocement et dut faire un effort surhumain pour ne pas s’évanouir ou se mettre à crier : puis elle se retrouva avec dans les mains une chose humide et visqueuse, qu’elle n’osa pas bien regarder… elle-même était mourante, elle tenta de se lever et chancela, son sang s’écoulait : mais quoi qu’il puisse arriver, elle devait d’abord se débarrasser de ça. C’était l’après-midi quand elle s’était allongée, et à présent en ouvrant la porte elle vit que c’était déjà pleine nuit… elle était un peu étonnée… il faisait froid dehors, et s’appuyant contre les murs elle arriva jusqu’au cabinet où elle jeta la chose, qu’elle n’avait pas regardée. Maintenant elle pouvait regagner la maison et mourir. Mourir, ah, c’était plus facile à dire qu’à faire, elle n’arriVait pas à mourir… elle délirait, et dans ses rêves fébriles elle voyait des salles et des salles, couvertes de traces de sang qu’il fallait effacer… elle travaillait comme un cheval, mais c’était peine perdue, car le sang s’écoulait à mesure qu’elle l’épongeait… elle pleurait d’impuissance, elle crevait de douleur. Et quand dans ses rêves fébriles elle se sentit mourir, elle vit norbert derenancourt et le gros glemmasson qui plantaient des cierges vacillants autour de son lit d’agonie – comme c’était étrange que ces 2 extrêmes qui n’avaient jamais aucun contact se retrouvent ensemble ici ! – et elle vit aussi sa mère qui, en dépit du bon sens, reloquetait avec une chose aux dimensions indéfinissables : un chiffon qui n’était d’abord pas plus grand qu’un timbre-poste, mais qui devenait de plus en plus lourd et vaste.



LA DÉFINITION DE CRAMIQUE

Tout le monde est présent sauf johan janssens qui est de nouveau parti en reportage, à la côte belge cette fois, en avril… où il n’y a pas de touristes et où il doit donc faire froid, mort et abandonné… et où les garçons de café et de bain hibernent sous la forme de maçons et de plombiers, et où les putains sous la forme de bigotes vont chaque matin à la première messe : et tu n’entends pas tout ce que disent et affirment ces gens chez toi, tu collabores à ce reportage en restant sur ta chaise, et tu te demandes si ce qu’écrira johan janssens en vaudra la peine… car on commence à le fatiguer à ce journal, et tu crains qu’il n’en ait plus pour longtemps. Et entre-temps, tu es bIen obligé d’écouter ce qu’on a à raconter chez toi, car il s’agit du livre sur la route de la chapelle, sur ondine qui a laissé tomber son enfant dans le cabinet. Ce récit est d’un fantastique trop transparent, dit le maître d’école cantique, juste comme si l’écrivain voulait dire autre chose… un enfant peut aussi être le symbole d’un idéal, et on peut donc laisser tomber un idéal dans le cabinet… quant au récit lui-même, on dirait que l’écrivain n’arrivait pas à boucler son histoire et qu’abracadabra il a vite torché un rêve… juste comme si les rêves fébriles d’ondine devaient servir à escamoter d’éventuelles erreurs. Et c’est pour la même raison qu’il fait apparaître trop d’apparitions, dit môssieu colson du ministère, comme ces 2 louftingues… norbert, un fana de fantômes et de spiritisme, et le gros glemmasson, qui n’est encyclique que pour pouvoir pécher avec plus de raffinement… et ces 2-là plantent des cierges autour du lit d’agonie, pendant que zulma la folle éponge les traces de sang avec un torchon imaginaire. Et la belle femme lucette laisse échapper : qu’elle n’aurait pas dû faire ça, ondine, laisser tomber sans plus un enfant dans le cabinet ! Et seule ta femme prend une fois de plus accidentellement et comme symboliquement ton parti, en disant qu’elle a connu une même histoire dans sa jeunesse : mais c’était avec liza, qui allait avec moi à l’école des sœurs, et que les sœurs présentaient comme un exemple de sainteté, vu qu’elle marchait toujours en baissant pudiquement les yeux… mais soudain, elle s’était retrouvée comme çA – alors qu’elle avait à peine 14 ans – et toute sa sombre double vie avait été étalée dans la lumière crue : elle sortait la nuit avec les fils du gros glemmasson – tous des gens très riches – ah, avec trucmuche aussi, un fils des derenancourt… et on avait plus tard retrouvé la culotte de la petite liza dans l’auto du fils du gros glemmasson, dans laquelle elle avait de nouveau fait une promenade en voiture avec ces 3 hommes : et ça s’était passé de la même manière : elle avait laissé tomber l’enfant dans le cabinet, maintenant il y a longtemps qu’elle est mariée avec le chauffeur du fils du gros glemmasson.

Et chez toi il y a quelqu’un qui se compte lui aussi au nombre de la compagnie, et raconte partout où il va qu’il fait lui aussi partie du livre sur la route de la chapelle… mais il est là et n’a rien à voir avec la question… il s’appelle cramique… mais c’est un petit riquiqui de cramique qui donne raison à tout le monde, et n’ose jamais dire quelque chose qui peut le mettre dans l’opposition. Pourtant, voilà qu’il dit soudain un truc subitement bien : il hoche la tête en entendant dire qu’il y a des filles qui laissent tomber leur enfant dans le cabinet, et il dit très tristement : bah, quand t’entends tout ça, tu vois que la vie est comme une chemise d’enfant… trop courte et pleine de merde.



DEUX NOTES OUBLIÉES

Voilà qu’arrive johan janssens, avec les notes de son reportage sur la côte belge, et tu te précipites vers lui et demandes : comment va ? Mais il hausse les épaules et dit que le sujet est assez intéressant pour en faire quelque chose… par ex. la vie des garçons de café, qui l’été sont corrompus par le pognon et les gros pourboires, et qui hors saison veulent à leur tour jeter les billets de banque par les fenêtres… c’est tragique à voir… mais comment vais-je, moi, johan janssens, éluder les problèmes sociaux en consignant ça… et au journal, comment ne va-t-on pas une fois de plus considérer ça comme un truc à la george grosz, comme si… euh… comme si je me moquais de l’OUVrier : et j’ai donc simplement un peu feuilleté mon calepin, et ai vite terminé mon article. Ha, en feuilletant ce calepin, j’ai retrouvé 2 notes oubliées, que tu pourras peut-être utiliser : quand j’attendais le train, qui devait m’amener à bruxelles, à la rédaction : la fille aux gros genoux où il y a un ulcère, et les 2 éternelles bonnes sœurs qui vont d’un couvent à l’autre, et l’ouvrière d’usine qui sort son tricot dès qu’elle s’assied. Et en rentrant chez moi : la fille qui était assise les jambes nues… mais elle portait des lunettes, et personne ne regardait ces jambes car c’était comme si elles portaient aussi des lunettes. Et te fourrant dans les mains ces 2 notes oubliées, comme on fourre un œuf de pâques ou un poisson d’avril dans la main d’un enfant, johan janssens se hâte de rentrer chez lui, où sa femme l’a suffisamment attendu.



LA SALLE DE BAINS

Tu ouvres la lettre qu’on vient de t’apporter, et c’est une lettre de tippetotje, la peintre : il y a longtemps que je pensais t’écrire, mais je ne l’ai pas fait parce que mon sujet serait considéré comme quelque chose de… politiquement incorrect… mais vu que johan janssens te raconte lui aussi des choses qui sont politiquement incorrectes, mes réserves tombent… et je dois donc t’écrire que je suis allée à gauche et à droite, et y ai forcément trouvé des idées de gauche et de droite, mais que les gens de gauche et de droite étaient exactement les mêmes cons… le petit peuple vit toujours dans la misère et les tracas, mais il s’est résigné à cette vie de misère et de tracas… ils font, comme par le passé, brûler des cierges devant les saints en plâtre sur leur cheminée, mais ils ne vont plus à la messe et disent du curé que c’est un sale voleur noir, qui nous vide les poches en nous promettant un ciel dans l’au-delà…

et tandis que l’église brûle, ils se marrent, les saints aussi sont en train de cramer nom de dieu : haha. Tantôt nous pourrons de nouveau retourner nos poches, quand le curé viendra frapper : haha. Ce ne sera pas le curé en perSonne, mais l’un ou l’autre gros bêta, un pauvre qui gagne sa croûte à la mutuelle ou au syndicat des encycliques : haha. Non, ce seront les filles ou la femme des patrons encycliques des usines encycliques et nous devrons retourner nos poches : nom de dieu.

et entre-temps, malgré ses saints en plâtre, et ses cierges qui brûlent contre la maladie, le petit homme est social ou ultramarxiste, mais il ne va jamais à une réunion ou un meeting, car ce politicien est un sale voleur rouge qui nous vide les poches, en nous promettant un ciel de justice sociale… ils ne sont plus crottés, noirs et mal rasés, ne crachent plus leur jus de tabac d’entre leurs dents crasseuses… mais habitent dans un bloc de maisons ouvrières construites par l’État, qui les a une fois de plus dupés et où, pour sauver la face, on a prévu une petite pièce comme salle de bains : mais ils doivent en faire un débarras, et entreposer leur charbon ou leurs pommes de terre dans la baignoire en zinc, ou de vieux journaux et des papiers fiscaux. Une chose que moi, tippetotje, ne peux pas du tout dire, parce que c’est politiquement incorrect… alors que, réalistement, c’est la vérité, mais une vérité réaliste n’est pas toujours une vérité politiquement correcte. Car les gens riches comme monsieur derenancourt diraient : tu le vois, l’ouvrier n’a pas besoin de salle de bains avec une baignoire, car il y entrepose ses pommes de terre… et tout ce baratin sur les progrès sociaux, ce n’est pas quelque chose que l’ouvrier désire lui-mêMe, mais une invention des gens qui voient un gagne-pain dans un parti social ou ultramarxiste : c’est un commerce comme un autre, que de pousser le petit homme à désirer le ciel ou une salle de bains. ton amie tippetotje la peintre, qui 1 de ces jours viendra habiter ter-muren.



LA RETRAITE D’ONDINE

Ondine se rétablit, pâle et creusée, et ses cheveux bruns avaient perdu leur éclat… elle avait à présent un visage d’oiseau, dont elle ne se débarrasserait probablement plus jamais… sa 1re promenade la conduisit au cabinet, cependant sur le sentier qui y menait elle ne vit rien de suspect, pas la moindre trace permettant de découvrir quoi que ce soit. Elle ne comprenait pas. Elle n’imagina pas un miracle cette fois, elle se dit que c’était une chance… une « chance de pute » à peine déguisée, se dit-elle… en se penchant au-dessus du cabinet, où elle ne découvrit rien non plus. Ce n’était pas possible, il devait y avoir plus que simplement de la chance. Elle observa alors attentivement son père, mais il ne s’intéressait qu’à 6 lourdes chaises et une table, qu’il devait fabriquer pour un fils de paysan mal dégrossi – un brave gars qui travaillait sur un chantier au-dessus de bruxelles, et s’était fait refiler une grisette que monsieur ludovic gourmonprez avait soûlée… et le curé était passé chez ce brave gars et avait dit que monsieur ludovic, qui était sans doute un libertin mais pas sI mauvais bougre, l’installerait dans ses meubles s’il épousait cette fille – ondine parla d’aller encaisser la facture dès qu’elle serait guérie… et tout en insistant sur « serait guérie », elle ne quitta pas son père des yeux : il ne broncha pas, il avait l’air bête comme toujours, et n’était intelligent que pour des choses sans aucun intérêt pratique. Et elle observa aussi attentivement sa mère, et valère : lequel d’entre eux avait été assez furieusement dégourdi pour effacer toutes les traces et fermer son clapet à ce sujet ? À moins qu’elle ne l’ait fait elle-mêMe, dans la confusion de ses rêves fébriles ? Sa mère était un peu plus excitée, pas beaucoup, elle marmonnait un peu plus durement entre ses dents, elle écoutait et se retournait pour s’assurer qu’il y avait bien derrière elle quelqu’un qui lui avait répondu… mais ce n’était pas si grave, seule ondine, qui observait sa mère depuis des années, pouvait le remarquer. Et valère ? À part sa cousine, il ne savait rien du monde : il marchait à côté de cette fille aux cheveux jaunes en faisant dodeliner sa grosse tête, ils allaient se promener le long de la voie ferrée, où les genêts refleuriraient : ondine ne pouvait s’empêcher d’en rire, d’un petit rire triste, un petit rire de salope.

Elle vivait retirée… ce qu’elle appelait ironiquement sa retraite, elle n’avait pas l’intention de renoncer à quoi que ce soit, au contraire, c’était comme si elle voulait reprendre haleine pour ensuite sauter avec d’autant plus d’acharnement. Elle commença par aller présenter cette facture, mais c’était surtout pour voir l’enfant : oui, il avait les cheveux noirs, et les petits yeux rusés de ce gourmonprez qu’elle n’avait plus revu, depuis le jour où ils avaient déchaîné leurs démons dans cette chambre meublée… mais pour le reste, tous les autres traits de ce petit être le marquaient du sceau du visage des gens pauvres. Il tenait ça de sa mère. Et ondine se demanda ce que ludovic avait pu lui trouver… oh, rien peut-être, si ce n’est qu’elle devait avoir été gentille et fraîche, et sans doute un peu hardie comme toutes celles qui avaient eu leurs premières leçons de vie dans les cabinets de la filature… ou peut-être n’avait-il même pas bien vu son visage, et n’avait-elle été qu’un vagin à ouvrir. Ondine déposa la facture et s’en alla. Non, cette chose dans le cabinet… allons, se dit-elle, je ne peux plus prononcer ce mot, même en pensée… aurait été tout à fait différente : comme elle avait été stupide de vouloir s’imaginer que tous ces enfants pouvaient se ressembler. En rentrant, elle eut l’impression d’avoir été très loin, mais d’y avoir trouvé porte close : je suis fatiguée, je suis malade, pensait-elle. Elle se mit au lit et y resta toute la journée, fixant d’un œil vide le plafond blanchi à la chaux… son ventre lui faisait si mal que c’en était impossible à dire.



D’AUJOURD’HUI AU JOUR DU JUGEMENT

Les élections approchaient lentement, mais les manifestes pour ou contre le roi noble, pour ou contre l’uranium, pour ou contre leborgne, pour ou avec ou contre ou sans les démocrates s’accumulaient dans la boîte aux lettres d’ysengryn… car il n’avait ni le temps ni l’envie de les lire, il vivait au jour le jour, et ne pensait qu’à sa queue coupée, qu’il devait enduire de pommade ou envelopper de chiffons. S’il trouvait naturel que les grands le bernent de manière grandiose, il était fâché contre reynart, qui ne se laissait pas berner à son tour par son compère ysengryn, et surtout cultivait la folle illusion de proclamer la république des Hommes Libres, et de partager honnêtement les butins… pardi, « les petits et les grands sont sujets aux lois, mais les grands font à leur guise », telle devait rester l’enseigne du magasin de pipes, et l’écusson de la noble-belgique et du monde entier. Ce reynart devient trop dangereuse compagnie, se dit-il, et il intima à sa mégère d’hersinde de dire « votre mononcle n’est pas à la maison », si reynart venait à frapper à l’huis. Et quand il entendit sonner, il ouvrit la porte et vit reynart… « votre mononcle n’est pas à la maison » voulait-il déjà dire, mais il se ravisa, prit son air imbécile et écouta à contrecœur les excuses de reynart qui se repentait des tours pendables qu’il avait joués à son oncle de sang… Mais quand il entendit reynart parler de dédommagement, ysengryn écouta plus attentivement : cela se pourrait-il vraiment ? Bien sûr, affirma reynart en lui montrant les manifestes qui débordaient de la boîte aux lettres dans le corridor : tu sais que le monde est divisé en deux camps, pour une question de dividendes, de trusts et d’oligarchies, d’uranium et de marchés internationaux, pour lesquels tous les boucs veulent attirer à eux ces moutons noirs que sont les brebis galeuses… mais bien qu’ils prétendent chacun être les seuls démocrates, et pouvoir sauver tchic ou tchac – l’âme de l’enfant et le salut du monde, la patrie, la liberté et la vie éternelle –, ils sont divisés quant à savoir lequel d’entre eux emportera les plus gros morceaux, et lequel au contraire devra casquer. Et, crois-tu que moi ?… demanda le loup d’un œil déjà avide. Non, dit reynart, mais là où règne la zizanie, il faut un prud’homme, et si toi, peut-être, en échange d’une nouvelle pelisse… Compris, dit le loup… qui partit avec reynart pour le pré où les boucs vivaient dans la mésentente à cause de leUr démocratie et de leUrs dividendes. Aussitôt reynart les persuada de prendre son oncle pour arbitre, en échange de la laine de leur toison dont hersinde ravauderait les trous de son frac, ysengryn se planta au milieu du pré et cria : courez tous vers moi, et le 1er arrivé pourra imposer sa liberté à tous… mais dans sa curiosité de voir qui arriverait le 1er, il ne pensa pas à formuler plus subtilement sa demande : il regarda avec un sourire intéressé reynart donner le signal du départ, et tous les boucs se précipiter sur lui, pour être le 1er à pouvoir lui offrir l’âme de l’enfant et le salut du monde : or tous couraient aussi vite, désirant tous aussi âprement la plus grosse part… et ne pouvant plus s’arrêter au but ils emboutirent de concert ysengryn, par la gauche et par la droite, par-derrière et par-devant. Le loup resta debout 1 instant, mais écrasé et broyé par les coups de sabot, les membres ensanglantés, il s’écroula tout à coup comme un tas, ferma les yeux et pensa : si ce n’est pas le jour du jugement dernier, c’est que je n’y pige que dalle. johan janssens.



UN « REYNART » PAR LE FILS DE JOHAN J ANSSENS

Avec un mélange de fierté et de mélancolie, johan janssens dit : l’homme est un arc, et son enfant est la flèche qu’il tire un peu plus loin… toute mon enfance, j’ai cru qu’une façade était un visage qui me regardait, et aujourd’hui je pars à la tombée du soir avec mon fils jo, qui a 7 ans, chez son grand-père qui habite une maison de coin dans la ville des 2 usines… et dès le début de la rue, nous voyons la fenêtre derrière laquelle brûle la lampe, et mon fils jo dit : cette fenêtre est juste comme le visage de mon grand-père. Et je regarde et c’est effectivement ainsI. Et en me promenant le dimanche matin dans les champs autour de ter-muren, avec mon fils jo, qui a 7 ans – je vous ai déjà dit son âge, non ? –, nous achetons quelques oranges dans un petit magasin tenu par des paysans : et la femme du magasin bavarde à n’en plus finir, par politesse, sur le temps et notre époque et les gens, et quand nous sortons, mon fils jo me dit : cette femme bavardait comme si elle devait nous vendre 20 kilos d’oranges. Et moi, johan janssens, j’en suis resté baba : saurait-il déjà ce que je dois encore apprendre ? : que les gens d’aujourd’hui n’emploient leur langue que pour prononcer des paroles qui sont utiles à leur commerce ? Et à sa mère il dit : plus tard, je me marierai avec un homme, parce que avec une femme, il y a toujours quelque chose… Mais sa mère lui explique que c’est impossible, un homme doit se marier avec une femme. Et il veut savoir pourquoi. Tu le comprendras plus tard, quand tu seras grand, dit-elle. C’est idiot, répond-il, pourquoi je pourrais pas aussi bien le comprendre maintenant ? Et là-dessus, sa mère lui explique que dans un mariage il faut un homme et une femme, sinon il ne peut pas y avoir d’enfants : et il la regarde en réfléchissant et dit : ah, c’est comme ça que ça s’emmanche !

Et avec le même mélange attendrissant de fierté et de mélancolie, johan janssens sort de sa poche un bout de papier… un reynart que notre jo a écrit, déclare-t-il :

reinard Le Goupil : nobe et Isengrain sont en route pour ché reinart mais je l’ai vu et je dis à mon père reinart qui doit fermé la porte, bien fermé la porte, très bien fermée la porte, clouer des planges dessus. Et quend y sont parti, reinnard ouvre la pote et attrappe un lhièvre : signer jo janssens.



DES NOUVELLES DU VIEUX BOSSU

Ondine retrouvait ses forces et commençait à désirer avoir des nouvelles du monde… et le vieux schnock de vieux bossu – qui rôde toujours à ter-muren comme s’il avait le droit d’être immortel – lui rapporta les nouvelles qui circulaient à ter-muren :

je peux t’dire que le p’tit mocheu brys a reçu son congé au bureau de l’usine, l’imbécile mil’ dieu, et qu’il a fait un discours et qu’après, des gens que je ne dirai pas le nom sont allés casser ses carreaux et auraient démoli sa baraque… si les 1ers chochiaux y z’avaient pas été là pour le protéger… et je peux aussi t’dire qu’on raconte que l’étudiant a proposé au p’tit mocheu brys de s’inscrire chez les chochiaux avec tout son ramdam de mutuel’… mais qu’il a pas voulu pas osé… et puis je peux t’dire ce qu’j’ai vu moi, vu que le reste je l’ai seulement entendu, que le p’tit mocheu brys l’est allé fair’ les 100 pas devant la griye de l’usine, en réchléfissant et en balançant sa tête jusque par terre, et qui s’est arrêté pour demander qué’qu’ chose aux ouvriers qui sortaient… mais y l’ont hué et y l’ont traité de fou si bien qui pouvait plus s’faire entendre… y z’ont aussi eu un d’mi-après-midi de congé à l’usine et des bouteyes de bière, pour aller tout bousiller au staminet justice-et-liberté. Mais les ouvriers de l’usine y z’ont été obligés de se replier… quoi ? tu d’manderas, y se sont laissé faire par un poivrot et un type qu’a qu’1 main et un étudiant qu’a la phtisie ? Mais tu sais sûrement pas qu’y s’étaient barricadés à 30 dans le staminet ? tu vois, hier y z’étaient que 3, et aujourd’hui y z’étaient d’jà 30 et y seront à combien d’main, les chochiaux ? J’étais pas allé avec eux pour tout casser, rapport à ce malheur que j’porte sur mon dos, mais j’le sais et y en a d’aut’ aussi qui l’savent, que des de l’usine… qu’étaient allés avec pour tout casser… y sont partis en avant et se sont mis avec les chochiaux.

Oh, ondine était fâchée qu’on ait peur de ces 30 bonshommes… elle regrettait que ce soit arrivé à un moment où elle n’avait pas de contact avec les seigneurs… c’était comme si dieu lui-même voulait que tout se passe ainsi… et c’est pourquoi elle le lui fit payer à ce vieux schnock de vieux bossu, et elle dit : on dirait que toi aussi tu es content parce qu’il y a déjà 30 sociaux… prends garde à toi !… je vais prévenir monsieur derenancourt. Et le vieux schnock de vieux bossu baissa humblement sa bosse et se tut.



LA MER SALÉE DONNE DU POISSON DOUX

Tippetotje la peintre arrive à ter-muren par le train du soir, avec son baluchon et sa boîte de couleurs, elle passe d’abord chez johan janssens voir la petite chambre où elle dormira provisoirement cette nuit – car elle a loué la dernière méchante grange du dernier paysan de ter-muren et y arrangera une pièce au nord – et elle vient donc chez toi, où elle s’assied et ne parle pas du journal : elle en a suffisamment dit à son avis sur sa situation individuelle dans le cadre social de la société, et se consacre à présent à des choses dénuées de tout intérêt pratique mais auxquelles… en sa qualité de peintre… elle préfère se consacrer : toi, qui es écrivain, tu t’es peut-être déjà demandé à quoi les jeunes filles peuvent passer leur temps quand elles se rencontrent… et tu as peut-être pensé qu’elles devaient papoter sur toutes sortes de choses délicates et raffinées, aussi délicates et raffinées qu’elles ? À moins que tu n’aies pensé au contraire qu’elles sont toutes comme ondine, qui oserait faire renvoyer de l’usine le vieux bossu ?… eh bien, tu te trompais, car dans le train du soir, qui m’amenait à ter-muren, il y avait aussi des filles qui travaillent à bruxelles : et tout en susurrant et en pouffant, il y en a une d’entre elles qui a donné aux autres une contradiction : une vache noire qui donne du lait blanc… et une 2e fille a donné une autre contradiction :


la mer salée donne du poisson doux

et la fille douce donne de la pisse salée



et moi, tippetotje la peintre, qui lisais justement le journal, j’ai réfléchi profondément à cette dernière contradiction, et ai découvert qu’il s’y trouvait plus que ce que ces filles avaient dit sans réfléchir : j’ai découvert que c’était effectivement vrai qu’une fille douce donne de la pisse salée… et j’ai pensé que ce devait être la même loi qui rend les océans le sang et la pisse salés… et comme la pisse et le sang et l’eau de mer sont des composantes de la terre, la terre ne peut pas être simplement une sphère, mais une Chose vivant dans l’espace… une cellule vivante, un atome vivant… Enfin, je ne suis pas philosophe, moi… je suis peintre, j’entends et vois et donne, et pour le reste, les autres n’ont qu’à tirer leur plan.



EN MÉMOIRE DU FARFADET (1)

Bientôt, farfadet, refleurira le genêt sur les talus en bordure du chemin de fer, et tout en lisant les journaux dans le train du soir, et en soulignant ce que j’y découperai ce soir… car celui qui ne le fait pas, farfadet, ne peut plus suivre le cours du monde… et tout en notant par après dans mon calepin ce que la journée presque écoulée m’a appris sur le cœur humain, un lointain remords me ronge la conscience. Car l’idée des genêts en fleur féconde une autre association d’idées où rôde l’héroïne de ce roman inachevé, ondine, qui me demande quand je terminerai le roman de sa vie et de son époque. L’an dernier déjà, farfadet… ou est-ce il y a déjà 2 ou 3 ans ?… quand fleurissait le genêt, j’écrivais qu’il y a toujours quelque chose qui est dommage dans la vie… dommage que ceci, et dommage qu’autre chose encore… un miracle était arrivé à la petite ondine, mais c’était dommage qu’elle ait fait caca à l’endroit sanctifié où fleurissait le genêt… et à présent, c’est ondine elle-même qui est en fleur… mais elle a laissé tomber son enfant dans le cabinet… et maintenant, farfadet, pendant que le train attend à un signal depuis une éternité, je me dis que demain et après-demain c’est congé et que je vais pouvoir me jeter avec frénésie sur cette ondine… au figuré bien sûr, très au figuré… sur cette petite putain d’ondine, qui a jeté son enfant dans le cabinet, et n’en a pas pour un sou de regret. Et le lendemain, je me lève très tôt, vers 4 heures du matin, mais j’ai à peine pris la plume que je dois aller moi aussi là où elle a jeté l’enfant, vite, vite, et tout en déchirant un bout de papier, farfadet, je relis vite, par une malheureuse déformation professionnelle, ce qui y est écrit… n.d.d… je n’ai plus la moindre envie de Rien faire et je tourne en rond pendant ces 2 jours de congé :

… il serait faux de déduire de ces lignes qu’il y a un arrêt total dans l’édition romanesque, au contraire, c’est fou ce qu’on trouve sur le marché, jamais autant de prix littéraires ne sont sortis de terre que depuis la libération, mais qui parmi ces nouveaux venus peut se vanter d’avoir ancré son nom dans les esprits ? il semble que soit apparu comme un point de rupture* entre la réalité et l’esprit créatif qui doit broder sur cette réalité, les reportages et les documents à vif, qui ont révélé les camp d’horreur, sont si concluants qu’ils ont pour ainsi dire supplanté le roman… et tout cela ne suffit pas, le dernier soir de ces 2 jours de congé tu refais surface dans ma vie, farfadet : tu entres avec un livre que j’ai écrit, et le poses sur le coin de la table et dis : Machin est jusqu’ici notre plus grand écrivain. Et j’approuve de la tête, car il faut bien que quelqu’un soit jusqu’ici notre plus grand écrivain, et je reconnais bien volontiers que Machin… mais la manière dont tu le dis, farfadet, c’est comme si tu voulais me provoquer : tu n’es pas, toi, notre plus grand écrivain. Et ça me fait rire, car comment puis-je t’expliquer que je m’en fiche totalement ? Je n’écris pas pour être le plus grand, mais parce que j’aime écrire, et parce que ça pourrait un peu me rapporter d’écrire… quand ma femme et mon fils sont au lit, et qu’il fait si calme qu’on entend vibrer la lampe de la veilleuse… ou quand il est 3 ou 4 heures du matin, et que j’entends siffler au loin le 1er train, et me dis qu’il passe devant les genêts qui seront bientôt en fleur… oh, tais-toi, sinon ondine va relever la tête… et qu’il y a un tas de papiers devant moi, seigneur, comme cela me fait chaud au cœur, et quel plaisir me donne la création quand je vois la plume trébucher dans sa hâte de poursuivre les mots : et puis je fais lire ce qui est écrit à quelqu’un qui aIMe lire… mais plus à toi, farfadet, car tu ne comprends pas, tu penses que… comme dans ce morceau de gazette avec lequel je me suis torché le cul ce matin… que je veux me vanter d’avoir ancré mon nom dans ta tête

et je me mets à t’expliquer, farfadet, qu’écrire met au cœur de la chaleur et le plaisir de la création… mais entre-temps, je me demande si je n’écris pas sans arrêt pour, chaque jour, poursuivre de nouveau ce plaisir et cette chaleur… et toi, farfadet, tu réponds – très justement – que l’écriture doit bien avoir quelque part à ton avis ce qu’on appelle un But, car si elle n’a pas le moindre but, tu peux tout aussi bien, comme dans ta jeunesse… oh là là comment le dire en présence de ta femme ?… t’abandonner à une chose qui te procurait autant de plaisir mais était aussi inutile

bah, tais-toi, farfadet – car quand on lit les journaux, sur la stagnation de l’édition romanesque, et le point de rupture entre les documents à vif et l’esprit créatif qui doit broder dessus… et quand on t’entend parler d’un But, très élevé, alors qu’entre-temps on refoule une pensée très terre à terre : car un but peut aussi être un derrière, un cul, un postérieur – tais-toi plutôt, farfadet

oui, tu refais soudain surface dans ma vie, farfadet : tu entres et dis à ma femme : bonjour maria… alors que tu ne l’avais jamais vue et ne savais même pas comment elle s’appelait : c’est vraiment un farfadet, me dit-elle, où l’as-tu déniché ?

tu étais une pièce de ma jeunesse, farfadet, quand nous étions encore jeunes et fous, et pensions changer la face du monde : te souviens-tu de notre « home », cette maison abandonnée à l’époque, cet infâme trou à rats ? ne l’appelait-on pas la Flamme, farfadet ?… et te souviens-tu aussi de ce jour où nous avions décidé de partir, chacun de notre côté par une route différente, mais de nous retrouver près d’une certaine mare, qu’on appelait le « donk », loin de la petite ville puante des 2 usines ? et alors nous étions tous arrivés avec notre sac à dos et nos couvertures, sauf toi, farfadet, qui n’es arrivé que 3 mois plus tard : tu avais continué à marcher et à parcourir le midi de la france

et un jour, au retour d’une randonnée, nous t’avons trouvé, farfadet, dans cet infâme trou à rats qu’était la Flamme, et tu étais planté dans la salle commune sur une sorte de piédestal, raide comme une statue… tu te rappelles… non, nous pensions que tu voulais peut-être faire l’imbécile, et nous t’avons laissé faire – tous les goûts sont dans la nature, disait dagobert en mettant sa culotte à l’envers – et personne ne t’a regardé, là-haut sur ton piédestal, pendant tout ce long après-midi : mais toi, avec tes théories bouddhistes, tu es resté raide comme une statue… et en fin de soirée, quelqu’un a dit : allons, farfadet, vas-tu en descendre, ou vais-je devoir retirer le piédestal de sous tes pieds ? et on a retiré le piédestal de sous tes pieds, et tu es tombé par terre et tu es resté allongé, tandis qu’une bosse grosse comme un œuf d’oie te gonflait le front…

et alors, farfadet, c’était tippetotje… oh, tippetotje la peintre, qui a disparu dans la forêt vierge de bruxelles et qui, comme toi, a refait surface des années plus tard… mais avec une moto et avec un amant, qu’elle a oublié en repartant avec sa moto… qu’on accueillait, les rares fois où elle se montrait, aux cris de : la nef des mensonges est arrivée !… c’était tippetotje qui restait jour et nuit à la Flamme, en essayant d’être, à sa drôle de manière, une vestale gardienne de la Flamme… son cœur était empli de la Flamme, mais son estomac était vide, son estomac était aussi vide que la tête d’un petit-bourgeois en chapeau boule… et ç’a dû percer jusqu’à ton indifférence bouddhiste, farfadet, que tippetotje luttait jour et nuit contre le vide de son estomac, car un soir d’été elle se tenait à la porte de la Flamme, et a vu arriver quelqu’un là-bas, très loin sur la chaussée… et n’était-ce pas toi, farfadet, avec quelque chose dans la main ?… et plus tu approchais, plus clairement tippetotje voyait que tu tenais quelque chose entre le pouce et l’index, à un mètre de toi… bon, un mètre c’est beaucoup dire car il ne viendra à l’idée de personne sauf de tippetotje de t’attribuer à toi, petit farfadet suffisant, des bras d’un mètre de long… et en approchant plus près encore, tippetotje a vu que c’était un hareng saur que tu tenais par la queue, comme on tiendrait loin de soi une souris morte… et tu t’es arrêté devant tippetotje, et tu as dit : tippetotje, c’est pour toi. Sur quoi tu as fait demi-tour et tu es reparti de ton petit pas suffisant par cette longue chaussée

et puis tu as disparu de ma vue, farfadet, j’ai eu une femme et un enfant et une guerre et une maladie d’estomac, et tu refais soudain surface avec à la main un livre que j’ai écrit, et que tu poses sur la table… comme le hareng mort de tippetotje… et tu dis que Machin est jusqu’ici notre plus grand écrivain : et j’apprends aussi que tu adhères toujours à tes théories bouddhistes, et es toujours aussi excentrique qu’il y a des années… quand nous étions encore jeunes, et trouvions intéressant d’être excentriques… mais tu t’en vas déjà au café où tu connais une certaine maria, la serveuse juive du café du coin, aux 1res maisons sales… et tu cherches de la matière pour une étude approfondie sur les alchimistes : je te serais reconnaissant de pouvoir éplucher tout livre où il est question d’alchimistes, dis-tu dans ton habituel style suffisant… et je te cherche « là-bas » de joris-karl huysmans… et entre-temps andré le théosophe est chez moi, et entend cette phrase, sur les alchimistes, et il veut te convertir à la théosophie… et je trouve « là-bas », mais toi, farfadet, tu ne viens pas le chercher

ensuite, ô farfadet de mes deux, ma femme fait un rêve effrayant et s’éveille en sursaut et croit que le mur est couvert de taches de sang : oh, j’ai vu farfadet avec un visage méconnaissable, dit-elle. Et 3 semaines après ce rêve, farfadet, nous apprenons que tu t’es noyé, et que tu dois être resté 3 semaines dans la dendre, car ton visage était méconnaissable parce que les rats l’avaient rongé

et 3 mois plus tard, ô farfadet, oh, n.d.d… andré avec sa théosophie, qui ne se rappelle plus qu’il a fait ta connaissance chez moi, et qui ignore en plus que tu es noyé, repêché et enterré depuis longtemps… andré me dit : je viens de rencontrer un homme intéressant qui est mûr pour la théosophie : le farfadet !



À L’ORÉE DU BOIS

Elle se rendit à l’auberge de son oncle, ondine, où elle savait qu’il y avait du monde… tôt ou tard, on parlerait de cet hiver, où elle habitait le château, et elle voulait prendre les deVants, prendre elle-même le taureau par les cornes : oui, monsieur achille est marié, dit-elle, mais dieu et moi sommes les seuls à savoir qu’il a voulu se suicider, et qu’il hurlait en pleurant ne pas pouvoir vivre sans moi, ondine. Mais l’ère du dramatique à bon marché semblait révolue à ter-muren : on lui cloua le bec avec une nouvelle autrement plus importante, que les derenancourt allaient construire 4 maisons à l’orée du bois. À l’orée du bois ! Elle se mit à haleter quand on lui parla de cet endroit, que venaient hanter les âmes des enfants mort-nés… mais elle réussit à rire, et à dire que ce serait donc la fin des feux follets. Et en même temps, elle était impressionnée, inconsciemment, par cette nouvelle sur ces constructions… on allait construire… car on ne parlait plus que de cela, comme si en dehors de ces 4 maisons, à l’orée du bois de ter-muren, il n’y avait plus une seule nouvelle au monde : si bien qu’elle leva des yeux étonnés quand elle vit chez elle un bout de gazette inconnue, et constata qu’il se passait encore mille et 1 autres choses : valère avait trouvé ce bout de gazette le long de la voie ferrée, et il était fier parce qu’il n’en comprenait pas le contenu – c’est du Français, dit-il les yeux brillants – ondine le lut, et constata qu’on prenait des mesures contre les syndicats, qu’on résistait de nouveau contre une nouvelle revendication… une chose qu’on appelait le suffrage universel… si bien que nos soldats avaient eu le triste devoir de tirer dans les rangs des agitateurs. C’était une gazette des encycliques. Mais encyclique ou libertin, ondine pressentait comme qui dirait que le monde, tel qu’il avait été jusqu’ici, était fichu… elle pressentait comme qui dirait que le petit homme allait se révolter contre la classe dominante… et vu que dans son cœur elle entretenait toujours l’illusion d’appartenir elle aussi à cette classe dominante, elle eut l’impression que le peuple se révoltait contre elle, contre ondinette de vapeur. Et pourtant, à ter-muren, la construction de ces 4 maisons, de ces 4 villas, était la chose la plus importante… elle poussa elle aussi un jour jusqu’à ces taillis sauvages, mais tout ce qu’elle y vit fut un homme solitaire, qui arpentait les ronces avec un apprenti, et prenait des mesures. Va-t-on construire 4 villas ici ? demanda-t-elle… et elle eut de la chance, elle avait devant elle un homme qui se sentait injustement traité dans la vie, parce qu’il savait toujours tout mieux que les autres et que personne ne le comprenait : il lui raconta qu’il avait dit aux derenancourt que ce serait malsain d’habiter ici, dans ce marécage pourri, et que ce serait 1 véritable bourbier en hiver… mais oui ! Ondine, qui était fatiguée, s’était assise là-haut sur le talus de la route… elle mijotait quelque chose, ça se voyait, tout en écoutant vaguement le bonhomme en dessous d’elle, qui avait arrêté ses mesurages et n’arrêtait plus de parler. Entre-temps l’apprenti, qui bayait aux corneilles en fourrageant dans son nez, remarqua soudain les jambes d’ondine, là au-dessus de sa tête, et pour lui, le monde s’arrêta de tourner.



EN MÉMOIRE DU FARFADET (2)

Et entre-temps, farfadet… alors que tu t’es noyé et que, bien que tu te sois noyé, on veut encOre te convertir à la théosophie… entre-temps, les trains continuent de passer devant les genêts, qui refleuriront, et cette foutue ondine continue de me hanter… et j’écris sur cet homme solitaire qui prenait des mesures, et se sentait injustement traité parce qu’il savait toujours tout mieux que les autres et que personne ne le comprenait… et je lui adjoins un apprenti, qui regarde tout à coup sous les jupes d’ondine et sent soudain le monde s’arrêter de tourner… et à peine ai-je décrit ces 2 hommes, farfadet, que je réalise que c’est toi que j’ai décrit 2 fois. Ô farfadet, ô petit commun multiple de ma jeunesse, porteur de la Flamme, être excentrique, impossible, qui fais des choses qu’il ne faudrait pas faire : rappeler à un homme devenu respectable sa jeunesse irrespectable

et par ta bouche, qui était un trait, une entaille dans un bloc de bois… et qui est à présent rongée par les rats… tu faisais sortir des choses que je ne comprenais qu’à moitié, mais qui dans leur demi-compréhensibilité auraient mérité d’être réunies dans un recueil, et publiées sous le titre de récits du farfadet, qui traduisaient ton dégoût pour la vie entière. Tu m’as expliqué, farfadet, ton dégoût pour la manière dont tes parents t’avaient mis au monde, ton père concevant un enfant avec un verre dans le nez, et ta mère acceptant cet enfant… et ton dégoût pour la manière dont, quand tu étais gamin, on t’abandonna seul à des choses qui… enfin… tu étais donc sur les bancs de l’école et sentais grandir et grandir ta petite chose de farfadet, et tu l’as touchée, et t’es fait rosser comme plâtre par le maître d’école indigné, tout en continuant de regarder avec horreur ta main souillée… et par après, mort de peur, tu l’as raconté à ta grande sœur, qui a exigé d’autres explications impossibles, et a finalement regardé elle-même avec horreur sa propre main souillée. Et toujours il en est allé ainsi, chaque matin et chaque midi et chaque soir et chaque nuit tu éprouvais du dégoût pour les femmes, qui n’étaient pas comme la terre qui attend patiemment… mais nettoyaient le trottoir, ou lavaient les carreaux, ou passaient à bicyclette… et ignoraient que toi, farfadet, tu passais devant elles, en pleurant presque, avec une pauvre petite chose de farfadet attachée à ta cuisse avec un bout de ficelle. Et en vieillissant, tu as découvert les ouvrages sur la littérature et la politique… tu as découvert que les hommes couchent sur le papier leurs idées et leurs pensées étranges, et leurs tentations irrépressibles… car la semence appartient à la terre, et les spermatozoïdes à la femme, et les idées au papier… et toi, farfadet, tu as commis la folie courageuse de vouloir changer le monde, et de prendre la plume chaque fois que cette chose se dressait en te suppliant, et tu as écrit et écrit tout ce qui te passait par la tête, jusqu’à ce que ta tête soit engourdie par la crampe, ton cerveau engourdi par la crampe, jusqu’à ce que cette chose soit finalement épuisée, et que toi-même, baigné de sueur, tu en restes muet et idiot. Et ensuite, tu t’es quand même retrouvé un jour le long de la dendre avec la traditionnelle jeannine des 1res maisons sales derrière la labor… le long de la dendre, ô farfadet, où les rats t’ont rongé… et tu as réussi à la renverser sur le dos malgré ses cris de rage, parce que tu essayais de la lui enfoncer comme un médecin enfonce une aiguille hypodermique, vite vite, pour en être quitte, et n’y trouver aucun plaisir aucun des 2… et elle t’a appris, cette fille, cette jeannine des 1res maisons sales, que tu devais d’abord l’échauffer

et ainsi continuent, farfadet, tes récits où tout s’est mal passé, et où il n’existait qu’1 seul moyen, 1 seul médicament, 1 seul remède pour éradiquer tout ce mal : appliquer tout ce que lénine avait dit à ce sujet… et tout ce que toi, farfadet, sur la base de ta propre expérience, tu t’imaginais pour l’application de ce qu’avait dit lénine

et plus tard, farfadet, tu as commencé des études d’architecte, car les maisons où vivaient et habitaient les gens étaient elles aussi carrément mal conçues… tu avais déjà beaucoup d’idées sur la future manière d’habiter et de vivre des autres… mais tu as négligé tes études pour éplucher davantage lénine, et aider à diffuser le journal dans le vent et la pluie… car ce journal n’était alors qu’un petit journal, une feuille de papier qui n’était imprimée que d’un côté… et très mal encore… et à cette époque déjà tu es entré en conflit avec le parti qui t’a envoyé valser, et tu t’es retranché sur tes positions bouddhistes… mais comme tu étais un papillon et le parti la lampe, tu as continué à tourner autour, et tu as été réintégré, et tu es de nouveau entré en conflit. Et les derniers temps il y avait encore et toujours Quelque chose qui clochait dans le monde… mais alors qu’autrefois tu le disais consciemment, car tu connaissais un remède dont la valeur augmentait à mesure que celle du monde diminuait… les derniers temps, tu l’as dit – le monde, ah, bon dieu, le monde – tu l’as dit empli de désespoir, car ce remède n’existait plus pour toi : tu prétendais que lénine était mort, et que tout ce qui restait de lui, c’étaient quelques bustes en plâtre… qui trônent dans la cuisine des ouvriers comme des sacré-cœurs en plâtre… plus quelques livres dont le sens a été détourné

et voilà que je rencontre le petit prosper, ô farfadet, encore un petit commun diviseur de notre jeunesse, encore un porteur de la Flamme, encore un excentrique, qui m’arrête par le bouton de mon imperméable, et dit : à propos, le sais-tu déjà… le farfadet est mort

ô farfadet, à propos, tu es mort… et le petit prosper me raconte qu’il ne faut pas croire que tu es tombé à l’eau avec une bonne cuite de farfadet, ou que tu t’es noyé parce que tu étais bouddhiste… non non, mais qu’il peut m’assurer que tu y as été jeté par ce sale reste de la sale bande Noire  20 de pendant la guerre… car ils disent que pendant la guerre tu avais dressé une liste de tous ceux qui entraient et sortaient de la maison des noirs… alors que ce n’était pas vrai, dit le petit prosper, car le farfadet s’en fichait comme de sa première culotte de savoir qui entrait ou sortait de la maison des noirs, et le farfadet ne dressait jamais de listes, sauf d’alchimistes…

et oh nom de dieu, farfadet, soudain le vide me regarde en ricanant, quand je repense à notre jeunesse… à cette jeunesse dont tous les membres doivent avoir… Devraient avoir entre 30 et 40 ans à présent… mais dont il ne reste que 4 ou 5 survivants : il y a toi, qui es mort… qui t’es noyé ou as été jeté à l’eau. Ha, farfadet, laisse-moi tous les compter sur mes doigts : 2 qui sont tombés en espagne, 2 qui ont crevé à breendonck, 1 qui a été condamné à mort… oh là là, farfadet, je ferais mieux d’appeler ceux qui sont encore en vie – comment est-ce possible ? – moi et tippetotje et le petit prosper. Et qui encore ?… allô allô, farfadet, c’est l’appel de notre jeunesse… allô allô, des hommes de la Flamme… qui y a-t-il encore ?… n.d.d. farfadet, qui encore ?… Ah, lisette… non, lisette est morte elle aussi. Personne d’autre ?… allô allô, vente aux enchères américaines de notre jeunesse… qui dit mieux ? personne ? adjugé

et la jeunesse d’aujourd’hui, farfadet, est devenue différente, elle ne risque plus sa peau… plus volontairement du moins… elle veut regarder en face la pauvreté et la honte et l’esclavage et la pluie de bombes et la fission nucléaire, sans hésiter, sans même ciller des yeux… mais elle ne veut rien faire, farfadet, « pour sa propre émancipation », comme nous disions un peu pompeusement : elle veut aborder la mort et la honte, à condition de pouvoir le faire en dansant et en mâchant du chewing-gum. Et souviens-toi, farfadet… mais c’est vrai, tu es mort, tu t’es noyé et ton visage a été dévoré par les rats, et tu ne peux donc plus te souvenir… mais c’est sans importance, je vais m’en souvenir pour toi… souviens-toi, farfadet, comme nous disions du temps où nous étions à la Flamme : regardez comme la jeunesse est rebelle ! et calculez alors comment sera la jeunesse suivante, et puis encore la suivante… ha, dans 3 ou 4 générations, le monde nouveau sera déjà là

et à présent, ne me parle pas de la jeunesse actuelle, farfadet, car tout est devenu différent ici… tout est à recommencer ici… ou rien n’est à recommencer : tout est désespérément perdu. Si je regarde froidement derrière moi et fais l’appel, je vois que tu es mort inutilement, que tu as été assassiné inutilement, que tu t’es inutilement cassé la tête contre les murs, inutilement laissé ronger la face par les rats

car regarde-moi un peu ce cramique, qui fait partie de la jeunesse moderne et qui est, comme il l’affirme, un porteur de la Flamme lui aussi… mais il est à côté de la plaque, farfadet, à côté… ce n’est qu’un vaurien de riquiqui de cramique qui se balade avec des antennes sur la tête pour savoir d’où vient le vent, et qui ne fait jamais de lapsus, et ne révèle jamais rien sur lui-même, et qui peut parler de tout avec des longues longues phrases qui tournent et s’entortillent… et qui disent tout et rien, et qui peuvent affirmer 2 fois le contraire sans avoir réellement affirmé quoi que Ce soit

ô farfadet, en mémoire l’ami, en mémoire crénom de dieu.



LE QUINQUET

Tu fais l’appel de notre jeunesse, dit tippetotje, et tu oublies quinquet !… qui devait peut-être son nom de quinquet à sa petite taille et à ses oreilles écartées… ou peut-être encore plus à sa pénible arriération, qui faisait penser aux lampes à pétrole fumantes de ces sombres soirées d’hiver d’autrefois en flandre, où on carillonnait des pater contre l’imbécillité et la pauvreté, le choléra et la peste et la famine… mais moi, tippetotje, l’origine des choses ne m’intéresse pas, il n’y a que les choses qui m’intéressent : il portait le sobriquet de quinquet, et ce nom lui allait comme un gant : juste assez comique pour lui, et en même temps l’image vivante de sa caisse de résonance : tout ce qu’il disait, il le disait avec des mots malhabiles qui se brisaient contre tous les coins et les angles. Il aurait pu être le fils de jeannette proust, qui habite aux 1res maisons sales derrière la labor, et avait eu un enfant de la manière la plus malheureuse qui soit : étant elle-même encore une enfant, elle avait été prise par 4 ou 5 soldats allemands de 14-18, et le fruit en était quinquet. Et si cette petite lampe à huile n’avait brillé que dans sa propre petite rue, il aurait été la source de beaucoup de plaisir idiot : par ex. on l’aurait terrifié au café du coin, en le menaçant de lui clouer les oreilles au vogelpik, ou on l’aurait soûlé et lui aurait fait baisser son froc sous les encouragements joyeux de la serveuse du café, qui doit elle auSSi savoir comment s’emmanche une lampe contrefaite. Mais quinquet ne resta pas dans sa propre petite rue : un de ces émigrants marxistes, un porteur de la Flamme, vint habiter la mansarde, et quinquet devint son ombre et son chien… il était présent à ces soirées houleuses, où nous sonnions le glas de la société ancienne, il était là le jour où les vieilles défroques furent enlevées et où nous sortîmes nus, en chiant sur la pudeur et la bienséance… il était là quand nous défilâmes dans les rues, non pas au son des tambours ou en brandissant des étendards, mais en portant la Flamme : dieu le saint-esprit, lénine, trotski et walt whitman… bien sûr, sous les rires tonitruants, il n’y avait que Lui qu’on montrait du doigt : voyez-moi ça, les temps nouveaux, haha, un petit bonhomme anormal et contrefait, une lampe à huile avec des oreilles en chou-fleur. Et puis, pardonne-moi, je ne sais pas comment c’est arrivé, mais nous sommes devenus plus vieux et plus sérieux, nous avons eu un foyer et une carrière, une maladie d’estomac et peut-être une décoration, mais en échange nous avons dû laisser s’éteindre la Flamme dans nos mains : l’un est mort de faim et l’autre est presque ministre. Et samedi soir, je vais, tippetotje, à la gare de la ville des 2 usines, et crénom de dieu, il y a quinquet à la gare, petit et contrefait, et vieilli par les petites misères de sa petite vie : il avait lu une annonce dans la gazette – oh, c’était peut-être bien : brave fille de parents très encycliques cherche à se marier avec quelqu’un présentant aussi une infirmité – et il avait écrit et s’était marié, bien que sa mère jeannette proust ait pleuré tous les cheveux de sa tête… et après la fête, quinquet et sa femme-quinquet sont montés, et le lendemain, de bon matin, encore en combinaison, elle a fait sa valise en carton, et est partie pour la gare : elle n’est plus jamais revenue. Oh, jeannette proust savait peut-être bien pourquoi elle s’était arraché en pleurant ses cheveux de mère : il se tient à présent à la gare, depuis le mois dernier, dit-il… hier et aujourd’hui et demain… il attend qu’elle revienne en combinaison et avec sa petite valise en carton. Car, dit-il de ses mots brisés que je ne veux pas imiter : elle ne peut pas quitter le domicile conjugal plus de 24 heures, je le sais. Il le sait donc. Moi, tippetotje, je ne sais rien, sauf que je devrais me botter le cul à cause de ce récit.



LES 4 VILLAS

Elle retournait tous les jours près des taillis sauvages, ondine, et observait comment des hommes vinrent arracher ces taillis, et se mirent à creuser des caves… mais dès que le soir tombait, elle se hâtait de partir car, si elle ne craignait pas les feux follets, elle ne voulait pas se rappeler sa propre nuit infernale… l’homme solitaire, qui avait tout mesuré, vint lui raconter qu’il était maître maçon, mais qu’il ignorait encore qui ferait la menuiserie : ondine le regarda en réfléchissant profondément… en restant entre-temps assez près de la réalité, pour remarquer que l’apprenti la reluquait de nouveau du fond de son trou… mais il avait les yeux trop avides, et ondine serra ses jupes contre ses jambes : ainsi, tu ne sais pas encore qui va faire la menuiserie, dit-elle. Et un beau jour, comme elle l’avait prévu, monsieur achille vint en personne… elle souriait un peu chichement, et retira sa main qu’il gardait trop longtemps dans les siennes… car elle n’était plus, comme les autres, un animal qu’on palpe, et trouve beau, et peut acheter… elle lui rappela que l’homme est un carnassier aux dents cassées, qui essaie de devenir directeur de la filature, et actionnaire principal de la banque comptoir et crédit et qui, la nuit, souligne des passages dans des livres pour devenir sénateur et, qui sait, peut-être ministre… et elle ignora son regard un peu moqueur quand il l’interrompit pour lui dire que ce n’était pas Lui qui désirait devenir ceci ou cela, mais que les circonstances le lui imposaient. Elle n’en démordit pas : il Était dominateur et essayait de se défendre dans la vie… et, dit-elle, pourquoi ne pourrais-je pas moi aussi essayer ? On aurait dit qu’il ne voulait pas la comprendre… allons, dit-elle, tu ne crois quand même pas que je t’attends ici pour passer un autre hiver au château ? Non, je ne le crois pas, répondit-il, je crois plutôt que tu viens demander à pouvoir gagner quelque chose d’une manière ou d’une autre à ces 4 villas… et le trouble d’ondine lui arracha un rire goguenard… que désires-tu ? demanda-t-il. Oh, c’était dur, le pot de fer contre le pot de fer, et elle essaya d’habiller sa requête d’un charmant sourire – car nom de dieu de nom de dieu, on n’avait aucune influence sur ces hommes si on ne leur rappelait pas continuellement qu’on portait des jupes – et elle pensa avec une ironie amère que bien sûr, il en désirait déjà d’autres, qui étaient plus jeunes, et surtout plus naïves… et qu’elle n’était plus bonne qu’à laisser des enfants, comme ce gamin-là dans son trou, regarder sous ses jupes. Et ce qu’elle demanda finalement fut : de pouvoir faire la menuiserie de ces 4 villas… mais en rentrant chez elle, elle se demanda s’il penserait encore à elle… à elle peut-être, à sa jeunesse dont il avait eu les meilleurs morceaux… mais pas à ondine de vapeur, « fabricants spécialistes d’escaliers ».

Et elle ôta le bracelet qu’elle avait porté pour cette occasion… et le remit dans la boîte avec toutes les autres choses qu’elle avait escroquées aux seigneurs, mais dont elle ne pouvait rien faire, si ce n’est se souvenir des jours dont elle… oui… dont elle n’avait pas assez profité.



MUGUETS

Comme c’est presque le 1er mai, tippetotje la peintre se dirige vers le bois derrière le château, pour y cueillir des muguets, et elle rencontre môssieu colson du ministère qui est en congé de maladie – lui aussi a le sang trop fluide, ça en fait II – et ils font route ensemble puis te rencontrent : viens-tu cueillir du muguet avec nous ? crie tippetotje la peintre… qui, tu l’entends, vient de forest-lez-bruxelles, et le dit donc en français. Et tout en cueillant du muguet, tu leur racontes que le farfadet t’a un peu détourné du droit chemin, bien que ce soit volontairement : en fait, tu avais l’intention, au début du récit, de parler du « But de l’écriture »… car une maison d’édition t’a demandé si tu n’avais rien pour elle, mais il est apparu par la suite qu’on avait quelque chose contre le manuscrit envoyé… il était bourré de ces, euh… enfin… mais tu as refusé très énergiquement d’y supprimer ou d’y changer quoi que ce soit – car à quoi bon écrire quelque chose qui enfonce les portes si pour l’éditer, il faut le supprimer, c.-à.-d. refermer très précautionneusement la porte enfoncée ? – et tu as répondu : bah, rendez-moi mon manuscrit. Et soudain, on n’avait plus aucune objection, et tchic et tchac… et on brandissait des grands mots et des termes incompréhensibles et voulait tout de suite commencer à imprimer… mais quand tu as demandé à régler d’abord par contrat la question financière, tu as vu qu’on voulait se payer ta tête 21 : imprimé en x exemplaires seulement, et avec un pourcentage à peine digne de ce nom. Et tout en cueillant du muguet, tu racontes encore à tippetotje et à môssieu colson du ministère que tu es allé avec ton manuscrit chez ton éditrice habituelle et lui as tout raconté honnêtement, comme il ne convient plus à un homme moderne… et ton éditrice a répondu… elle aussi avec une honnêteté inconvenante : bah, tu peux de temps en temps écrire ce qui est interdit aux autres, on sait que tu écris tout ça sans réfléchir. Mais elle a écarté ton manuscrit, et t’a parlé de ses soucis : qu’aucun de tes livres ne se vend… la presse encyclique dit que ce sont des mauvais livres, et les lecteurs encycliques craignent tes livres comme la peste – comme autrefois la variole, à ter-muren – et quand tu lui demandes d’un air incrédule si ça existe encore, cette… bon, inquisition ?… elle t’assène un fait inattaquable, que la presse encyclique avait par erreur jugé favorablement un de tes livres, et qu’elle voulait déjà lancer une 2e édition… mais qu’aussitôt un évêque ou un cardinal – tu ne fais pas bien la différence entre ces deux zouaves en uniforme – a envoyé une circulaire comme quoi le livre était inadéquat pour des lecteurs encycliques… et le critique encyclique, qui s’était trompé la 1re fois, l’a jugé défavorablement la 2e fois et ton éditrice n’a plus vendu un seul livre.



LE CAHIER DES CHARGES

Cependant quelques jours plus tard, un monsieur vint frapper chez ondine, il avait avec lui les plans des 4 villas et demanda carolus bosmans… et ondine dit : montrez-moi un peu ces plans. Le devis a été réalisé il y a longtemps par un autre menuisier, dit le monsieur, mais monsieur achille y a apporté des modifications au dernier moment… je le sais, dit ondine… il lui demanda s’ils pouvaient le faire pour ce prix-là… elle jeta un coup d’œil désinvolte aux chiffres, et alors qu’elle n’avait jamais rien vu de pareil, elle fit oui de la tête : mais ensuite le monsieur exposa autre chose : les maisons étaient effectivement construites sur le terrain des derenancourt, et ils étaient théoriquement les mandants, mais la manière de payer se ferait de la manière suivante, écoutez… ondine écouta, et tout ce qu’elle comprit fut que le comptoir et crédit accordait une sorte d’acompte à long terme aux futurs propriétaires, qui devaient avec ça tirer leur plan, c’est-à-dire avec ça payer par acomptes aux entrepreneurs le terrain et la maçonnerie etcetera – et cet etcetera, c’était aussi la menuiserie, comprit ondine. Elle comprit aussi que, et les futurs propriétaires, et les entrepreneurs, et du reste tous ceux qui devraient mettre la main à la pâte se feraient couillonner… sauf 1, la banque comptoir et crédit, la jeune madame derenancourt aux pieds plats qui, malgré son visage angélique tellEment innocent, n’aurait pas, soit dit assez méchamment, à vêler en plein champ… et transformait du même coup cette brousse en terrain à bâtir, 4 villas sur la route de la chapelle, où ne viendraient habiter… où ne vouDraient habiter que des employés en chef de la banque, « qui faisaient partie de la bourgeoisie ». Elle, ondine, les reconnaissait bien à cEtte ruse, les maîtres… elle aurait fait attention, elle, elle allait leur montrer que d’autres femmes aussi pouvaient être futées… elle signa les documents et alla alors chercher son père dans l’atelier : d’un air étonné, vapeur prit en main tous ces plans et ces papiers : ce sont les plans de 4 villas, dit-il finalement, comme si les autres ne le savaient pas… il feuilleta également le cahier des charges, et dit que c’était une des plus grandes escroqueries qu’il avait jamais vues : celui qui doit Y faire la menuiserie sera de la revue ! Mais qu’est-ce qu’il blémit en voyant que ce cahier des charges était signé de son propre nom… on avait seulement un peu trafiqué le c de carolus… mais non, ce n’était pas un c, c’était un o… et alors il comprit. Dois-tu vraiment te mettre à jurer en présence d’inconnus ? demanda ondine… mais cela ne le calma pas, au contraire, il demanda d’abord d’un ton moqueur à sa fille comment ils allaient faire ceci et faire cela, mais aussitôt il oublia lui-même l’affaire, et y raccrocha des choses qui n’avaient rien à voir : que si ça tournait mal, elle pourrait le laisser en plan et retourner habiter au château. Mais ondine ne s’en laissa pas imposer, elle imita la langue universelle de son père : ziozio-zito : le monsieur ouvrit de grands yeux, comme s’il se trouvait dans une maison de fous. Ondine s’en aperçut… elle répondit à son père que monsieur achille leur aurait ouvert un crédit chez un marchand de bois… quant aux apprentis, dit-elle, tu peux en engager… et puis, vas-tu te croiser les bras, toi ?… et notre valère, ne devra-t-il jamais se mettre à travailler ?



LE PÈLERINAGE À SAINT-WOLFGANG 22

Son immunité le plaçant au-dessus de la mêlée, noble le roi de la noble-belgique était assis haut et sec mais loin de son bonheur, il rédigeait péniblement un livre blanc en jurant ses grands dieux, et tomba victime d’une maladie mortelle… et son épouse communiqua à tout qui voulait l’entendre qu’il n’y avait du vin qu’un jour sur deux à midi, les autres jours ils buvaient de l’eau comme tout un chacun à ter-muren. Cet argument fut décisif, et la chèvre sapine – qui était encyclique et flamingante – sortit son chapelet en pleurant et décida d’aller en pèlerinage à saint-wolfgang pour la maladie de noble. Mais à peine eut-elle mis son chapeau que le bouc bekard – qui était lui aussi encyclique, mais plus fasciste – prit son frac dans le placard et parla de l’accompagner… car par les yeux du cœur, dit-il à son neveu le bélier, qui décida à son tour de les accompagner… il ne faut jamais désespérer, j’aurai peut-être du bol… cependant, par sécurité, j’emmène schwarz schaf le mouton-noir, cette brebis galeuse qui vient de sortir du camp des inciviques. La compagnie était prête à partir quand carcophas l’âne se joignit à eux, car il raffolait de l’ambiance des pèlerinages, dit-il… mais personne ne prêta attention à cet insignifiant vicaire, sauf sprotinus le coq, qui dut les accompagner comme 5e roue de la charrette : néanmoins celui qui ne se montra pas fut reynart, qui avait il est vrai reçu une invitation, mais avait pensé : allez au diable… je pourrai toujours dire que j’ai, assez malheureusement, reçu leur circulaire trop tard. Pourtant, comme il était curieux, il alla se cacher le long de la route où devaient passer les pèlerins. Mais entendant un bruissement dans les fourrés, il y découvrit à son grand étonnement son oncle, avec un bandage sur la tête et une béquille sous le bras… et ils se mirent aussitôt d’accord : sprotinus le coq pouvait être pour reynart, si gerarda l’oie pouvait exécuter sa dernière danse entre les dents d’ysengryn ; regardant pensivement sa béquille, le loup dit : ne ferais-je pas mieux de lui jeter ma béquille entre les jambes, et de me laisser tomber sur elle ? Reynart jugea cependant préférable de suivre les pèlerins de loin, et d’attacher quelques brins de paille sous la béquille du loup, pour qu’on ne l’entende pas tique-taquer… aussitôt dit, aussitôt fait, et la procession s’arrêta pour la nuit dans une auberge… mais à peine y furent-ils installés que le bélier remarqua à la fenêtre l’ombre du loup trop imprudent comme toujours… et le bélier s’exclama à haute voix dans la salle de l’auberge : vous savez tous qu’en pèlerinage à saint-wolfgang nous devons manger des têtes de loup si nous voulons gagner nos indulgences… en tambourinant sur la casserole, il demanda qui désirait encore un peu de tête de loup. Effrayé, le loup qui avait posé les pattes contre la vitre de la fenêtre lâcha la béquille de sous son bras et s’écrasa dans la salle avec le verre brisé… dans son effroi, sprotinus le coq prit son envol et se fracassa contre la lampe renversée, au moment où la chèvre sapine tomba dans les pommes… et bien que schwarz schaf le mouton-noir ait tiré le revolver rouillé, qu’il avait porté avec fierté pendant la guerre – et où on voyait encore ses initiales « S. S. » –, ce ne fut plus nécessaire : l’âne, qui aimait tant les pèlerinages, mais pas celui-ci, et qui dans sa peur avait grimpé quatre à quatre l’escalier, retomba à travers le plancher dans la salle à manger, écrasant le loup de tout son poids. Quant au loup, qui sentait sa propre béquille s’enfoncer en lui, il se mit à hurler : je suis mort, on m’enfonce un fusil entre les côtes. johan janssens.



AU 1ER MAI

En ce jour de congé officiel, tu te promènes sur la route de la chapelle, en compagnie du maître d’école cantique et de johan janssens, le poète et journaliste… quand johan janssens s’arrête un instant pour regarder le long mur de la labor… tu suis son regard et vois le manifeste des sociaux : « pour la paix et la prospérité fêtez le 1er mai », et à côté le manifeste des ultramarxistes : « pour la prospérité et la paix fêtez le 1er mai »… et c’est avec amère dérision, qui doit cacher désespoir, qu’il dit : dans tous nos journaux, tu verras la Fête du travail annoncée en grandes lettres, et tous les chroniqueurs qui écrivent des petits coins épingleront un ruban rouge à un coin de leur petit coin… mais si moi, johan janssens, je pouvais écrire sur le 1er mai, je le ferais comme ceci : c’est le 1er mai, mais à part dans les journaux des sociaux ou des ultramarxistes, tu ne vois pas et n’entends pas c’est le 1er mai… car le 1er mai et les syndicats sont officiels, mais l’ouvrier, qui défilait autrefois avec une fleur rouge à la boutonnière et se soûlait un peu ce jour-là, n’a aujourd’hui plus rien à faire du 1er mai et des syndicats… le 1er mai est la fête officielle, et les syndicats sont les organisations officielles des sociaux arrivés, avec à leur tête monsieur le 1er ministre… et l’ouvrier des 1res maisons sales derrière la labor sait qu’il ne peut pas protester ni se mettre en grève, car les syndicats officiels l’excluront et le priveront de son pain : koestler : qui protégera l’ouvrier dans un état ouvrier ? Et entre-temps : le ministre social de l’enseignement a tout simplement fait appliquer la loi, qui dit qu’un élève peut choisir entre le cours de religion ou le cours de morale… et l’opposition des encycliques se dresse sur ses pattes de derrière, et va se plaindre auprès du 1er ministre social… qui est contrarié par les difficultés qu’on lui crée : et avec la fleur du 1er mai encore à la boutonnière, il donne sa démission… non, il donne la démission du gouvernement.

Et à ce moment-là, le maître d’école cantique, qui jusqu’alors a écouté comme s’il s’agissait de quelque chose qui ne le concernait pas, dit : je n’ai rien à faire de ce 1er mai… je ne suis pas un être social, je suis un être-maître-d’école-cantique… mais je suis consterné, parce qu’en cette fin du 20e siècle, le jour du 1er mai, je vois tomber le gouvernement des sociaux parce qu’il veut appliquer la loi sur la liberté religieuse… parce qu’en cette fin du 20e siècle, le jour de la fête officielle du 1er mai, je vois que les encycliques sont toujours assez puissants pour pouvoir faire interdire l’application d’une loi déjà votée sur la liberté religieuse… et je perds la tête car moi, qui suis libre penseur, je vais devoir chaque matin commencer la journée avec mes écoliers, qui sont eux aussi libres penseurs, au nom du père et du fils et du saint-esprit amen.



LE 2E JOUR DE MAI

Ce fut une époque agréable pour ondine, elle était plus à la ville des 2 usines qu’à ter-muren… elle allait chez des marchands de bois, elle entrait dans des quincailleries pour y acheter des clous, des vis et des charnières… je viens avec les compliments de monsieur achille, disait-elle partout à tort et à travers : c’était une formule magique : et elle en abusait tant qu’elle se demandait parfois si ce n’était pas quelqu’un d’autre qui l’avait prononcée… cet homme, dont l’épaule droite était un peu trop voûtée, ne venait-il pas de dire la même chose ? Mais elle ne rentrait jamais directement chez elle : elle flânait au marché, qui regorgeait d’échopes où on vendait des épingles et des biscuits et de la toile à drap… elle traînait à la grille de l’hôtel de ville, où il y avait chaque jour autre chose à voir… où elle avait vu avant-hier des mariés entrer en calèche dans la cour, et dont elle avait vu hier sortir les pompiers… la vieille église est en Feu… et où elle voyait aujourd’hui les conscrits, la fleur au béret, qui chantaient « vive léopold, il peut nous baiser les couilles » : elle était indignée, elle devait être bien grande déjà, l’influence de cette engeance de sociaux à la gare, pour qu’on n’ait plus de respect pour le roi… elle se promit de passer devant l’estaminet de boone, le local de justice-et-liberté, où devait sans doute encore être accroché leur drapeau du 1er mai… quand elle aperçut la voiture du marchand de bois, et héla le conducteur, et c’était leUr bois qu’il transportait. Oubliant aussitôt boone et les sociaux, elle grimpa sur le chargement et partit avec la voiture. Oh, quand la carriole fut déchargée, il y en avait tout un entrepôt, il y avait même du bois sous les arbres de la chapelle, et elle devait continuellement chasser les enfants… ils y grimpaient avec leurs sabots crottés, ils grimpaient au-dessus du tas et repoussaient à coups de pied ceux qui voulaient les suivre, ou ils se glissaient entre les poutres et s’y faisaient un château – le château de ter-muren, où ils singeaient monsieur derenancourt, ou faisaient entre eux leurs sales manières. Ondine crut qu’ils étaient finalement partis jouer ailleurs quand elle vit de la fumée s’échapper d’entre les poutres : elle grimpa sur le tas et constata qu’ils faisaient du feu dans leur château : il y avait de quoi mettre le feu à tout le bois, et à la chapelle en prime. Elle les couvrit d’injures et les gifla à tour de bras, tant et si bien qu’1 gamin se tapa la bouche contre l’arête de la pile de bois… il eut aussitôt une lèvre comme çA, sa mère vint engueuler ondine, et patati et patata, et ondine lui cria : si sa lèvre gonfle, il n’a qu’à faire attention à ne pas trébucher et tomber dessus.

Les 4 villas poussaient pierre après pierre dans les ronciers… vapeur se tourmentait, il ne lâchait pas le cahier des charges, il avait décidé de ne pas engager d’apprentis et de tout faire lui-même, avec la seule aide de valère. C’était touchant de les voir tous les 2 se coltiner les poutres, de la chapelle à côté de leur maison jusqu’au chantier là-bas très loin… ils avançaient péniblement, ils n’avaient pas le même pas, et non loin des maisons en construction, valère se mit à tituber comme un ivrogne… c’était si pitoyable que même ondine dut détourner la tête… mais ce fut encore plus touchant de le voir courir sur les murs quand il fallut poser le radier : comment valère pouvait-il se tenir debout en titubant sur cet assemblage de poutres, personne ne le savait… on aurait dit qu’à travers ses sabots il s’accrochait au mur avec ses orteils : les gens regardaient aussi comment il tenait le marteau avec sa main mutilée et essayait vainement d’enfoncer un clou dans une poutre.



REMARQUE À LA LIGNE D’ARRIVÉE
DE CE CHAPITRE

Et le 1er mai est à peine passé qu’arrive l’ersatz de 1er mai des encycliques – l’ascension de notre-seigneur –, et le peuple, qui aurait pu défiler dans le cortège des sociaux et des ultramarxistes, défile dans Ce cortège-ci, serpentant sans fin dans toutes les rues de la petite ville des 2 usines… et ils sont tous en uniforme et chantent tous comme le faisaient les soldats allemands, et ils portent un grand calicot trompeur avec le même slogan que celui que les sociaux et les ultramarxistes ont lancé : pour la paix et la prospérité. Et toi qui étais de nouveau occupé à écrire, à écrire et écrire, tu poses ta plume et vas sur le pas de la porte regarder ce cortège sans fin… et tu tires un trait sous ce chapitre, et ne sais plus si ça vaut encore la peine de commencer le suivant… bien que tu lui aies déjà trouvé un beau titre : aujourd’hui un peu de soleil et demain un peu de pluie et de vent.



REMARQUE SUR LA LIGNE D’ARRIVÉE

Et puis c’est tippetotje, la peintre, qui t’impose une dernière remarque après la ligne d’arrivée : à propos de cet ersatz de 1er mai des encycliques, dit-elle d’un ton légèrement cynique, je l’ai regardé moi aussi et j’ai vu toutes ces jeunes… jeunes… – oui, comment les appellerais-je ?… mais la jeannine des 1res maisons sales en était aussi – en blouse légère où se marquaient leurs nichons qui dansaient en mesure… et j’ai trouvé dommage que ce soit toutes des mouches pour le vinaigre de monsieur derenancourt… et pas pour le mien. Et c’est justement pour ça que tu as tort de penser qu’il ne vaut pas la peine de commencer le chapitre suivant : fais danser les nichons des jeunes filles encycliques au-delà de la ligne d’arrivée, et écris tranquillement le titre… comment était-ce déjà ?… aujourd’hui un peu de pluie et de vent, et demain peut-être du beau temps.



17. Boon emploie volontairement le terme « social/sociaux » au lieu de « socialiste/s » pour faire ressortir le plus clairement possible leur engagement – et donc l’essor et le déclin du socialisme. (N.d.T.)

18. « La femme nue de ter-muren » : ce fragment (vraisemblablement extrait d’un quotidien de l’époque) figure tel quel en français dans la version originale. (N.d.T.)

19. Die Pleite (La Faillite) : revue satirique illustrée publiée en Allemagne entre 1919 et 1924. (N.d.T.)

20. Allusion à la Brigade noire, organisation flamande de militants nazis dépendante de la Ligue nationale flamande (VNV) et active de 1941 à 1944. (N.d.T.)

21. Le lecteur non Existant se souvient peut-être de l’expression : « en avoir plein le dos »… bon, voici encore une de ces expressions « se payer ta tête »… des expressions qui seront remplacées par d’autres dès que le lecteur non Existant susmentionné aura atteint l’âge de raison et de discrétion. (N.d.A.)

22. Comme ce reynart, contrairement à l’habitude, ne présente pas de points communs évidents avec ce que nous pourrions appeler… oui, comment pourrions-nous appeler ça ?… mais puise son inspiration dans une atmosphère locale – par exemple : le roi des noirs au visage blanc –, il faut prévenir le lecteur que la somme du récit peut être multipliée par un chiffre oscillant entre zéro et l’infini, de manière que le récit présente malgré tout des points communs avec ce que nous pourrions appeler… oui, comment pourrions-nous appeler ça ? (N.d.A.)




ICI COMMENCE LE 2E CHAPITRE :

AUJOURD’HUI UN PEU DE SOLEIL
ET DEMAIN UN PEU DE PLUIE ET DE VENT



 


SI J’AVAIS SU

Les yeux fixés sur les dernières pages de ce chapitre précédent, le maître d’école porte sa main cantique à son front cantique : et son visage muet exprime ce qui suit : voilà, c’est écrit et il est trop tard pour y changer quoi que ce soit… mais à mon idée branlant de la tête… ! Et aussitôt les mots jaillissent de sa bouche : ces dernières pages ont été écrites trop hâtivement et trop inconsidérément… il est vrai qu’il est parfaitement exact que le peuple de ter-muren déSire être trompé, mais ne trouves-tu pas là la raison que tu vouLais y trouver pour pouvoir terminer ton chapitre ? C’est dommage. Et vu qu’hier j’ai encore parlé de ton livre avec quelqu’un, je dois dire : c’est doublement dommage. Car ce quelqu’un s’est révélé un musicien talentueux qui m’a dit : d’après la description que tu m’en donnes, ce livre me semble être une symphonie. Ha, et si c’est effectivement une symphonie, où divers thèmes cabriolent parallèlement les uns aux autres, s’entremêlent et se culbutent, il faudrait d’après moi souligner une fois encore le thème principal à la dernière page, avec toutes les forces orchestrales disponibles… et ce n’est pas le cas, car on y parle simplement de cet insignifiant 1er mai dont je n’ai rien à cirer, ce qui donne l’impression qu’il s’agit là d’un livre nappé d’une sauce sociale…

Et tu lèves la main pour intervenir, mais le maître d’école cantique fait signe qu’il n’a pas terminé… cependant johan janssens, le journaliste, qui sort soudain de l’ombre, lui fait signe à son tour et dit : et en ce qui concerne ce 1er mai, non seulement c’est analysé de trop près, mais surtout c’est analysé de trop près de manière déformée et superficielle… je le sais, j’ai moi-même écrit cet article, mais je ne savais pas qu’il devrait servir de staccato aux dernières pages de ce chapitre : si j’avais su çA, je l’aurais tourné tout autrement.



UN JEU COMME UN AUTRE

Il est un fait que toutes les choses qui ont été créées – c’est-à-dire selon la bible : qui ont été tirées du néant – finissent par dépasser leur créateur : comme l’homme qui a dépassé dieu, comme la technique et l’économie qui ont dépassé l’homme… et comme aussi tes héros, le maître d’école cantique et le journaliste johan janssens, te dépassent. Que ne viennent-ils pas encore d’inventer ? Rien de moins que notre livre est une symphonie. Et tu leur réponds avec un sourire de protestation que ce n’est qu’un jeu, un jeu comme un autre.

Comme la semaine dernière, cet homme dans le train, dont tu as dessiné le portrait dans ton calepin… mais tu n’as écrit que « chapeau excentrique » dans le calepin en question, et à présent tu n’arrives plus à décrire ce chapeau, car tu as oublié en quoi consistait cette excentricité… et puis tu t’es torturé à te demander comment il pouvait gagner son pain, quand il a sorti de sa poche un catalogue… le palais du lévrier *… et à la manière du petit prosper, c.-à.-d. les lèvres serrées, il s’est mis à te parler des courses de chien : que c’est un jeu honnête, un jeu comme un autre… et tu as regardé sa main, que l’habitude des années lui avait appris à utiliser sans trop la faire sauter aux yeux : une bourse de cuir avec 2 doigts et un pouce. Oh, ça t’a rappelé si soudainement cette espèce de petit frère d’ondine, valère, que tu l’as fait réapparaître d’un coup de baguette magique et l’as fait aider à la construction des 4 villas, et tu as écrit : c’était touchant de voir comment il tentait vainement d’enfoncer un clou dans une poutre avec sa main mutilée. Et en même temps, cette blessure t’a rappelé la bouche du petit prosper, qui est un trait, une entaille de couteau aiguisé dans un bloc de bois… et ça t’a rappelé que c’était par cette entaille que le petit prosper faisait sortir les choses que tu ne comprenais qu’à moitié, mais qui dans leur demi-compréhensibilité auraient mérité d’être réunies dans un recueil et publiées sous le titre de RÉCITS DU PETIT PROSPER…

Mais pendant que tu es occupé à essayer d’expliquer tout cela à tes héros présents, môssieu colson du ministère se lève comme un ressort et se dresse comme un poignard : tu te trompes… à la fin du chapitre précédent, dans le fragment sur le farfadet, tu as dis que c’était le farfadet qui avait une bouche comme ça, et que c’étaient ses récits qui auraient mérité d’être réunis en un recueil intitulé : récits du farfadet !

Et tu regardes fixement par terre avec un petit rire gêné : bien sûr, c’est ce que tu as écris… dans le fragment « en mémoire du farfadet », tu as emprunté un instant la bouche du petit prosper pour l’offrir au farfadet… mais oh là là, on n’est pas à ça près… et de plus, à ce moment-là, c’était mieux et plus beau ainSi… à présent, rendons sa bouche au petit prosper : voilà, s’il te plaît et merci beaucoup ! Car si notre livre est pour certains une symphonie, pour toi c’est un jeu, un jeu comme un autre.



L’ANTHOLOGIE (1)

C’est un samedi soir de mai, où règne sur la route de la chapelle un silence que seuls viennent interrompre le ramage des oiseaux, là-bas au bois-de-personne, et un homme pensif qui se ramone l’oreille avec le petit doigt près des 4 villas… et môssieu colson du ministère qui s’exclame soudain : une symphonie… non, c’est une Anthologie !

Et puisqu’il se tait comme cette stupide pierre muette là-bas, johan janssens, le Poète, se met à expliquer en long et en large ce que veut dire môssieu colson du ministère : un soir, dit johan janssens, nous avions pour la nième fois mis sens dessus dessous le monde d’aujourd’hui, et môssieu colson avait par après, comme il fait toujours, tiré une conclusion : mais pendant que je cherchais moi-même à dénicher d’autres arguments, et de meilleurs, il m’est soudain venu à l’esprit que sa conclusion était si vraie, si profonde, si juste que je pouvais vraiment la considérer comme une Nouvelle doctrine de vie… et en regardant ses paroles, qui flottaient encore au-dessus de la route de la chapelle à la tombée du soir, je lui ai dit : voilà une chose que nous devons noter pour le livre sur la route de la chapelle, môssieu colson ! Mais par après, quand j’ai réellEment voulu noter cette phrase, je l’avais oubliée… et môssieu colson aussi l’avait oubliée, car il l’avait dite sans réfléchir, avoua-t-il, pour le plaisir d’entendre sa propre voix humaine au-dessus de la route de la chapelle à la tombée du soir. Cependant, à partir de ce moment, môssieu colson n’est plus sorti sans un calepin en poche, et il y notait tout ce qui pourrait être utile pour le livre sur la route de la chapelle : tout ce qu’il lui était donné de voir et d’entendre, d’éprouver et de penser, de dire et de taire dans sa banale vie au ministère… par ex. sur la belle femme lucette, qui habitait autrefois non loin de la gare de la petite ville des 2 usines, et qui lui a raconté que sa fenêtre donnait sur les bordels où s’était égarée une fille de la campagne – probablement pour avoir entendu dire qu’on trouvait facilement du travail bien payé à la ville – et qui n’y resta que 2 jours, avant de se jeter par la fenêtre du haut sur les pavés de la rue… et par ex. sur son trajet quotidien, de la gare du nord au ministère, où il a rencontré un facteur qui, en jetant une lettre dans la boîte, a remarqué que le timbre s’était décollé et voletait – comme un papillon – sur le trottoir et qui l’a ramassé et l’a jeté également dans la boîte… et sur quoi il a rencontré le cul-de-jatte qui vit dans son bac à roulettes de bois tout contre le trottoir, et que les femmes évitent en décrivant un grand arc de cercle, rapport à leurs jupes courtes… et sur quoi il a rencontré le mendiant qui tendait sa timbale en fer-blanc dans la pluie, et cette timbale était à moitié remplie d’eau : et tombant de la pointe de son stylo dans son calepin, il y avait là des poèmes, mais môssieu colson du ministère ne le savait pas.

Pourtant, debout à la porte de ta maison dans le soir de mai, tu entends derrière toi l’appel de ta femme : c’est l’heure du souper… et à cause de ses nerfs et de son sang qui est trop fluide, tu ne la fais pas attendre et tu rentres aussitôt… et johan janssens coupe en 2 sa déclaration d’anthologie.



L’ANTHOLOGIE (2)

Mais une fois rentré chez toi… où il y a de grands bouquets de genêts jaunes… johan janssens poursuit son récit coupé en 2 sur l’anthologie : ainsi donc, môssieu colson du ministère écrivait des poèmes sans le savoir… oh, bien sûr, pas des poèmes comme ces choses qui sortent sciées sur mesure et en vers de l’usine de la poésie… mais plutôt des poèmes comme klout en fit 1, la nuit où il tambourina à 2 heures du matin sur les volets fermés du café aux 1res maisons sales, en engueulant matisse, le cafetier – oh, il cria d’abord que matisse est un efféminé, qui fait penser à un hermaphrodite quand on entend sa voix de jeune fille, et qu’il a une fille qui n’est sûrement pas de lui, avec son corps maigrichon et ses jambes qui frétillent, mais avec ses nichons qui font saillir les yeux de tous les pochards à des heures à la ronde, tu te demanderais comment c’est possible qu’un petit corps aussi maigrichon puisse supporter 2 telles merveilles de nichons – et entre-temps klout hurlait son poème contre les volets fermés :


ah j’ai dit un mot de trop

mon joli petit matisse ?

j’suis un feignant et un marchand de soupe

matisse ?

toi, t’es un

t’es un tchic et un tchac, où est passé mon frac ?

ah, ici

oser dire que j’ai dit un mot de trop

où est passé mon shako ?

ah, le voici



comprends-tu, c’est ainsi que môssieu colson du ministère a écrit ses vers l’un après l’autre… et à l’instant où moi, johan janssens le Poète, j’attendais avec lui dans la gare déserte la nuit, et que nous regardions un drôle de petit attroupement qui attendait aussi derrière une barrière sous la coupole obscure – oh, ce gigantesque hall de gare désert et vide, et ces 7 personnes derrière cette petite barrière – et que je lui ai dit : regardez, môssieu colson du ministère, encore un poème pour votre recueil… il m’a répondu en marquant une hésitation : en fait, je devrais dédier mes vers à l’auteur du livre sur la route de la chapelle, car sans ce livre, je n’aurais jamais pensé à noter toutes ces choses…

Voilà, et johan janssens se tait, mais son silence est plus triomphant encore que ses paroles. Et entre-temps, môssieu colson, qui est assis à côté, dit avec un clin d’œil moqueur : j’écris donc des vers qui n’en sont pas, et les ajoute à notre roman qui n’est pas un roman… mais une anthologie.



L’UTILITÉ DE L’ART

Ha, et tu vois maintenant que l’écriture a un but… explose soudain cramique : et tout le monde regarde d’un air étonné le personnage hybride qui s’est de nouveau mêlé à la société, et se frotte les mains comme si on pouvait apercevoir dans le ciel un petit nuage de solution de facilité : ha, et tu vois maintenant que l’écriture a un but ! Et il s’explique des mains et des pieds, que tu as douté de l’utilité de l’écriture et du but du roman, qu’à l’occasion de la mort du farfadet tu t’es laissé aller à parler avec mépris de ce but, mais que tu vois maintenant qu’il y a quand mêMe des gens pour qui le roman signifie quelque chose : e.a. pour ce musicien qui a comparé ton œuvre à une symphonie, alors qu’il ne la connaissait que vaguement par ouï-dire… que dira-t-il quand il la liRa vraiment… et e.a. pour môssieu colson du ministère qui veut te dédier ses poèmes, qui ne sont pas des poèmes, et à l’exemple de ton roman, les appelle une anthologie… et e.a. pour moi, cramique, qui veux vivre et mourir dans cette littérature : moi, cramique, je peux d’ailleurs m’imaginer en me frottant les mains que tu rentres chez toi le soir et enlèves tes souliers d’un coup de pied et arraches ton col, et te jettes sur ondine… au figuré bien sûr, comme tu l’as si joliment dit toi-même… très au figuré…

Et comme s’il le faisait pour donner un coup dans l’eau et un coup de pied sous le derrière de cramique, môssieu colson du ministère ouvre son anthologie et lit un poème : sur l’Utilité de l’art : 2 messieurs sont assis en silence à une petite table au restaurant du ministère et mangent leur soupe en silence, quand à la même table, juste en face d’eux, arrive une très belle dame – considérée du point de vue d’employés-du-ministère-mangeant-au-restaurant – et ils se mettent à parler et à parler d’une chose tRÈs difficile à comprendre : d’art moderne. Et ils emploient des termes qu’ils ne comprennent ni de près ni de loin, et qu’honnêtement dit ils lancent tout simplement contre le mur. Puis la dame s’en va, et les 2 messieurs se taisent et finissent leur assiette sans plus rien dire, car quelle en est l’utilité maintenant ? La très belle dame – considérée du point de vue d’employés-du-ministère-mangeant-au-restaurant – est partie.

Et quand môssieu colson a fini de lire, cramique continue à pérorer, dans des termes qu’il a lus et retenus, mais pas compris, sur l’Utilité de l’art.



SANS AVEC SAUCE SOCIALE… OU : LE MYSTÈRE

Les genêts sont en fleur : et c’est avec une tache de couleur jaune chrome à côté du nez que tippetotje, la peintre, fait irruption avec indignation : je suis contrariée, je suis aigrie, parce que personne ne trouve belle la fin de ton chapitre… qu’est-ce que c’est que ces radotages du maître d’école cantique, qui prétend que le motif final aurait dû être tout autre chose que ce 1er mai… est-il devenu sourd voyant et aveugle entendant pour ne pas remarquer que le motif principal n’est pas ce 1er mai, loin de là ? Le motif principal est le 2 mai, ce jour où ondine a pensé aller voir le drapeau rouge, qui devait sûrement être accroché au petit troquet des tout premiers sociaux… mais qui ne l’a pas fait et s’est occupée de ses oignons, du bois qui était arrivé, et dont elle devait chasser les enfants… car c’est ainsi que je comprends ton livre : autour du 1er mai, il y a 364 autres jours où l’OUVrier se ronge les poings, vit dans la pauvreté et les tracas, et doit élever lui-même ses petits… alors qu’il n’a peut-être pas pu les faire lui-même… ou qu’il n’y a que le jour de l’ascension-de-notre-seigneur-le-petit-jésus qu’il peut un peu s’envoler, tandis que le reste de l’année il doit demeurer dans la petite boîte du curé comme une stupide bête à bon dieu… et je comprends aussi par ton livre qu’il y a toujours les mêmes murs nus et sales derrière les coulisses variables de la comédie humaine, mais que derrière ce qui a été tiré comme par magie du Néant il n’y a même pas un mur sale et nu : il n’y a que le vide, l’impuissance, l’ignorance, la nuit noire, le dieu des encycliques, le grand secret, ?, le point d’interrogation permanent. Et en plus, je dis ça comme ça parce que je sais que toi, l’écrivain, c’est çA que tu veux dire… mais pour moi, le motif principal, c’est en réalité les nichons des filles encycliques que j’ai fait danser en sautillant au-delà de la ligne d’arrivée… car pour moi, il n’y a que les choses tangibles qui comptent, les choses qu’on peut représenter de manière plastique, comme les genêts qui refleurissent et te procurent le plaisir de pouvoir maçonner avec des taches de couleur jaune… et où tu peux peindre une ondinette qui s’allonge à côté des genêts en fleur, avec sa chemise blanche sous la cloche de sa jupe bleue… et ses cuisses roses sous sa chemise blanche… et entre ses cuisses roses le mystère permanent impossible à peindre… et devant lequel cramique reste planté avec ses yeux ronds et sa tête vide et dit : c’est beau… mais tout ce qu’il peut lécher, c’est son sale pouce et ses doigts.



LA PIPE EN PIERRE

N’est-ce pas le 1er du mois prochain que nous devons toucher de l’argent des futurs propriétaires ? demanda un soir vapeur… en tirant une de ces têtes, comme s’il n’avait jamais pensé que ces futurs propriétaires devraient un jOUr commencer à payer des acomptes… en fait, ça l’effrayait un peu… il avait tellement l’habitude de bricoler des heures et des heures dans son atelier, sans toucher de l’argent, que les derniers temps il n’osait même plus calculer quand il avait réparé une chaise ou une archelle : bah, donne-moi autant, disait-il. Puis il y ajoutait toujours un petit quelque chose. Ou il buvait d’abord pour se donner du courage, mais au lieu de faciliter les choses, ça ne faisait que les aggraver, car les gens qui lui avaient fait placer une simple petite planche croyaient que c’était avec leUr argent qu’il se soûlait : il se torturait à l’idée que le jour de devoir aller toucher approchait inéluctablement : y faudrait voir à y aller, toi, dit-il soudain un midi… personne n’avait encore dit un seul mot de tout le repas, et personne ne comprit ce qu’il voulait dire… valère du moins ne le savait pas… ondine le comprit, car elle y avait pensé elle aussi : elle trouva bizarre que 2 personnes puissent penser à la même chose et que, comment était-ce possible, elles se mettent toutes 2 à en parler au même moment, car elle avait justement l’intention de dire : tu sais, ces paiements, je m’en occuperai. Ce seraient les moments les plus heureux de sa vie, mais elle n’avait pas l’intention de montrer cette nouvelle joie aux autres… elle pensait que le plaisir et la joie, comme le péché, ont plus de goût quand on ne les voit pas… et elle pensait aussi que la joie vous est mesurée trOp chichement dans la vie pour la partager royalement avec les autres. Ce fut pourtant une belle journée : c’était touchant de les voir tous d’accord, sur toutes ces choses impossibles à propos desquelles ils se disputaient généralement : vapeur raconta une histoire émouvante, mais insignifiante, à propos de sa jeunesse… que personne n’écouta parce qu’ils avaient tous vécu la même chose… et valère put aller s’acheter une pipe en pierre au magasin de leur cousine et commencer à fumer.



QU’EST-CE QUE LA RÉALITÉ ?

C’est déjà le 1er juin et on n’a pratiquement pas encore eu un seul jour de beau temps… tantôt tu devras décrire comment ondine dut marcher dans la pluie de ce 1er jour du mois pour aller encaisser l’acompte chez les futurs propriétaires… mais soit, ce n’est pas ondine mais johan janssens le journaliste qui vient chez toi dans la pluie de juin pour cracher sa bile : il t’explique que le dr pascalius prostituanus est un littérateur et un raisonneur, mais surtout et avant tout un ambitieux, un arriviste : tout a commencé par une lettre qu’il m’a écrite à moi, johan janssens, et où j’ai lu sur l’enveloppe : à monsieur p. j. janssens… et comme je suis quelqu’un qui a le malheur d’être génial dans les détails, ce p. j. ne m’a pas plu… je donnerais Ma tête à couper qu’en écrivant ce p. j., c’est au 1er ministre qu’Il pensait, et non à j. j. le poète et journaliste… et je le soupçonne, politicien comme il est, d’avoir rêvé lui aussi de devenir une comète dans le ciel politique… ou, à la rigueur, au firmament du parti ultramarxiste.

Bon, qu’il se trompe et écrive pohan janssens au lieu de johan janssens, ce n’est pas encore une preuve, dis-tu… et johan janssens t’approuve : bien sûr, ce n’est pas encore une preuve, mais ce dr pascalius prostituanus a écrit quelque part que nous, les ultramarxistes, nous souhaitons voir décrire la Réalité, mais que le travail de johan janssens n’est pas la réalité… c.-à.-d. pas la réalité ultramarxiste, vêtue de la chemise usée des mots pompeux et des slogans creux, mais au contraire une réalité dont l’effroyable nudité blesse… le travail de johan janssens ne peut pas être bon car c’est une réalité que moi, le dr pascalius prostituanus, je ne vois pas quand je ferme les yeux… et si je ne la vois pas, c’est par conséquent une réalité qu’il est le seul à voir… et c’est par conséquent quelque chose qu’il suce de son pouce individuel… et par conséquent, ce n’est pas la réalité coLLective des ultramarxistes que nous souhaitons voir décrire. Et le dr pascalius prostituanus se pointe avec mon article à la rédaction du journal – c’était encore à l’époque où tippetotje y faisait soi-disant la mise-en-page – et il dit à tippetotje, en se frottant le nez pour dissimuler son plaisir secret : voilà, j’ai bien attrapé johan janssens, le poète. Et son rire secret éclata quand même : il se frotta les mains en ricanant.



L’EXPÉRIENCE

Ha, hier tu décrivais la pluie et encore la pluie en juin, et aujourd’hui le soleil brille, et tippetotje peint ce soleil au passage à niveau non gardé de ter-muren, et johan janssens est assis à côté d’elle, avec une feuille blanche où il écrit un poème.

Halte, crie soudain johan janssens : je n’écris plus de poèmes, je ne fais plus que des expériences, car j’en suis arrivé à la conviction que les poètes sont devenus une chose inutile dans ce monde d’aujourd’hui… ils devraient tous devenir des chimistes, qui n’ont rien d’autre à faire que du travail de laboratoire… des expériences, des expériences… et j’ai donc appliqué ma première expérience au dr pascalius prostituanus : rappelez-vous que ce dr pascalius prostituanus a écrit quelque part que lawrence d. h. était un fasciste… bon, dans l’hebdomadaire des sociaux, on lui a répondu que c’était quand même un peu exagéré, et se demandait si on n’avait pas tout autant le droit de dire : lawrence d. h. un antifasciste ? Et crois-tu que le dr pascalius prostituanus a répondu à cet article, comme il convient à un homme honnête qui a du poil aux dents et une cervelle dans la tête ? Non, il m’a vu à bruxelles au coin de la rue, et est venu vers moi en courant et n’a pas pipé mot de sa critique-sur-johan-janssens, mais m’a tout de suite parlé de l’hebdomadaire des sociaux : il a dit d’un air très enchanté : et sais-tu que ce journal social va disparaître ? Ils ne peuvent pas tenir le coup financièrement ! Et une fois encore, il s’est frotté le nez de plaisir.

Et johan janssens, assis dans le soleil de juin au passage à niveau non gardé de ter-muren, met un point final à son poème… pardon, à son expérience… et contemple l’étude de tippetotje : les 2 rails qui coupent le champ de ter-muren, et disparaissent au loin, aux 1res maisons sales derrière la labor, tandis qu’une jeune fille tenant une fillette par la main marche à côté de la voie et arrache une petite fleur solitaire. Tu ferais mieux, toi aussi, au lieu de peindre ces choses, de faire des expériences, dit johan janssens. Et tippetotje rit : et à côté de la voie ferrée, de peindre un dr pascalius prostituanus gauchisant, qui se frotte le nez de plaisir tout en cueillant par terre un hebdomadaire solitaire et gauchisant, qui ne peut pas tenir le coup financièrement.



UNE VIEILLE CONNAISSANCE

Puis le jour arriva, le 1er du mois… et si ondine s’était déjà imaginé ce jour… comment elle serait passée devant les villas en construction, en saluant les siens… les choses ne se passèrent pas ainsi, car vapeur fit de ce jour un dimanche : je ne pourrais vraiment pas travailler aujourd’hui, dit-il. Elle alla voir les propriétaires, le 1er habitait dans le rue du bac, non loin de l’ancienne école d’ondine… elle vit les filles qui entraient justement, et elle eut l’impresssion que c’étaient toujours les mêmes que de son temps… elle regarda même avec attention si elle ne se voyait pas parmi elles… madame berthe se tenait à la porte et la regarda, mais ondine passa sans rien dire… elle pensait, bah, elle ne pensait rien, que lui importait madame berthe, que lui importait finalement le monde entier ? Le propriétaire de la rue du bac, qui viendrait habiter la dernière des 4 villas, était un monsieur qui s’occupait de littérature et écrivait des contes et vivait avec sa femme chez sa mère… et depuis toutes les années qu’il vivait là, sa femme se disputait avec sa mère… pour l’une ou l’autre bricole, pourrait-on dire, mais non, à tout propos… pour une posture que sa femme plaçait ici et que sa mère remettait là, parce que la statuette avait toujours été Là, n’est-ce pas, ulrich ? Et ulrich était content que ce soit le 1er du mois et de pouvoir payer : il lui semblait que la maison, où il irait enfin vivre en paix, était devenue sa propriété pour autant de francs de plus. Et les futurs propriétaires de la 2e villa étaient un couple qui habitait un meublé, et la petite madame affirma que des gens, qui avaient une position comme la leur, Devaient habiter une villa… et c’était si beau, là-bas, sur la route de la chapelle, à la campagne. Et le 3e propriétaire habitait une maison sur la grand-place, ondine dut attendre dans l’antichambre, juste comme chez les gens riches… mais quelle ne fut pas sa surprise : c’était monique, son ancienne amie d’école !… elle n’avait pas changé, au contraire, elle entra dans l’antichambre en peignoir à fleurs, maintenu par un cordon sur les hanches, et à l’encolure si tombante qu’on commençait à se demander si elle portait une chemise en dessous, comment n’était-elle pas honteuse… ondine lui dit qu’elle tombait presque de sa chaise d’étonnement de rencontrer ici une vieille amie… et une si belle robe, dit-elle, je voudrais m’en acheter une pareille. Et ça la frappa comme la foudre, qu’elle pouVait vraiment s’en acheter une, avec l’argent des acomptes. Dans son aveugle folie des grandeurs, elle décréta pour elle-même qu’ils étaient de grands entrepreneurs, 4 villas, et que cette monique, malgré ses manières de gens riches, devait payer une des petites villas par acomptes. Elle admira une fois encore le peignoir à fleurs, et constata qu’il était un peu trop voyant, un peu trop « bourgeois », comme aurait décrété monsieur achille… et aussi, cette encolure tombante, dit-elle, c’est un peu… un peu… oui, comment dirais-je ? Mais monique était sa pareille en ce domaine, elle hocha la tête avec indulgence et répondit que si ondine pensait ça, c’était parce qu’elle était de la classe ouvrière… les gens pauvres voient vite quelque chose de choquant dans ce qui est très normal pour eux, les gens riches… elle avait épousé le comptable en chef de la filature, monsieur van wesenborgh, et elle avait assumé héroïquement la responsabilité d’aller habiter là-bas, sur cette route de la chapelle, et de frayer la voie vers cette jungle pour les autres employés… mais elle ne l’avait accepté qu’à condition que son mari ne lui fasse pas d’enfants… les enfants sont si sales dans une maison… pourtant, elle connaissait assez la route de la chapelle pour savoir que les âmes des enfants mort-nés hantaient ce lieu. Et elle rit. La gorge d’ondine se serra, cette gorge qui ne présentait pas de petit creux comme celle des autres femmes, et son cœur se mit à battre la chamade… ce comptable en chef aussi la contrariait… elle se souvint soudain du petit monsieur brys, qui était de la famille de cette espèce de chichiteuse : comptable en chef, demanda-t-elle, était-ce donc que son mari était un social ? Monique, qui avait déjà ouvert la porte pour reconduire ondine, la referma et lui expliqua qu’elle confondait – et confondre était une chose qui ne se faisait pas dans les bons milieux – avec son oncle, qui avait du reste été rejeté par la famille… pourtant, cet oncle non plus n’était pas un social : le petit monsieur brys allait chaque jour à confesse et à la communion, et son but… ou le nom qu’il lui donnait… n’était que d’un peu soulager la misère des gens pauvres… il avait recommencé la création de sa caisse de maladie et comptait presque 100 membres… quant à son mari, monsieur van wesenborgh, les seigneurs lui avaient fait savoir que son oncle pouvait revenir à la filature à condition que lui et sa caisse de maladie déclarent la guerre au syndicat des sociaux… sa famille aussi le reconnaîtrait alors. Et après avoir expliqué soigneusement tout ça, monique ouvrit de nouveau la porte pour reconduire ondine. Ondine resta assise en souriant. Madame van wesenborgh la regarda avec étonnement : et mon argent ? demanda ondine… oh, mais oui, c’était vrai… elle paya, mais avec une lenteur exaspérante.



LA PEAU D’OURS

Le maître d’école cantique ouvre la bouche en même temps que johan janssens, le journaliste… et ils disent tous 2 ensemble : j’ai… et après s’être disputés pour se donner mutuellement la préséance, le maître d’école cantique dit : j’ai lu sans le comprendre ce fragment beaucoup trop long sur ondine… ne pouvait-on y couper ce qui ne valait pas la peine d’être écrit ? par ex. sur les enfants à l’école de madame berthe, ou par ex. sur les 1er, 2e et 3e futurs propriétaires ? dieu sait si nous les reverrons jamais dans le courant de ton livre sur la route de la chapelle. C’est un moindre mal qu’on ne les revoie jamais, dit johan janssens, mais qu’on n’y raconte rien d’intéressant… tout ce que je me rappelle à propos de ce long fragment, c’est qu’on y parle avec dédain de la littérature… en disant du propriétaire de la dernière villa que c’était un monsieur qui s’occupait de littérature et écrivait des contes et habitait avec sa femme chez sa mère… et on ne dit rien de ces contes, mais on parle, ça oUi, des disputes de sa femme avec sa mère… eh oui, je me rappelle aussi que monique portait une chemise de nuit – un peignoir, disait ondine – avec des fleurs trop voyantes qui lui tombaient à l’encolure… mais c’est écrit platement, sans sel : hier, en me promenant à bruxelles, j’ai moi aussi regardé les femmes et les robes qu’elles portaient, et je me suis fait à ce sujet une remarque qui ne manque pas de sEl, bien que je le dise moi-même : que certaines femmes peuvent revêtir une peau d’ours, elles se promènent quand même nues… tandis que d’autres pourraient courir à poil, ce serait encore exactement comme si elles portaient une cotte de mailles impénétrable.



LA FILLE DES MACHINES

Avec un petit rire timide et par là sympathique, môssieu colson du ministère, portant son anthologie, vient se joindre à toi dans l’ombre de ton petit jardin… et la 1re chose qu’il dit c’est bien sûr qu’il fait chaud, et il te demande si toi aussi tu as entendu à la radium – comme dit le vieux bossu – qu’il va y avoir une vague de chaleur… et à l’occasion de cette vague de chaleur, il se met à parler du fragment sur ondine, qui s’est dilatée à cause de la chaleur, et s’est mollement allongée là… et c’est aussi l’occasion de comparer ta simple prose aux belles métaphores de johan janssens… tu as écrit que sa robe lui tombait à l’encolure, et johan janssens a dit que c’étaient les fleurs voyantes de sa robe qui lui tombaient à l’encolure… mais – et môssieu colson ouvre son anthologie d’un air timide et par là sympathique – mais ce qu’il dit sur les femmes est très juste, cependant très incomplet, c’est pourquoi, dans mon anthologie, j’ai réservé une petite place à une tout autre sorte de femme : la fille des machines :

comment se fait-il que dans mon anthologie je n’aie encore rien écrit sur l’homme qui vient vérifier chez nous les machines à laver, à coudre et les autres ? un homme qui est vraiment le prototype de l’homme moderne, dont la nature est merveilleusement en harmonie avec la nature des machines et qui le sent lui-même, et dit pour cette raison que l’homme devrait pouvoir paître dans une prairie, comme un cheval, vu qu’il est devenu un être de fer et de caoutchouc et de poudres chimiques. Je dois aussi écrire sur son horreur des livres, que ce soient des romans ou des anthologies : des fadaises, tout ça, dit-il… mais sa soif irrépressible de Tout savoir et de poser des questions sur Tout : à quelle loi est soumise cette chose ? Venons-en maintenant à sa fille, qui a les mêmes grands yeux interrogateurs et un grand front bosselé, mais qui est toujours habillée n’importe comment – oh oui, sur l’impossibilité, avec toutes ses connaissances… en Tous les domaines, sa faculté de comprendre tout ce qui touche à la technique et à la chimie et à la physique et à la biologie et au reste… l’impossibilité avec toutes ses connaissances géniales de pouvoir mener une existence décente, et de repousser le spectre de la pauvreté, car il ne faisait que reconstruire des machines comme s’il s’agissait de quelque chose qu’il ne comprenait pas, et passait alors tant de jours à étudier que personne ne pouvait lui payer son travail… et comment il s’est soudain retrouvé tellement au fond du gouffre qu’il s’est dit : nom de dieu, il faut que ça cesse… et comment il a donc axé son intelligence sur la mêMe chose que les autres : comment il s’est mis à mentir et à tromper, et à acheter des vieilles machines qu’il rafistolait… comme il était le seul à pouvoir le faire… et à les revendre comme neuves et à gagner de l’Or en barres. Mais bon sang ne peut mentir… revenons-en à sa fille, qui est juste comme lui, elle l’assiste quand il vient raccorder notre feu à gaz au gaz butane, et elle tient le brûleur et le fer à souder : elle est maigre et osseuse et pas belle, mais simplement intelligente, tout simplement géniale en matière de machines… fille de l’homme-machine, fille de la machine elle-mêMe… et elle revient chez nous, toute seule, je la vois plantée là, avec son petit sourire moqueur, quand j’ouvre la porte… et c’est pour voir encore une fois le métier à tisser de ma femme, pour savoir comment il fonctionne, comment il est construit, selon quelles lois.



LE 4E PROPRIÉTAIRE

Le dernier où devait aller ondine… car il y avait 4 villas, et donc 4 futurs propriétaires… ce dernier où elle devait aller habitait sI loin que c’était dans une rue dont elle n’avait jamais entendu parler… en marchant et marchant, elle demandait partout où était la rue scherreveld… c’était près du cimetière, presque à la campagne, dans un quartier qui était plus désolé encore que ter-muren : c’était une maison de rangée, une maison ouvrière qui venait à peine d’être construite et sentait encore les traites impayées : elle se demanda pourquoi ces gens déménageaient, sans doute pour creuser un nouveau trou afin de combler l’ancien. Mais elle eut beau frapper et sonner et regarder par la boîte aux lettres dans un corridor froid et désert, personne ne vint ouvrir… elle consulta sa liste et vit que leur nom était schatt – trésor : c’était un nom très prometteur. En rentrant chez elle, elle se rappela sur la route de la chapelle qu’elle avait de nouveau oublié d’aller jeter un coup d’œil au local justice-et- liberté. Et bien que les deux mois suivants elle ne vît pas les schatt – la maison de la rue scherreveld restait une maison morte –, elle ramena régulièrement un paquet d’argent à la maison. Et vu qu’ils n’avaient pas encore commencé à régler les factures du marchand de bois ou de la quincaillerie, il lui semblait que ça ne s’épuiserait jamais… l’argent s’accumulait, au point que ça en devenait même un peu risible de le voir entassé dans ce porte-monnaie de gens pauvres, au-dessus de l’armoire. Et si jusque-là l’argent n’avait été pour elle qu’un symbole, le Signe extérieur de l’appartenance à la classe dominante, ce même argent se mit à acquérir soudain une valeur marchande, avec laquelle elle pouvait s’offrir toutes sortes de choses qui éveillaient sa convoitise… premièrement un peignoir avec de grandes fleurs étranges, très échancré à l’encolure, et puis… oui, ça faisait des années et des années qu’ils avaient dû se passer de viande, pourquoi n’ouvriraient-ils pas, 1 ou 2 fois dans la semaine, la porte de la rue, pour laisser s’échapper l’odeur de viande rôtie ? Mais il était déjà tard dans l’après-midi, et à la boucherie on n’avait plus qu’un peu de haché… c’était pas mauvais non plus, le haché… il fallait l’assaisonner avec du poivre et du sel et quelques oignons, et y ajouter un œuf et de la mie de pain, puis le faire rôtir au four : c’est ce qui était écrit dans son vieux livre de cuisine de chez madame berthe : elle rentra chez elle, mais en cours de route elle goûta le haché, et c’était encore bien meilleur cru que ce ne serait jamais avec de la mie de pain et patati et patata… elle en prit encore une bouchée et encore une, et à la longue elle conclut un accord avec elle-même : la moitié pour elle, l’autre moitié pour les autres… mais elle mangea tant de cette autre moitié que ça n’en valait plus la peine, elle lécha le papier et le jeta en boule dans le fossé, au début de la route de la chapelle… elle n’avait plus faim et vit avec un air dégoûté les autres s’enfiler leur hochepot avec un bout de lard.



LE DISCOURS DÉPLACÉ

Reynart qui était resté à l’extérieur de l’auberge entendit le loup crier au feu et à l’assassin tandis qu’on le rossait à l’intérieur… mais si reynart pouvait à l’oCCasion être le gardien de son frère, il n’avait pas l’intention d’aller prêter patte forte à quelqu’un qui risquait de lui donner un coup de patte au derrière… il s’avança au milieu de la mêlée en serrant chaleureusement la main à tout un chacun : à bekard le bouc et à la chèvre sapine, à carcophas l’âne du pèlerinage, et en même temps à son oncle avec la béquille entre les côtes : bien le bonjour, mes chers amis, je suis encore haletant de m’être dépêché car j’ai reçu trop tard l’honorée invitation à la danse pour noble… mais personne n’ayant quoi que ce soit à lui faire accroire, un froid accueillit ses paroles, et l’âne traduisit bêtement ce que les autres pensaient : tu as un talent extraordinaire, mais ce qui te manque, c’est le sens du dramatique, et en plus tu parles belge, de sorte que ton pathos ressemble à un délire fébrile 23. Je vous remercie de votre intérêt, pensa reynart qui s’en foutait… car les paroles sont du vent qu’on ne peut ni cuire ni manger : toute son attention se portait sur sprotinus, et quand la troupe quitta l’auberge, ils se retrouvèrent tous 2 à la queue, au grand émoi du coq, qui aurait préféré être au 1er rang. Mais reynart le retint par son aile, et se mit à discourir sur l’essence du roman et le vers libre… toi qui es un poète existentialiste, dit-il au coq… et il s’arrêta pour la nième fois… et voyant grandir la distance entre eux et les autres pèlerins, sprotinus fermant 1 œil se mit à déclamer son dernier poème : ô combien dans ma vie j’ai rêvé, sur le front de l’est m’attarder, mais à tout instant sur mon fumier, de poule en poule dois baguenauder. Pas mal, décréta reynart en inclinant légèrement la tête, mais ce qui te manque, c’est le sens du dramatique des yeux fermés qui parle belge et fait délirer davantage ton pathos. Sur quoi sprotinus ferma les yeux… mais reynart le tenait déjà par les ailes et voulait se tailler avec lui, sans que les pèlerins le remarquent : malheureusement, son oncle se retourna justement et se mit à hurler : partage, partage ! Si bien qu’il éveilla l’attention de tous les autres, qui bousculèrent la béquille de sous le bras d’ysengryn et se mirent à la poursuite de reynart… sprotinus que la course ballotait d’un côté à l’autre dit, le cœur battant dans sa gorge : dis-leur de ne pas se fatiguer, je suis d’accord avec ta critique et remets mon esprit entre tes mains. Sur quoi reynart s’arrêta et tint à ses ennemis qui se rapprochaient dangereusement le plus beau mais aussi le plus déplacé des discours, car à peine ouvrit-il la bouche que le coq battit des ailes et alla se percher dans un arbre. Maudite soit cette bouche qui veut parler, au moment où elle doit se taire, balbultia reynart déconfit… et de l’arbre, le coq répliqua : et que le diable arrache les yeux de celui qui les ferme, au moment où il aurait dû les garder grands ouverts. Et sprotinus voulut ajouter bien d’autres objections, mais même l’homme le plus sage n’est pas à l’abri d’une idiotie, ce qui ne signifiait pas pour autant que reynart était comme carcophas l’âne qui, en butant pour la 2e fois sur la même pierre, fit tomber ses lunettes, et les écrasa de ses propres pattes d’âne : reynart en avait eu pour son argent, il se hâta de quitter cet endroit où il avait fait l’imbécile. johan janssens.



PEUR

On est encore en juin, mais la vague de chaleur dont il était question n’est pas arrivée, il a tonné, et là-dessus il s’est mis à pleuvoir et à pleuvoir et il pleut enCore… et tippetotje qui écoute ce lointain grondement raconte que tout enfant déjà elle avait peur quand il tonnait, alors qu’elle ne craignait jamais d’être tuée par la foudre : elle avait peur de ce grondement en soi, comme elle avait peur quand une charrette déversait un tas de gros pavés, et comme elle avait peur quand un cortège sortait dans la petite ville des 2 usines, et qu’elle entendait battre les tambours : je pensais, c.-à.-d. je ne pensais pas, dit-elle… mais je voyais alors des visions d’épouvante et de mort… je ne voyais pas ma propre mort, mais celle des autres… je voyais des ruines où poussait la mauvaise herbe, je voyais des cadavres en décomposition, je voyais des squelettes dans tous les coins, je voyais la fin du monde : la vision que j’ai souvent désespérément tenté de peindre – plus tard, quand je suis devenue tippetotje, la peintre – mais à l’époque, je n’étais encore que la petite tippetotje, qui ne savait pas qu’elle deVrait devenir peintre… et si j’avais pu la peindre, j’aurais intitulé cette vision : apRès l’épouvante. Car je n’avais pas peur de ce qui arriverait, j’avais peur de ce qui resterait quand ce serait arrivé : nietzsche rêve de l’übermensch, le surhomme qui viendra après que l’homme aura disparu du globe terrestre… moi, tippetotje, j’ai peur de cette période entre les 2… des milliers d’années et plus peut-être, où un silence absolu régnera sur le globe terrestre et où seule poussera la mauvaise herbe, haut comme çA, et où seule la vermine proliférera, grouillant comme çA. Mais en vieillissant, j’ai exorcisé cette peur, c’était quelque chose sous mon cœur et je l’appelais le mal d’estomac, j’ai consulté tous les docteurs et reçu toutes sortes de poudres pour mon mal d’estomac qui n’était pas un mal d’estomac, mais de la peur… peur des milliers d’années de silence absolu et de mort absolue qui régneraient sur le monde : et maintenant j’essaie de me débarrasser de cette peur en la peignant, comme tu essaies de t’en débarrasser en l’écrivant… et partout où je vais et me trouve et ouvre des livres : partout, je vois la même chose : la peur de l’indicible qui plane dans l’air comme un destin… et nous qui sommes forcés intérieurement de l’écrire et de la peindre, nous la transformons malgré tout Toujours en une certaine beauté… et c’est ainsi qu’il arrive que dans le spectateur encyclique ou la ligne fasciste ou le débat écarlate 24, on trouve macabre cette Beauté de la peur, et condamne la Réalité de la peur comme une réalité qu’ils ne souhaitent pas voir… et on pourrait dire : je n’écris plus ou je ne peins plus pour eux, mais si nous, quelques-uns, sommes les sEuls à éprouver cette peur, n’avons-nous pas le devoir de prévenir les autres, encore et toujours ?

Mais tandis que le lointain grondement du tonnerre diminue, ils répondent tous à tippetotje… môssieu colson du ministère et le maître d’école cantique, le Poète et journaliste johan janssens, le professeur de maisons-lepitre et m     e pots, toi-même et cramique aussi : quel est alors notre devoir ?… exprimer notre peur comme un avertissement… ou porter sEuls notre peur et éviter de provoquer la panique… ou nous y résigner et apRès l’épouvante laisser proliférer la mauvaise herbe jusqu’à ce que vienne l’übermensch et qu’il découvre encore un rare crâne humain ? Et dans le silence, cramique dit : imaginez un peu que ce soit Mon crâne qu’on découvre !



LA COUSINE DE VALÈRE SE DÉCOUVRE UN CŒUR

Ondine ramenait chaque jour quelque chose, des fleurs en papier à mettre dans un vase, tantôt une robe et puis un tablier… comme on n’avait pas suffisamment de menue monnaie au magasin de la petite ville des 2 usines, elle dit de lui emballer 2 robes d’un coup, ça ferait le compte… elle ramena du cacao en poudre, une chose qu’on ne pouvait pas se procurer à ter-muren – d’ailleurs, que pouvait-on bIen s’y procurer, à part une paire de sabots de bois ? – et elle fit du thé au chocolat et fit appeler leur cousine par valère : tu n’as sûrement pas ça dans ton magasin, hein ? dit-elle. Non seulement elle n’en avait pas dans leur magasin, mais elle n’en avait jamais bu et en redemanda une tasse… elle demanda aussi si ondine en avait peut-être bu tous les jours, du temps où elle habitait au château… elle le demanda sans la moindre mauvaise intention, au contraire, elle était encore si naïve qu’elle croyait faire un grand plaisir à ondine en lui rappelant ce temps… un temps qu’elle aimerait peut-être vivre elle-mêMe. Elle avait maintenant 15 ans et avait attrapé en peu de temps le corps d’une fille de 20 ans, ses seins surtout étaient incroyables, mais elle ne comprenait pourtant pas que c’était déjà pour elle que les gars de ter-muren se battaient avec les paysans d’un peu plus loin : ondine dit un jour à la mère de leur cousine que c’était mieux que les seigneurs aient oublié ter-muren, car elle aurait dû cacher sa fille au grenier : moi, ondine, j’étais assez intelligente, et en plus bien trop encyclique, pour ne pas les laisser s’approcher trop près, mais ta fille !… je ne sais pas ce qui lui serait arrivé. Je ne peux quand même pas la mettre dans un sac, dit sa mère. Ondine répondit que ce serait difficile dans un sac, mais qu’il devait quand même être possible de l’éloigner du cabaret… car elle vient toujours pleurer chez nous quand quelqu’un a dit quelque chose sur sa poitrine au cabaret. Ce n’était pas vrai, elle ne venait pas pleurer chez eux, mais ondine les avait un jour espionnés, valère et sa cousine, et l’avait entendue dire : ma mère veut que je m’en moque, quand ils disent quelque chose sur mon cœur au cabaret. Et ce qui étonnait le plus leur cousine : c’était qu’on lui interdise de se balader librement avec valère, alors qu’il était le seul dont elle aurait supporté qu’il dise quelque chose sur son cœur. Elle avait demandé à ses parents pourquoi elle ne pouvait plus aller chez ondine et valère… ils font du thé au chocolat !… et elle était tellement enfant qu’elle accourut chez ondine en criant : maintenant, chez nous aussi, il y a du cacao, le voyageur nous a apporté un paquet.



NEIGE BLANCHE ET NOIRE

On est encore en juin et il pleut toujours, et johan janssens, le journaliste, qui arrive du train de bruxelles avec môssieu colson du ministère, dit que d’après le calendrier l’été commence demain et que d’après lui on doit avoir fait là aussi un mauvais calcul : avec les quelques heures dont ils ne savent que faire chaque année ils nous traficotent une année bissextile, mais qui nous dit qu’ils ne se trompent pas un peu pLUs dans leurs calculs : qui dit que le monde n’est pas une sphère, mais peut-être un œuf avec un gros derrière et une longue pointe ? car si après dieu on ne croit plus à la science, alors… alors… Et avec un sourire, qui met du baume sur son désespoir, comme un peu de confiture sur du pain dur, il conclut : demain, il neigera peut-être en juin. Et môssieu colson ajoute : il neige déjà maintEnant, mais c’est de la neige noire qui tombe sur ton esprit qui ne croit plus à rien… et à propos de neige, j’ai encore retrouvé à ce sujet quelque chose dans mon anthologie qui était écrit dans un petit coin oublié : la neige dans la grande ville, et les 2 agents qui se sont baladés dans cette mélasse noire sont assis autour du poêle à coke… et de quels bouleversements mondiaux peuvent-ils bien parler ?… le 1er agent dit : mais je l’ai dit à jefke et dolf * !… et l’autre agent hoche et hoche la tête en baissant les coins de sa bouche, en regardant le poêle à coke… juste, ils l’ont dit à jefke et dolf, et à part ça ils font sécher leurs souliers… et à part ça ces souliers seront de nouveau trempés, tantôt, quand ils continueront leur ronde

et johan janssens hoche et hoche la tête, en baissant les coins de sa bouche, comme le 1er agent… et il dit à l’autre agent, non, à môssieu colson : ça me fait penser à ce que tu viens de dire, à cette neige noire… neige noire dans la grande ville : l’an dernier, quand j’ai fait une conférence sur le Poète et son temps, il y avait 12 auditeurs et un dormeur qui ronflait au rythme de mes paroles… et quand le jeu a été terminé, une femme misérable et un peu simple d’esprit s’est approchée de moi… avec des chaussures détrempées et une informe robe brune déteinte… et elle m’a expliqué son cas, comment elle avait demandé à devenir rédacteur au journal, mais comment on lui avait répondu qu’elle devait d’abord avoir écrit un livre pour pouvoir collaborer au journal – ça doit être ce cynique de grenier-à-foin qui lui a dit ça – et puis elle m’a expliqué comment elle était occupée à écrire ce livre, et si je voulais bien l’» examiner »… et alors que toutes sortes de pitiés m’inondaient, j’ai dit : bien sûr. Mais je savais que je ne recevrais jamais ce livre.



IL ME FAUDRAIT UN AMOUREUX

De l’avis d’ondine, ce voyageur en poudre de cacao passait très souvent le seuil de chez leur cousine… en fait, il aurait dû être dans la ville des 2 usines, mais il s’égarait tout le temps du côté de la route de la chapelle à ter-muren… dans le magasin du christ, où il n’avait presque jamais de commande, et ondine, qui le vit de nouveau traverser le passage à niveau non gardé, lui demanda de but en blanc ce qu’il avait perdu ici… il se troubla… il se troublait assez souvent quand ondine lui demandait l’une ou l’autre chose : il était transparent comme du verre, elle n’avait jamais vu un homme qui était aussi puceau, et c’était un voyageur de commerce ! Il devait traverser la vie en aveugle voyant sinon c’était pas possible… il était tombé amoureux du cœur de leur cousine, ça crevait les yeux… à peine fut-il entré dans le magasin qu’ondine y pointa le bout de son nez… elle lui demanda quel âge il pensait qu’avait leur cousine… 20 ans, dit-il… on se moqua de lui… ne vois-tu pas à son visage qu’elle est encore presque une enfant ?… et lui, le grand dadais, il se troubla de nouveau, devint cramoisi, et dans son désarroi il laissa échapper qu’il attendrait alors… attendrait quoi ?… Il se tut, il haïssait si fort ondine qu’il pensait… oh, penser, c’est beaucoup dire, c’était lui aussi un de ces hommes qui se piquent de littérature, et écrivent des poèmes sur les arbres qui rêvent et sur leur cœur solitaire, et qui sentent au lieu de penser… il sentait bien qu’il était en verre et cette ondine en fer, et il ne la haïssait donc pas : il craignait qu’elle ne le brise. Pourtant, c’était inutile qu’ondine lance des remarques narquoises chez le christ, il les avait conquis par ses paroles naïves : il est si brave, lui répondit-on. Brave ? Ça fit résolument rire ondine : à quoi ça t’avance d’être brave, si pour ça tu dois toute ta vie te laisser botter le cul par quelqu’un qui n’est pas brave… brave ? répéta-t-elle, n’était-ce pas plutôt parce qu’il avait laissé échapper qu’ils avaient un grand commerce à bruxelles ? On lui répondit que ce n’était que de la jalousie de sa part parce qu’elle, ondine, ne se trouvait pas d’amoureux : ondine s’en moqua, beaucoup trop bruyamment… elle énuméra tous ceux qui avaient voulu l’épouser… et pour leur rabattre le caquet, elle s’acheta un parasol en ville, alors qu’il n’y avait qu’un petit soleil pâlot d’hiver, alternant avec beaucoup d’averses. Mais n’était-ce pas la vérité, la vérité vraie et profonde, ce qu’on avait dit à propos d’un amoureux ? Non, dit-elle, si je me sens si malheureuse, c’est parce que l’été n’arrive pas, et que je ne peux pas supporter cette pluie chaque jour… je pense trop à la douleur et à la mort… je sens aussi que je ne vivrai pas longtemps, car je me sens si triste et si lasse… et puis, mourir, ce n’est rien, mais mourir comme moi, qui ai vécu sans savoir pourquoi je vivais : il me faudrait un amoureux, un homme

et si à ce moment elle n’avait pas ressenti une douleur dans son ventre, elle aurait dû rire du cours plus qu’étrange de ses propres pensées.



UN BRAVE SOCIAL VIEILLISSANT

Johan janssens raconte en sa qualité d’homme : je vais vous raconter l’histoire d’un brave social vieillissant qui, quand il était enfant, habitait une autre petite ville des 2 usines… où on leur ôtait le pain de la bouche parce qu’ils étaient sociaux et s’étaient affiliés à l’association… et comment pour cette raison il vint travailler à la labor dans notre petite ville des 2 usines, et s’affilia chez les tout premiers sociaux, et aidait le soir à diffuser la gazette justice-et-liberté… d’abord pendant de longues années après sa journée de travail à la labor, et puis quand ils eurent pas mal de membres qui payaient une cotisation, officiellement et pour un salaire de misère… comment le parti devint ensuite un parti monstre, avec un cinéma et une boulangerie et une clinique et une bibliothèque et une imprimerie et une coopérative, dont les fonctionnaires roulaient en auto… mais comment lui, brave et aveugle voyant, continuait à diffuser la gazette justice-et-liberté pour le même salaire de misère… et comment finalement la dernière guerre éclata, et il s’enfuit en france avec l’argent qu’il venait de récolter en vendant ses gazettes… mais ayant fui en france, il pensa que l’argent récolté n’était pas à lui, et que la gazette justice-et-liberté n’était plus diffusée… et il revint. Avec l’argent, et recommença à distribuer la gazette. Mais songe qu’entre-temps le monde s’était retourné : les nazis avaient aboli la démocratie et dissous le parti social, et remplissaient de lEUr prose justice-et-liberté – mais le brave social ne comprit pas qu’à son retour un nouveau chapitre avait commencé : il continua assez stupidement le vieux chapitre, et diffusa la petite « justice-et-liberté » nazie. Quand la guerre fut finie et le chapitre des nazis clôturé, le monde redevint le vieux monde, où, à son étonnement et à son effroi, le brave social fut qualifié de traître aux sociaux…

et johan janssens se tait un instant en sa qualité d’homme, puis il continue son récit : voilà, c’était mon introduction, et j’en viens maintenant à l’histoire du brave social vieillissant : il est assis le soir dans sa salle de séjour, la radio est allumée et la gazette des sociaux est posée sur ses genoux, et il parle avec sa femme – qui est une brave épouse vieillissante d’un social – et il dit : notre 1er ministre social, çA, c’est un grand homme… mais pourquoi ne porterait-il plus de grand chapeau maintenant ?



L’INTERPELLATION

Voilà johan janssens qui descend déjà la route de la chapelle, et on n’est qu’en début d’après-midi… il doit avoir pris le train de 12 h 05 à bruxelles… et tippetotje, qui est toujours occupée à peindre le passage à niveau non gardé, dépose sa palette et demande : tu es bien tôt, et tu m’as tout l’air d’un chien battu… y a-t-il un problème au travail où tu gagnes ton pain, et celui du petit jo janssens ? Et johan janssens reste planté là, sans savoir où il est… il regarde l’esquisse de tippetotje, sans savoir ce qu’il regarde : son cœur n’est qu’1 blessure nom de dieu et il jure : je me suis fait interpeller au journal par le rédacteur en chef qui m’a demandé pourquoi j’écrivais Toujours sur les peintres picasso et magritte, et je l’ai regardé d’un air étonné et ai répondu : j’ai aussi écrit sur breughel et bosch et kurt peiser et permeke !… mais le rédacteur en chef a fait non de la tête, et a dit qu’On lui avait dit que j’écrivais trop sur picasso et magritte… car bien qu’ils soient de grands artistes, c.-à.-d. des artistes ultramarxistes connus, nous devons penser en 1er lieu à notre propre petite clique de peintres et poètes et sculpteurs insignifiants d’après toi… qui condamnent l’œuvre de picasso et magritte, parce que l’un est un cubiste et l’autre un surréaliste, et ils ne comprennent pas ça, le cubisme et le surréalisme, ils peignent des natures mortes et des paysages comme on en a toujours eu l’habitude… et comme nous y avons toujours été habitués, tu dois écrire sur eux et dire qu’ils sont les Plus Grands artistes… Mais… ai-je répondu… Cependant le rédacteur en chef a levé la main et a dit : tais-toi. Et moi, johan janssens, je me suis tu. Et le rédacteur en chef a continué : nous avons l’habitude de créer une commission pour tout et nous allons aussi créer une commission pour la vie culturelle, composée d’intellectuels qui sont au moins qualifiés pour parler d’art… et ces intellectuels se réuniront chaque semaine, et décideront ce que toi, johan janssens, tu écriras ou n’écriras pas. Et moi, johan janssens, j’ai exigé qu’on me montre d’abord cette liste d’intellectuels : et à la 1re place il y avait le dr pascalius prostituanus. Bon. Et j’ai pris mon salaire mensuel sans un mot, et sans un mot j’ai quitté la rédaction du journal : bien que mon cœur n’ait été qu’1 blessure nom de dieu, j’ai pensé avec un malin plaisir comment les articles pour la vie culturelle… que je n’arrive à pondre qu’à force de crampes dans les doigts… et dont je ne sais pas si je pourrai encore les placer… comment ces articles iront de main en main, de dr en pr, et l’un dira oui et l’autre non – alors que la grande masse n’osera Rien dire – et comment une page sera pondue une fois par an, au lieu d’une fois par semaine.



LES ÂMES MORTES

Mais les douleurs, qui n’avaient pratiquement plus quitté ondine depuis cette nuit-là, la tourmentaient plus que tout… il lui était indispensable de semer la pagaille et la zizanie autour d’elle, de faire des embarras, et de porter des vêtements dont une autre n’aurait pas osé rêver : c’était son seul soutien dans la vie. Et entre-temps valère continuait à traîner comme un mandaye  25, avec son petit gilet de travail rapiécé et déchiré… il n’avait pas le temps d’aller chez leur cousine, il fallait placer d’urgence la charpente des villas, car il n’arrêtait pas de pleuvoir… mais même quand il avait un peu de temps en fin de soirée, il n’y allait pas… il restait près de zulma, derrière le poêle, à lécher ses ongles abîmés et la peau arrachée de ses mains : il avait mal partout et était même trop fatigué pour avoir faim. Quant à leur cousine… il devait d’une manière ou d’une autre avoir appris quelque chose, sans quoi il ne resterait pas là aussi bêtement à balancer la tête… ou était-ce balancer la tête ce qu’il faisait ?… il appuyait sa tête torturée contre la buse du poêle, et s’endormait aussitôt, cassé par la journée passée à grimper et à escalader, et à lutter contre son angoisse mortelle tout en haut de ces échafaudages. De l’autre côté du poêle, il y avait vapeur, qui pensait à son invention, il n’avait plus osé la regarder ces derniers temps et elle était couverte de poussière… auparavant, y travaillant à longueur de journée, il avait toujours eu le moral… demain, ce sera prêt, pensait-il chaque jour… mais à présent, avec le travail à ces 4 villas, il lui semblait qu’à distance il pouvait saisir d’un coup d’œil son invention sous sa forme réelle et se demandait s’il serait capable, lui, carolus bosmans, de résoudre les problèmes auxquels on cherchait une solution depuis des siècles… qui es-tu donc, se disait-il… es-tu ce bricoleur fou, ce demi-dingue que les autres voient en toi, et qui est hanté par une idée fixe, ou es-tu vraiment un… un individu génial… capable de trouver intuitivement ce que tous les savants n’ont pas trouvé ? Il ne le savait pas, mais croyait qu’il était quand mêMe… et puis il minimisait un peu la chose, comme si quelqu’un avait pu entendre ses pensées et s’en moquer. Ce qui me manque, c’est l’étude, disait-il. Je devrais revoir ma Mécanique, je devrais étudier la résistance des Matériaux, et la… comment comment l’appelle-t-on ? la géométrie de l’Espace… mais c’étaient des choses qu’il s’était dites depuis sa 16e année, et qu’il répétait tous les 3 ou 4 ans sans jamais les réaliser. La soirée se passait dans un calme et un silence mortels. Mais quand ondine rentrait, elle réveillait ces âmes mortes, et leur demandait où en était le travail… combien de bois on avait déjà utilisé, et si la poulie, qui était louée à la journée, ne pouvait pas encore être restituée : maintenant que les escaliers sont placés, tu peux peut-être monTer toi-même les matériaux, dit-elle. Valère la regarda bouche bée et regarda son père : son père ne le savait pas non plus : ce travail était au-dessus de ses forces, il devait pour ainsi dire tout faire seul… car valère, pouvait-on vraiment le compter ? – aujourd’hui valère avait dû placer les plinthes, ce qu’il y avait de plus facile à faire dans une maison… et quand lui, vapeur, qui avait entre-temps placé les portes, vient voir, que voit-il ?… valère qui a placé toutes les plinthes à l’envers – il croyait qu’ondine ne pouvait pas le comprendre, elle parlait de comptes et de chiffres, alors que lui ne pensait qu’à 1 chose : à son lit, où il pourrait enfin s’allonger. Ondine pourtant ne le comprenait que trop bien, mais qu’aurait valu la vie si elle ne pouvait enquiquiner personne ? : rien, elle aurait aussi bien pu enfoncer un crampon dans un mur et s’y pendre.



MÊME UNE ONDINE COMMET DES BÊTISES

Les pensées de vapeur tournaient en une spirale sans fin autour de cette affaire… dans le cahier des charges se trouvait une page sur les vitres, et les 1ers jours il avait dit : ça, c’est pour le vitrier… mais à présent que les portes et les fenêtres étaient placées, et qu’aucun vitrier ne s’était présenté de loin ni de près, son inquiétude grandissait : et il avait peur du verre : ça se fendait, se brisait et tombait en morceaux, ça vous coupait les poignets. Et tout ce qui lui restait donc, c’était de donner son bénéfice – haha, mon bénéfice, disons plutôt mes pertes – à quelqu’un d’autre qui oserait, lUi, placer les vitres. Mais non, ce n’était pas possible, un menuisier n’acceptait pas le travail d’un vitrier… ou pourtant si… et il n’osait pas sortir de la spirale de ses pensées, de peur d’apprendre la vérité : la vérité : qu’il s’était brisé et esquinté, avait travaillé comme un abruti pour des clopinettes… et ce n’aurait encore rien été, il aurait donné les plus belles années de sa vie s’il avait travaillé 7 sur 7… mais son inquiétude la plus cruelle était qu’il devrait y ajouter des sommes fantastiques de sa poche. C’est la faute de cette morveuse d’ondine, se défendait-il… mais pourrait-il gagner au tribunal en se retranchant derrière sa fille ? nom de dieu de nom de dieu. Et ne devons-nous pas encore payer un acompte sur le bois ? lui demanda-t-il. Oui, c’était vrai, ils avaient reçu une sommation… mais ondine n’arrivait pas à se séparer de l’argent… les billets accumulés formaient un gros paquet… elle lui avait donné une autre place, car comme c’était là, ça faisait tellement pauvres gens, comme si on avait un peu épargné en se privant et en trimant… elle avait ramené un petit coffret en fer de la ville, et maintenant ce serait péché de le vider et de payer ce stupide marchand de bois… elle y penseRait peut-être quand ce serait de nouveau le 1er du mois… elle continua d’abord de s’acheter toutes sortes de choses sans se faire du souci. Et quand vint le 1er du mois… du mois de juillet où il pleuvait touJours nom de dieu… elle prit 1 000 francs, tourna et retourna le billet dans ses mains, en hésitant, en regardant autour d’elle toutes ces choses sans vie : et elle se vit fermer le petit coffret, et se glisser au grenier avec le billet de 1 000, pour le cacher dans une boîte de conserve. En se retournant, elle sursauta, et pas un peu, en voyant la tête de valère dans l’ouverture de la trappe… ce n’est qu’alors qu’elle commença à réaliser le crime, que quelqu’un d’autre avait commis en elle, et que son cœur se mit à battre à tout rompre : depuis combien de temps était-il là ? Il alla droit à la boîte de conserve, il faillit trébucher dessus… mais non, il l’enjamba et prit quelques feuilles de tabac qu’on avait mises à sécher là. Et soudain, il aperçut ondine… il sursauta à son tour, et lui demanda si elle n’en dirait rien. Sur quoi ? Que j’ai pris une feuille de tabac, bredouilla-t-il… il était si timide et si humble qu’il se mit à lui expliquer qu’il avait pu s’acheter une pipe en pierre, mais ne recevait presque pas de tabac. Et tu le bourres comme çA dans ta pipe ? demanda ondine. Elle le demanda par plaisanterie, pour le faire rire et lui montrer qu’elle voulait être sa complice, sa camarade : mais il était si cruche qu’il ne comprenait pas les plaisanteries et se mit à donner des explications : elle fut soudain prise d’un de ses rares accès de pitié… dès qu’elle se tirait sans accroc d’un mauvais pas, elle se permettait un peu de pitié envers d’autres, qui n’étaient pas aussi futés qu’elle… qui n’avaient pas une chance aussi énorme. Elle lui demanda pourquoi il n’allait plus chez sa cousine, et elle avait l’intention de lui donner des conseils… mais il se renferma stupidement dans sa bonasserie : pour ça ! répondit-il en esquivant toutes ses questions. Elle haussa les épaules et descendit en riant. C’était une bêtise de sa part, elle aurait d’abord dû le faire descendre, et ne descendre elle-même qu’après lui… mais… même une ondine commet des bêtises.



DEEP RIVER

Et voilà qu’arrive môssieu colson du ministère à bout de souffle, alors que les autres ont déjà écouté l’histoire de la bêtise d’ondine… et il dit courroucé qu’ils auraient d’abord dû écouter son histoire sur bessie smith… oh, bessie smith, dit-il… puis il ne sait plus ce qu’il doit dire, quand il arrache soudain à ses boyaux les accents rauques et discordants d’un chant nègre : oh, qu’ils sont étranges, les fruits que portent les arbres du sud ! Et cramique éclate de rire. Et môssieu colson le fusille des yeux : bessie smith était une négresse dont l’âme a été secouée comme un chiffon à poussière entre les plantations de coton et les fours à gaz des banlieues américaines… alors que cette âme aurait dû s’épanouir comme une fleur sauvage dans son propre pays : l’afrique : et c’est pourquoi elle chantait deep river… car le jourdain, la rivière profonde qui séparait les juifs de la terre promise, était pour elle l’océan atlantique qui sépare les nègres d’amérique de l’afrique… et c’est pourquoi elle chantait : oh, qu’ils sont étranges, les fruits que portent les arbres du sud, visant ses frères et sœurs qu’on y lynche… et c’est pourquoi elle chantait le ciel qui leur a été promis, mais où ce sera sans doute comme dans le tram à newyork, avec un compartiment pour Blancs et un pour nègres. Et puis… dit môssieu colson du ministère d’un ton solennel et recueilli… bessie smith devait un soir se produire sur scène, quand l’auto qui la conduisait dérapa et on l’en retira avec une veine tranchée, d’où le sang… le sang de ce noir oiseau chanteur… s’écoulait comme un liquide précieux d’une bouteille renversée… vite faites vite… et on la conduisit à l’hôpital le plus proche, mais c’était un hôpital pour blancs, et à la porte on dit qu’à leur grand regret ils n’étaient pas autorisés à accepter des négresses… glouglou, disait entre-temps le sang qui s’écoulait de bessie smith… et on la conduisit à l’hôpital suivant puis au suivant encore, jusqu’à ce qu’on trouve finalement un petit hôpital pour nègres, aménagé primitivement : mais arrivée là, la bouteille s’était vidée : oh, qu’elles sont étonnantes, les bouteilles qui se vident en amérique

et môssieu colson du ministère se tait, et tous les autres se taisent avec lui. Et seule ta femme dit avec le véritable humour noir et grinçant des nègres d’amérique : c’est comme si dans le silence de ce jour pluvieux de juillet j’entendais glouglouter le sang de bessie smith… mais ça doit être la gouttière de notre annexe.



GAZ BUTANE

C’est 1 de ces dimanches après-midi d’une tristesse infinie, où l’écrivain, boontje, est seul… et quand il est seul, il est seul :

fatigué de se battre contre le flot toujours croissant de Folie, contre les plantes volubiles qui se dressent dans la forêt vierge derrière le pionnier… et referment aussitôt derrière lui le sentier qu’il s’est frayé au mépris de sa vie… fatigué de se battre contre ses ennemis, et contre ses amis qui sont ses pires ennemis… fatigué de se battre contre ceux qui propagent des idées similaires aux siennes, et qui dans leur similitude pénètrent partout comme du gaz butane : d’un poids très léger, mais puant et dangereux. Car bien que boontje prêche un nihilisme, son nihilisme n’est pas désespéré : il sait, il pressent très vaguement que du choc des idéologies universelles existant actuellement il sortira quelque chose de nouveau, Autre chose… et même si ce n’est pas nécessairement mieux, ça permettra à de nouveaux boontjes de se manifester. Et son nihilisme n’est pas sadique comme celui des autres, dont le nihilisme ressemble abusivement au sien : ils dansent la carmagnole * sur les ruines et se promènent avec leur chose sortant de leur braguette, en criant à tue-tête, jurant et cassant sans arrêt tout sur leur passage : boontje au contraire prêche le nihilisme de l’avenir, où le rêve du Poète se trouvera plus près de la terre

mais ce n’est pas pour cette raison que c’est 1 de ces dimanches après-midi d’une tristesse infinie où l’écrivain est seul… c’est un dimanche après-midi d’une tristesse infinie, parce qu’il n’a pas été capable d’exprimer assez clairement cette parenthèse, avec assez de vie et d’éclat… car assis entre les livres qu’il a écrits, et dont il ne se donne même plus la peine de souffler la poussière, il voit son livre « rue oubliée 26 »… et elle est effectivement oubliée… et quand il voit ce nom, louis paul boon, et lit ce qu’a écrit ce louis paul boon : nom de dieu, quel imbécile, celui-là, pense-t-il. Puis il se demande où ce louis paul boon va pêcher tout ça, écrire des choses qu’il ne pense pas ! Et « rue oubliée », regarde-moi ça : tout le monde choisit un titre où il y a le mot oublié… rue oubliée, village oublié, maison oubliée, homme oublié… et chaque écrivain a dans l’idée de pouvoir vivre oublié sans plus devoir se soucier des autres, car si la vie en soCiété devient une nécessité impérieuse, l’individu succombe à cette vie en soCiété… et chaque écrivain choisit quelque chose où il y a le mot rue… rue oubliée du chat qui pêche sans joie sans fin. Et tu vois à partir de là combien l’homme qui écrit est petit : il croit tout sucer de son pouce et ce n’est pas vrai, ce sont des idées qui sont dans l’air comme le gaz butane, et pénètrent dans sa petite cervelle. Et c’est pourquoi c’est un dimanche après-midi d’une tristesse infinie : parce que ces choses sEUles sont fixées sur le papier… mais les choses sur lesquelles il s’est esquinté ne naîtront jamais.



PLUIE ET VIEILLES DENTELLES

On est déjà à la mi-juillet et il pleut touJours, des jours et des nuits entiers, il pleut et il pleut… et ta femme, dont le sang est trop fluide, et dont les nerfs lui jouent de nouveau des tours, est debout derrière la fenêtre à regarder cette pluie, en disant que les autres années nous étions dans les ardennes, avec notre tente… tu te rappelles comme nous étions près de cette source dans la forêt, ou au bord de ce ruisseau qui emportait les cailloux, imagine-toi un peu qu’on soit là maintEnant, et il pleut, et c’est mauvais pour mes nerfs, et les autres années nous étions en campine avec notre tente… tu te rappelles comme nous étions derrière ce petit bois de sapins, et imagine un peu qu’on soit là maintEnant, et il pleut, et c’est mauvais pour mes nerfs… et tu l’interromps : oui, mais c’est mauvais pour mEs nerfs aussi. Mais ta femme ne se soucie pas de tes nerfs, elle continue à débiter sa litanie de la pluie, et dit que ça ne doit pas plaire non plus à la belle femme lucette, car les autres années elle venait avec nous dans les ardennes et séjournait dans la tente à côté de la nôtre, avec son maître d’école cantique, et maintenant elle ne peut pas aller dans les ardennes… 1èrement avec la pluie qui est mauvaise pour mes nerfs, et 2èmement avec le petit morceau de shrapnell qui suppure dans sa cuisse, vu qu’à l’exode, à la guerre de 40, elle a été dans le bombardement… elle est alitée maintenant, et on lui a enlevé le morceau de shrapnell… elle ne viendra pas ce soir, et nous serons de nouveau seuls et devrons nous distraire en écoutant la pluie de juillet, et ce sera mauvais pour mes nerfs. Et ta femme est toujours debout à la fenêtre, alors que tu as entendu frapper et as fait entrer môssieu colson du ministère… et il la voit là – elle de ce côté-ci de la vitre, et la pluie de l’autre côté de la vitre – et il dit qu’il a soudain trouvé le titre pour son récit : pluie et vieilles dentelles : car j’avais d’abord pris arsenic et vieilles dentelles, à l’exemple du film qu’on a joué un jour, et où 2 vieilles femmes, vêtues de vieilles dentelles, avaient assassiné plusieurs personnes à l’arsenic dans leur cave… mais ce film ne sera-t-il pas vite oublié, et ce titre n’aura plus aucun sens ?… bon, je situerai mon récit dans la pluie, et l’appellerai pluie et vieilles dentelles, tu écoutes ? :

les sœurs lammens étaient autrefois 3… et la 1re d’entre elles qui est aujourd’hui veuve d’un docteur habite une maison propre mais pourrie à force d’avoir été récurée, avec la 2e sœur presque aussi âgée, qui s’est un peu fait courtiser dans sa jeunesse mais ne s’est jamais mariée… elles sont toutes deux devenues vieilles et grises, pour espionner derrière les rideaux leur petit bout de rue détrempée… mais un soir, elles sortent dans la pluie avec leur parapluie ouvert pour aller faire visite au veuf qui avait épousé la 3e sœur, après avoir courtisé tout un temps la sœur célibataire. Et c’est ici que commence le drame. En reconduisant les 2 sœurs vieilles et grises, ce monsieur vieux et gris embrasse très furtivement dans le corridor la sœur qui ne s’est pas mariée… à ce moment la sœur aînée, qui est veuve d’un docteur, et qui prenait les 2 parapluies détrempés dans le bac à parapluies, se retourne et voit ce qui se passe. Et c’est ici que s’arrête le drame. Mais quand elles se retrouvent toutes deux derrière les rideaux et regardent la rue, pour voir ce qui pouRrait s’y passer dans la pluie, la sœur aînée répète tout le temps : et toi alors… tu te laisses bien embrasser dans le corridor.



LA CHOSE DE CHEVAL… OU UN THÈME OUBLIÉ

Vu que la belle femme lucette est presque guérie de son morceau de shrapnell, qui lui était entré dans la jambe au bombardement en 40, et qu’elle est arrivée un peu pâlotte jusque chez toi au bras de son maître d’école cantique, ta femme a organisé une petite fête – crème fraîche, ananas, une bouteille – et cramique, qui s’est de nouveau mêlé à la compagnie nom de dieu, dit que nous devrions tous nous mettre tout nus et que ce serait le Beau monde, la Haute société. Et tout le monde te regarde en se souvenant : oui, c’est vrai… tu n’écris plus rien sur le beau monde et tu n’écris plus rien sur monsieur achille derenancourt… notre roman risque de perdre son équilibre ! Et en prenant alors une goutte de cette seule et Unique bouteille tu leur sers les histoires que boone avec sa grande moustache t’a transmises de père en fils : moi, boone avec ma grande moustache, j’étais dans le temps cocher chez le loueur de chevaux metdepenninck, et devais aller la nuit avec la calèche dans une maison où des puants de gens riches donnaient une fête, et la bonne… tu connais madame d’haens du boucher ? eh bien, elle y était, La bonne, dans ce temps-là… et la bonne, qui est aujourd’hui madame d’haens, m’a fait entrer dans le noir par la porte de service avec les autres cochers, et elle nous a laissés regarder par le trou de la serrure dans la pièce où on donnait cette fête… et ce que nous avons vu Là !… certaines femmes nom de dieu, je crois qu’elles doivent avoir le diable au cul. Et quand moi, boone avec ma grande moustache, j’étais encore un apprenti, je devais aller chez le vieux monsieur derenancourt 27 qui avait fait aménager un petit château pour une petite putain… et moi qui étais le plus jeune cocher chez metdepenninck, je devais aller tous les samedis dans ce petit château pour laver la calèche de cette petite putain, et le 1er samedi où j’y suis allé, à travers le jardin, et où j’ai pas trouvé d’éponge ni de peau de chamois dans la remise, je suis allé frapper à la porte du jardin d’hiver… et à l’intérieur on a crié avec impatience qu’est-ce qu’y a et pourquoi je n’entrais pas ? et je suis entré et cette jeune putain était assise là toute nue, en train de se coiffer, et elle m’a regardé d’un air moqueur, et m’a demandé ce que je regardais comme ça, et ce qu’il y avait là, dans mon pantalon, et elle m’a chassé en ricanant, comme on chasse un chien qui a vu un morceau de viande. Haha… et moi, boone, qui étais cocher dans le temps, je viens de te parler de madame d’haens qui y était La bonne dans le temps… bon, elle était arrivée là toute jeune, et elle avait entendu des bruits, sur un 2e amant qui venait en cachette chez cette petite putain dans ce petit château et qui, à ce qu’on chuchotait, avait une chose de cheval… mais voilà qu’un jour sans qu’elle le sache, sa jeune madame avait demandé en riant à son 2e amant s’il avait déjà montré sa chose énorme à cette jeune petite bonne… et ce monsieur est allé dans la remise au fond du jardin, pendant que sa jeune madame dIsait à sa bonne : va porter une bouteille de bière dans la remise à boone qui doit y laver la calèche… et en ouvrant la porte de la remise, elle voit ce monsieur à la place de boone. Et aujourd’hui, alors qu’elle est devenue depuis des années madame d’haens du boucher, elle se rappelle enCore cette histoire et elle me dit chaque fois qu’elle me voit : boone, cette fois où on m’avait dit que tu étais dans la remise, et que j’ai ouvert la porte et j’ai vu cette chose de cheval !… Puis elle se met enCore la main devant les yeux et retient de l’autre son cœur qui bat enCore.



LE MÊME THÈME OUBLIÉ…
MAIS INVERSEMENT PROPORTIONNEL

Mais à peine cette petite fête est-elle finie et les invités rentrés chez eux que tu es de nouveau seul avec ta femme, tu regardes encore un instant les cendriers pleins et les verres à goutte vides… quand ta femme se met à son tour à raconter les choses qui se passent aux 1res maisons sales derrière la labor… où c’est donc la basse société encyclique au lieu de la Haute des encycliques

et où habite ernestine qui est une petite femme épuisée qui a épousé un encyclique… un de ces grands maigres pisse-vinaigre et maladifs d’encyclique, qui les premières années de son mariage giflait sa femme sur la tête et restait tout l’après-midi au lit pendant qu’elle devait tirer son plan toute seule… et à l’époque, il n’était qu’un marchand ambulant, mais pendant qu’il restait au lit, c’était ernestine qui devait faire les marchés tôt le matin, et l’après-midi travailler dans une petite bonneterie, et le soir aller travailler dans une petite usine qui venait d’ouvrir… et le reste du temps elle dormait un peu… c’est-à-dire elle ne dormait pas mais se faisait torturer et martyriser par lui au lit… pour, le matin, faire un nouveau marché avec son ventre en compote, et se trimballer tous les paquets. Et cette ernestine m’a raconté qu’il lui monte dessus 3 fois par jour et tape et cogne, si bien qu’elle n’a jamais de plaisir, mais toujours une douleur terrible – je peux le croire, de cette manière – et je vais chez eux et cet encyclique est seul à la maison, et comme je suis devenue une femme affranchie et libre… car celui qui se couche avec les chiens se lève avec des puces… je lui demande une cigarette : et lui, partant de la doctrine chrétienne que les femmes non chrétiennes sont des putains, et de la doctrine encyclique que les putains non chrétiennes doivent d’abord être utilisées par les encycliques pour être ensuite abandonnées au mépris public, il s’approche très près de moi et demande avec une lueur jaune dans les yeux que je lui donne un baiser… une « baise » comme on dit chez nous… et je lui réponds que nous avons encore à la maison tout un plat de baisers, fourrés de crème, et que s’il veut il peut s’en mettre plein ses couilles d’encyclique. Mais… je crois que je m’égare et si je m’égare, tu devras mettre les points sur les i dans ton livre sur la route de la chapelle… mais ernestine m’a raconté sous le sceau du secret…

oh, ce que ta femme peut être un tonneau… non, un égout, car c’est toi finalement le tonneau… et ce n’est pas juste non plus, tu es finalement, toi aussi, un autre égout, et cette « Route de la chapelle » est le tonneau où aboutissent toutes les choses qui ont été racontées sous le sceau du secret

… m’a raconté sous le sceau du secret que quand elle était jeune fille, elle était allée au théâtre du cercle dominical des encycliques, et que le curé était venu s’asseoir à côté d’elle et avait touché sa chose sous ses jupes et lui avait demandé une boucle de ces cheveux-là… et elle m’a raconté ça avec des yeux qui demandaient ce qu’allait devenir le monde

et ta femme te regarde à son tour avec des yeux qui demandent ce que va devenir le monde… mais ça te laisse indifférent – pas ce que va devenir le monde mais ce qui se passe chez les curés – car cette histoire de curés est, contrairement à l’histoire du-curé-et-de-sa-bonne, une histoire qu’on ne peUt pas raconter : car les croyants ne la croiront pas et les incroyants ne s’y intéressent pas

et autre chose encore, dit ta femme : tu ne le croiras peut-être pas ou ça ne t’intéressera peut-être pas, mais à côté de chez ernestine habite justine, et justine revenait d’une fête de communion solennelle, elle était soûle et levait ses jupes si haut qu’on devait la retenir… et elle chantait : tralala tralala, c’est la communion solela-lala… et elle se tenait là avec ses jupes en l’air et les poils de son manchon à l’air… ils étaient roux, juste comme sur sa tête.



ONDINE SOUHAITE UN DÉLUGE

Le voyageur de bruxelles avait dit dans un accès d’amour trop tendre qu’il attendrait, mais ses visites de plus en plus répétées montraient qu’il devenait impatient… il commença par venir tous les dimanches, il commença par y rester toute la journée, et au début il apportait son paquet de tartines pour ne pas être à leur charge à midi… mais bientôt il fut là dès le samedi soir pour y rester jusqu’au lundi matin. Il mangeait et couchait là. Il s’asseyait derrière le poêle à regarder d’un œil jaune de jalousie les paysans qui jouaient au bac  28 et faisaient du tapage et monopolisaient cousine maria… il essayait de se donner une contenance en jouant tranquillement aux cartes dans un coin, comme s’il se ne souciait pas tellement d’elle et supportait sans problème ces petits bécotages : mais il était mauvais acteur, car il avait beau fixer les cartes, il n’arrivait pas à se concentrer et perdait tous les parties. Il bâillait et attrapait des maux de tête, il se fatiguait à attendre si intensément l’heure de fermeture, pour pouvoir être quelques instants seul avec elle dans la cour : là il devenait subitement tout à fait différent de ce qu’il avait voulu prétendre toute la soirée : rendu hargneux par l’ennui mortel des heures, il lui râbachait toujours le même refrain, qu’elle ne devait pas être si familière avec ces paysans. Ce ne sont pas des paysans, ce sont des garçons de ter-muren, répondait cousine maria. Oh, il le savait bien, mais c’était une habitude, quand elle serait une madame à bruxelles, elle traiterait, elle aussi, tout le monde de paysan. Et j’en ai même vu un qui mettait la main sur ton cœur. Alors que ce n’était pas vrai, il n’avait rien vu du tout, il exprimait seulement ce qu’il s’était imaginé pendant qu’il s’ennuyait à jouer aux cartes : cousine maria était encore trop jeune pour comprendre que l’impatience et la sexualité bridée de cet homme étaient la cause de tout : elle était trop simple aussi, sa mère lui avait dit que ce voyageur pourrait faire un bon mari pour elle, et qu’elle devait être gentille. Et elle était gentille. Elle lui souriait parfois, elle lui laissait faire des choses qu’elle aurait peut-être refusées à tous les autres, sauf à valère peut-être – valère qui ne se montrait plus. Oh, ondine avait vraiment du plaisir à voir ces 2 maladroits se conter fleurette… un jour, elle demanda en riant où pouvait bien dormir ce voyageur, dans le lit de notre cousine sans doute : on lui répondit, en riant aussi, que c’était ainSi. Mais à peine ondine fut-elle sortie qu’elle répandit partout cette nouvelle comme une vérité authentique et vu que là-bas d’un œuf on faisait un bœuf, elle entendit bientôt dans la bouche d’autres personnes les mensonges qu’elle avait elle-même colportés. Ça l’ennuyait pourtant, ces médisances chuchotées sans dispute franche : cette affaire semblait finalement trop insignifiante pour y gaspiller sa salive : bah, quelle importance, répondait-elle, si une fille dort de temps en temps près d’un garçon ! vous ne pensez quand même pas que ça va provoquer un nouveau déluge ? Un déluge, oui, c’était peut-être ce qu’elle souhaitait… des guerres et des catastrophes, la peste et la famine et le choléra et les normands… car elle deviendrait folle à ter-muren, s’il n’y avait jamais rien d’autre à y faire que d’y répandre quelques malheureux mensonges.



JEANNINE, LA PROVISOIRE, REFAIT SURFACE

Elle est en train de peindre là, tippetotje… et en même temps d’expliquer à johan janssens, le poète et journaliste, que ces derniers temps, dans notre livre, on parle trop de ces Choses… enfin… comme si c’était le thème principal et le phénomène essentiel de notre époque… bah, alors que ces choses… enfin… sont aussi normales et aussi vieilles que la rue. Quelle rue ? demande johan janssens… la via appia, répond tippetotje. En prenant un pinceau propre, elle dit : oh là, on nous donne ces histoires de boone avec sa grande moustache, qui doivent nous présenter une image de la haute société, et on nous donne aussi ces histoire de la femme ernestine, qui doivent nous présenter une image de la société encyclique… mais que dois-je dire alors de jeannine, tu sais, la mienne, jeannine la provisoire, qui habite aux 1res maisons sales derrière la labor ? donc, cette jeannine la provisoire, qui a maintenant dans les 17 ans, passe d’une crise à l’autre, elle hurle, et trépigne et donne des coups de jambe… c’est ses nerfs, dit sa mère… mais ce sont plutôt les nerfs qu’elle a entre les cuisses… et voilà que quelqu’un de la police vient frapper aux 1res maisons sales, pour demander ce que c’est pour des gens, les parents de cette jeannine… oh, de braves gens, disent les voisins… ha ! car autrement ! dit ce quelqu’un de la police, la moustache dressée de manière menaçante… car autrement ! leur fille, la dénommée jeannine la provisoire, nous l’avons prise en flagrant délit d’outrage aux mœurs sur la voie publique, elle se baladait toute nue au bout de ter-muren… et nous devrions l’envoyer à merksplas 29. Puis après avoir imité la voix menaçante de l’agent de police, tippetotje continue : elle n’est pas vilaine à part ça, cette jeannine la provisoire, loin de là… bien qu’elle ait trop de dents qui se bousculent dans sa bouche… mais imagine un peu qu’en te promenant là-bas, derrière ter-muren, tu voies soudain une jeannine qui surgit devant toi à poil… dieu me préserve dans mon âme de jeune fille choquée.

Et johan janssens, le poète et journaliste, hoche très sérieusement la tête : oui, c’est la vérité, on accorde trop d’attention à ces… enfin… à ces choses… car si ce livre se passait dans une grande ville, je me demande bien ce qu’il deViendrait… comme ce matin dans la rue machin, dans ce magasin de fleurs où une jeune femme vidait l’étalage et s’était accroupie… non, elle n’aurait pas dû faire ça, car elle devait bien savoir si elle avait ou non mis une culotte le matin… non, elle n’aurait pas dû faire ça, car juste devant moi marchait un autre homme, et il l’a vue aussi et s’est arrêté… et elle restait accroupie… et dieu sait ce que cet homme fabriquera ce soir, car moi-même, mon sang a fait 2 tours, ou il a ralenti… je ne sais même plus si mon cœur a battu 1 fois de trop ou 1 fois trop peu.



UN DIMANCHE APRÈS-MIDI RAYONNANT

C’était un dimanche après-midi rayonnant, et ondine vit sur le pas de sa porte liza qui berçait son 3e enfant : elle raconta à ondine que le petit monsieur brys était passé chez elle. Comment allait-il ? demanda ondine sans enthousiasme. Hélas, il avait dû vendre sa petite maison et avait des trous dans ses chaussures, où il devait glisser des journaux, pour ne pas laisser pénétrer l’humidité… elle, liza, lui avait proposé une tasse de café, qu’il avait d’abord refusée puis fini par accEpter… il lui avait tenu la main et l’avait serrée longtemps… il avait un peu pleuré, et avoué qu’il n’avait rien mangé depuis 2 jours : pourtant il portait toujours son chapeau boule et son pince-nez, et on ne voyait pas à 1re vue dans quel triste état il était : il lui avait raconté qu’il avait reçu une proposition écœurante de la filature, une proposition à laquelle il n’avait pas voulu répondre… ils n’avaient pas pu empêcher le développement de son association, mais ces salauds – oui, ce digne petit monsieur bourgeois avait utilisé un tel mot pour la 1re fois de sa vie, et s’en était excusé –, ces salauds donc avaient inventé autre chose : il était allé à l’église comme tous les matins, et là le curé lui avait refusé la communion : le curé s’était avancé avec notre-seigneur dans ses mains levées, s’était retiré, et était passé devant lui… comme si le christ, qui était né dans une étable et mort sur un bout de bois, n’avait rien à faire de quelqu’un qui voulait enrôler les ouvriers dans une caisse de maladie. Il avait aussitôt convoqué ses membres, mais trop tard, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans la petite ville des 2 usines : on a refusé la communion au petit monsieur brys !… et les membres de sa caisse de maladie avaient pris peur… les quelques-uns qui étaient venus à la réunion dans sa petite maison étaient des vendus, et n’étaient venus que pour se moquer de lui… il leur avait parlé avec des larmes dans les yeux… mais ils étaient partis, après avoir cassé 2 chaises et glissé l’une ou l’autre chose dans leurs poches, un souvenir, un objet que sa femme décédée avait beaucoup aimé… ils étaient partis en volant et en détruisant, en le traitant de voleur et d’imposteur. Seuls 2 membres étaient restés. Et ils lui avaient proposé d’aller s’inscrire sur-le-champ chez les sociaux, mais il avait refusé : vous pouvez y aller, avait-il dit, mais moi, je suis trop vieux pour entrer dans un mouvement si nouveau pour moi. Et il avait aussi dit à liza : si ton mari veut être intelligent, qu’il soit bien brave et n’aille pas chez les sociaux, car ça le poursuivra toute sa vie, et ça n’en vaut pas la peine. Lui-même allait partir, en angleterre… et qu’allez-vous y faire ? avait demandé liza… bah, chercher du travail et être bien brave, avait-il répondu. Bon, çA, c’était du nouveau pour ondine, elle n’avait jamais vu un dimanche après-midi aussi rayonnant, plein d’espoir, plein de soleil, et en sifflant comme un homme elle entra au cabaret au passage à niveau, où des garçons de ter-muren jouaient au vogelpik.



VIVE LE ROI… QUEL QU’IL SOIT

Voici donc la fable-du-baiser, extraite de reynart le goupil… par opposition à la fable de la paix de dieu, qui viendra beaucoup plus tard et y ressemblera fort. Mais dans la fable-du-baiser, les pèlerins reviennent de pèlerinage, en tenant dans leurs mains fatiguées l’étendard encore plus fatigué du lieu de pèlerinage… car ni les patenôtres de la chèvre sapine, ni le revolver rouillé de schwarz schaf le mouton-noir, ni les lunettes de l’âne carcophas n’avaient pu apporter aucune amélioration à la maladie du roi noble… quelle était donc cette maladie, à laquelle noble allait succomber ?… c’est la maladie-noble, dit carcophas d’un ton pontifiant, tout en faisant un geste censé indiquer comment les vieux rois devaient céder la place aux nouveaux rois de l’acier, du pétrole et de l’uranium… quel qu’il soit, répondit machinalement le bouc bekard, sans réaliser ce qu’il disait, et ne commençant à comprendre que lorsque la chèvre sapine lui jeta un regard furibard. Et sur la route de la chapelle, il y avait une vieille et stupide mésange, qui avait vécu de la crotte de tous ceux qu’elle respectait humblement – ayant mis au monde beaucoup de petits oiseaux comme on le lui avait ordonné, et espérant à présent une chose ou l’autre, elle ne savait pas elle-même quoi, mais peut-être d’être admise à l’hospice pour vieux-oiseaux – elle leur cria d’un ton piaillant : vive le roi… quel qu’il soit. Mais au beau milieu de ses crottes écrasées, elle fut bien obligée de constater que personne ne se souCiait d’elle, et elle répéta en hochant la tête de dépit : vive noble ou l’uranium, quel qu’il soit celui qui me conduira à l’hospice. Voyant approcher au loin le dernier pèlerin, elle battit de ses vieilles ailes dans sa direction, et lui cria, à lui aussi : vive… Mais reynart leva la patte pour lui imposer le silence : aucun pèlerinage ne peut améliorer la maladie de noble, dit-il… et pour mieux illustrer ses pensées, il récita le poème de william du bois d’aulne 30 :

ce salaud de barbu avec ses pattes en l’air nous regardait bêtement comme des mercenaires, je pige toujours pas comment ces neuf mille bêtes ont avalé ça sans relever la tête, ne lui ont pas baissé la culotte pour lui foutre une paire de taloches, mais ce n’est que partie remise, nous sommes prêts à lui faire bouffer sa chemise

et puis il dépeignit la société future et la paix universelle… et avec des moulinets des bras proclama une nouvelle fois la république. Cependant la mésange zinzinulait imperturbablement son espoir d’aller à l’hospice, et traitant reynart d’anarchiste et de nihiliste, elle demanda à qui il faudrait enCore obéir s’il n’y avait plus personne à qui obéir. Sur quoi reynart fut plus découragé qu’il ne l’avait jamais été : descends de cet arbre et viens me donner le baiser des frères de la liberté, je te conduirai à l’hospice sans tarder, dit-il… et il ferma ses yeux désabusés pour moins l’effrayer… mais un peu de mousse tombant de l’arbre lui fit ouvrir toute grande la gueule pour la happer et l’oiselle se méfia : allons, allons, dit-il, je voulais simplement te montrer de quelle manière le pape est infaillible en matière de religion et de mœurs, et en même temps te montrer comment noble en son immunité est à l’abri de toute trahison. Mais tout en essayant de produire un large sourire aimable, il vit approcher au loin son vieil ennemi, constant baron derenancourt, avec ses chiens encycliques qui aboyaient. Et prenant sa queue entre les jambes, il s’enfuit dare-dare sous les jacasseries de l’oiselle : pourquoi t’encours-tu, si la république a été proclamée ? Elle a été proclamée, mais pas encore signée par les chiens, cria-t-il encore, avant de disparaître dans le bois derrière le château. johan janssens.



ŒILLÈRES

En ce samedi après-midi de juillet, où l’été et le beau temps sont enfin arrivés, les gens des 4 villas se tiennent à l’ombre de leur porte : 4 petites madames qui commentent à leUr manière la vie de la route de la chapelle, comme toi tu la décris à Ta manière. Et à propos d’écrire : tippetotje te dit avec un hochement de tête : môssieu colson du ministère a un désir touchant mais un peu simpliste d’arrêter les gens sur le chemin où ils se hâtent… comme si nous allions nous placer sous les chutes du niagara et levions la main pour les arrêter… c’est d’ailleurs un point de vue touchant mais simpliste de penser que le règne de l’homme se termine avec la bombe atomique – car il est bien possible que ma peur, dont je t’ai parlé, ne soit finalEment que des maux d’estomac – tout comme on pensait que l’invention de la machine à vapeur mettrait un terme inéluctable au règne de l’homme… alors que ha, l’histoire de l’homme n’a été qu’une histoire de découvertes dangereuses… e.a. l’imprimerie et la poudre à canon… car l’homme s’est usé les yeux à lire, mais il a continué et porte des lunettes de toutes les sortes et de tous les modèles, et lit des journaux et peut même écrire son nom en pissant dans la neige… et l’homme s’est usé avec ses armes à feu, de sorte que des mains et des jambes et des morceaux de pénis gisent dans les fossés des routes par lesquelles il est passé, mais il continue et continuera, même quand il aura explosé et sera retombé en atomes et se sera reconstitué artificiellement. Car l’homme s’adapte. L’homme s’adapte et c’est pourquoi il est devenu roi de la création… il s’adapte au froid de l’antarctique et à la chaleur du sahara, aux tranchées de 14-18 et aux abris de 39-44, à l’école des bonne sœurs et aux régimes nazis, marxistes et encycliques. Il s’adapte et c’est pourquoi il a l’avantage d’être maître de la création…

Et à ce moment-là passe sur la route de la chapelle une nouvelle auto qui klaxonne en guise de salut, et tippetotje dit : tiens, voilà jaspers le voyageur de commerce, la preuve vivante, l’image plastique de ma démonstration : il a toujours été jaspers le voyageur de commerce, qui partait en train avec ses 2 lourdes valises et parlait en termes de voyageur de commerce… mais depuis qu’il possède une auto, il ne parle plus qu’en termes d’automobiliste – il parle de sa « bête », et regarde de haut la brigade mobile qu’il appelle les « mouches tsé-tsé de la route »… mais roi de la création, il est aussi beaucoup plus esclave de la création : sa foi en lui-même ne lui permet de couvrir qu’1 seul champ de vision et il est, comme le dit le christ, le pauvre d’esprit qui entre au royaume des chameaux.



UN BÂTON DE GUIMAUVE

Il y avait donc des garçons qui y jouaient au vogelpik… et le voyageur de bruxelles était assis derrière la fenêtre et regardait la sempiternelle barrière : ondine lui fit une proposition : puisque notre cousine doit de toute façon être au cabaret, nous pouvons peut-être aller faire une promenade entre-temps. Dès ce moment, ce fut plus ondine qui sembla courtiser avec lui… l’été arriva et ils entreprirent de longues promenades le long de la voie ferrée, ils traversèrent les bois de tralfenne, bien au-delà de ter-muren, et arrivèrent à la dendre. Elle lui demanda de louer une barque et de faire un peu de canotage, il faisait si frais sur l’eau, mais il n’était jamais monté dans une barque et avait peur de se noyer. Elle se serait moquée de lui… elle brûlait de lui demander s’il n’avait pas eu peur, tout à l’heure, dans les bois… mais elle trouva trop bête de gaspiller ses cartouches pour lui : plus on le fréquentait, plus on le trouvait niais. Elle ne voulut pas revenir à la petite ville des 2 usines par les bords de la dendre, de crainte de rencontrer madame monique van wesenborgh, ou une autre de l’école de madame berthe, qui aurait pu croire qu’il était son amoureux : ils contournèrent ter-muren et n’arrivèrent qu’à la tombée du soir sur la route de la chapelle : elle lui montra les villas qui étaient presque terminées, elle prit aussi une clé dans son réticule et ouvrit la porte de la 4e villa. Ils la visitèrent de bas en haut, et s’assirent tout un temps dans la mansarde à regarder le crépuscule qui tombait sur le passage à niveau non gardé, et la chapelle entourée d’arbres. Là ils parlèrent enfin de leur cousine, un sujet qu’ils avaient évité jusque-là… en fait, il te faudrait une femme comme moi, dit ondine, une femme qui sait mener une affaire, mais comme tu vois, on a besoin de moi ici. Et elle fit un grand geste de la main, comme pour montrer les fenêtres, les portes et les plinthes non peintes, comme si c’était elle qui avait tout fait et tout placé. Peut-être ne comprit-il pas son geste, car l’obscurité naissante ne permettait plus de distinguer les choses : il aurait pu penser qu’elle désignait tout ter-muren par ce geste. Et elle profita de cette obscurité entre eux pour dire qu’il n’obtiendrait pas grand-chose de leur cousine, elle était trop bête. Il la défendit… ou se défendit… en rétorquant qu’elle était passionnée. Passionnée ! qu’est-ce que la passion ? regarde un peu autour de toi, tu verras que les filles qui ont grandi vite, qui ont à 15 ans un cœur qui fait écarquiller les yeux, sont déjà usées à l’âge où d’autres femmes commencent vraiment à s’épanouir. Est-ce vrai ? demanda-t-il. Quand elle aura 19 ans, elle aura déjà les seins tombants, tu peux y compter, dit ondine… et elle lui demanda s’il devait venir de bruxelles pour ne pas mieux s’y connaître en femmes… et cet imbécile voulut montrer qu’il s’y connaiSSait en femmes, mais ondine lui tapa sur les doigts. Ce fut son triomphe, de pouVoir lui taper sur les doigts : oui, pour ce qui est de te brûler les doigts, tu t’y connais, quant à savoir ce qu’une femme désire vraiment… Ils quittèrent cette villa déserte et reprirent la route en silence… arrivée à la chapelle, elle dit encore : une femme, c’est plus que seulement un corps, ne l’oublie pas… puis elle le planta là pour rentrer chez ses parents : bah, ce n’était qu’un grand dadais comme les autres… regarde-moi comme il se dépêche, comme il court pour rattraper le temps perdu, lui qui tantôt voulait mettre la main sous mes jupes… c’est un taureau, un taureau qui vend des boules de gomme et des bâtons de guimauve. Et elle repoussa l’idée saugrenue qu’il avait peut-être aussi un bâton de guimauve entre les jambes : j’aurais dû y jeter un coup d’œil.



ARTISTE EN UNIFORME

Voilà johan janssens qui descend la route de la chapelle, et il se trompe presque de villa, tout occupé qu’il est à débattre de la situation avec lui-même : oui, ils allaient donc constituer une commission, qui déciderait ce que je pourrais ou non écrire, et qui déciderait également ce qui pourrait ou non être publié… et pour ma part, j’en étais content, méchamment content, car j’allais enfin voir quelle était leur opinion sur l’art

il y a aussi un artiste parmi eux, un pianiste, qui n’a aucun contact avec le monde, mais contemple tout du nombril de son piano… avant de donner un récital, il va s’allonger nu dans une pièce obscure, avec des serviettes chaudes et humides sur le corps… il reste là immobile sans un mot avant de donner son récital… c.-à.-d. de jouer le morceau de musique écrit par l’un ou l’autre quidam… comme un déclamateur qui gueule un poème écrit par l’un ou l’autre quidam. Et quand il revient, il lui faut des mets choisis… sans jamais rien d’animal, jamais de poisson ni de viande ni d’œufs… et sa mère lui fait des crêpes aux œufs et lui, qui ne le sait pas, les engouffre en disant : ma mère fait les meilleures crêpes du monde, et Sans œufs, vous entendez !

et j’étais curieux de savoir ce que cet imbécile allait dire sur les crêpes… non sur l’art…

car je ne veux pas abandonner mon travail, je refuse de me révolter de nouveau, j’en ai ASSEZ de me casser la tête contre tous les murs : ma femme aussi a droit à une nouvelle petite robe de temps en temps, et mon fils jo à un nouveau jouet… j’ai envie de LES voir heureux pour une fois… mais je n’ai plus envie de devoir rentrer à la maison en disant : je me suis révolté et j’ai abandonné mon travail. Et s’étant dit ces choses, johan janssens, le journaliste, découvre qu’il se tient sur le mauvais seuil de la mauvaise maison… et quand il pousse finalement sa propre porte, sa femme vient à sa rencontre dans le corridor, et lui demande, avec comme un pressentiment de crainte : et alors ?… Et johan janssens lui répond : bah, ils n’étaient pas là, ils n’avaient pas le temps, et une fois de plus j’ai rédigé tout seul la page vie culturelle… mais j’ai dû rire méchamment, en exprimant mes propres idées avec l’ironie qui m’est propre : oui, que vais-je écrire qui ne sera pas bon ni approprié ni politiquement correct ? Et j’ai aussi dû rire méchamment en me répondant ironiquement : je suis un artiste en uniforme… et le plus drôle de tout, à qui on ne donne pas d’ordres, parce qu’on n’est pas capable de lui donner des ordres… mais qui après la bataille s’entendra quand même dire qu’on va le dégrader.



LA COUSINE MARIA A ÉTÉ FÉCONDÉE

Ondine cherchait que faire… elle n’avait pas envie de s’installer avec les siens à la lueur de la lampe belge  31 et d’y attendre sans rien faire l’heure d’aller dormir : en mangeant une tartine, elle observa valère, qui enveloppait ses doigts esquintés de bouts de chiffons. Elle l’attira dehors, dans la cour, dans le mètre carré de clarté qui tombait par la petite fenêtre, tout en veillant à rester, elle, dans l’obscurité : elle lui demanda pourquoi il s’y prenait si mal avec leur cousine maria, au point de se la laisser souffler sous le nez par un caramel mou. Avec des mots pénibles, qui lui faisaient mal, valère expliqua comment tout était arrivé : ils n’avaient jamais parlé de çA ensemble, prétendait-il. De quoi ? demanda ondine… eh bien, de çA, répondit-il. Elle dut littéralement lui tirer les mots de la bouche… il n’osait pas accuser sa sœur, mais ondine en comprit assez pour savoir qu’il voyait en elle la cause de son amour malheureux : ne lui avait-elle pas dit qu’il devait être brave et bon chrétien ? Elle eut un rire narquois dans l’obscurité : mais pas quand on ne te voit pas, répondit-elle. Et comme il fixait l’obscurité d’un air ahuri, elle lui donna plus d’explications : qu’être brave, ça voulait dire être poli avec le curé, et aller tous les dimanches à la messe, et être plus saint que n’importe qui dans la rue… mais que ça ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas mettre la main dans le noir sous les jupes des filles, pour savoir comment elles étaient faites à cet endroit. Elle lui donna des conseils, elle effleura même des choses qui lui firent détourner la tête de honte : je suis trop fatigué quand on rentre le soir, inventa-t-il. Et de plus, est-elle encore digne de moi ? Et il lui raconta que leur cousine dormait avec ce voyageur de bruxelles. Oh, espèce de grand imbécile, s’esclaffa ondine, ce sont des mensonges que j’ai inventés moi-même. Non, non, ce n’étaient pas des mensonges… et ça sortit par secousses, qu’il allait de temps en temps pendant la nuit au passage à niveau non gardé, et avait vu l’ombre de cet homme dans la chambre de cousine maria : et tu ne dois pas me demander si je me trompe, rapport à où elle dort, car j’ai joué assez souvent avec elle dans le lit. Ondine en déduisit qu’il était si bête, si malheureusement amoureux qu’il sacrifiait même ses nuits pour regarder la fenêtre de cousine maria… espérant apercevoir son ombre, et découvrant avec un plaisir masochiste que le lit où, enfants, ils avaient joué ensemble, elle le partageait à présent avec un autre, un riche, un monsieur de bruxelles. Et elle se rappela entre-temps, ondine, combien elle-même avait souffert à cause de cette… enfin… à cause de celle aux pieds plats. Et si sa passion ne lui avait pas joué, comme toujours, de mauvais tours, elle aurait réfléchi davantage à ces errances nocturnes de valère, elle lui aurait demandé s’il était dans ses habitudes d’épier les faits et gestes des autres… mais le besoin effréné de creuser un gouffre entre la cousine maria et le bâton de guimauve, et de leur fourrer valère dans les jambes, empêchait tout raisonnement : il écouta bouche bée les ordres de sa sœur… et parfois, tout en continuant à dégoiser comment il devait faire ceci et comment il devait faire cela, elle disait : mais ferme-la !… comme s’il avait fait quelque chose de mal, elle lui cracha furieuse à la figure qu’il avait la bouche grande ouverte, mais que ses oreilles devaient très certainement être pleines de plâtras et de ciment des 4 villas. Il la quitta, gonflé à bloc comme un lion, mais quand il arriva au passage à niveau, il n’était plus qu’un mouton apeuré : il était un vrai seau percé, toute la volonté qu’on venait d’y déverser s’était écoulée en chemin. De plus, se disputer, ce n’était pas son genre : il entra au cabaret et se chercha un petit coin perdu… mais comme tous les coins étaient occupés et qu’il se trouvait trop au centre de l’attention, il tourna sa grosse tête de tous les côtés, se heurtant à des tas de choses dans sa timidité aveugle et rentra chez lui. Alors ? demanda ondine. Il y avait trop de monde, ils me regardaient tous, répondit-il. Et un soir où il y était resté des heures d’affilée, il rentra à la maison avec un mouchoir… ondine le trouva plus tard : ce n’est pas un mouchoir à nous, dit-elle en jetant un regard interrogateur à la ronde… et valère baissa la tête d’un air honteux, car c’était un mouchoir de leur cousine, qu’il avait porté comme une relique. Espèce d’imbécile, cria-t-elle… elle voulait détruire l’image sainte qu’il portait en lui de cousine maria, lui tordre le cou, et la lui montrer comme une volaille plumée : ne sais-tu pas que cousine maria, aussi grande et passionnée qu’elle soit, n’a plus que des pertes blanches quand c’est l’époque de ses règles ? Et elle le demanda haineusement, elle le demanda en ricanant, les mains déjà tendues et crispées, comme si elle tenait déjà presque entre ses doigts qui la serraient cette trop belle image qu’il avait dans sa stupide caboche. Des pertes blanches, bredouilla-t-il la bouche ouverte… une bouche où s’esquissait un vague sourire de béatitude, car c’était justement Ce genre de choses qu’il désirait entendre sur elle. Ondine l’empoigna et le traîna jusqu’au cabaret, dans l’intention de provoquer une de ces bagarres dont la poussière aurait rejailli jusqu’au ciel au-dessus de ter-muren… mais elle était trop tard, elle arriva juste à temps pour assister à la plus belle bagarre dont elle aurait pu rêver : il s’avérait que leur cousine maria avait été fécondée. Le bâton de guimauve, qui avait d’abord juré en levant 2 doigts qu’il l’épouserait, venait de revenir la tête basse : il expliquait qu’on ne pouvait pas encore remplir les formalités, parce que cousine maria était encore trop jeune. On le savait bien, espèce d’âne, lui dit-on au cabaret… tu peux t’estimer heureux qu’ils ne t’aient pas fourré tout de suite au trou à la maison communale.

Ondine écouta, avec un sourire de bonheur sublime sur les lèvres… puis elle voltigea de maison en maison comme un papillon.



LES BONS S’EN VONT ET LES MAUVAIS RESTENT

Un jour, dans l’arrière-salle du cabaret, ondine dit, devant un public au grand complet, qu’on verrait bien ce qui montrerait le bout de l’oreille : quand l’enfant viendra et qu’il n’aura que 4 doigts. On ne la comprit pas tout de suite, pourtant la cousine devint écarlate et se mit à pleurer… le bâton de guimauve jeta un coup d’œil interrogateur à la ronde, quand son œil tomba sur valère, cet imbécile qui regardait fixement sa main mutilée. Alors le christ se leva : il n’avait jamais dit un seul mot dans toute cette affaire, et maintenant non plus il ne parla pas, mais il se dirigea vers la porte, l’ouvrit toute grande, et en montrant l’ouverture sans un mot il regarda ondine. Ondine se leva et sortit, la tête haute, en citant quelque chose de la religion, sur le bois sec qui sera brûlé et le bois vert qui refleurira… et n’oubliez pas que c’est toujours comme çA, dit-elle : les bons s’en vont et les mauvais restent… viens, valère.

Et c’est ainsi que vint aussi le temps de faire des petites visites avec la fiancée, de se marier, et finalement de partir à bruxelles avec sa petite femme : elle marchait difficilement, c’étaient ses derniers jours. On pressait le bâton de guimauve de se hâter, comme si c’était lui qui devait conduire le train… ils voulurent descendre à pied la route de la chapelle, pour prendre le train à la gare de la ville des 2 usines, mais quel ne fut pas leur étonnement de trouver valère aux 4 villas, avec une grande valise entre les jambes, un drôle de petit chapeau sur sa grosse tête, et encore et toujours un chiffon autour des doigts… il les accompagnait pour porter les valises, affirma-t-il… mais il avait déjà assez de problèmes avec sa propre valise. Le bâton de guimauve osa lui demander pourquoi il avait lui-même une valise, et valère lui expliqua en bégayant qu’il les accompagnait pour les aider, le travail ici aux 4 villas était presque terminé, il ne restait plus que quelques petites bricoles que son père ferait lui-même. Le voyageur était perplexe, ça lui semblait aussi impossible qu’un cauchemar, un mauvais rêve qui lui était envoyé par celle qu’il détestait, qu’il craignait comme la peste : ondine. Cousine maria par contre, qui les dernières semaines avait été ballottée d’un endroit à l’autre avec son tambour, et avait vécu dans la crainte de devoir partir dans cette ville totalement étrangère où elle ne connaissait personne, et où par-dessus le marché on parlait une langue qu’elle ne comprenait pas, se rasséréna visiblement. Elle avait marché d’un petit air tristounet, en affirmant que ça venait de son état, mais maintenant elle devint rayonnante, et se mit aussitôt à gazouiller : elle fit un clin d’œil à son époux, et dit : allons, ce n’est qu’un pauvre diable… et puis, là-bas, parmi tous ces étrangers, j’aurai quelqu’un de ma région à qui parler. Ils se remirent en route tous les 3, et cousine maria, qui se retourna une dernière fois, vit que quelqu’un les observait derrière une fenêtre d’une des villas : c’était ondine. Elle avait vertement fait la leçon à valère, comment il pouvait totalement gâcher la lune de miel de ces 2-là. Mais… valère marchait là à côté de sa cousine, à côté de son rêve… et il se retourna lui aussi vers ondine et cria à son tour, en riant : les bons s’en vont et les mauvais restent. Il riait, en effet, mais il se recroquevilla soudain, car il sentait qu’il avait dit justement ce qu’il ne fallait pas.



CE SONT LES AUTRES QUI RACONTENT
QUELQUE CHOSE

Au lieu de rentrer chez lui, johan janssens, le journaliste… oui mais qu’en est-il, est-ce qu’un journaliste licencié est encore un journaliste ?… johan janssens prend le chemin derrière le château, tout en pensant qu’il va pouvoir s’y promener seul avec ses pensées. Mais regarde, il tombe sur môssieu colson du ministère, et il lui dit : il faut que je te raconte…

Cependant môssieu colson du ministère, qui est rempli de Ses contrariétés dans Sa vie, dit : laisse-moi plutôt te raconter quelque chose que tu pourras écrire dans les journaux… l’histoire de monsieur lyon le taiseux, qui passait sa vie d’une part derrière les barreaux de la banque comptoir et crédit, et de l’autre au lit près de sa jeune femme qu’il torturait et martyrisait coup sur coup, et qui répondit au docteur, quand celui-ci lui dit d’arrêter, qu’il ne Voulait pas arrêter, car il était marié et avait un Droit sur sa femme… et qui chez lui ne disait presque jamais un mot, mais se versait un verre de vin et allumait un cigare et s’enfonçait dans son fauteuil club… et quand le docteur lui dit finalement que sa femme devait être opérée d’urgence, ne répondit même pas, ou ne demanda même pas de quoi ni pourquoi elle devait être opérée… mais qui le matin, de très bonne heure, racontait sans plus finir à sa bonne, le diable sait quoi… et qui, quand il devait aller au siège principal de la banque comptoir et crédit, à bruxelles, se baladait toute la journée dans les rues, dans les grands magasins, dans les parcs, et voyait alors des jambes et des jambes à n’en plus finir, et s’excitait les sens et rentrait chez lui et entraînait aussitôt sa femme au lit… et là-haut grimpait sur cette petite femme pâlotte et transparente qui venait d’être opérée, et faisait valoir son Droit sur elle, donnait libre cours à ce Droit, et ricanait devant la petite goutte de sang sans fin qui s’écoulait de ce corps blême et transparent, et qui alors, à la fin, laissa échapper qu’il avait fait la course contre un gendarme à cheval, lui à pied et ce gendarme à cheval… et de conclure triomphalement que ce gendarme n’avait pas pu le dépasser… et comment il mourut finalement… mais très normalement, et pas dans une maison de fous comme tu avais peut-être pensé.

bon, dit johan janssens, quant à ce que tu me dis là, d’écrire cette histoire dans les journaux… ha, laisse-Moi te raconter que…

cependant tout en marchant, ils sont arrivés aux 1res maisons sales derrière la labor, et sous les dernières gouttes de pluie qui tombent, il y a là des tas de gens et quelques gendarmes… et môssieu colson du ministère demande : que se passe-t-il ici ? Et quelqu’un se tourne vers lui et dit : ha, laisse-Moi te raconter : tu sais que le Mataf habite ici, celui qui a toujours navigué sur la grande ligne hambourg-riga… eh bien, il a épargné pendant toute sa vie pour ses vieux jours, mais maintenant que la guerre est finie, et qu’on a réclamé l’argent 32, le Mataf aussi a dû donner ses petites économies, et il est forcé de se remettre à naviguer dans ses vieux jours… mais maintenant les gendarmes sont venus pour voir s’il n’a pas été un noir pendant la guerre… ha, et tu vois et entends ce raffut ?… eh bien, ce sont les gens des 1res maisons sales, qui entourent les gendarmes, et demandent si Eux, ils n’ont pas été des noirs… ils nous ont assez fait enrager pendant la guerre en disant : c’est les allemands qui nous l’ordonnent

et môssieu colson du ministère hoche la tête et dit : tu vois, johan janssens, je pensais « si je vois johan janssens, je lui raconterai tout de suite l’histoire de m. lyon, le taiseux »… mais à peine l’ai-je racontée qu’il se passe déjà une nouvelle histoire : tout le monde a quelque chose à raconter.



REPORTAGES REPORTAGES

Clic, dit la porte d’entrée de la villa de johan janssens, et il se tient maintenant avec un cœur froid et vide dans son corridor froid et vide… dont il a dit : j’en peindrai un jour les murs et y placerai un vase ancien ou un vieux coffre de marin, ce qu’il n’a pas encore fait bien sûr… et il traverse ce corridor en direction de la cuisine à l’arrière, où sa femme tient la tête penchée sur ses soucis quotidiens… et elle lève les yeux vers lui, en silence… et se penche plus profondément encore sur ses soucis, qui sont devenus plus grands encore par cette conversation muette… et lui, johan janssens, se tient à côté d’elle et regarde fixement ses mains vides, et les mains de sa femme qui sont remplies de ces soucis, et il dit : ce n’est rien, c’est fini au journal… mais je vais faire des reportages et les vendre

et sa femme dit qu’hier encore, elle a parlé des hôpitaux avec la dame d’à côté, et que peuvent-ils bien faire de tous ces bras et jambes qu’ils amputent, ils ne peuvent quand même pas simplement les brûler dans la chaudière du chauffage central… je crois qu’ils les mettent dans des fosses à chaux dans leur jardin, bien qu’on ne voie nulle part des fosses à chaux dans leur jardin… et madame lammens, elle l’a un jour demandé à une sœur infirmière : mais que faites-vous donc de tous ces bras et jambes, vous les mettez dans une fosse ?… tu peux peut-être faire un reportage là-dessus ! Et johan janssens, qui a de nouveau tendu un sourire sur son chagrin… peut-il en aller autrement avec une telle femme ?… dit qu’il en a déjà parlé avec des gens : e.a. les hommes qui travaillent au crématorium, et les hommes qui apportent les cadavres sur les tables à l’université… et je l’ai aussi demandé à andré, le théosophe et étudiant en médicacine, mais andré m’a répondu de son air ingénu qu’il ne savait rien à ce sujet, que les commis remportent le macchabée mais qu’il ne les a jamais suivis, mais qu’il croit bien que ce sont des jambes de vagabonds… oh, andré nom de dieu, espèce d’imbécile naïf, qui crois que tous les cadavres sont des cadavres de vagabonds, et qui crois qu’il n’y a que les vagabonds qui ont un cadavre et un squelette… Et j’ai aussi appris qu’on n’enterre que des cadavres entiers… et j’ai aussi appris que pour écharner les crânes, on remplit ces crânes de fèves et y verse de l’eau, de sorte que les fèves se mettent à gonfler et font éclater les jointures… Et en même temps je me souviens qu’au musée de médecine légale il y a des crânes de malfaiteurs, ou de gens qui ont reçu un coup sur la caboche – pas au figuré, mais très littéralement –, et qui donc s’occuperait d’eux ?

Et tout en réfléchissant à la manière dont il va torcher tout ça, johan janssens se souvient d’une Autre chose sur laquelle il peut faire un reportage :

j’ai encore des notes sur les femmes allemandes qui pendant la guerre se sont mariées avec un belge en allemagne, et maintenant sont venues ici… et si elles voient une différence entre le régime nazi et le régime démocratique ?… c’était dans les hébergements d’urgence à l’entrée de la ville que j’ai été parler à une de ces femmes… attends, je le recherche dans mon calepin : et comme partout, ce sont des petites gens qui ont vu changer les idéologies bien au-dessus de leur tête comme quelque chose qu’ils n’ont pas bien compris… les nazis, disent-ils… quand leurs murs avaient été bombardés et leurs habits brûlés, ils sont allés demander des habits chez le bourgmestre nazi allemand, et il en a promis, mais n’en a pas donné : ils parlent des nazis comme de quelque chose qui est très loin, et qu’ils n’ont jamais compris… et ils préfèrent d’ailleurs être loin de toutes ces choses… pas d’aventures, pas de grands mots… un peu de pain et un peu de charbon et un peu de travail… pour le reste, ils ont peur que toi, qui viens frapper à la porte, tu ne veuilles réveiller l’aventure… on te demande tout de suite pour quel parti… car tout se ramène à un parti, et ils préfèrent se tenir le plus loin possible d’un parti : ne prends pas parti, à une époque où prendre parti peut signifier ta mort : c’est la devise de ceux qui ont vécu cette aventure.



LE RÊVE

Et la nuit, johan janssens rêve, inquiet et agité et apeuré, se battant pour sa vie… et sa femme le réveille, et lui demande s’il était en train de se battre dans son rêve… Et elle lui dit qu’il piaillait et couinait comme une souris. Je me bats comme une souris, pense johan janssens.



À QUI LA FAUTE ?

La cousine maria fut à peine partie, à bruxelles, que d’autres difficultés surgirent pour ondine… mais c’était précisément ce qu’elle désirait corps et âme : elle dépérissait quand il n’y avait pas de disputes ou de malheurs. Et maintenant elle venait de voir le vieux curé voncke sangloter dans sa chaire de vérité : il avait dit que les démons étaient lâchés – dieu soit loué, les gens de ter-muren vivaient encore en paix – mais dans la ville des 2 usines ils se promenaient déjà avec un couteau entre les dents, et mangeaient de la chair humaine : et maintenant, il y a leur syndicat, et il va aussi y avoir le suffrage universel, et je suis curieux de voir si vous serez avec moi ou contre moi. Il sanglotait et demandait s’il n’avait pas toujours été bon pour eux… comme s’il s’imaginait que c’était la dernière fois qu’il pouvait monter en chaire et allait devoir céder la place aux diables en personne. Les gens quittèrent l’église et en parlèrent en hochant la tête, et il n’y avait pas une seule maison où on ne priait : des sociaux impies, délivrez-nous seigneur. Il n’y avait que chez ondine qu’on ne priait pas : vapeur, qui semblait avoir vieilli de 10 ans depuis qu’il avait commencé les 4 villas, pensait que chacun devait se débrouiller seul… et que ce soit le diable qui monte en chaire ou le curé – disait-il –, ce sera quand même à nous, les bourgeois, de payer les cierges. Ondine dut rire de ce langage imagé, dont elle réalisa ensuite la profonde vérité… son père l’étonna une fois de plus : comment pouvait-il en venir si vite au noyau d’un problème… tOut résumer en 1 seule petite phrase… et pourtant, ne pas être capable de profiter de cette sagesse, mais de vivre comme un grand dadais, qui se laissait entuber par le premier imbécile venu ? Elle découvrit que chez elle, c’était exactement le contraire… ou que ça devait deVenir exactement le contraire… qu’elle voulait profiter de son intelligence, dès qu’il serait possible de mettre de l’ordre dans le chaos de ses pensées. Jusqu’ici, ç’avait pourtant été impossible, elle n’arriVait pas à tirer au clair ces centaines d’idées, elle n’arriVait pas à ramener toutes ces idées qui déferlaient en elle à 1 Seule idée, qui lui dirait quelle route elle devait suivre. Les sociaux par ex… elle devait donner raison au curé, et elle devait donner raison à son père, et en même temps, elle avait d’autres, ses propres tracas en tête : d’abord et surtout les 4 villas qui étaient terminées et où étaient déjà arrivés des habitants… e.a. ces schatt, et qu’elle n’avait pas encore vus une seule fois, ces schatt, dont elle était encore loin d’avoir touché quelque chose… et en même temps en pensant aux sociaux, elle se demandait si ce n’était pas la faute du curé : on avait le pape : comment 1 seul homme pouvait-il être capable de diriger toute l’église sans que quelque part… quelque part… comment par ex. pouvait-il savoir qu’à ter-muren avait vécu une jeune fille à qui était arrivé un miracle ? une jeune fille qui aurait été capable de tordre le cou à toute cette question sociale, si elle avait pu se marier avec un derenancourt. Mais à qui était-ce la faute ?… pas à elle, elle ne régissait pas ciel et terre, elle ne savait pas les choses qui y étaient écrites, mais c’était un Autre, qui ne se souciait pas du sort du monde, parce qu’il était bien assis dans la graisse du ciel… celui qui a la panse pleine croit que les autres sont rassasiés… et que tout le monde allait avoir le droit de vote ? voilà qui la réjouissait méchamment… elle souhaitait que tous votent, comme 1 seul homme, pour les sociaux… ha, ça leur apprendrait, aux seigneurs de son âge, à l’enduire de cirage – elle dut rire parce que ça rimait –, mais après, après avoir fini de rire, elle le répéta : ça leur apprendra à vouloir m’enduire de cirage, mais à ne pas vouloir écouter mon avis.



DETTE MORTUAIRE

Tu n’écris plus dans le journal ? demande le maître d’école cantique à johan janssens… et johan janssens dit : non, mais j’écris encore dans les hebdomadaires, pour autant que ces hebdomadaires paraissent encore, et cette semaine j’ai écrit un court récit intitulé « dette mortuaire » :

de même qu’il y a un jour de tous-les-saints, il devrait aussi y avoir un jour de toutes-les-guerres… et ce jour-là, on pourrait peut-être dédier une petite messe de rien du tout à la mémoire de rené vennekens, qui est mort pour la patrie, a été incinéré mais pas enterré : tu as sans doute toi aussi connu rené vennekens : il faisait partie de notre turbulente année d’athénée, dont faisait aussi partie zillens, qui s’est trompé de bouteille et a bu de l’ammoniaque, et jespers, qui voulait toujours emporter son phono portatif avec des disques de swing… mais rené vennekens était plus calme, lui, il était la fierté de sa mère, et pour cette raison sentait comme une obligation peser sur lui… et tu l’as sans doute perdu de vue pendant la guerre ?… ha, moi aussi… nous avions tant de choses à vivre, les bombes et la faim et… bon, rené vennekens était enfermé à gand, c’était la sicherheit qui était venue le chercher, et c’était le petit prosper qui était venu le rejoindre tout de suite dans la même cellule. Le petit prosper venait d’y être jeté, quand d’un coin rené vennekens s’approcha de lui : je m’appelle vennekens, et suis originaire de la petite ville des 2 usines, pour quel fait t’amène-t-on ici ? Bien sûr, le petit prosper ne voulut rien lâcher, et il dit : je ne le sais pas. Mais rené vennekens baissa son pantalon et lui montra ses fesses : 1 grande plaie bleue bien à vif : tu le sauras vite, dit-il. Oui et alors – car je dois faire bref – rené vennekens, ce petit jésus de la résistance, fut envoyé de sicherheit en gestapo, honni, vomi et battu, pour aller mourir en allemagne sur la croix des fours crématoires. Et sa mère, dont il était la fierté, lui envoyait des colis. Mais comprends bien que sa mère était une petite veuve bourgeoise, qui avait par ex. fait inscrire son fils qui était sa fierté à l’association des anciens élèves, pour obtenir les livres scolaires meilleur marché… et ainsi de suite… et qu’elle ne recevait à présent plus de timbres pour lui, et qu’elle devait composer ces innombrables colis avec des denrées du marché noir, et qu’elle dut faire un emprunt sur sa petite maison – une hypothèque, enfin – mais oh là là, si on le revoit vivant, pas vrai ? Et alors… elle ne le revit pas vivant… elle attendit et espéra encore, rapport à cette hypothèque dont il devait l’aider à payer les traites… mais en espérant et en attendant, et en traînant d’ici à là, elle rentre chez elle, et dans la boîte il y a une lettre de la croix rouge de belgique : l’avis qu’il a bel et bien été torturé à mort là-bas. Tout le monde essaie bien sûr de la consoler, en lui disant qu’elle est la mère d’un héros… mais soudain il y a une autre lettre dans la boîte, ha, qu’elle doit payer à l’État une dette mortuaire pour son fils mort. Et elle tape sa tête aveugle contre le mur aveugle, parce que – au lieu de payer les traites de l’hypothèque – elle doit au contraire vendre sa petite maison, et devra peut-être aller jouer la bonne à tout faire chez un collaborateur enrichi : ça lui apprendra d’avoir offert un héros à l’État belge.



LA BELLE HISTOIRE

Et le maître d’école cantique, qui a écouté cette histoire de dette mortuaire, hoche la tête et dit que c’est une très beLLe histoire. Cependant johan janssens ricane et dit amèrement : il est possible que ce soit une belle histoire, mais voici le plus beau : la mère de rené vennekens est en effet alors allée jouer la bonne à tout faire chez un riche collaborateur, et comme tu peux penser on n’y trouve pas les hebdomadaires dans lesquels j’écris sur la mère de rené vennekens, mais on y trouve les hebdomadaires où on salit les mères des rené vennekens… et en y jouant la bonne à tout faire, elle trouve un de ces hebdomadaires et lit dans un article ordurier que moi, johan janssens, je suis un Torchon, écrivant tantôt dans les journaux des sociaux et écrivant tantôt dans les journaux des ultramarxistes… et que je ne dois rien dire sur le noir, car je suis moi-même un noir… ou peut-être pourrais l’avoir été… enfin, tu connais la prose ignominieuse de ces crapules. Et la mère de rené vennekens replie cet hebdomadaire, et le glisse dans la poche de son tablier de bonne à tout faire, et court à la villa de nos voisins : et là ils sont contents parce qu’on m’a une bonne fois fourré le nez dans mon caca… et en se frottant les mains, la mère de rené vennekens dit : mon maître le dit aussi, ils se sont une bonne fois payé la tête de cet insupportable de johan janssens, haha.



EN MÉMOIRE DE LA LITTÉRATURE

Il faudrait retourner des pages et des pages en arrière dans ce livre pour retrouver l’endroit où l’auteur lui-même, boontje, a pris la parole pour la dernière fois… et vu qu’il est lui-même un héros de son livre, nous ne pouvons pas l’oublier pardi : bon, nous donnons donc la parole à boontje, pour qu’il nous raconte comment il a rencontré un Autre écrivain :

renCONtre avec un autre écrivain : regarde, en fait j’aurais dû taper rencontre avec un autre écrivain, mais il m’arrive la même chose qu’à burssens 33, qui a lui aussi fait une faute de frappe dans le titre de son livre… mais ici, il ne faut pas chercher la faute dans un petit moment de distraction clownienne, mais plutôt la considérer comme une trahison freudienne de mon inconscient… et l’Autre écrivain avait à raconter tant de petits potins du monde littéraire que je me suis mis à me demander : comment fait-il pour être au courant de tout ça ? Alors qu’il me cachait la majeure partie de ces petits potins, en disant : je ne te raconterai pas tout, car tu es capable d’en faire faire des petits coins de journal par tes héros, johan janssens et môssieu colson du ministère… et son 1er potin était que le prix d’état pour la poésie irait à karel kanders (ce qui s’est effectivement produit entre-temps) et son 2e potin était que le prix d’état pour la prose… (et je l’interromps et dis : ira au secrétaire général de la dirondaine ?) et il rit et poursuit : non, ira à eugène zettermom (ha, alors que moi-même, boontje, je concourais aussi… avec quelques livres que j’ai écrits sous le nom ronflant de louis paul boon… et bien que ce prix aurait dû être pour moi, je le lui concède volontiers, à ce zettermom… bien que… encore une fois bien que… car moi, j’ai besOin de ce prix maintenant pour un peu vivre et écrire… mais bon, donnons aujourd’hui ce prix à zettermom, et dans tant d’années à moi, même si je n’en ai plus besoin à ce moment-là) et le 3e potin était que j’avais écrit quelque chose sur un pénis, et que personne ne savait ce que ça signifiait (pauvre flandre, avec son more brains 34) et son 4e et dernier potin que johan rococo se présente comme le nouveau leader des penseurs et poètes réunis, le plus grand écrivain de cette époque… et comment tous ceux qui seraient de plus grands écrivains, il voudrait… oui, voudrait… les… les…

mais à ce moment, le téléphone sonne et l’Autre écrivain crie : allô : c’est pour annoncer que johan rococo est décédé subitement… et l’Autre écrivain dit dans le téléphone : bon, je vais rédiger un in memoriam.



LES SEIGNEURS

Tu t’assieds pour écrire sur ondine, comment elle regarda en hochant la tête un nouveau mauvais coup des seigneurs… mais au moment où tu poses la plume sur la feuille blanche, tippetotje entre, et la 1re chose que tu remarques, c’est une tache de couleur sur sa joue gauche : ne regarde pas cette tache de couleur sur ma chaussure droite, dit-elle, car j’arrive de bruxelles, où j’ai travaillé chez des gens riches, j’ai peint des têtes d’anges sur leurs murs et leurs plafonds, et des filets dorés sur leurs portes… et je me dépêche de venir chez toi, pour te faire savoir que tu dois changer ta représentation des seigneurs si tu écris encore un jour sur eux :

tu nous as parlé d’achille derenancourt et du gros glemmasson, tu nous as décrit les excès qui t’avaient été racontés par boone avec-sans grande moustache, du temps où il était encore cocher… mais maintenant je vais te raconter que j’ai travaillé à l’avenue de tervueren* chez le vicomte *… et ce vicomte est un encyclique de la plus belle eau, ce qui veut dire qu’il n’est pas un politicien, mais beaucoup plus un homme très pieux comme zola l’a décrit dans nana… un grand monsieur maigre et décharné qui n’a connu que des revers dans l’existence, et qui dit d’un ton résigné que chacun doit porter sa croix, que les chrétiens sont mis à l’épreuve et les non-chrétiens punis : et maintenant c’est lui qui est malade et couché dans ce grand lit solitaire dans cette grande chambre à coucher froide et solitaire, et puis c’est sa femme qui est de nouveau malade et couchée dans ce grand lit solitaire dans la grande chambre à coucher froide, son fils a eu un accident, et ses 2 autres enfants tombent malades quand leurs parents sont guéris pour 4 ou 5 jours – oh, les cierges qu’on y brûle, et l’eau bénite qu’on répand, et le buis bénit qu’on promène, et les patenôtres qu’on récite d’une voix lugubre – mais ça ne sert à rien, car maintenant l’aînée des enfants, la fille, est morte – oh, et tu dois les voir dans cette grande salle à manger sombre, vide et sinistre, comme le vicomte joint les mains et prie, et comme les autres joignent les mains à son exemple et prient et font des signes de croix, et comme ils commencent alors le repas sombrement et en se taisant… mais quand il m’a parlé de politique, il a sorti la plus grande connerie, le plus grand embrouillamini de contradictions : d’abord que les ouvriers ne sont jamais contents, et puis que tout ne peut marcher convenablement que si l’ouvrier gagne de l’argent. Et c’est pas eux qui organisent des orgies, mais c’est la bonne : elle se préparait un bain toute nue et laissait la porte ouverte pour que je puisse bien la voir, et elle m’a dit dans le bain que je pouvais venir la voir la nuit suivante, par l’escalier de service… et elle m’a raconté cette nuit-là toute cette vie triste et sinistre dans cette triste et sinistre maison de maître du vicomte.

Et puis je suis allée peindre chez un grand industriel… c’était le vicomte qui m’avait recommandée… et j’ai sonné, et j’ai vu quelqu’un qui devait être à mon avis le ramoneur, mais c’était au contraire le grand industriel en personne… un type avec des mains comme ça *, et qui tend une patte comme ça et crie bonjour tout au-dessus de ma tête – le plombier m’a raconté qu’il lui avait raconté avoir été coureur cycliste dans sa jeunesse – et il a entendu dire que j’étais artiste peintre et m’a emmené dans sa collection, où pendent des choses qui représentent des millions de francs… breughel et bosch et rembrandt, van eyck et van dyck, metsys et van der weyden et van der lubbe… non, c’était pas un peintre, je me trompe… pour des millions, que dis-je, pour des milliards de francs… il y a là des choses qui sont convoitées par tous les musées étrangers, et il m’a cité ce qu’ils lui en avaient déjà offert… et il s’est arrêté devant une peinture et m’a montré une petite goutte de sang de jésus et a dit : regarde-moi comme c’est naturel, on dirait que c’est Vrai, on ne sait plus peindre comme ça maintenant. Oui, c’est son sens de l’art : le sens artistique d’un ramoneur qui a été coureur cycliste : le sens artistique d’un grand industriel qui a été condamné à 120 millions de francs pour collaboration avec l’ennemi, et qui les a payés aussi sec. Et quand on est arrivés à la fin de la galerie, il s’est retourné encore une fois vers sa collection de peintures, vers ses vitrines pleines de bijoux et de curiosités et de trésors d’art, et il a dit : oui, un homme doit avoir quelque chose pour occuper ses vieux jours. Et alors, sa femme : une chose maigre et décharnée qui va acheter un quart de kilo de margarine, car le vrai beurre coûte trop cher… et qui se promène avec une misérable petite robe noire : ma tête à couper si quand tu la vois descendre l’avenue de tervueren tu ne crois pas que c’est la petite femme d’un pauvre employé de bureau.



LES MUTINS DE LA FILATURE

En arrivant à la porte, ondine vit un nouveau mauvais coup des seigneurs : 2 ou 3 ouvriers revenaient de la filature, avec leur sarrau bleu et leur tartine roulés dans un petit paquet… il était près de midi, et les enfants qui rentraient de l’école des bonnes sœurs escortaient en les huant ces hommes qui rentraient à une heure inhabituelle, une femme enceinte s’avança à leur rencontre, un ouvrier à domicile sortit sur le pas de sa porte et les retint. Que s’était-il passé ? Oui, ils se tenaient là et ne savaient presque pas que dire, en regardant leur petit paquet : à la filature, on avait licencié tous les meneurs de la caisse de maladie ratée du petit monsieur brys, certains avaient été punis pour 6 mois, et ceux-ci avaient été punis pour 15 jours… le petit monsieur brys lui-même s’était enfui en angleterre, c’est facile de s’enfuir dans un autre pays quand on a de l’instruction et qu’on connaît les langues, mais eux ? ils étaient curieux de voir si les sociaux feraient quelque chose pour eux. Ondine les écouta mais ne s’en mêla pas… elle hocha la tête devant la bêtise des seigneurs : maintenant que le petit monsieur brys s’était enfui, on aurait mieux fait d’offrir de la bière à ces foutus ouvriers au lieu de les mettre à la porte et d’en faire des révoltés. Elle alla frapper chez liza, pour savoir ce qu’il en était de son mari : ça ne s’était pas tellement mieux passé pour lui, on lui avait repris son travail aux dévidoirs et l’avait remis dans la pluie et le vent de la cour, à son ancien salaire… et ils en avaient parlé ensemble au lit, liza et son mari, jusque tard dans la nuit : ils s’étaient demandé si ce ne serait pas mieux pour lui de chercher du travail à la labor, où on ne s’occupait pas de religion… et ils avaient énuméré les avantages qui étaient liés à une usine sans dieu : que 1èrement il ne devrait plus se faire du mauvais sang parce qu’il n’aimait pas les curés, et qu’il ne devrait plus non plus aller à la messe contre son gré… que 2èmement il serait plus vite à la maison s’il travaillait à la labor, il y serait en 2 minutes, et pourrait un peu travailler dans le jardin… et peut-être cultiver des légumes et les vendre très tôt le dimanche matin au marché du dimanche à la ville… et plus ils y pensaient, plus ça commençait à leur paraître intéressant. Mais ayant trouvé du travail à la labor, il dut là aussi commencer dans la cour, dans la pluie et le vent et la neige, et même à un salaire inférieur à celui de la filature… tandis que les contremaîtres le regardaient de travers : n’es-tu pas un mutin de la filature ?… et il avait aussi dû faire des heures supplémentaires, qui lui seraient soi-disant payées, mais, pour des affaires auxquelles ils ne comprenaient rien, ne lui avaient quand même pas été payées. Mais ça s’améliorera, dit liza pleine d’espoir… oh, plus liza était au fond du trou, plus elle avait de l’espoir… car il y avait un contremaître qui aimait bien son mari et qui le mettrait dans la salle des machines… où il faisait chaud, et où on gagnait un salaire incroyablement haut pour ter-muren. Mais ondine brisa aussitôt cet espoir en 1 000 morceaux : si on y gagnait un plus haut salaire, c’est que ça cachait quelque chose, on y risquait peut-être sa vie à chaque instant. Et aussi, ça s’améliorera ? ce n’est pAs pOssible quand on vit sans dieu, dit-elle. Liza hocha la tête et dit qu’ondine ne comprenait pas : nous ne sommes pas des sans-dieu, mais nous n’aimons pas les curés… les enfants prient à genoux tous les soirs, tu dois entendre notre aînée expédier son notre-père et son je-vous-salue, et l’entendre dire : des sociaux impies, délivrez-nous seigneur… mais que si son homme allait travailler à la labor, c’était seulement parce qu’il ne pouvait pas supporter l’injustice envers le petit monsieur brys. À cela aussi ondine répondit quelque chose encore, mais ce n’était rien de nouveau, rien que nous ne l’ayons déjà entendu dire : par ex. que dieu se fichait qu’on récite quelques malheureux notre-père, mais qu’il voulait plutôt qu’on soit brave, et qu’on baisse toujours la tête.



VAPEUR PARLE D’ARGENT

Mais le lendemain arriva une lettre recommandée, que carolus bosmans devait voir quand il allait commencer à payer le bois livré : vapeur se mit aussitôt à tourner en rond et à s’agiter : tu vois bien, et je te l’aI dit, et demain la police va veNir et ils vont tout saisir, j’ai déJà connu ça à la maison, mais personne n’écoUte quelqu’un qui a de l’expérience. Ondine le regarda d’un air méprisant et dit qu’il savait quand même s’il achetait du bois qu’il devrait le payer : ou es-tu stupide au point de penser que tu vas l’avoir pour rien du tout ? Bon, paie alors, hurla vapeur. Et avec quoi ? hurla ondine à son tour. Puis ils se regardèrent et dans le silence ils entendirent zulma qui riait sottement… fidèle à sa vieille habitude, vapeur alla regarder dans la bourse en coton au-dessus de l’armoire, et ondine en profita pour se moquer de sa stupidité : tu ne sais même pas qu’il y a un petit coffret en fer, dit-elle. Mais dans le petit coffret en fer il n’y avait rien d’appréciable non plus : ondine elle-même fut surprise de voir qu’il contenait sI peu… elle regarda son père au fond des yeux, il devint nerveux et détourna la tête… oui, finalement il avoua y avoir pris quelque chose, oh, 3 fois rien, s’il travaillait et s’esquintait, ce n’était pas pour des prunes, hein ?… il avait entendu parler de lampes électriques, qu’on commençait à vendre en ville, et il avait pensé que ces lampes étaient exactement cE qu’il lui fallait pour son perpeteum mobile : levant le doigt, il récita : si des lampes vides d’air tournent sur une roue et aboutissent dans un bac d’eau, elles remonteront à la surface. Ondine eut un rire narquois et lui demanda combien il avait pris… vapeur bredouilla honteusement une somme, une somme vraiment ridicule, mais ondine constata qu’il disait la vérité. Où était donc passé l’argent ? Elle se mit à calculer fiévreusement ce qu’elle avait elle-même détourné, en plus de sa réserve qu’elle avait cachée au grenier dans la boîte de conserve… mais ça ne faisait toujours pas le compte, il devait y avoir plUs… entre-temps sa mère continuait à rire sottement en regardant le petit coffret… ondine eut un soupçon, et elle cuisina sa mère, qui raconta d’une voix suraiguë qu’elle avait bien écouté monsieur le curé – qu’il y avait en ville des sauvages qui mangeaient leurs enfants – et elle avait alors fait un don pour faire réparer la chapelle… ondine se mit à demander en jurant comment une chapelle réparée allait pouvoir retenir les sociaux ? mais en voyant ce visage stupide, elle ravala ses paroles : c’était aussi inutile que le reste : il fallait cependant qu’elle passe sa colère sur quelque chose : elle leva la main et frappa sa mère en pleine figure. Carolus regarda d’un air abasourdi la joue blanche sur laquelle 5 doigts rouges commençaient à se dessiner. Et maintenant, c’est fini, dit-elle à son père… à l’avenir, tu peux aller toi-même chercher l’argent, tu peux passer chez ces schatt et demander quand il leur plaira enfin de payer. Vapeur y alla. Il se lava et se rasa, il mit son pardessus souricier… oui, il n’avait qu’1 seul pardessus et n’osait pas le porter de peur de l’user, et le laissait pour cette raison accroché dans l’armoire jusqu’à ce que les souris viennent y habiter et aient commencé à ronger la doublure. Il partit en répétant les mots qu’il dirait : et il prouva qu’il était bien le père d’ondine en se mettant à imaginer lui-même ce qu’on lui répondrait… et à chercher de nouveaux contre-arguments à ces réponses imaginaires. Quand il rentra 3 heures plus tard, ondine lui demanda : eh bien ?… il se contenta de marmonner… oui, il avait parlé pendant 3 heures de son perpeteum mobile et n’avait pas osé piper mot de l’argent : il avait parlé de la bourgeoisie et des hommes avec leurs couteaux, du petit monsieur brys et des sociaux, et qu’il était stupide de vouloir changer le monde avec un syndicat si les gens eux-mêMes restaient si bêtes : dans la science et l’intelligence, dans la compréhension de tout ce qui restait encore un mystère pour les hommes, c’est là que se trouvait le point de départ d’une humanité plus heureuse. Et lui, avec son invention, apporterait plus de bonheur et de bien-être que tous les syndicats réunis : aujourd’hui les autres faisaient la bagarre et demain la révolte et après-demain la révolution… mais on avait beau tourner les choses comme on voulait, ce serait la petite bourgeoisie qui paierait les pots cassés… la petite bourgeoisie est la vache à lait, maintenant je dois par exemple payer le bois… Et épouvanté il s’était arrêté net parce qu’il s’était quand même mis, involontairement, à parler d’argent : tantôt ces gens allaient penser que c’était pour çA qu’il était venu.



CE N’EST PAS BEAU DE LA PART DE JOHAN J ANSSENS

C’est aujourd’hui jeudi… et c’est le jour où les jeunes gens de ter-muren vont voir leur fiancée le soir et se promener derrière le bois du château, pour se dire qu’ils feront tout Autrement que leurs parents… mais c’est aussi le jour où paraissent les journaux avec leur page vie culturelle… et la vie amoureuse et la vie culturelle trouvent donc ce jour-là le point d’intersection où elles se touchent : c’est cE que pense johan janssens en marchant sur la route de la chapelle, avec le journal ouvert à la 3e page : arts et lettres. Et johan janssens pense que c’est étrange, quand tu as toujours rempli cette page tout seul… quand tu as l’habitude le matin de retrouver ta prose dans le journal, comme tu retrouves ton visage quand tu regardes dans le miroir… et quand maiNtenant, en regardant dans le miroir de ce journal, tu vois le visage d’un étranger :

une chronique intitulée : le livre de la semaine !… et ce « livre de la semaine », c’est en fait encore une ancienne idée de johan janssens en personne, mais mutilée et donc rendue bienséante : idée qu’il avait expliquée à un jeune poète, en disant qu’il faudrait chaque semaine faire la recension d’un livre de la littérature universelle, selon une ligne sociale, pour ainsi progressivement constituer une sorte d’histoire de la littérature sur des bases sociales : commencer par la flandre : l’ysengrimus de maître nivard, reynart le goupil de willem, van maerlant le père de tous les poètes thiois, j. f. van kerckhove et eugène zettermom… mais que maintenant, comme on a dit, ç’a été ramené à une recension bienséante. Et pour le reste, ce sont des articles où on fulmine et vilipende à tout propos, et où on critique tout le monde… Tout et Tout le monde, et donc rien et personne… mais parle avec des grands mots vides et des slogans usés jusqu’à la corde du prolétariat et de la soCiété nouvelle. Et on y dit aussi avec des mots mal camouflés que le travail de johan janssens était trop peu… trop… enfin, ne traitait pas assez de l’ouvrier qui s’effondre agonisant à la grille de l’usine… et en même temps qu’il n’y avait rien de bon dans toutes ces choses qui étaient recensées par johan janssens : bosch et breughel et goya et magritte, louis paul boon et les éléments plastiques en littérature : toutes ces choses où on ne représente pas le prolétariat, avec des vêtements en haillons d’où s’échappe un squelette vivant.

Et johan janssens replie le journal avec un petit regret tristounet, car tous ces jeunes, qui remplissent maintenant la page vie culturelle, étaient des jeunes qui recherchaient Son amitié, autrefois, quand c’était encore lui qui remplissait le journal, et qui lui écrivaient des lettres enthousiastes, et lui envoyaient des poèmes et des nouvelles et lui demandaient conseil… mais qui maintenant, étant montés sur le cheval, essaient de l’écraser… non, qui font rejaillir la boue sur johan janssens avec les 4 fers du cheval en même temps. Et entre-temps, dans toutes les petites villes de 2 ou 3 usines, ou de 5 ou 6 usines à la rigueur, les ouvriers ouvrent leur journal et cherchent un article de johan janssens, et n’en trouvent pas, et ils disent : dans le temps, on pouvait encore jurer une bonne fois, crénom, ou rire de notre propre misère qui était décrite là… mais maintenant !… ce n’est pas beau de la part de johan janssens de ne plus VOULOIR écrire dans notre journal.



À ELMARE 35

À Elmare, en moinerie, le menai… lit-on dans les vieux livres de reynart le goupil, mais avant que le loup stupide fasse sonner les cloches et nous mette les pères aux trousses, je veux aussi vous raconter comment il fit la messe : reynart ne pouvait pas tendre ses filets dans le bois derrière le château ni dans les champs, ni donc non plus sur la route de la chapelle, pour y attraper un petit lièvre sans y rencontrer un père avec un porte-documents sous le bras. Et s’il avait appris autrefois que tous les chemins menaient à rome, il commençait aussi à comprendre que le chemin où la plupart des petits lièvres se faisaient prendre – mais pas par lui – devait mener au monastère de saint leborgne, loin derrière ter-muren. Qui se ressemble s’assemble, se disait-il en suivant ce chemin, et au nième tournant de la route, il trouva une boîte de gaufrettes qu’on appelle oublies, et il se mit à s’en enfiler le contenu… mais qui donc venait là, avec une paire d’yeux caves au-dessus d’une joue couverte d’un emplâtre… n’était-ce pas son oncle, ysengryn ? Ha, as-tu toi aussi trouvé le chemin où vont les petits lièvres et ne reviennent plus ? demanda reynart… mais ysengryn le regarda tristement, avoua vouloir se rendre au monastère, et s’expliqua maladroitement et absurdement sur le monde qui était de touTe façOn fichu – sur la maladie de noble que ci et ça – et en même temps sur les boucs qui lui avaient promis quelque chose qui ne se mangeait pas, l’âme d’un enfant, comment accommode-t-on ça, ou comment sert-on ça à table ? Et plus reynart riait, plus le loup énumérait découragé les jours où on lui avait fait croire que l’habit faisait le moine : et si je suis moi-même un moine, qui pourra alors encore m’en faire accroire ? Reynart exhiba alors les dernières oublies, en offrit 1 à ysengryn, et fourrant les autres dans sa bouche il lui montra d’un geste éloquent le couvent : ysengryn comprit l’allusion muette, et se mettant à courir il devança reynart de 2 pas, pour atteindre le portillon arrière du jardin du monastère : là il resta à lambiner en montrant les moines, pour traduire en paroles l’absurde rêve de sa vie : par la barbe de notre-seigneur, tu renonces au monde, sauf les jours d’élections – quand on te passait d’abord la chausse du pape comme un bonnet sur la tête, et qu’on essayait ensuite de te faire accroire que tout ce que tu voyais pouvait être ta propriété – et tu pénètres entre ces murs où, c’est peut-être la vérité, tu n’as pas une pierre où allonger la tête… parce que, car c’est aussi une vérité, tu es beaucoup mieux allongé sur les genoux de l’une ou l’autre jouvencelle. Et voulant encore chanter ses vêpres, reynart le tira de là, dans la fraîcheur de la sacristie où se trouvaient de la viande et du pain et du vin. Mais dans l’estomac du loup, le vin se changea en sang du malin : il voulut malgré tout aller chanter la messe et se tenait là à faire des moulinets des bras et baragouiner en latin – il prononçait vobiscum comme vos biscottes, voulant dire par là : donne-m’en simplement autant pour un enterrement à 3 prêtres, et le double pour une messe de mariage après 10 heures – et ouvrant tout grands les bras, il se tourna vers les chaises vides et s’écria : connards de connorum… et reynart, qui faisait presque dans sa culotte, répondit : amen. johan janssens.



POUR LA 1RE FOIS : LE PETIT OSCAR

Je vais aller moi-même chez ces schatt, dit ondine… et elle y alla avec le bracelet en or au poignet, et le parasol dressé au-dessus de sa tête, alors qu’il semblait qu’il allait pleuvoir… mais on l’avait très certainement vue arriver, car quand elle sonna, la maison resta parfaitement silencieuse… beaucoup trop silencieuse… on devait avoir incroyablement peur d’elle là-dedans. Elle entendit au son creux de la sonnette que c’était une maison vide, et qu’on n’y avait pas pour 3 sous de meubles : ils n’avaient très certainement même pas de table, et ils mangeaient par terre autour d’une caisse ! Et elle se mit à se narguer elle-même de s’être laissé prendre aux apparences : ça lui servirait de leçon s’ils construisaient encore des maisons à l’avenir. Elle tira encore sauvagement sur la sonnette, dans le seul but de l’arracher, pour enquiquiner ceux qui l’écoutaient à l’intérieur. Puis elle voulut repartir pour ter-muren… mais l’idée qu’elle s’était faite ne devait pas avoir été tout à fait juste, car la porte s’ouvrit, et un garçon nerveux aux cheveux en broussaille la regarda : il avait été assez sot pour laisser la porte ouverte derrière lui, ondine saisit sa chance, elle passa devant lui et entra dans le corridor, et ferma elle-même la porte. Elle brandit son parasol vers lui comme si c’était une épée, et dit qu’il devait maintenant aller chercher sa maman : il était décontenancé et caressait le duvet sur son menton… la timidité l’empêchait presque de dire qu’il n’y avait vraiment personne à la maison. Ondine lui sourit, dit qu’il était un brave enfant sage, et entra résolument dans la cuisine, où il n’y avait effectivement personne : il y faisait froid et vide : elle était ici toute seule avec ce petit bonhomme, qui devrait un de ces jours se racler pour la 1re fois les poils du menton. J’attendrai, dit-elle, et entre-temps elle lui tira un à un les vers du nez : elle voyait qu’il n’avait jamais été seul avec une fille, à part sa mère et qu’en parlant… ou plutôt en bafouillant… il n’arrivait pas à détourner les yeux de sa jupe. Il était malléable comme de la cire : ondine pouvait s’imaginer la vie solitaire que devait mener un garçon comme ça dans cette nouvelle villa vide : et d’abord pour le mettre à l’aise, mais ensuite avec un malin plaisir… et finalement parce qu’elle commençait à y prendre goût… elle raconta toutes les choses qui remuèrent probablement le cœur de ce garçon, mais comme si elles lui étaient arrivées à eLLe : qu’elle se sentait seule, qu’elle avait rêvé d’arriver à quelque chose dans la vie, mais qu’il y avait une inquiétude, un doute. Et il oublia l’ourlet de sa jupe, tant il fut ému de trouver quelqu’un qui avait vécu ses propres troubles : de ses yeux honnêtes de garçon, il chercha les siens… qui étaient, oui, gris… il lui parla de sa propre inquiétude, raconta vouloir devenir sculpteur, et pouvoir regarder pendant des heures de suite un bloc de pierre sans être capable d’y porter la main… oh, et qu’il pleurait parfois et ne savait pas pourquoi. Il s’appelait oscar. Il lui demanda si elle ne voulait pas venir en haut dans son atelier… elle comprit que toute idée sournoise était absente ici, qu’il n’y avait rien d’autre en lui que la naïveté d’un enfant… de sorte qu’elle monta avec lui, en se demandant ce que penserait la mère du garçon si elle entrait à l’improviste. Elle inspecta la mansarde dépouillée, et vit que c’était la pièce où elle s’était tenue à la fenêtre avec le bâton de guimauve : ils auraient aussi bien pu rester dans la cuisine car il faisait ici aussi froid et mort : il n’y avait qu’un seau de terre glaise, et des chiffons humides sur le dossier d’une chaise branlante. Elle regarda par la fenêtre en direction du long long mur de la labor, où clopinait un chien famélique… elle comprit que le garçon n’avait plus rien à raconter… peut-être pensait-il qu’elle pouvait voir dans cet amas informe de terre glaise, là, la statue qu’il souhaitait faire… mélancolie, l’appellerait-il… bah, est-ce que ça n’avait pas été exactement la même chose dans sa propre jeunesse ? quand elle avait voulu montrer son rêve à quelqu’un, qu’aurait-elle dû faire surgir alors ? cette clé rouillée de la chapelle, ou la statue endommagée de ce saint en plâtre qu’elle avait conservée au grenier ? Elle éprouva de la pitié pour elle-même, et pour ce garçon, parce que tous les rêves d’enfant sont aussi petits et d’une tristesse aussi insondable… elle sourit avec mélancolie… comme la statue qu’il allait faire… elle l’embrassa furtivement et s’en alla, l’abandonnant dans le plus grand désarroi.



L’ESPRIT DE CERTAINS HOMMES

Voilà soudain que tous tes héros et héroïnes se sont manifestés… ils sont accourus d’un peu partout, comme si on avait battu le grand appel, sonné le tocsin… le toscin, comme on dit à ter-muren où on déforme souvent les mots… et on a donc sonné le toscin, et ils sont tous là à regarder le petit oscar, leur nouveau frère, le héros qui va jouer un grand rôle dans ton livre. Le maître d’école cantique lève une main conjuratrice et demande… non, supplie… non, exige… que tu n’en fasses pas une fois encore un anormal. Et johan janssens te prévient en sa qualité de Poète : je vois qu’il va devenir sculpteur, et qu’il a des Rêves, et veut faire quelque chose qui s’appellera « mélancolie »… mais fais attention !… n’en fais pas une marionnette, comme dans tous ces autres romans de tous ces autres écrivains, qui sucent de leur pouce une sorte d’être qui n’existe pas. Et tippetotje pense… se dit… croit pouvoir croire que tu es plus ou moins sur la bonne voie, à condition que le petit oscar reste toujours un brave petit bonhomme honnête, qui s’accrochera obstinément à son Rêve… car voilà quelque chose qui manque jusqu’ici dans notre livre : Le rêve. Et môssieu colson du ministère est d’accord avec tout… avec toi et avec les autres, avec ce que tu dis et avec ce que les autres disent… fais venir le petit oscar, dit-il, mais ne lui laisse pas oublier que nous sommes tous armés d’un calepin, où nous notons jour après jour la réalité de la vie… laisse-lui avoir un Rêve, mais laisse ce rêve rester humain : et que sa mélancolie et son désir du pays de son Rêve soient d’une tristesse insondable… bon, bon… mais n’oublie pas de signaler à côté de ça ce qui occupe au contraire l’esprit d’Autres hommes… quelque chose dans le genre de ce que j’ai noté hier, mais dont je n’ai pas encore fait un poème :

sur la plateforme du train, un homme qui raconte que sa femme s’est acheté un corset… 700 francs… à un étal au marché.

et un autre homme qui répond : mais oui, je crois ça… à un étal au marché !

et le 1er homme qui demande : comment, tu crois ça ?… que voulais-tu qu’elle fasse ?

et l’autre : ma femme s’est fait faire un corset sur mesure.

et un 3e homme qui conclut : ha, 700 francs… pourquoi travaille-t-on ? on travaille pour la rosée du ciel, pour les breloques du chien, pour les couilles du pape.

Tu vois, c’est çA qui occupe l’esprit de certains hommes… et laisse le petit oscar être leur juste contraire, mais sans exagération.



L’ESPRIT DE CERTAINES FEMMES

Bien sûr, le maître d’école cantique ne se prononce pas sur les poèmes de môssieu colson du ministère… ou du moins sur les notes de son calepin qui doivent encore devenir des poèmes… le maître d’école cantique préfère garder une attitude attentiste à ce sujet : pour lui, seuls dante et goethe et shakespeare ont écrit des vers, et il ne nous lira des extraits de son propre recueil de poèmes que lorsqu’il aura atteint le même degré de perfection. Mais nous tous, les autres, nous n’aspirons pas à la perfection… nous n’aspirons qu’à cette chose chaude et vivante, qu’on peut serrer dans ses mains, comme le gamin des rues serre un moineau, comme le chirurgien un cœur. Et tippetotje explique à môssieu colson du ministère que ce sont justement ces choses-là qu’elle essaie de peindre… froidement et impassiblement, dit-elle… et nom de dieu, dit-elle, dans mes peintures, je ne peux pas écrire des mots comme les tiens ! Et môssieu colson du ministère, qui n’est qu’un homme, se met aussitôt à feuilleter son calepin et lit Tout ce qui y est écrit, mûr et vert.

sur 3 grosses femmes veillissantes, qui sont dans le tram… et l’une raconte : oui, il est mort d’une pneumonie

et l’autre, qui fait oui de la tête depuis un moment, a finalement le courage de demander : oui, mais qu’est-ce que c’est en fait… la pneumonie ?

et la 1re répond : eh bien, la pneumonie, c’est… oui, en fait je ne sais pas exactement non plus.

et que dit maintenant la 3e femme ? : rien, elle était assise là et écoutait et hochait la tête, très perspicacement.



VAIS-JE DEVENIR UNE BOURGEOISE ORDINAIRE ?

Quand ondine sortit de chez les schatt, elle pensa avec ironie envers elle-même qu’elle non plus n’avait pas parlé d’argent… mais à quoi bon l’aurait-elle fait ? il n’y avait pas d’argent là, ils étaient pauvres comme job. Et comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, elle constata qu’elle s’était laissé attraper. Avec ironie… oui, mais dès qu’elle fut rentrée, elle rédigea une lettre salée, à l’adresse des schatt, et elle avait l’intention de l’envoyer par recommandé. Mais elle oublia la lettre, elle la retrouva quelques jours plus tard dans sa poche, en se rendant en ville par la route de la chapelle… oh, elle se rappelait justement l’époque où elle s’imaginait encore que le monde attendait la petite ondine et n’osait plus continuer à tourner… à présent, elle n’arrivait plus à bien s’imaginer pourquoi le monde aurait dû l’attendre à l’époque : tout prouvait qu’elle avait mérité plus que de se consumer et de se dessécher dans les environs de ter-muren… mais était-ce une raison pour caresser les rêves les plus fous ? Et elle remarqua pour elle-même qu’elle s’était adoucie – comment cEla avait-il pu arriver, sans qu’elle le voie venir ? –, qu’elle ne voulait plus remuer ciel et terre, mais caressait seulement le désir très bourgeois, par exemple d’épouser un monsieur, et d’avoir la bourse bien garnie. Elle se demanda vainement en quoi avaient bien pu consister ses rêves… et elle essaya aussi de résumer la jeunesse qu’elle avait eue : un miracle m’est arrivé. Mais elle rit amèrement, se demanda pourquoi : pour faire d’elle une femme bourgeoise ordinaire ?… bien sûr, à ter-muren, une femme bourgeoise, ce n’était pas ordinaire, mais que représentait ter-muren ?… tandis qu’à bruxelles par exemple, chez cousine maria, ça devait grouiller de petites femmes bourgeoises. Et en arrivant aux 4 villas, elle pensa à oscar, et elle décida : eh bien oui, je lui ai dit qu’il y avait en moi une inquiétude… mais je ne mentais pas. Cependant, la porte s’ouvrit chez les schatt, et la femme sortit… si ondine avait encore été une enfant, elle aurait appelé ça un miracle… elle vit que c’était une petite femme qui était devenue grise dans les soucis de jour en jour, dans les tracas d’heure en heure… elle pouvait être le Type de la bourgeoisie, pensat-elle. Et elle se rappela soudain sa lettre recommandée. Et aussi, en même temps, elle ne savait pourquoi, elle éprouva à l’instant même une aversion si violente, une telle haine, qu’elle ne put pas regarder la petite femme, même avec la meilleure volonté du monde. Cependant madame schatt lui fit signe… ondine s’approcha… elle constata que c’était une femme qui n’avait pas vécu, qui s’était desséchée à côté d’un homme qui allait vraisemblablement au bordel… exactement, c’est comme ça que ça devait s’être passé, c’est ainsi qu’il se faisait que cette petite femme n’avait pas un sou vaillant : son corps s’était fané entre les murs nus de maisons nues, et son âme petite-bourgeoise s’était desséchée en luttant vainement pour le salaire mensuel de son mari. Ha, il allait très vraisemblablement remettre son salaire mensuel directement de son bureau aux putains… ou peut-être à une sale bête qui se baladait le cul à l’air dans une chambre meublée par lui. La petite femme parlait à ondine… mais elle ne s’en rendit pas compte, elle suivait toujours le propre cours de ses pensées, des pensées extravagantes qui gambergeaient : de cette bête dans la chambre meublée, à ses propres nuits au château, aux heures de folie dans la chambre à la gare… eh oui, ô pensée âpre soudain, aux taillis qui avaient proliféré ici à la place des 4 villas… et elle voulut demander si on avait déjà aperçu des feux follets… mais elle ne le demanda pourtant pas, elle sortit soudain de sa poche la lettre oubliée, et dit que madame schatt devait maintenant enfin penser à payer : pas qu’ils avaient des problèmes d’argent, mais qu’une traite venait à échéance cette semaine. Une traite, c’était un mot qu’ondine avait un jour entendu à la quincaillerie. Madame schatt y penserait… elle en parlerait avec son mari, de tout payer en une fois, ainsi l’affaire serait réglée. Ondine se sentit devenir grise de nausée, elle dut faire demi-tour et s’en aller, sans quoi elle aurait vomi à la figure de cette madame schatt.



JOUR GRIS

Et voilà qu’à ton éternelle irritation tu te vois de nouveau assis comme un étranger… la tête entre les jambes et les mains paralysées sur les genoux, avec la sensation insupportable que dans ta tête quelque chose oscille entre 2 pôles, comme le flux et le reflux, le jour et la nuit, l’été et l’hiver : tantôt tu es repoussé loin du monde qui évolue, dit-on, mais où tu ne vois pas plus cette évolution que les angelots du ciel : et si parfois tu oses croire que tu commences à connaître le monde, ce n’est que prétention, car en ce jour gris le monde est une planète inconnue, une maison close, un miroir fêlé… et tu es repoussé loin des gens, car où que tu ailles, tu vois incompréhension et mauvaise foi et calcul intéressé, et surtout malentendu stupide à tomber raide mort… de sorte que tu penserais même : celui qui avec les hommes fait société en porte le poids… et en même temps tu es repoussé loin de, comment est-ce possible, de ton travail où n’entre pourtant pas la moindre ambition… et tout ce que tu écris et écris te semble tellement inutile, car ta femme et ton fils t’ont abandonné à tes papiers et sont allés dormir, et en dormant ils collaborent pourtant tout autant à cette… enfin, évolution… que toi en écrivant sur ton découragement, ou en réfléchissant la tête vers le sol. Et le jour suivant, tu es de nouveau renvoyé par le mouvement oscillant vers toutes les choses, car au fond tu ne te suffis pas à toi-même et à tes idées, sages peut-être mais tellement étrangères au monde… et tu aspires en même temps à ton travail sans ambition, tandis que la lampe frémit un peu au-dessus de ta plume trébuchante. Mais ce soir, c’est donc le soir du jour découragé… non, du jour gris… où tu es assis les bras croisés, et où tu te dis vainement qu’il n’est pas bon pour l’homme de rester assis les bras croisés, car des étoiles jusqu’aux atomes, l’Univers entier est en mouvement, et tu dois aussi suivre ce mouvement si tu veux comprendre le sens des Choses. Tu entends battre la pluie dans ton bout de jardin, et tu es heureux que quelqu’un vienne frapper à ta porte déjà fermée, pour un peu s’abriter. C’est tippetotje la peintre, qui doit encore marcher une demi-heure, jusque là-bas à eenighem, encore plus loin que ter-muren… tu baisses un peu la lampe et dis : viens, je vais faire un bout avec toi… et tandis que la pluie cinglante coule en un petit ruisseau de ton nez, et que tu la chasses en soufflant de la bouche, tu hurles contre le vent dans ton découragement : je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je n’ai envie de rien, et je deviens exactement un bouddhiste nom de dieu parce que tout m’est indifférent. Et tippetotje hurle aussi contre le vent – là sur cette route déserte et glissante d’eenighem, encore plus loin que ter- muren – que c’est quelque chose de très normal à ton âge : tu as disons dans les 30 ans maintenant, et tu as peut-être plus ou moins atteint ce que tu t’étais proposé dans ton jeune âge, et en plus tu dois te sentir légèrement inquiet, parce que ton sang commence un peu moins à t’obséder : c’est l’âge où tu fouettes peut-être intellectuellement ton sang jusqu’au niveau plus fougueux d’autrefois.

Mais tu te demandes si ce n’est pas plutôt l’âge où tu devrais avoir le temps – le temps et l’argent – d’un peu étudier : car que sais-tu de toutes les choses à connaître, à part quelques lieux communs ? Et comme disait goethe… haha, goethe et boontje… comme disait goethe : avoir du talent ne suffit pas, il faut aussi avoir de l’argent pour lui laisser faire son chemin. Si bien que la conclusion de ce jour gris est : tu oscilles vers le monde et les gens et ton travail… et tu oscilles loin du monde et des gens et de ton travail, car tu manques de temps et d’argent pour apprendre à mieux comprendre les Choses.



QUEL TRÉSOR, CE SCHATT

En rentrant chez elle, ondine réalisa qu’elle n’avait pas parlé un instant d’argent, et pire, qu’elle avait simplement eu l’intention d’aller en ville pour pouvoir se promener sur la route de la chapelle et… oui, c’était la vérité toute nue, pour rencontrer ce petit morveux de schatt. Car ce n’étaient pas des mensonges qu’elle lui avait débités dans la mansarde, non pardi, c’était la vérité, et en fin de compte il avait aussi été pour elle le 1er homme avec qui elle pouvait parler de l’âme des choses : il avait été le 1er à l’écouter et à s’enflammer, et à ne pas venir ramper sous ses jupes. Elle regrettait de s’être enfuie si vite de cette mansarde, et de ne pas y avoir ravivé tous ses rêves fous, et exprimé toutes ses pensées qu’aucun homme n’avait jamais jusqu’ici écoutées… elle s’était toujours sentie désabusée qu’un homme ne comprenne pas qu’une femme aussi a une cervelle. Et dans son lit, elle pensa à ce petit garçon insignifiant aux cheveux hirsutes : c’est un trésor, ce schatt, un schat comme on dit en flamand... pensa-t-elle en riant de son jeu de mots, mais un trésor sans trésor, poursuivit-elle… Elle chercha un prétexte pour le revoir. Mais le lendemain, elle se réveilla avec une aversion, un dégoût pour toute cette vie… ce hameau de ter-muren avec la ville industrielle voisine était un nœud coulant dans lequel des forces supérieures emprisonnaient sa tête… où étaient les rêves de sa jeunesse, où était sa volonté de lutter, si elle était presque prête à présent à se marier avec un garçon qui ne s’était encore jamais rasé ? Elle empoigna son parasol et son bracelet en or et dit à son père vapeur qu’il pouvait faire un peu moins de pape au babeurre à midi, car elle allait à bruxelles… et avec la carte de visite de leur cousine maria en poche, elle monta dans le train. Elle n’avait encore jamais vu bruxelles et fut un peu écrasée… en se promenant sans but, en se renseignant dans les grands magasins où on la regardait avec pitié : c’était à forest que leur cousine habitait, et le tram l’emmenait toujours plus loin dans d’autres rues : ondine vit tout de suite que bruxelles était trop grand pour elle, elle devrait livrer un combat surhumain ici pour sortir du lot… cette lutte héroïque la rendrait vieille et grise… et que ferait-elle d’une ondine vieille et grise ? Non, elle devait rester jeune, avec des bracelets en or aux poignets et des rubans dans les cheveux.



LE FIL D’ARIANE

Les ours du mauvais temps sont là, et toutes les plantes d’automne commencent à fleurir dans ton bout de jardin… et c’est alors comme tout dans la vie qui suit son cours éternellement variable et éternellement identique : même dans la vitrine de la seule librairie de la ville des 2 usines, le best-seller variable du mois variable est à la place d’honneur… chaque mois, le nouveau best-seller du mois : pour qui sonne le glas : autant en emporte le vent : ambre 36 : kaputt… et quand le mois est fini et que de nouveau un autre best-seller a conquis la place d’honneur, tu ne dois plus demander le livre précédent : ce livre n’existe plus monsieur, du reste plus personne n’en parle monsieur, dois-je vous emballer le best-seller du ce mois-Ci monsieur ? Et avec le best-seller de ce mois-Ci sous le bras, arrivé aux 1res maisons sales derrière la labor, tu y rencontres morbidesprit l’étudiant qui décharge sa bile sur ce livre : pour ma part, je ne partage pas l’enthousiasme avec lequel vous parlez tous d’art et de livres : c’est l’enthousiasme de quelques rares individus pour qui un livre est un Livre : supprime tous les livres, et que sera encore un livre quand tous les livres seront supprimés ? Et bien que tu doives te révolter contre ce négativisme, tu comprends que ce n’est pas aussi absurde que ça en a l’air : si soudain il devait ne plus exister de livres, qui remarquerait que quelque chose a disparu, à part les quelques rares individus pour qui un livre est un Livre ?… les autres ne constateraient qu’a posteriori que quelque chose a disparu de la circulation… mais quoi ?… oh oui, n’est-ce pas les livres ? Et morbidesprit l’étudiant continue à décharger sa bile, et dit : ouvre les journaux, et regarde qui est invité à visiter la hollande, la tchécoslovaquie et le congo, qui est invité à inaugurer la nouvelle ligne aérienne bruxelles-le caire, qui va en voyage en yougoslavie ou au canada : ce sont des journalistes, des parlementaires, des ministres, des financiers, des économistes. Et tu réponds à morbidesprit l’étudiant, comme s’il chantait une litanie : jamais au grand jamais ce n’est un écrivain. Et morbidesprit l’étudiant continue à chanter sa litanie : un parlementaire, un économiste, un financier sont indispensables dans un état. Et tu lui réponds : pas un écrivain. Et morbidesprit l’étudiant continue à chanter sa litanie : les journalistes doivent informer les gens qu’une nouvelle ligne aérienne a été ouverte, les parlementaires doivent s’assurer que tout va bien au congo. Et tu lui réponds : pas un écrivain… un écrivain ne doit être au courant de rien, mais doit écrire quelque chose avec des beaux mots sur Rien. Et tu prends le best-seller de sous ton bras et le glisses sous le bras de morbidesprit l’étudiant et conclus : malgré ça, l’écrivain persévère pour lui-même, il s’adapte et devient journaliste, parlementaire, économiste… mais jamais financier ou ministre 37… et prend en plus sur ses épaules la tâche ingrate de mener à bien la tâche d’écrire.



PYGMALION

Morbidesprit l’étudiant s’éloigne avec le best-seller sous le bras et disparaît aux 1res maisons sales derrière la labor… mais est-ce fini pour autant ?… non, c’est pas fini pour autant : toi, boontje l’écrivain, veux continuer à donner corps à ton époque et à ton monde, bien que personne ne te le demande… et bien que les quelques rares individus pour qui un livre est un Livre demandent exactement le contraire de ce que tu proposes. Mais en prononçant ce dernier mot, tu jettes un coup d’œil à la ronde pour voir si personne ne l’a entendu… heureusement pas… car proposer est un terme commercial, et on dirait que tu veux damer le pion à jaspers le voyageur de commerce ? Et pourtant… quoi que tu crées, toi boontje, quelles que soient les choses auxquelles tu donnes corps… monde, temps ou éternité… tu restes l’éternel pygmalion qui donne forme et vie à ton Rêve… mais en raison des circonstances citées plus haut, tu n’es plus capable de tomber amoureux de ce Rêve devenu vivant : dès que tu as représenté ce rêve, tu dois le proposer à la société… et comme tu vis dans une société qui est ce qu’est aujourd’hui cette société, tu dois proposer ton rêve au plus offrant. C’est laid, tu ne le sais que trop bien, boontje… c’est même horrible, toi boontje le sais encore mieux… mais c’Est ainsi. Et permets-moi d’être réaliste et d’ajouter que c’est indispensable, si tu veux continuer à vivre… et à écrire.

Cependant en réfléchissant à tout cela, tu rencontres tippetotje la peintre, et tu dis : tippetotje, que penses-tu de ces idées ? Et tippetotje la peintre fait amen de la tête et ajoute : permets-moi même de dire que même tomber amoureux du Rêve est négatif en soi… rappelle-toi lucas cranach l’ancien… rappelle-toi le type de femme qu’il peignait : la jeune fille aux yeux rusés, au nez de poupée et au front un peu trop bombé – l’enfant, la jeune fille, la femme que je cherche en ondinette, et dans ma jeannine la provisoire – un nu féminin, généralement coiffé d’un chapeau à large bord et le cou ceint d’un ruban de velours noir… et moi tippetotje, je l’appelais ma jeannine la provisoire, mais lucas cranach l’appelait toujours ève au paradis ou le jugement de pâris… mais au fond ça n’avait rien à voir avec la mythologie : cranach se consumait d’amour pour son rêve incarné… et que disent les professeurs d’histoire de l’art ? ceci seulement : dans sa gauche innocence immature, ce nu mythologique a une inquiétante perversité rococo… et ils disent aussi ceci : son œuvre postérieure peut en général être classée dans une catégorie moins réconfortante de production de masse.

Oh, et tu te tais… toi boontje l’écrivain tu te tais… car on te reproche de tomber amoureux de ton rêve comme cranach l’ancien et comme pygmalion… et on te reproche en même temps de rester réaliste, et d’essayer de vendre ce rêve au plus offrant… mais on ne dit rien des conditions sociales, économiques et financières dans lesquelles tu réalises cette œuvre.



LA PROFESSION

Et le petit prosper surgit soudain comme un diable d’une boîte, et sa bouche est de nouveau aiguisée et coupante comme l’entaille d’un couteau dans un billot : tu as choisi, toi, l’écrivain, une profession qui n’est toujours pas une profession… qui n’est toujours pas une science… mais la politique est déjà, eLLe, une profession et une science, qu’on enseigne à l’université… les sciences politiques… et ce que ça veut dire ?… ha, ça veut dire que les fils des gens riches peuvent aller à l’université, et choisir entre docteur, avocat, ou ministre des sociaux… des professions où on devient riche. Et ayant dit ça, le petit prosper disparaît comme il est arrivé… car il dit ce qu’il sait, mais n’a pas besoin de savoir ce que tu dis.



IL ME MANQUE QUELQUE CHOSE

Ondine demanda 2 ou 3 fois au conducteur du tram si on n’était pas encore à forest… et finalement le tram s’arrêta, c’était le terminus, et le conducteur lui indiqua d’un bras tendu un faubourg boueux : une route de la chapelle et un passage à niveau non gardé et un long mur de la labor… non, ce n’était pas la labor, quelle idiotie, c’était la f.f.f. : filature et filterie forestoise*. Elle tourna en rond en pataugeant dans la boue et était déjà passée 1 ou 2 fois devant un petit magasin de boules, à la recherche d’un grand commerce… et une joie intense fit soudain une boule dans sa gorge : ce n’est qu’un petit magasin de boules, jubilait cette boule… elle n’est qu’une petite femme bourgeoise qui doit servir au magasin, et être polie avec des enfants qui avec 10 centimes demandent un lard  38 à 50 centimes. Elle entra avec des yeux brûlant de fièvre. On était étonné, on n’avait pas compté sur elle et on n’avait donc pour ainsi dire rien à manger, on n’avait pas non plus où la loger, sauf à se coucher près de valère, dans un lit qui était placé au-dessus de la cage d’escalier et où il faisait froid et où il y avait des courants d’air. Ondine se contenta de tout… elle jubilait… ça lui fit seulement de la peine dans le courant de la journée de voir qu’on était vraiment content, que l’enfant était florissant et gazouillait, et avait bel et bien 5 doigts. Valère ne répondit presque rien aux mille et 1 choses qu’ondine avait à lui demander, là dans le petit lit… il était fatigué, il avait dû décharger du sucre toute la journée et s’endormit sur-le-champ… il était clair qu’ici aussi il était le mandaye, son petit gilet usé et son pantalon éraillé étaient accrochés à un clou à côté de lui… et au doigt, il ne pouvait en être autrement, il avait de nouveau un bout de chiffon : il ronflait. Il y avait quelque chose qu’ondine ne supportait pas : malgré sa fatigue et son air miteux, il semblait heureux. Et le matin, quand ondine demanda ce qu’il en était du sucre, cousine maria répondit qu’ils avaient pu agrandir l’affaire, grâce à un billet de 1 000 qui leur était tombé dans les mains : ils avaient acheté du sucre qui était justement à un bon prix. Ondine dit qu’à la maison ils avaient encore plusieurs billets de 1 000, qu’ils avaient accepté toute une rangée de maisons ouvrières, et qu’elle allait se marier avec un certain schatt… un trésor qui n’a pas volé son nom… et si leur cousine avait besoin de 10 000 francs, elle n’avait qu’à le dire, mais elle voyait bien qu’on n’avait pas besoin d’aide ici. Et tout en la flattant, elle devint méchante : dans le train, il y avait un homme qui avait voulu mettre la main sur elle, mais ça ne lui arriverait pas à elle de devoir s’avancer déshonorée à l’autel : quand elle, ondine, se marierait, elle serait enCore vierge… et puis elle dut rire comme une folle, en se rappelant avoir demandé à l’uniprix* où habitait leur cousine : je croyais que tu habitais dans la rue neuve. Mais cousine maria écoutait, les mains dans son giron, et rit aussi : elle était aussi bête que ça. Ondine se mit en colère, ses plus belles inventions tombaient de cette manière en terre inculte… et même les choses qu’elle avait eu l’intention de jeter à la tête du bâton de guimauve ne se produisirent pas : il ne la regarda pas, mais faisait ses comptes et ses calculs près de son sucre. Elle empoigna son parasol et s’en alla, il pleuvait à verse, elle fut couverte de boue avant d’être bel et bien à bruxelles… et elle devait encore prendre le train : elle aurait bien pleuré : il me manque quelque chose, dit-elle. Tous les gens ont quelque chose à quoi s’accrocher, et pas moi, regarde-moi ce curé qui court vers son train en tenant sa jupe… qu’est-ce que ça peut me foutre que le train soit parti, je prendrai un suivant. Et elle trouva que tous les gens étaient petits et stupides, le poinçonneur et le chef de gare, elle aurait pu se jeter sous le train.



BRUSQUE VOYAGE INVERSE : DU NIHILISME RÉALISTE
AU RÉALISME NIHILISTE

Môssieu colson du ministère tient une très grande coupure de presse… prêt à l’ajouter avec un sérieux solennel à son dossier… mais avant d’en communiquer le contenu, il doit d’abord dire ce qu’il a sur le cœur : tu nous as raconté qu’ondine était allée à forest chez leur cousine maria, et bien que le plus intéressant dans ce récit soit l’état d’esprit dans lequel elle retourna chez elle… cette impression de ne pas être vraiment comme les autres, et de penser : il doit quand même me manquer quelque chose !… bien que ça, c’était le plus important à ton avis, j’aurais quand même préféré en savoir plus sur la relation entre valère et sa cousine, qu’il semblait autrefois aimer désespérément, et j’aurais préféré apprendre quelque chose sur ce bâton de guimauve qui, comme tu nous l’as dit précédemment, s’occupait de littérature. Et ayant dit cela, presque comme un reproche, môssieu colson reporte toute son attention sur sa coupure de presse et poursuit : bon, brode tout ton soûl sur ce sujet… mais laisse-moi broder sur ton avant-dernier récit, pygmalion, et sur le fait que les ministres et les financiers doivent savoir des choses dont un écrivain n’a rien à faire :

les mouvements sociaux sont condamnés à prendre le Pouvoir en périodes de déséquilibre social : c’est l’excuse que les sociaux avancent toujours quand ils ont des problèmes à réaliser leurs expériences : la commune de paris fut brisée par la guerre, l’occupation et la famine… la république de weimar traînait derrière elle le fardeau économique et psychologique de versailles, et s’effondra pour cette raison… le système soviétique fut testé dans le pays le plus arriéré d’europe. Cet argument me semble mettre la charrue avANt les bœufs, car personne n’attend d’une classe dominante qu’elle abdique d’elle-même, et personne n’attend de la masse qu’elle suive une propagande radicale, tant que tout va bien : il faut qu’il y ait un état de révolution générale… en d’autres mots : il faut qu’une catastrophe soit imminente. Dès lors il est dans la nature des choses que les mouvements sociaux reprennent toujours l’héritage d’un régime plus ou moins faux, et qu’ils prennent toujours le pouvoir dans le Mauvais pays et au Mauvais moment. Ce qui nous amène au facteur suivant : tout gouvernement dispose d’une certaine marge de liberté subjective dans les limites de conditions objectives : personne ne peut reprocher à ces gouvernements de ne pas être capables de fournir plus de maisons, plus de charbon, plus de nourriture. On n’attend pas de miracles du socialisme, mais on peut espérer qu’il enthousiasme le peuple, et lui donne le sentiment d’être à l’aube d’une ère Nouvelle. Et c’est ce qu’ont renié les gouvernements ouvriers : prenons par exemple le 1er janvier 1947, quand après un demi-siècle d’agitation sociale l’angleterre a nationalisé les mines de charbon… quel spectacle avaient dû donner hitler et mussolini pour enfoncer ça dans la tête du peuple !… j’ai vu ce grand événement aux actualités filmées : ça se passait dans la sobre salle du conseil du ministère de l’énergie, et c’était aussi excitant que la visite annuelle de la commission de santé à un orphelinat d’état. Mais sans doute ma conception des mouvements sociaux retarde-t-elle d’un demi-siècle… sans doute fAut-il vraiment que travailler-comme-d’habitude devienne le slogan de la révolution moderne. Bon, admettons que cette voie réformatrice soit la seule possible pour Ce pays-là… et qu’une révolution selon les directives orthodoxes doive mener chez eux à la catastrophe : si tout continue à bien marcher et que le gouvernement travailliste reste au pouvoir, il provoquera dans le plus grand silence un bouleversement radical de toute la structure sociale et économique du pays… pourtant, le gouvernement travailliste ne peut rester au pouvoir que s’il réussit à gagner le cœur du peuple : le peuple a choisi le labour parce qu’il en avait assez des tories… 3 années de misère suffisent pour que le peuple, pour les mêmes raisons négatives, s’emballe pour le stalinisme, ou de nouveau pour les tories. Un autre paradoxe de cette situation, c’est que les précurseurs du mouvement travailliste ont transformé les syndicats en un poids mort à traîner et créé ainsi le problème le plus désastreux de l’avenir : on peut prévoir avec une précision quasi mathématique qu’avec le développement de la nationalisation et de l’économie de plan les syndicats seront de plus en plus absorbés par des fonctions semi-administratives et administratives… et que l’aliénation deviendra toujours plus grande entre les masses de travailleurs et lEur bureaucratie : elle est révolue l’époque où la seule fonction des syndicats était de représenter le travailleur face au patron… voilà qui sonne comme un jugement de la pravda… mais je cite l’hebdomadaire travailliste the tribune. Lorsque l’état devient le grand employeur et que les syndicats font partie de la bureaucratie de l’état, ils ont arrêté d’être un instrument de la classe ouvrière, et deviennent un instrument de la tyrannie. C’est le cours des choses qui s’est accompli en russie, où l’ouvrier est plus démuni qu’il y a 150 ans : QUI PROTÉGERA L’OUVRIER DANS UN ÉTAT OUVRIER ?

Et môssieu colson du ministère glisse sa coupure de presse dans son dossier, et dit : ces mots ne sont pas de moi, mais de… de… nom de dieu, voilà que j’ai coupé son nom !



AMER, BIEN TROP AMER

À peine rentrée, ondine se mit en quête d’oscar… elle fit les 100 pas devant la dernière villa, mais comme elle ne voyait sortir personne, elle sonna et demanda où restait l’argent… ce fut oscar qui la reconduisit, et dans le corridor elle lui demanda de venir ce soir-là à ter-muren, derrière le passage à niveau non gardé. Elle se posta derrière la fenêtre et l’attendit… finalement il passa, la goutte au nez et le dos un peu voûté… il ne leva pas les yeux vers leur maison, il ne regardait ni à droite ni à gauche, mais par en dessous comme un petit huard… et en le suivant des yeux, elle vit que ses chaussures venaient d’être ressemelées. C’était risible. Elle prit peur soudain, c’était anormal qu’elle ne puisse pas voir une seule personne, mais alors pas une seule personne sans la trouver ridicule, petite et miteuse. Elle le rattrapa et ils suivirent ensemble la voie du chemin de fer jusqu’aux genêts… les genêts n’étaient pas en fleur, on était en octobre, c’étaient des buissons noirs sans âme… et elle s’entendit raconter des choses qu’elle écoutait sans y croire : qu’elle s’était trouvée dans le train, seule, et qu’un curé avait voulu l’agresser… mais qu’elle avait pensé à lui, oscar… à sa belle âme, à la vie qui avec lui pouvait devenir quelque chose de très différent de ce qu’elle avait été pour elle jusqu’ici. Elle aspirait à quelque chose d’immatériel. Oscar la regarda désespéré… il était en nage alors qu’il faisait froid… car ce qu’il entendait ici était tellement irréel : il n’avait jamais rien connu d’autre que cette mansarde vide où il rêvait devant un bloc de pierre, mais de la vie, il ignorait tout. Ils y habitaient à peine quand sa mère l’avait envoyé acheter une bouteille de pétrole, il avait presque pleuré avec la bouteille serrée sous son bras, à la recherche d’un magasin. À la recherche d’un ? c’était exactement ça, il ne comprenait pas qu’il y ait dans la vie des choses qu’il fallait chercher. Ondine se mit à rire en apprenant qu’il avait déjà 20 ans, au lieu de 16 comme elle avait cru. Et tu n’es jamais sorti seul ? demanda-t-elle. Et le diable dressa ses cornes en elle, ça la démangeait de le faire tourner en bourrique, de sOrte qu’il devrait s’enfuir en pleurant. Mais pour l’une ou l’autre raison, il se remit à parler de sa pierre, en hésitant, et comme s’il s’attendait à ce qu’elle rie aussi de ça : et maintenant, je sais ce que je dois sculpter, dit-il, je vais sculpter ta tête dans la pierre. Ça l’émut. Il fit un croquis d’elle, là où ils étaient assis, près des genêts morts… c’était une charmante tête de jeune fille qu’il avait dessinée, sans les rides autour de la bouche, sans le nez d’oiseau ou le cou trop rond et trop lisse… peut-être ne voyait-il pas ces détails, ou peut-être les avait-il d’abord effectIvement dessinés, mais ça ressemblait trop à une vieille femme. Ondine n’arrivait pas à se séparer du dessin, elle le glissa dans sa poche, et dit qu’il n’avait qu’à faire un autre dessin pour sa pierre : elle craignait de chiffonner le papier : il n’avait jamais connu personne qui lui avait été aussi reconnaissant pour quelque chose qu’il avait fait, et il pencha son visage vers ondine pour qu’elle lui donne de nouveau un baiser. Elle rit, l’embrassa très vite puis resta allongée dans l’herbe pas trop sèche, le visage tourné vers le ciel gris. Elle pleura. Elle pensait à toutes sortes de choses impossibles, à sa lutte contre les sociaux, au petit monsieur brys qui était à présent en angleterre et vivait dans dieu sait quelle misère… elle pensait aux premiers sociaux indécis qui avaient quitté l’association parce qu’ils avaient peur, parce que le petit monsieur brys ne pouvait plus aller à la communion, comme ils retournaient petit à petit au local à la gare, chacun pour soi, et en opposant comme des bêtes craintives leur peur de l’enfer à leur espoir d’une vie meilleure… elle pensait au marchand de bois qui ne pourrait jamais être payé, et s’ils valseraient en taule. Mais ce n’étaient que des pensées secondaires pour aiguiller sur une fausse piste le motif principal de toutes ses pensées et de tous ses sentiments… car hélas, elle pensait, oui, à l’enfant qui était tombé dans le cabinet, et qui aurait déjà eu 2 ou 3 ans, et pourrait déjà un peu parler. Elle se sentait si malheureuse, et regardait à tout moment la feuille de papier où était dessinée une jeune fille qui ne lui ressemblait pas… et soudain, elle sauta au cou d’oscar et lui demanda de l’épouser.



LA FIN ?

Voici la fin du 2e chapitre : aujourd’hui un peu de soleil et après-demain de nouveau de la pluie et du vent… ou comment était-ce déjà ?… nous n’avons plus envie de vérifier, car dieu sait s’il y aura jamais une suite. Nous, dis-tu… car môssieu colson du ministère n’écrit plus depuis longtemps dans son calepin, il doit étudier pour devenir jefdebureau, et il a une fatigue aux yeux, de sorte qu’il ne peut lire que le strict nécessaire : des sciences économiques. Et tippetotje la peintre est toujours chez les gens riches de l’avenue de tervueren… ce qui est loin de vouloir ouvrir de nouvelles voies en peinture… froidement et impassiblement. Et johan janssens… bah, ne me parle pas de johan janssens !… il est assis là et n’a pas d’emploi, pas de travail, pas de pain : il est allé frapper chez le vieux patron peintre derrière les 1res maisons sales, au coin des rues de l’épargne et de l’avenir, et a demandé s’il n’y avait pas de travail pour lui… et il se balade maintenant en salopette blanche sur la route de la chapelle, avec des échelles et des pots et des pinceaux, et peint des façades… lui qui écrivait autrefois la vie culturelle, il peint maintenant la vie des façades. Et toi ?

Toi, boontje ?

Ta femme entre et te surprend, couché la tête sur le bras sur ton bureau… est-ce que tu dors ? demande-t-elle… et tu réponds : non, nom de dieu, je ne dors pas, je pleure.



23. L’éventuel rarissime lecteur qui aura eu le courage de lire ce livre jusqu’à cette page – d’où tire-t-il ce courage ? – comprendra mieux les paroles de l’âne s’il se rappelle qu’un hebdomadaire encyclique a émis le même jugement sur johan janssens. (N.d.A.)

24. De Spectator, De Linie et Debat sont trois périodiques flamands de l’immédiat après-guerre. (N.d.T.)

25. Homme à tout faire. (N.d.T.)

26. Vergeten straat (Rue oubliée), roman expérimental et moderniste de Louis Paul Boon, publié en 1949 ; l’auteur y projette une société idéale, mais fait en même temps part de ses doutes quant à la possibilité pour la nature humaine de réaliser l’utopie. (N.d.T.)

27. Ce vieux monsieur derenancourt est en fait achille… contrairement aux récits sur ondine, où le vieux monsieur derenancourt était encore le Père d’achille… car il ne faut pas oublier que les histoires d’ondine se passent une génération plus tôt. (N.d.A.)

28. Jeu de jacquet. (N.d.T.)

29. La prison de Merksplas servait autrefois de colonie agricole. (N.d.T.)

30. « William du bois d’aulne » : l’écrivain flamand Willem Elsschot (1882-1960). (N.d.T.)

31. Lampe Belge : lampe à pétrole de marque déposée en 1883 fabriquée à Liège ; elle est reconnaissable à son écusson L & B entouré de rayons de soleil. (N.d.T.)

32. Allusion à l’» opération Gutt » (du nom du ministre des Finances) organisée après la Libération pour réévaluer le franc belge : les habitants durent remettre au gouvernement l’argent « gagné » pendant la guerre pour recevoir en échange de nouveaux billets d’une valeur inférieure. (N.d.T.)

33. Gaston Burssens (1986-1965), poète expressionniste flamand. (N.d.T.)

34. Formule de l’écrivain August Vermeylen (1872-1945) qui, dans ses essais critiques, donna un ton nouveau et apporta more brains à la littérature flamande de son époque. (N.d.T.)

35. Moi, johan janssens, j’écris par pure et stupide habitude mon billet sur reynart le goupil, et ne réalise que par après qu’il ne fallait plus l’écrire… mais oh là là c’EST écrit et que vais-je en faire maintenant ? (N.d.A.)

36. Ambre (Forever Amber) : roman historique de Kathleen Winsor paru en 1944. (N.d.T.)

37. Il faut faire une exception pour le secrétaire général de la dirondaine, qui a également la prétention d’être écrivain… mais, comme on l’a dit, ne l’est pas… ça reste une prétention.

P.-S. : cette note n’est pas de morbidesprit l’étudiant… ni de l’écrivain, boontje… elle est sortie comme çA, toute seule. (N.d.A.)

38. Pâte de guimauve, friandise en forme de cube ou de bâton rose et blanc, marshmallow. (N.d.T.)




ENFIN, LE 3E ET DERNIER CHAPITRE :

HIER UN PEU DE SOLEIL ET AUJOURD’HUI
DE NOUVEAU DU VENT ET DE LA PLUIE
ET DE LA BOUE



 


MADAME PROUST

Pourquoi devrait-ce être la fin de notre livre sur la route de la chapelle ? demande johan janssens, le poète et Peintre des façades… qui a noué un chiffon autour de son doigt esquinté par la peinture… et il ricane quand la belle femme lucette lui demande : as-tu peint dans ton doigt, johan janssens ?… et il sort de sa poche le calepin où il note ses heures de travail et y lit :

aujourd’hui peint la façade chez la veuve proust, et noté tout ce qu’il y avait à voir et entendre… mais tout simplement, sans enturbannage de compliments littéraires, pourquoi en faudrait-il ? ça ne doit quand même paraître dans aucun journal… aujourd’hui donc peint une façade et noté ce qu’il y avait à voir et entendre : l’aveugle qui habite en face et qui traverse la rue pour me demander si c’est du chêne que je peins, et si ce sont encore des brosses d’avant la guerre, et si… oh là là, j’aurais eu plus vite fait de noter les choses auxquelles cet aveugle Ne s’intéressait Pas… et au moment où je ne lui réponds plus, il crie, avec le visage tout contre le mien : est-ce que les peintres sont encore là ? Ensuite arrive un autre aveugle, jean l’aveugle, et je dis : fais attention, camarade, il y a là une échelle… merci, dit-il en s’écartant… et le 1er aveugle entend que c’est son compagnon d’infortune et crie : salut jean comment ça va ? Et l’autre aveugle qui passe lui crie : ha, comme tu… comme tu – et il réalise soudain qui lui adresse la parole, et il continue : comme tu entends, hein, camarade. Et l’instant d’après, c’est la veuve proust en personne qui tourne le coin, et elle regarde sa façade et raconte sa vie : qu’elle va nettoyer et reloqueter chez des gens riches pour gagner quelque chose, et pour faire peindre sa maison avec cet argent gagné – et qu’elle n’est donc jamais à la maison pour pomponner sa maison – et elle me raconte que les gens sont faux comme c’est pas croyable, car aujourd’hui elle a vu quelqu’un sortir de chez un noir notoire, une autre madame belgophile, et elle madame proust a crié : hé, madame, pour montrer qu’elle avait vu que cette madame entrait chez un noir. Et elle me raconte que sa vieille mère n’était jamais montée dans une auto, et lui avait demandé sur son lit de mort à être enterrée en auto : ainsi je serai quand mêMe une fois montée dans une auto. Et elle me raconte qu’elle-même a déjà fait son testament, et y a mentionné qu’elle souhaite être incinérée au crématorium d’uccle… toutes les formalités sont remplies pour cela, + un télégramme rédigé et signé qui doit être envoyé dès qu’elle sera morte. Et quand toutes les formalités avaient été remplies, j’étais si heureuse, dit-elle, que j’ai pensé : oh, je voudrais mourir vite maintenant. Car elle n’a pas envie, dit-elle, d’être enterrée par un curé qui asperge d’eau bénite un cadavre qui commence à puer, et d’être entourée de gens qui pleurent d’1 œil et rient de l’autre, et qui disent : tu sais, elle aussi est morte et tchic et tchac !… pas question de ça pour moi, dit-elle, je suis morte et l’auto du crématorium vient me chercher : les gens seront bien étonnés quand ils ne me verront plus ici dans la rue… ils se demanderont : où est-elle passée ?… haha.

Haha… et johan janssens referme son calepin et regarde fixement le chiffon noué autour de son doigt esquinté par la peinture.



JAMBES TROP COURTES

Môssieu colson du ministère dit : avec tous ces chapitres de ton livre sur la route de la chapelle, où tu dis plus violemment à chaque ligne d’arrivée que tu ne continueras plus… comme le bourgeois le plus normal et donc le plus méprisable, qui dit qu’il va devenir fou, ou qui dit qu’il va se suicider, alors qu’il n’est pas assez intelligent pour devenir fou, ou assez bête pour se suicider… donc avec tous ces chapitres de ton livre sur la route de la chapelle qui cOntinuent à se succéder, je ne sais plus si c’est dans ce chapitre qui vient de commencer, ou dans les dernières pages du précédent, que tu as écrit quelque chose sur pygmalion et sur l’écrivain boontje, qui a brisé sa statue pour pouvoir en écouler les morceaux 1 à 1. Bon – c’est toujours môssieu colson du ministère qui parle – voilà un baron qui meurt et ses livres sont vendus aux enchères au palais des beaux-arts, et que crois-tu qu’il y a à voir à cette vente publique ? ha, rien que de la vieille héraldique à travers les siècles, puante et reliée de cuir, et quelques arbres généalogiques morts. Mais alors que la vente n’a pas encore commencé, 3 messieurs vont et viennent dans les couloirs, et ils entrent dans la salle où est exposée l’œuvre de toulouse-lautrec – ce peintre génial aux jambes trop courtes – et le gardien demande leur billet d’entrée, et ils regardent d’un air ahuri les murs de l’exposition : devons-nous payer… pour çA… des affiches que, pour autant que nous connaissions le monde, on nous a toujours fourrées gratis sous le nez ? Cependant moi, môssieu colson du ministère, je passe devant eux et découvre toulouse-lautrec : je découvre ses petits caberdouches qui veulent sauver les apparences, ses petites danseuses qui peuvent aller ravauder les trous de leurs bas, sa chanteuse qui ouvre une beaucoup trop grande bouche, son autoportrait aux jambes beaucoup trop courtes… et je comprends son truc : derrière les cartes, il lance un autre jeu avec une habileté admirable, un faux jeu de cartes : je suis peut-être capable de défier les siècles par mon œuvre, mais ça ne vaut pas la peine de me faire suer pour ça, je fais une affiche qui me rapporte quelque chose, je dessine une petite danseuse avec qui je… enfin, le monde, plus le reste, plus cette petite danseuse restent toujours à redécouvrir. Et moi, môssieu colson du ministère, je reviens chez moi, vers la route de la chapelle et notre livre, en réfléchissant et en me disant que mon calepin et ton histoire d’ondine reviennent au même : nous savons tous que vincent van gogh s’est tiré une balle dans la tête sur l’autel de l’art… que son nom soit béni de toute éternité… mais nous savons que toulouse-lautrec et boontje en sont capables eux aussi : leur rêve aussi vise assez haut, mais leurs jambes trop courtes ne peuvent pas suivre ce rêve.

Et tu lèves le doigt et dis : et encore quelque chose, môssieu colson du ministère, encore quelque chose que tu oublies : je peux être assis ici, derrière le poêle, en ce mois d’octobre, et avoir les idées les plus brillantes, mais je ne sais pas les exprimer correctement, sans devoir d’abord chercher une image… mais ayant trouvé cette image, j’en tombe amoureux… haha, pygmalion dOnc… et je l’astique et l’enjolive… mais j’ai perdu l’idée géniale qui y était enveloppée : nomdedieu, je l’ai oubliée : mon image est peut-être géniale, mais mon esprit a des jambes trop courtes.



L’HORAIRE D’UN PEINTRE DES FAÇADES

En fait, je vous ai menti… dit johan janssens, le poète et Peintre des façades… quand j’ai prétendu vous lire un extrait de mon livre de travail sans y ajouter de compliments littéraires… l’ex-journaliste a toujours les belles-lettres dans le sang, et j’en ai honte… permettez-moi donc de répéter une fois encore la même chose, mais cOmme c’est écrit dans mon livre de travail et pas autrEment :

lundi : le 28 ou le 29, peint un bout de façade chez l’aveugle… le père semble être un emmerdeur de 1re et a déjà été opéré 3 fois aux yeux… des peaux qui les voilent… et le fils de 30 ans est aveugle, je me souviens de lui du temps où nous allions à l’école : je crois que je t’ai connu à l’école, dis-je. Oui, dit-il, c’est possible, j’y ai été un temps, mais ce n’était que pour ne pas traîner à la rue. Et il s’intéresse à tout, à la peinture et au vernis et au mastic, et combien de brosses j’aurais déjà usées, et quels sont les meilleurs poils pour les pinceaux, des choses que j’ignore moi-même – et entre-temps un autre Aveugle arrive dans la rue, et il reste à 1 mètre de notre longue échelle, comme s’il sent qu’il y a quelque chose dans le chemin, et je crie : attention, camarade, il y a là une échelle. Et le 1er aveugle demande : est-ce peut-être jean qui passe là ?… hé jean ! Et jean crie : ha, frans… et comment ça va ? Et frans qui veut faire le tapageur crie : ha, comme tu v… comme tu v… comme tu entends, hein, dit-il plus bas. L’avant-midi travaillé 4 heures et utilisé 2 kilos ½ de peinture – y avait pas vraiment 2 kilos, mais oh là là, on n’est pas à ça près – et 2 feuilles de papier de verre, 1 kilo ½ de mastic et 1 litre de naphte – il faut vérifier cette lampe car elle bourdonne tellement – et l’après-midi travaillé 2 heures, juste en face, chez la veuve proust, et parlé avec un agent de police qui passait, il est marié et a un enfant et gagne à peine 2 mille fr. par mois… c’est pas gras… et on s’étonne quand des cas de corruption se produisent dans la police. Puis travaillé chez le maître d’école cantique, avec le fils du patron peintre, qui a failli mourir de rire… mais ai oublié pourquoi – 1 heure ½, le vernis avait déjà été facturé. Ensuite suis allé voir la porte d’entrée de lisette et me suis légèrement gouré de couleur – et lisette qui inspecte tout dans le détail ! – j’essaierai de tirer mon plan : ½ heure. Mardi : enduit pendant 1 heure ½ chez l’aveugle… oui-oui, oui-oui, dit-il sans arrêt – et vu la fiancée de frans, de derrière car elle était déjà passée, et je dis : ces jambes ne me plaisent pas… et frans dit : moi non plus. Ensuite travaillé dans les chambres à coucher d’une femme qui est vieille et égrotante, et qui a un mari maladif. Et elle ne regarde qu’1 chose : si son balatum reste propre. Peinture rose – disons 2 kilos, car j’ai oublié de la peser, et 4 feuilles de papier de verre et un bol de mastic. Arrêté à 5 heures, parce que ça commençait à ennuyer frans. Moi aussi, mais oh là là… qu’est-ce qui ne vous ennuie pas ? Ne me suis pas retourné vers la porte de lisette.



UN DIEU DE LA SCIENCE ?

Ondine voyait son père devenir plus gris de jour en jour… il était toujours occupé à se raconter comment toute cette histoire de construction s’était mise en branle… elle le surprenait parfois en train d’arpenter son atelier d’un bout à l’autre, en parlant, juste comme si quelqu’un qui l’écoutait déambulait avec lui. Et le point culminant et tragique de ses réflexions devait être comment il avait découvert le nom falsifié : il arrêtait alors ses déambulations et haussait les épaules, comme pour montrer qu’il n’avait pas pU réagir, que le monde était trop grand et lui trop petit. En s’excusant, il levait alors les yeux, comme si un dieu, un juge suprême était caché entre les poutres de son atelier. Pourtant, il ne pouvait pas vraiment croire en dieu… pour lui, dieu était la science, ou dieu deviendrait la science… il n’arrivait pas à bien l’expliquer, mais ça se résumait à ceci : que la science par ses recherches arriverait à quelque chose, à une image positive, à quelque chose qui engloberait tout… et que ce Quelque chose, ce qui aurait été découvert, se révélerait être dieu. Et c’était à cette image de l’avenir, à ce dieu-science qu’il expliquait que cette histoire de construction avait été au-dessus de ses forces… et c’était touchant de le voir retrousser ses manches dans le silence de l’atelier désert, et montrer ses bras contusionnés et amaigris, à Quelque chose qui n’était pas encore là. Cependant il lui semblait possible aussi de se placer à un autre point de vue, à un point de vue de, disons, de considérations pratiques… il réalisait bien par ex. que le jour viendrait où ondine se tirerait, et se marierait et lui laisserait les pots cassés. Mais assez curieusement, alors qu’il réalisait cela, ces images semblaient flotter dans un brouillard… ou, mieux encore, semblaient être des choses qui arriveraient à quelqu’un d’autre, à une autre ondine et un autre carolus – surnommé vapeur, pardi – ailleurs, très loin, dans un autre ter-muren : cet autre vapeur valserait en taule, et lui-même, le vrai vapeur… le vapeur intérieur, carolus… serait empêché de continuer à travailler à son invention. Il devrait renoncer à son dieu… et son perpeteum mobile que le monde attendait pour être transformé ne serait pas inventé une fois de plus. Pour toutes ces raisons, il n’adressait presque plus la parole à ondine, elle lui semblait être le diable en personne, le diable qui erre ici-bas dans des vêtements de chrétien, et qui se tient derrière le curé en chaire de vérité, pour empêcher la vérité et la science de s’élever. Il partait par-derrière, par le misérable jardin, quand midi approchait et qu’ondine avait cuisiné l’une ou l’autre chose… il attendait qu’elle soit partie de son côté pour, tout comme par le passé, se bricoler un fricot qui n’avait pas de nom… il n’avait de cesse de quitter cette maison, grommelant l’une ou l’autre chose à zulma, qu’il avait mal à la tête, et allait faire un tour dans le champ – si on vient pour du travail, dis de repasser ce soir –, pourtant il n’avait aucune raison de s’excuser devant zulma, elle ne le comprenait de toute façon pas… en fait, c’était pour lui-même qu’il s’excusait, car il y aVait du travail, il devait réparer une gouttière d’une façade latérale du château… mais il n’osait pas s’attaquer à cette gouttière, elle était trop haut placée et le travail trop lourd pour lui seul, et il lui fallait du bois pour ce faire et il n’osait pas aller chez le marchand de bois. Il partait à des heures et des heures de chez lui, il allait mâchonner un brin d’herbe dans les bois de tralfenne, ou s’y tailler une flûte, ou se graver des maximes et des symboles alchimiques dans du bois d’aulne… tout en continuant à échafauder son idée de dieu, qui n’était encore que très vague. Il argumentait avec lui-même et avait parfaitement raison. C’était étonnant comme tout lui semblait clair et évident, contrairement aux soirées où il en avait parfois parlé avec ondine… ondine l’avait alors vaincu… elle avait avancé des arguments qui ridiculisaient tout ce en quoi il croyait… et il ne savait pas qu’elle-même doutait et doutait de ces arguments, et se demandait si au fond de l’affaire ce n’était pas lui qui avait raison. Mais elle s’en était débarrassée en pensant : bah, s’il a raison, ce n’est que par hasard pour une petite vérité… comment un tel imbécile pourrait-il découvrir la grande vérité Universelle ? il aura de toute manière oublié demain le peu qu’il sait aujourd’hui. Pourtant, c’était elle qui le lendemain, ou la nuit même, devait de nouveau se convaincre qu’il devait y avoir autre chose, quelque chose de pLUs, pas seulement la science et des lois existant par elles-mêmes… car que faisait-on alors du démon de ses passions et de ses peurs ? : ce n’était pas pour rien que norbert lui avait fait réciter cette prière : ô lucifer, fils de l’aurore, tu redeviendras un ange de la lumière.



ÇA DEVIENT UNE HABITUDE

Tu ouvres une lettre de tippetotje la peintre, et lis : moi, tippetotje la peintre, j’apprends qu’il n’y a plus que des chaises vides dans ta salle de séjour… et j’y vois au milieu des autres ma propre chaise vide… et que seul johan janssens y parle de la peinture des façades : je le regrette, mais moi aussi je dois t’écrire à propos de peinture, à la différence que johan janssens travaille pour des petites gens et moi pour des gens riches… je travaille toujours chez le grand industriel, tu te rappelles, où la bonne prépare le bain toute nue, et ai-je oublié de dire qu’elle est espagnole ?… bon, elle vient ici, en belgique, où elle peut gagner 2 000 francs par mois, un salaire énorme qu’elle ne peut avoir nulle part au monde… et elle me dit : quand j’aurai épargné assez d’argent, je rentrerai en espagne pour y ouvrir un petit magasin… et je lui demande : comment ça va en espagne avec franco ?… et elle me répond, avec un sourire énigmatique : oh, franco est bon pour nous, il nous donne de la nourriture et des vêtements et du travail, seulement c’est dommage qu’il ne soit pas des nôtres. Mais hier, elle s’est disputée avec l’autre bonne, et elle s’est battue avec un couteau à pain, et maintenant elles sont toutes les deux à l’hôpital. Entre-temps, il n’y a plus qu’une vieille bonne très âgée, qui doit maintenant tout faire toute seule, elle a 72 ans et elle doit faire la cuisine et servir à table et puis desservir et faire la vaisselle, et tout remettre en place… entre-temps le ramoneur, pardon, le grand industriel, est assis avec sa femme dans l’immense salle à manger, où est dressée la gigantesque table avec toute la vaisselle et l’argenterie, comme si on attendait la visite de l’école navale… et moi, tippetotje, je surprends la vieille bonne dans l’escalier : elle y est assise haletante et à bout de souffle, avec un plat dans la main, pendant qu’à la table gigantesque le grand industriel attend. Ha, il y a encore quelque chose que j’ai failli oublier, à propos de l’espagne, il fera le nécessaire auprès du gouvernement franco pour me faire visiter librement l’espagne, car c’est un ami de franco. Ha, encore quelque chose – ça fait donc 2 quelques choses que j’ai failli oublier – je n’arrive pas à avoir le téléphone… pas de téléphone ? rugit le grand industriel… et 3 jours après, on était déjà occupé à m’installer le téléphone.

Bien le bonjour à ta femme, à la belle femme lucette, à la fille aux grosses fesses et à ma jeannine, la provisoire… ha, et aussi à la fille de l’homme-machine… ton amie tippetotje.

p.-s. : ne consigne pas ces choses sur le grand industriel, car il pourrait se mettre en colère.

Et tu lis cette lettre à ceux qui viennent encore de temps à autre occuper leur chaise vide… mais le maître d’école cantique dit, juste avec comme un petit mépris hésitant : cette tippetotje me semble devenir une petite esbroufeuse… le téléphone, des toiles vendues au grand industriel, des toiles vendues au baron, un voyage en espagne… bien le bonjour aux femmes de ter-muren… n’appelait-on pas cette tippetotje « la nef des mensonges », autrefois, quand elle était plus jeune mais pourtant aussi naïve ?



SEULES LES APPARENCES COMPTENT

Le maître d’école cantique ne considère-t-il pas avec juste un peu de mépris l’attitude de tippetotje ? s’écrie johan janssens… moi, johan janssens, je ne la considère pas juste avec un peu de mépris, mais je suis en 1 mot indigné… surtout par cette dernière chose, ce p.-s. : n’écris surtout rien sur le grand industriel car il pourrait s’indigner. Pauvre tippetotje qui s’assied à la table des gens riches, et reçoit un téléphone, et vend des toiles… pauvre tippetotje pour qui seules les apparences comptent encore. Et en même temps, je suis indigné parce qu’elle dit que moi, johan janssens, je n’écris que sur la peinture des façades… c’est un mensonge… en écrivant sur la peinture des façades et sur les petites gens où j’ai travaillé, j’ai écrit aussi tout autre chose et bien plus… en écrivant sur la peinture des façades et sur les petites gens avec qui je travaille, je dirai par ex. ce qui suit :

que chacun aime être ce qu’il n’est pas : tous les ouvriers que tu vois actuellement, les peintres et les vitriers et les plombiers et les électriciens, et tous les chauffeurs qui roulent en camion, et toutes les petites gens qui poussent une charrette à bras : ils portent un béret kaki, comme les soldats américains en portent, et ils relèvent tous la visière, comme le faisaient aussi les soldats américains. Évidemment le fils du vieux patron peintre porte aussi un tel béret… comme il portait autrefois la faluche des étudiants. Et à propos de cette faluche, je lui ai demandé à l’époque s’il retournait à l’école… et il m’a répondu : non, mais tous mes camarades portent un tel béret, willy travaille dans une fabrique de chaussures et il porte pourtant la faluche des étudiants. Et maintenant, ce matin, il porte un insigne au revers de sa veste, « académie royale de peinture de bruxelles », et comme il me voit regarder cet insigne en souriant, il dit avec un mélange d’agression, de justification et d’indignation : à l’école de dessin de la petite ville des 2 usines, on n’a pas d’insigne, c’est pourquoi nous portons tous l’insigne de l’académie de peinture de bruxelles

regarde, et quand j’écris sur ça, tu peux dire : johan janssens est de nouveau lancé sur sa peinture des façades… mais ce n’est pas vrai, j’écris sur les apparences, qui sont la sEUle chose qui compte encore dans le monde d’aujourd’hui… et je souris quand le fils du vieux patron peintre croit en ces apparences, raison de vie et de salut… mais je suis indigné quand tippetotje abandonne notre étendard pour se ranger sous la bannière des apparences des gens de l’avenue de tervueren.



AU PASSAGE À NI²VEAU NON GARDÉ

Et dans ces bois, vapeur décida qu’il ne voulait plus jamais avoir affaire avec ondine… il ne pouvait être son vrai père, peut-être avait-il bien été son géniteur, avait peut-être participé à la mise au monde du corps pécheur d’ondine, mais son esprit n’était qu’un prolongement de zulma… un prolongement de l’esprit du château, pour ainsi dire. Il revint alors par un sentier qu’il commençait à connaître par cœur en cet automne… et décida d’aller encore beaucoup plus loin, pour ne devoir rentrer à la maison qu’à la nuit tombante… cependant il ne connaissait pas si bien son chemin, là-bas dans le champ, et il fut heureux comme un enfant de trouver la voie ferrée : il décida de la suivre : et en marchant sur les billes, son attention se porta aussitôt, car il était un homme quand même, sur ce passage à niveau non gardé… ne pouvait-on faire une invention pour que le train, en arrivant au loin, ouvre lui-même la barrière… ou du moins la ferme ? – où avait-il donc la tête ? – et puis, en disparaissant au loin, que la barrière s’ouvre de nouveau ? Il se creusait la tête et faisait des calculs, et soudain… car il était arrivé aux genêts… il y vit ceLLe qu’il fuyait comme la variole, la maladie tant redoutée. Elle était assise là, à gâcher sa triste vie avec ce jeune schatt. Il fut si surpris que dans son premier ahurissement il dit bonjour, et se rappela en même temps qu’il avait juré de ne plus jamais lui parler… si bien qu’il les regarda sans les voir, détourna la tête et passa son chemin en pleurant presque : il trébuchait sur tout ce qu’on pouvait trébucher, il se tenait au passage à niveau non gardé et entendit le train approcher très loin. Et dans la confusion de ses pensées, sa honte de la savoir là, avec cet enfant, il se dit qu’on devrait pouvoir faire quelque chose pour rendre plus sûres ces routes pavées, qui croisaient les passages à niveau non gardés… et machinalement il prit un bout de craie dans sa poche et se mit à dessiner, mais il effaça aussitôt son dessin car il faisait déjà trop noir… il se précipita dans son atelier, où il se lâcha la bride à la lueur d’une lanterne d’écurie… il se mit à tracer des lignes par terre… car il avait une étrange manière d’inventer, il faisait des calculs et des opérations, et dessinait mille et 1 choses, sans savoir où ça le mènerait… entre-temps une autre idée lui passait par la tête, il effaçait tout, et recommençait à tracer sauvagement des lignes pour attraper cette idée filante, l’attacher avec des chiffres. Mais à présent, il n’y arrivait pas : chaque fois qu’il commençait à y voir clair, il y avait autre chose, une idée secondaire venait contrarier son idée géniale et la faisait fuir… il regarda fixement à la ronde et se passa la main sur le front, en se demandant ce qui le contrariait : c’était au plus profond de lui-même la peur latente de la dette qu’il était incapable de payer, c’était aussi le souvenir d’ondine qui était couchée dans les genêts avec un enfant qui ne pouvait pas avoir plus de 13 ou 14 ans, et qu’elle devait vraisemblablement pervertir si gravement qu’il ne pourrait plus jamais en sortir rien de bon : il la connaissait. Ces idées secondaires l’embrouillaient, l’empêchaient de faire un dessin qui ressemblait à quelque chose… il aurait dû s’exprimer une bonne fois, malgré tout, pour se débarrasser de ces soucis… mais à supposer que quelqu’un ait voulu l’écouter jusqu’au bout, où aurait-il dû commencer ? quel fil de cet écheveau embrouillé aurait-il dû saisir en premier ? Et ondine, qui était entre-temps rentrée elle aussi, vit sa lutte intérieure, elle vit qu’il devait dire quelque chose qui dépassait son entendement… et elle vit, surtout et par-dessus tout, sa peur de commencer : il craignait la dispute, et qu’elle lui reproche son impuissance, il craignait les jours sans fin où on ne prononcerait plus un mot dans cette maison : ils seraient des fantômes, se frôlant à peine entre ces murs étroits, sans ouvrir la bouche… elle au contraire, dans ses pensées, le voyait déjà tomber malade… elle voyait son désir d’être mort, et comment il essayait de le dissimuler secrètement, mais quoi qu’il en soit, ce désir était… oh, si visible… si bien visible aux yeux de sa fille, qui le comprenait. Elle avait aussi connu ces crises, s’allongeant au lit, avec le désir secret de ne plus devoir se réveiller… et elle voyait qu’il était pourtant trop lâche, qu’il préférait passer pour un voleur, pour quelqu’un qui n’avait pas payé les gens et avait été en taule.



À LA TOUS-LES-SAINTS

C’est de nouveau la tous-les-saints et les chrysanthèmes blancs refleurissent dans ton bout de jardin… le poêle brûle de nouveau et ta femme tricote alors que le tricot n’est pas bon pour ses nerfs… mais que peut-elle faire d’autre ? Elle tricote quelque chose qui n’a pas de nom ni de forme, et qu’en son for intérieur elle appelle peut-être son tricot illégal, comme toi tu écris et écris quelque chose qui n’a pas de nom ni de forme et que tu appelles ton livre illégal. Et en écrivant, tu jettes de temps en temps un coup d’œil par la fenêtre, vers le bois-de-personne où les arbres ont revêtu leur dernière parure automnale, et dont le ding ding dong des cloches de la tous-les-saints chasse les dernières feuilles. Car c’est de nouveau la tous-lessaints, et les chrysanthèmes blancs refleurissent, et la fille aux grosses fesses est revenue, dans sa roulotte roulante, et elle est là, à côté de la route, à côté des arbres d’automne, à côté du ruisseau derrière le château, à côté de l’endroit où les gens des 1res maisons sales viennent jeter leurs boîtes de conserve vides. Elle est là avec sa roulotte pour laisser passer sur elle l’hiver de ter-muren, comme les chauves-souris s’accrochent à leur poutre dans le coin le plus sombre de la grange… ter-muren est le coin le plus sombre de la grange pour la fille aux grosses fesses… mais, avec la plume levée dans ta main, regardant l’escabeau de sa roulotte, espérant la voir sortir, la porte s’ouvre mais ce n’est pas elle… c’est un grand ours maigre de barbarie… il doit s’appeler bébert… bébert l’ours de berbérie… et c’est le mari de la fille aux grosses fesses. Ô fille aux grosses fesses, qui as fait tourner les sangs de jaspers le voyageur de commerce, qui as fait prendre son carnet de croquis à tippetotje, qui as fait écrire à boontje des petits coins emplis d’une nostalgie poignante… tu t’es mariée là-bas au pays du soleil et des ducasses et des tirs forains… et maintenant que ça va être l’hiver et le mauvais temps, que c’est la tous-les-saints et que les cloches funèbres sonnent, tu viens sous la poutre la plus sombre de la sombre grange – ter-muren – pour hiberner à côté de bébert l’ours de berbérie… tu serreras tes grosses fesses contre ses jambes maigres, pendant qu’il pleuvra et neigera et gèlera, qu’il fera nuit et brouillard… et tu lui diras : écoute un peu ça dehors, bébert l’ours de berbérie, pendant que je suis ici si bien contre ton ventre dur. Mais pendant que tu écris cela, on sonne et ta femme pose son tricot illégal et va voir, et c’est bébert l’ours de berbérie en personne… mais il n’est pas berbère, il est simplement abattu et tourne désespérément son béret dans ses doigts durs : c’est que la fille aux grosses fesses est couchée là et a quelque chose au ventre, elle transpire et a la fièvre… et ta femme dit que ça doit être la grippe, la grippe intestinale, et elle donne de l’aspirine à bébert l’ours de berbérie et le bon conseil de s’introduire chaudement dans sa femme. Et bébert repart rassuré vers sa roulotte, mais toi qui reprends ta plume, tu sais ce que c’est : c’est la tous-les-saints et les cloches funèbres sonnent, et même la fille aux grosses fesses se marie et devient vieille et attrape quelque chose au ventre et meurt. Ding. Ding. Dong.



LE PROLÉTARIAT DES EMPLOYÉS DE BUREAU

Tu vois… dit môssieu colson du ministère… que je ne devais pas venir chez toi hier pour la tous-les-saints, j’ai d’abord pensé : ils cuiront la galette ou les crêpes des morts… et puis j’ai pensé : il doit être en train d’écrire sur la tous-les-saints… et tu vois que j’avais raison ! Et tu réponds : tu avais raison, môssieu colson du ministère, d’affirmer que j’étais en train d’écrire sur la tous-lessaints, mais tu n’avais pas raison de croire que tu ne pouvais pas venir chez moi. Et quand il s’assied en souriant dans la lueur de ton lampadaire… que tu as fabriqué la semaine dernière avec un vieux quinquet en cuivre, qu’on appelle chez nous une lampe belge… quand il s’assied dans la lueur de cette lampe, tu vois passer un pli nerveux sur son visage fatigué. Je suis content, dit-il, que l’examen de jefdebureau soit passé, car je ne lisais plus, je n’écrivais plus, je ne vivais plus… j’étudiais pour jefdebureau… maintenant l’examen est passé et j’ai réussi… mais je n’ai pas de place pour autant, et je ne suis pas non plus payé le salaire correspondant… pourtant je fais ce travail depuis des mois et des mois… et vu que j’ai réussi cet examen, tous les employés du ministère viennent me voir, tous les sous-jefsdebureau et les rédacteurs et les huissiers et les liftières qui ont passé ou passeront un examen. Ils viennent me voir et me demandent ce qu’ils doivent faire pour réussir leur examen… il y a là ce garçon de tralfenne, qui écrit des petits récits sur le train par lequel il rentre chaque soir dans son lointain village, qui écrit des petits récits sur le bridge dans sa bouche qui ne tient pas bien et lui interdit de rire au travail… et il y a là cet autre garçon qui s’intéresse au théâtre, au théâtre du patronage catholique, et a 3 enfants de sa femme qui attend le 4e, et qui ne gagne pas 3 000 fr. dont 1 500 fr. vont au loyer de l’appartement… un appartement, ne ris pas, qui n’a qu’1 seule pièce… un appartement d’1 pièce où il y a leur charbon et leur bois à brûler, où ils font la cuisine et mangent et dorment et attendent un enfant, le 4e ai-je dit… et ils viennent tous me voir pour me demander si on demande beaucoup de mathématiques à l’examen, ou beaucoup d’économie, ou beaucoup de… beaucoup…

Et môssieu colson du ministère n’achève pas sa phrase et attrape son calepin et dit : il y a 15 jours, quand j’étais en plein examen et ne lisais pas et ne vivais pas, j’ai quand même trouvé le temps de noter ce qui suit : qu’on ne va pas à l’école pour acquérir un peu de connaissances pour soi-même, mais pour jeter les bases avec lesquelles on peut gagner de l’argent. Et j’ai écrit ça avec un peu d’ironie, un peu de mépris… mais aujourd’hui, je me demande ce qu’on pourrait faire, dans un appartement d’1 seule pièce, d’un peu de connaissances avec lesquelles on ne peut pas gagner de l’argent ? Et il y a 15 jours, j’ai aussi écrit dans mon calepin que tous ceux qui sont allés à l’école, et ont étudié un peu de mathématiques, un peu d’économie, un peu de sciences commerciales, ont honte d’être paysans ou ouvriers… ils veulent devenir employés de bureau… mais aujourd’hui que je connais leur détresse, je ne vois de mes yeux consternés que leur problème sans solution : le problème du prolétariat des employés de bureau.



TROP HAUT LES FIT ENTENDRE

Je peins des façades, dit johan janssens, mais je continue quand même à écrire mon reynart le goupil… d’ailleurs, je ne veux pas encore en parler avant d’en être cErtain, mais il va y avoir du changement dans ma situation, de sorte que j’aurai besoin de ces récits du reynart… bon, je vous ai raconté comment le loup fit la messe :

quand le loup en habit monacal prêche la passion, les petites gens doivent compter leurs pions… telle fut la dernière phrase qu’ysengryn chanta à l’autel, après quoi il se retourna vers les chaises vides et prononça la célèbre homélie qui est connue dans les annales religieuses sous le nom d’homélie Dubonnet :

mes bien chers frères en scepticisme, vous avez vu chaque jour à chaque fenêtre à côté du portrait du roi noble une réclame religieuse, maintenant un homme une valise à la main qui court vers son train, et à côté de lui un homme un missel à la main qui court à la messe, et puis selon l’exemple édifiant de dubo dubon dubonnet, la réclame messe message messager de dieu, puis encore une autre réclame… mais aujourd’hui au diable la réclame, chers incroyants, car il n’est plus nécessaire de courir comme un dératé pour boire une messe-dubonnet : les élections sont passées et monsieur derenancourt du château est au ministère. Bravo, voulut crier reynart, quand il s’avisa à temps qu’à l’église on ne fait pas du boucan mais fait au contraire sonner les cloches, et il gagna vite le clocher pour annoncer au monde que l’homélie-dubonnet était descendue parmi nous. Ce carillon alarma cependant ysengryn qui quitta l’autel en hâte et accourut en nage : qu’y a-t-il ? j’ai l’impression que tu mets les sirènes en branle et fais recommencer la guerre. Mais reynart lui demanda quel genre de moine il était donc : tu viens de prononcer le prêche le plus sincère de ce jour de pentecôte, et en même temps tu es timide comme les jeunes filles et les génies, qui réalisent qu’on sonne la cloche pour les faire admirer ! Oui mais, dit ysengryn… en contorsionnant son corps de grand flandrin… oui mais, tu sais bien que le petit homme est libre de penser ce qu’il veut, mais pas d’exprimer cette pensée aussi librement qu’il le voudrait… et de plus, à ton tour de prêcher, tu sais ce que j’ai dit et tu n’as qu’à le répéter, je vais Moi faire sonner les cloches. Bon, dit reynart, qui constata pour la tantième fois la lâcheté de son oncle, et il montra au loup comment il devait saisir la corde le plus haut possible, et tirer comme si c’était pour un cadavre de onze heures qui serait payé à prix d’or. Et tandis que le loup tendait ses longs bras, reynart saisit le bout de la corde et la noua aux pattes de son oncle : il faut sonner beaucoup plus fort, dit-il. Mais ysengryn, qui remarqua trop tard la triste plaisanterie, se débattait pour se libérer, il se mit à tirer et à s’agiter, se mit à injurier les cloches qui contiNuaient entre-temps à sonner, se mit à supplier reynart qui lui cria de loin : voilà, comme ça, je crois que beaucoup de gens viendront à notre messe, car je vois déjà les pères accourir derrière le coin


ysengryn aimait si fort

leur voix que voulait apprendre

à les sonner. Eut bien tort

car trop haut les fit entendre.

Tous ceux qui passaient dehors

ou logeaient au monastère

croyant que c’était démon

vers bruit se précipitèrent


et avant qu’ysengryn ait pu dire en quelques mots « qu’il n’était pas un noir, mais avait quand même le droit de quitter le monde et de se cacher à elmare… je ne dévorerai pas plus d’1 oie par 24 heures »… et


avant qu’il leur eut dit son

désir d’entrer au moutier

l’avaient occis à moitié 39


car plus il criait, plus témérairement on lui donnait du bâton sur les reins. johan janssens.



QUAND LA TOUS-LES-SAINTS EST PASSÉE

En fait, ce n’est pas sur la tous-les-saints mais sur la tous-lesmorts que le maître d’école cantique fait faire une rédaction aux enfants… « quand il y a des chrysanthèmes blancs au cimetière »… Sapristi, chaque fois que le maître d’école cantique ou ses élèves posent la plume pour écrire sur ce sujet, c’est faux : car c’est le jour des morts qu’on porte des chrysanthèmes blancs là-bas, où on vous déposera vous aussi dans la pluie et le vent, la neige abandonnée et le rayon de soleil solitaire… mais les gens de ter-muren disent pourtant : c’est la tous-les-saints et nous allons au cimtchièère avec des crissantèèèmes blancs. Ils disent la tous-les-saints et entendent très certainement par là que le vide s’est fait autour d’eux, avec tous ces vivants qui sont partis de parmi eux et sont maintenant couchés là-Bas, entre ces murs bas où ne poussent que des cyprès et des croix de pierre… par la tous-les-saints, ils entendent tous les vides qui ont été ouverts et brûlés dans leur petite existence… et ils disent crissantèèèmes au lieu de chrysanthèmes, parce que cette triste fleur est plus triste encore quand son nom rend un son plus long et plus plaintif qu’il n’est déjà, quand il les tourmente comme le vent sur le cimetière et qu’il les martyrise comme un chant choral caverneux dans une église froide et inutile… et le cimtchièère qui n’est qu’un lieu d’inhumation signifie à leurs yeux et à leurs oreilles mort et punition, tout ce qui est sombre et triste et solitaire – ne fait-on pas peur aux enfants en disant qu’ils iront dans la fosse ?… ô sombres hivers solitaires perdus en flandre où on effraie et familiarise les enfants avec la mort et la fosse où ils seront un jour couchés – donc tout ce qui est sombre et triste et solitaire : la neige et la glace et les sapins, et la lueur des cierges qui vacillent de peur, tout en pensant à l’éteignoir encyclique qui étouffera tantôt leur petite flamme.

Et en écrivant ces choses… et en pensant à ces gens ignorants et tristes dans ce triste hiver de cette triste flandre… et en réalisant que dehors il fait froid et que dedans ton poêle doit brûler, et que ta femme doit avoir de la laine pour tricoter, et ton fils des jouets pour jouer et des livres pour apprendre… et en sachant que toi, l’écrivain, tu es un animal inutile et nuisible dans cette flandre, et que tu as faim et es craint… En écrivant ces choses, tu te demandes si tu ne ferais pas passer leur stupide tête dans le stupide nœud coulant de leur propre corde : et tu projettes d’éditer un livre sur tous ces insignifiants poètes et écrivains et peintres et sculpteurs encycliques flamands – qui pullulent dans chaque ville de 2 ou 3 ou à la rigueur de 6 usines – et de les obliger à en prendre chacun 200 exemplaires pour leur propre compte et à les écouler 1 à 1, de les obliger en même temps à payer les clichés et à faire distribuer le livre comme livre de prix dans les écoles encycliques… de manière qu’ils n’empochent que l’honneur et toi le profit.

Et à l’instant où tu penses cela, et prends déjà un papier pour tracer les grandes lignes de ton plan de bataille… voici qu’entre johan janssens, le Poète et peintre des façades, et tu penses que lui aussi devrait figurer dans ce livre, et en acheter 200 exemplaires et payer ses clichés. Et tu le regrettes et deviens triste et te fâches – car tel est pris qui croyait prendre – mais johan janssens lit tes pensées sur ton front, et s’écrie : sapristi, il ne faut pas me regarder, moi, c’est à eux qu’il faut arracher une couille.



SOUPE AUX COUILLES

C’est un soir où les femmes sont allées faire les magasins : la belle femme lucette, et la femme d’un nouveau héros encore qui s’est pointé chez toi – dolfinambour qu’il s’appelle, on en entendra parler plus qu’assez –, la belle femme lucette donc, et la femme de dolfinambour qui s’appelle maria… et qui, sous son make-up et sa jupe toujours retroussée ici ou là, est restée une jeune fille ingénue… plus ta propre femme avec ses nerfs et son cœur et son sang qui est trop fluide – et le dr mots prétend à présent que c’est en plus quelque chose au foie… il prétend que d’après les derniers sondages scientifiques, les maladies nerveuses ne proviendraient en fait que d’un mauvais fonctionnement du foie… et tu lui demandes si ça ne peut pas aussi, et aussi bien, être le contraire, qu’un mauvais fonctionnement du foie provienne de troubles du système nerveux… il en reste comme 2 ronds de flan, le dr mots – et ces 3 femmes donc sont parties se promener ce soir par la route de la chapelle, jusqu’à la ville des 2 usines, pour faire les magasins : la belle femme lucette, et maria la jeune fille ingénue couverte de frivolités, plus ta propre femme qui a ses nerfs qui la rendent plus belle et plus intelligente que toutes les autres femmes réunies…

Et entre-temps, les hommes abordent un sujet dont ils peuvent difficilement parler en présence de leur femme : leurs couilles. C’est le maître d’école cantique qui le met en branle, en disant à johan janssens : cette expression, c’est à eux qu’il faut arracher une couille… hum… ouais… explique un peu où en sont les choses. Et dolfinambour, qui n’a pas une intelligence très poussée, mais une intelligence exercée à chier calembours et calembredaines, dolfinambour dit : comment, où en sont les choses, elles sont deux et bien accrochées, merci. Ha, dit johan janssens… ha, dit-il en s’asseyant pour de bon sur la chaise où il était assis depuis une demi-heure, mais à titre provisoire… ha, dit-il, et il nous rappelle à tous les premières pages de ce livre, où on disait en avoir plein les couilles du roman, tel qu’on l’écrivait jusqu’à présent… et que nous ne pouvions pas dire ça à ce moment-là… bon, dit-il, entre-temps j’ai dressé une liste d’expressions où apparaît le mot couilles… et il la débite de manière qu’on n’y comprenne que dalle, ça nous fait une belle jambe, ou plutôt de belles couilles : tu me fais mal aux couilles, me casse pas les couilles, j’en ai plein les couilles, baise-moi les couilles, t’as pas de couilles au cul, t’as des couilles, oui ou merde ? en prendre en plein dans les couilles ou sous les couilles – et dolfinambour l’interrompt pour dire : tant que c’est sous les couilles, tu ne sens rien – couilles-molles et sa variante sans-couilles… et çA se dit fort en couilles ! fort en gueule, oui !… ne te fais pas plus casse-couilles que tu n’es, ce qui veut dire ne force pas ta nature… ça n’a pas de couilles… occupe-toi de tes couilles !… grand gros pauvre couillon… à couillon, couillon et demi, pensée consolante de savoir qu’un sot finit toujours par rencontrer plus sot que lui, quelle couillonnade de dire ou faire des couillonnades, couillonner à ne pas confondre avec couiller qui veut dire palper les couilles, et couillonneur à la manque ou couillonneur de mes deux.

Et dolfinambour veut encore ajouter quelque chose : et ce que je disais tantôt à propos d’en prendre en plein dans les couilles… mais voilà la porte d’entrée qui s’ouvre et les 3 petites femmes entrent, la belle femme lucette, l’ingénue jeune fille dévoyée maria et ta propre femme… et voyant les hommes assis là sans dire un mot, l’ingénue jeune fille dévoyée demande : qu’y a-t-il donc pour que vous nous regardiez comme une bande de couillons ?



L’HEBDOMADAIRE

Les jours de tous-les-saints sont passés… et alors que l’été il a plu sans arrêt, le temps reste maintenant beau et doux : et môssieu colson du ministère regarde en compagnie de johan janssens la route de la chapelle, où un homme a été chargé de recouvrir de nouvelles cendres et de mâchefer les traces de pas de centaines de générations… il est appuyé sur sa pelle et dit à tous ceux qui passent qu’il fait beau temps pour la saison, un peu humide mais doux… et môssieu colson du ministère dit qu’à présent il pourra au moins rentrer chez lui à pieds secs, mais que tous ces trous, ces flaques et ces ornières, et ces empreintes de pas d’ondinette de ter-muren lui manqueront… des choses qu’il a toujours vues là depuis sa plus tendre enfance… et il se rappelle que sa mère lui disait : attention, mon petit colson, ne va pas traîner dans cette flaque… et il se rappelle que plus tard ça s’est changé en : espèce de coquin, tu as de nouveau couru dans les flaques, tes souliers sont trempés et tes bas encore plus trempés et tu vas attraper une maladie et tu crois sûrement que les souliers ne coûtent pas de l’argent ?

Et johan janssens hoche très profondément la tête, comme hochent profondément la tête tous ceux qui n’ont pas compris ce qu’on leur a dit… oUi, les souliers coûtent de l’argent, dit-il… je viens justement d’en acheter une paire pour mon fils jo, qui a 9 ans, et qui escalade et dévale sans arrêt ces tas de mâchefer et de cendres qu’on n’a pas encore répandus, qui les escalade et les dévale sans arrêt en usant ses souliers… eh oUi, les souliers coûTent de l’argent… et je t’ai parlé il y a quelques jours de quelque chose dont je n’étais pas encore cErtain, une amélioration de mes sources de revenus, et où je pourrais poursuivre mes petits coins sur reynart le goupil… eh bien, c’était pour l’Hebdo… et on me demande d’assurer dans l’Hebdo un petit coin comme j’ai toujours fait dans le quotidien… ce n’est pas bien payé, mais bon, c’est tout de même quelque chose… et je calcule quelle amélioration ce sera pour ma source de revenus, si je peux y ajouter les petits à-côtés que je peux gagner en continuant à écrire pour le mensuel littéraire les temps nouveaux, et pour la radiodiffusion belge. Stop stop, crie môssieu colson du ministère – et l’homme qui doit déverser du mâchefer et des cendres sur la route de la chapelle croit que c’est à lui qu’on en a, et répond : comment ça, stop ? ça doit bien faire 1 heure ou 2 que j’ai pas déversé une pelletée – mais c’est à johan janssens, le poète et Hebdojournaliste, que môssieu colson a crié : stop, tu vas avoir beaucoup trop de sources de revenus à la longue ! Mais johan janssens rit amèrement et dit : ne crains rien, môssieu colson du ministère, car des semaines et des semaines se sont passées depuis lors… et tout ce que j’ai reçu, à part les chroniques qu’on m’a renvoyées, c’est ce tout petit salaire de l’Hebdo : regarde, il tient dans cette boîte. Ton salaire tient dans une boîte ? demande môssieu colson du ministère. Non, mais les souliers pour mon fils jo, qui a 9 ans, et que je lui ai achetés avec ce petit salaire.



ONDINE DUT EN RIRE

Ondine dut rire de ce désir de mort de son père, qui se diluait en un désir de dormir et de continuer à dormir… elle le força à ouvrir la bouche en lui demandant quand il allait enfin s’attaquer à cette gouttière… et au premier mot qu’il répondit, sa voix se brisa, si bien que même zulma dut en rire et se mit à l’imiter. De tout ce qu’il arriva enfin à faire sortir de sa bouche, elle n’imitait bêtement que ce premier mot… il la regarda tristement, et ne savait plus ce qu’il avait dit : ondine se moqua de lui : c’était un rire à faire peur, tant il était contrefait. Pourtant, elle avait peur elle-mêMe, elle savait qu’il devait arriver l’une ou l’autre chose à cause de ces factures toujours renvoyées à plus tard… mais quoi ?… et elle cria qu’il n’avait qu’à tirer son plan : elle énuméra tout ce qu’elle avait fait de son côté : épargné, couru à gauche et à droite pour récolter l’argent, s’était fait suer, avait essuyé toutes sortes d’affronts… mais toi, tu te la coules douce, tu t’achètes des lampes pour une invention qui ne donnera jamais rien, et tu gaspilles de l’argent pour faire réparer des églises et des chapelles incendiées, comme si l’évêque était de ta famille. Et dans ce flux de paroles d’ondine, vapeur ne vit plus son propre écheveau de mots, il chercha en vain un fil pour pouvoir lui AUssi dire quelque chose : tantôt, quand il était seul, ça lui semblait être la faute à tout le monde sauf à lui, et maintenant… maintenant… tantôt il serait le seul coupable. Il se raccrocha à la dernière chose qu’elle avait dite – alors qu’il réalisait que c’était tout autre chose qu’il devait dire – qu’» il » n’avait pas gaspillé l’argent pour la chapelle. Mais ondine lui coupa la parole en affirmant que quelqu’un, qui voulait jouer à l’entrepreneur, devait veiller à ce que sa folle de femme ne touche pas à l’argent. Ce qui déclencha un rire incroyable chez zulma, elle éclata d’un rire soudain et se remit à imiter ce premier mot ridicule de vapeur. Il se fit tout petit et voulut commencer à se justifier… il avait les larmes aux yeux… il aurait voulu dire, non il aurait voulu demAnder s’ils ne feraient pas mieux de se concerter au lieu de se disputer. Ce qui déclencha un rire plus dur encore et plus artificiel chez ondine : moi je gagne le pognon, et toi tu le flambes, et puis on doit se concerter pour valser ensemble en taule… va tout sEUl au tribunal et présente-leur à eUx des excuses au nom de ta folle de femme, mais pas à moi. Et vapeur ne lui répliqua pas sur le même ton, il resta au contraire figé sur sa chaise, à fixer ses mains paralysées, et à se dire que tout ce qu’elle disait était la vérité : c’était la vérité qu’il n’aurait pas dû épouser une folle, et c’était aussi la vérité qu’il n’aurait pas dû laisser sa fille prendre le contrôle de choses qui ne regardaient que lui… ce n’était pas elle, mais lui qui aurait dû signer le cahier des charges. Et pour être quitte de tout cela, il sortit par la porte de derrière et s’assit sur le cabinet… et là, dans le silence de la nuit tombante, tout ce qu’avait hurlé ondine s’estompa, et il vit de nouveau le fil de son propre écheveau embrouillé, et recommença à avoir raison : il n’était pourtant pas le seul coupable, il y en avait sûrement d’autres qui avaient commis une faute ! la manière dont cette fille parlait de sa mère, dire sans plus qu’il avait une femme folle, n’était-ce pas provoquer le ciel ?… si dieu était comme tous se l’imaginaient, quelqu’un qui les regardait et les punissait ou les récompensait, pourquoi ne la punissait-il pas sur-le-champ, pourquoi ne descendait-il pas pour lui donner une gifle à la figure ? Et la manière dont elle était allongée près de la voie ferrée… oui, c’était vrai aussi, il avait oublié de dire qu’il l’y avait vue… et il voulut bondir pour aller le lui reprocher, mais à quoi bon ? Elle aurait de nouveau tourné et déformé les choses jusqu’à ce que ce soit Lui qui soit coupable, elle aurait tourné les choses jusqu’à ce que ce soit lui qui y ait fait ses sales manières. Il se rassit sur le trône… il se dit qu’il en avait toujours été ainsi dans sa vie… il ne désirait que s’asseoir tranquillement dans un petit coin et un peu bricoler, fabriquer du verre incassable, faire fondre une substance qui ne pOuvait pas encore être fondue. Et tous les autres, le monde entier, voulaient faire des choses qui dépassaient les bornes, qui étaient punissables. Et le plus incroyable de tout, c’est qu’ils voulaient l’en rendre responsable, lUi. Bah, il ne devait pas demander pourquoi, car c’était parce qu’ils voyaient en lui un imbécile dont ils pouvaient profiter. Et il se dit aussi, avec une amertume plus grande encore, qu’il était très possible que dieu soit réellement assis là-haut, comme ils se l’imaginaient, et qu’il soit aussi injuste que tout le reste… que le christ, son fils, plus vapeur, seraient punis pour les crimes des autres, que dieu lui dirait : éloigne-toi de moi dans le feu éternel… et qu’ondine, qui n’avait rien fait d’autre qu’apprendre de sales manières aux enfants, et faire des misères à ses parents, pourrait entrer au ciel.



JE N’AI PAS VÉCU EN VAIN

Dans ton courrier, il y a de nouveau une lettre de tippetotje, où elle parle cette fois d’un projet pour une peinture… car j’ai vu l’œuvre des surréalistes, écrit-elle, et je m’imagine que moi aussi je pourrais peindre des choses semblables : je m’imagine le coin d’une pièce d’une hauteur infinie, et dans ce coin froid et vide de cette pièce d’une hauteur infinie, il y a cramique au téléphone… c’est-à-dire qu’il est au téléphone mais il n’y a pas de téléphone… il n’y a qu’un coin froid et vide avec cramique qui crOit qu’il téléphone… et il porte donc le cornet du téléphone à son oreille, mais sa main est vIDe et à son oreille il n’y a Rien… et il porte de très grands verres de lunettes et à travers le 1er verre de lunettes tu vois son œil, qui sourit à cause du message qu’il N’apprend pas au téléphone… et à travers l’autre verre tu ne vois pas d’œil, mais il y a un texte collé sur ce verre, un aphorisme, une parole historique, un dogme. Tu vois, c’est ce que je peindrais si j’étais surréaliste… écrit tippetotje… mais je ne suis pas surréaliste, je suis tippetotje et il me faut un sujet qui me convient mieux :

 

un rêve :

 

une rangée de maisons ouvrières qui sont représentées de manière très réaliste, bien qu’elles se trouvent pour ainsi dire dans une atmosphère onirique, sous un ciel sombre, bouché et légèrement rougeâtre, mais éclairé par une clarté qui vient pour ainsi dire de la peinture elle-mêMe, qui émane pour ainsi dire de cette rangée de maisons ouvrières, qui sont du reste vues de manière très réaliste : et à la porte d’entrée de la première maison ouvrière se tient le sacré beau rêve d’une fille nue… elle est très nue mais porte un pull-over rouge… elle est nue jusqu’à la taille, de sorte que tu vois le rêve des jambes et des cuisses, et la forêt diabolique de son sexe, mais là-dessus elle porte un pull-over rouge tricoté à la main. Voilà la lettre de tippetotje.

Oui, voilà la lettre de tippetotje, dit très sobrement le maître d’école cantique… il regarde par-dessus ton épaule et voit qu’il y a encore un post-scriptum que tu n’as pas lu à haute voix, et où tippetotje se justifie à propos de l’incident concernant le grand industriel : je voulais simplement dire par là, écrit-elle dans ce post-scriptum, que tu devrais un peu plus camoufler les noms, car il rôde ici quelqu’un qui pourrait me faire donner un coup de pied au cul.

Oui, voilà la lettre de tippetotje, dit très bienveillamment môssieu colson du ministère… et d’après moi, cette tippetotje est une brave fille, mais qui aime parler de toi et de ton œuvre et a chanté tes louanges au grand industriel en perSonne, et au baron en perSonne… et qui se retrouve maintenant dans la situation assez oppressante d’avoir introduit ton œuvre chez eux alors que toi tu les mets sur le gril dans cette même œuvre.

Oui, voilà la lettre de tippetotje, dit johan janssens le Poète et hebdojournaliste, et ce qu’elle raconte sur ses peintures est Bon… et ça me fait penser à un scénario de film que je voudrais écrire… un scénario où je tournerais en dérision tous ceux qui parlent de peinture sans être peintres : une parodie du film sur rembrandt où on considérait sa Ronde de Nuit comme la plus belle peinture parce que c’était la plus grande… et dans ce film sur rembrandt – celui que je parodierais – un vieil homme à moitié fou monte péniblement dans un grenier où il essuie la poussière de la Ronde de Nuit en disant : je n’ai pas vécu pour rien… et puis il casse très symboliquement sa pipe… et dans ma parodie de ce film, je ferais alors nettoyer la Ronde de Nuit et ferais apparaître sous celle-ci une tout autre Ronde de Nuit, et je ferais dire à tous ces experts en œuvres d’art que c’est enCore plus beau… si bien que ce vieil homme devrait rafistoler sa pipe, remonter au grenier, et regarder cette Ronde de Nuit nettoyée, en bredouillant : je n’ai pas vécu 2 fois pour rien.



CONCEPTION À VOLONTÉ

Toi boontje, l’écrivain, tU as assez souvent tourné en dérision l’inspiration… mais à présent que tippetotje a décrit la jeune fille nue au pull-over rouge, tu dois admettre qu’il existe quelque chose comme l’inspiration. Mais avant et surtout, tu dois expliquer tout autre chose, une chose que presque personne ne pourra croire et qui est pourtant la vérité : si on veut connaître quelqu’un à fond, on applique la méthode très simple consistant à imiter fidèlement l’œuvre de ce quelqu’un… j’ai dessiné cramique, debout dans ce coin froid et vide de cette pièce d’une hauteur infinie, téléphonant sAns téléphone, et j’ai compris tippetotje… j’ai dessiné la rangée de maisons ouvrières dans la lumière blafarde d’un soir de rêve, et la jeune fille nue au pull-over rouge qui se tient sur le pas de la porte, et une fois encore je l’ai comprise. C’est stupéfiant de constater comme soudain tout devient clair, tout ce que les théories les plus pures ne peuvent exprimer. Et toi boontje, l’écrivain, tu t’es mis à dessiner… car cette étincelle de magie, ce jeu entre les mots de la théorie, tu ne l’avais pas encore compris… et le soir, en ces dernières heures volées, tu as copié les baigneuses de renoir, et tu as compris renoir. Tu as vu dans les figures féminines de maillol une combinaison du spirituel et du terrestre : des femmes qui sont nobles et raffinées par la forme de la tête et du cou et des seins, et dont les bras délicats sont tendus vers les nuages, mais qui par leur forme plus lourde et plus terrestre, la structure des jambes et des cuisses – ô fille aux grosses fesses –, sont plantées en équilibre sur cette terre. Puis tu as également senti une force d’attraction inconnue dans les figures féminines de delvaux, car c’étaient des créatures qui semblaient revenir du pays des Ténèbres, qui se trouve un peu plus loin encore que le pays du rêve, et errent à présent irréelles au pays même du rêve, sans pouvoir retrouver le seuil de la vie à l’état de veille – ô toi, belle femme lucette –, et soudain tu as eu l’idée de faire errer les femmes de maillol dans l’univers onirique de delvaux – oui, et comme tu avais vu un jour une photo des mains de maillol travaillant à une statue… de vieilles mains noires et ridées qui palpaient des cuisses blanches… qui caressaient des cuisses blanches, as-tu failli dire, mais ce n’était pas çA… qui cherchaient plutôt, donnaient forme, construisaient – et dans le paysage de delvaux, tu as dessiné la silhouette de maillol dont les vieilles mains créent une jeune femme à la maillol… tandis qu’entre-temps tout comme ça se passe chez delvaux, un produit fini est devenu vivant et s’éloigne du paysage, salué par un petit-bourgeois impassible qui soulève son chapeau boule.

Mais après avoir cherché sans répit soir après soir, tu te réveilles la nuit et vas à la fenêtre : et soudain tu découvres la cause de ton échec : le paysage baigné d’une clarté lunaire avec l’ombre bien découpée d’une maison en construction est un monde mort… et à côté des femmes déjà mortes de delvaux, il n’y a pas de place pour les femmes vivantes de maillol : les femmes de delvaux conservent dans leur corps mort la flamme éteinte de tout ce que l’homme a vécu mais déjà oublié… et toutes les femmes de maillol gardent dans leur corps vivant la flamme ardente de tout ce que l’homme doit de nouveau éprouver et vivre.



VAPEUR VA S’EXPLIQUER

Vapeur se tourna et se retourna dans son lit cette nuit-là et 100 fois il se rendit en pensée chez le marchand de bois où il s’expliquait, alors qu’il n’y avait rien à expliquer mais à payer. Ce n’étaient pas des mots qu’il devait y porter, mais de l’argent. Et pourtant. Il attendait avec impatience la venue de l’aube pour se mettre en route immédiatement, avant que ne surviennent d’autres pensées, qui l’en empêcheraient de nouveau, qui l’auraient mis dans l’impossibilité de s’exprimer et de tirer l’affaire au clair… il deVait le faire, maintenant, tout de suite, sinon il deviendrait comme zulma. Il se leva, pour faire du café et manger une tartine, et il traversa la petite chambre à coucher d’ondine… qui n’était pas vraiment une chambre à coucher mais plutôt une sorte de palier où débouchaient l’escalier et la cage d’escalier… elle s’était agitée dans son lit, tournée et retournée, sa couverture était torsadée comme une corde, ce qui était une preuve qu’elle non plus n’avait pas la conscience tranquille – mais cela échappa à l’attention de vapeur –, il l’éveilla et dit qu’il allait chez le marchand de bois pour voir qui aurait raison. Elle le regarda fixement, ivre de sommeil. Et penses-tu qu’elle se couvrirait ! dit-il pour lui-même… non, elle resta couchée avec son sale cul à l’air, avec ce triangle de chair couvert d’une forêt diabolique – poils du diable, barbe du diable, se dit-il –, elle reSta allongée ainsi, impudique, et se moqua de lui par-dessus le marché : avec un petit rire méprisant, elle lui arracha le bandeau qu’il avait passé toute la nuit à se nouer lui-mêMe sur les yeux : elle lui demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller une ou 2 rues plus loin, et de se présenter au bureau de police, ainsi il serait tout de suite rendu là où il devait être. Et il y avait encore quelque chose qu’elle devait lui dire… quelque chose, une association d’idées, qui lui était soudain venue à l’esprit quand il avait parlé d’aller en ville… allons, qu’est-ce que c’était ?… je dors encore à moitié, pensa-t-elle. Et elle se passa la main sur le front : c’était fou : c’était exactement le geste que faisait vapeur quand quelque chose ne lui revenait pas à l’esprit… mais il ne comprit pas qu’elle voulait lui dire quelque chose, il crut qu’elle chassait le sommeil en se frottant les yeux, une pensée à laquelle il ajouta : c’est facile d’être couchée là en montrant tes poils, et de rire, et de chasser le sommeil de tes yeux : moi, je sacrifie mon repos nocturne et réfléchis pendant des heures comment échapper à la corde que tu m’as mise au cou par ta stupidité… et que c’est toi qui devrais en fait avoir au cou… tu as beau jeu, sale rouquine qui te montres ici nue à ton père et qui te couches là avec indécence près du chemin de fer et pervertis les enfants. Et toi alors, hurla soudain ondine, qu’as-tu donc fabriqué pour être tombé de bruxelles dans ce trou de ter-muren… je crois que tu es venu te cacher ici… eh oui, tu m’as vue aux genêts, et alors ?… mon amour pour ce garçon est une chose des plus pures qui existent au monde : il ne m’a même pas encore touchée, même pas çA – et elle fit claquer son ongle pour indiquer le peu qu’il l’avait touchée – et puis, n’ai-je peut-être pas le droit de me fiancer et de me marier comme une autre ? Te marier, tu vois ! dit vapeur… tu vois !… il était tellement impressionné que pas un seul autre mot, pas une seule autre idée ne lui vint à l’esprit… se marier, et le laisser se débrouiller tout sEUl. Il descendit l’escalier, sans un mot, et en le voyant avec pour ainsi dire la tête entre les jambes, ondine se rappela soudain ce qu’elle avait voulu lui dire : la musique des sociaux allait sortir pour la 1re fois, et passerait aussi par ter-muren, par la route de la chapelle.



LA PETITE USINE DE TABAC

C’était cramique qui sonnait, et qui a ravagé, empoisonné et désespérément aigri toute ta soirée : il t’a raconté des choses sur la petite usine de tabac, qu’on a construite là-bas, derrière la bonneterie *, derrière le terrain vague avec les boîtes de conserve vides, et juste devant les 1res maisons sales : il y est employé : il est venu y grossir avec et par son personnage de cramique le prolétariat des employés… et étant social ou ultramarxiste, luttant pour la liberté égalité et fraternité, il parle avec condescendance des simples ouvriers qui doivent manier des outils et se salir et se noircir : moi, cramique, employé. Et lui donc, cramique, employé, raconte : monsieur alphonse, le fils, a fait des études universitaires et est avocat, mais n’a pas l’intention de pratiquer, il reste à la petite usine de tabac et y est la torpille qui descend en flammes de manière légale toutes les autres petites usines de tabac. En été, il habite à la côte, monsieur alphonse, une villa dans les dunes, et dès que c’est de nouveau novembre et le temps humide, comme maintenant, il habite à bruxelles où il y a des fêtes et des bars avec des femmes nues sans défense. Et cramique raconte savoureusement comment monsieur alphonse a emmené ses ouvrières à bruxelles… les arrachant telles quelles, sales et noires, à leurs machines, les fourrant dans le camion fermé et obscur, et les emmenant à bruxelles pour mettre de l’ordre dans sa maison, puis comment il les a embarquées, avec leurs tabliers sales, dans un hôtel chic où il les a fait manger et boire… et comment elles se sont soûlé la gueule et ont dû rentrer chez elles pleines comme des barriques, dans la ville des 2 grandes usines et des 100 petites usines de chaussures tabac bas chaussettes et bonnets. Il raconte ça sans commentaire, cramique, avec seulement un respect bien perceptible pour son monsieur alphonse de la petite usine de tabac, et un regret bien perceptible de n’avoir pas été lui-même du nombre de ces ouvrières à qui on a soûlé la gueule. Et puis il parle aussi de cette engeance des hébergements d’urgence à l’autre bout de la ville des 2 usines… des petites morveuses de 14 et 15 ans, qui sortent tout juste de l’école, qui se glissent dans les cabinets avec les ouvriers, et se baladent les jupes retroussées et la culotte à la main, et qui font partie de la jeunesse ouvrière catholique et sont tout juste capables de bousiller le travail, en exécutant des pas de danse, et de remplir tous les midis et tous les soirs leur cabas de marchandises volées… et comment un jour monsieur alphonse a fait fermer la grille à midi et les a toutes fait fouiller : ha, elles formaient une longue file et vidaient en douce leur cabas, en laissant tomber par terre les trucs volés. Et cramique rit. Mais aussitôt il se rembrunit et il dit : il y a quand même quelque chose que je ne comprends pas : quand on a tous dû rendre l’argent de guerre 40 mais qu’on n’avait pas encore reçu du Nouvel argent en échange, il y avait un wagon de tabac qui venait d’arriver et mon monsieur a payé ce wagon avec le nouvel argent que personne n’avait encore vu… comment est-ce possible ?

Ouais, et comment est-il possible que ce cramique te casse les choses plus que sa part ?



OÙ EST TON DIPLÔME ?

Johan janssens, le poète et journaliste et peintre des façades… dit monsieur colson du ministère… frappe à toutes les portes pour pouvoir obtenir un poste de fonctionnaire à l’état, comme bibliothécaire par exemple ou inspecteur des bibliothèques ou employé dans un musée ou n’importe quoi… pas qu’il ait tellement envie de devenir fonctionnaire, mais parce qu’il a tellement envie d’un salaire mensuel régulier, pour pouvoir offrir une vie plus ou moins décente à sa femme et son fils jo. Mais le poète et journaliste socialisant johan janssens… dit môssieu colson du ministère… ne peut obtenir un tel poste dans un état où le ministère est socialisant, car il n’a pas de diplôme, johan janssens… et les sociaux l’avaient anticipativement proclamé sur tous les toits que dans un état social on ne ferait pas entrer, par la petite porte et sans la moindre compétence, les petits amis encycliques et les fils des petits amis encycliques – c’est Ce que disait aussi lisette, qui est déjà morte entre-temps et qui a été toute sa vie une jeune fille socialisante, d’extrême gauche même, et qui avait en plus quelques sympathies ultra-écarlates… et lisette disait donc qu’elle trouvait juste que, sans diplôme, même son ami johan janssens ne puisse pas obtenir de poste à l’état. Mais regardons un peu les choses telles qu’elles sont… dit môssieu colson du ministère… imaginez-vous que quelqu’un de l’acabit de cramique, qui a fait des études universitaires mais qui ne sait rien de rien, obtienne un poste officiel en rapport avec les livres et l’art… et imaginez-vous que quelqu’un comme johan janssens, qui n’a pas fait d’études mais vivra et mourra parmi les livres et l’art, ne puisse pAs obtenir de poste officiel en rapport avec les livres et l’art ! C’est parce que lisette, qui de son vivant était une amie de johan janssens… dit môssieu colson du ministère… lisette ne comprenait pas l’affaire : le ministère socialisant exige un diplôme et des connaissances professionnelles approfondies quand il s’agit de simples huissiers, employés aux écritures, rédacteurs et sous-jefsdebureau… mais il n’exige aucun diplôme quand il s’agit des petits amis sociaux et des fils des petits amis sociaux – comme le fils d’un élément important du parti social, qui a un fils qui étudie à l’université, mais n’y est jamais… et pour qui entre-temps on a créé de toutes pièces un poste à l’état, un bureau chic avec des tableaux aux murs et des tapis au sol… un poste où il n’est pas plus présent qu’à l’université – Et l’affaire dont il s’agit… dit môssieu colson du ministère… n’est donc pas le fait que notre ami le poète et journaliste et peintre des façades, johan janssens, n’ait pas de diplôme… mais le fait que, alors que nous avons un ministère social, il soit un poète qui continue à écrire des vérités sociales beaucoup trop dures.



LA MUSIQUE DES SOCIAUX EST DE SORTIE

La musique des sociaux allait donc sortir pour la 1re fois, et passerait aussi par la route de la chapelle et ter-muren… les petites gens simples en avaient discuté ensemble la veille et l’avant-veille… ils étaient emplis de crainte, ils ne savaient pas quel mal cette clique allait fabriquer, et ils n’avaient pas compris non plus que le mari de liza se moquait d’eux quand il avait dit : barricadez-vous et clouez bien votre porte. Ce qu’ils firent, ils fermèrent portes et volets et décidèrent de se montrer le moins possible dans la rue. Ondine resta au lit, l’esprit et le cœur étonnament vides : elle avait entendu les gens en parler et aussitôt la conscience de se retrouver à une distance inexprimable de ses rêves de jeunesse l’avait submergée comme une tempête, comme un ouragan : au lieu d’assiéger le ciel, de freiner la terre dans sa course, elle gâchait sa vie en querelles pour des pets de chat, pour un marchand de bois. Et sa douleur, la peine que lui causait cette idée était si grande qu’elle n’osa plus y penser, qu’elle n’osa plus la contempler dans sa profondeur cuisante, mais ferma les yeux en se disant : il faUt que je l’oublie. Et en même temps elle se tourmentait aussi en se demandant si elle n’utilisait pas sa volonté à contresens… car regarde, se disait-elle : il faut que je l’oublie… et effectivement, elle l’oubliait. Mais n’était-ce pas justement le contraire, ne devait-elle pas précisément utiliser toute sa volonté pour retrouver monsieur ludovic, et le pousser à faire mettre un terme à ce… à cette musique… à cette histoire de marchand de bois…

Et elle suivit alors en pensée la route de son père, son chemin de croix… et en vint à l’idée surprenante qu’il était peut-être un nouveau christ : comment réagirait-il s’il rencontrait la musique sur sa route ? Et elle s’imagina qu’elle était elle-même son père, qu’elle était elle-même vapeur… et qu’étant vapeur, elle voyait approcher toutes ces têtes de sociaux – et entre-temps çA resurgit, ce qu’elle avait voulu oublier, avec plus de force que jamais – et elle essaya de mémoriser toutes ces tronches de brigands qui passaient devant elle, oh, qui ne passaient qu’en pensée devant elle… pour plus tard, par une soirée obscure, les attaquer l’un après l’autre… leur tomber dessus avec toute leur bande d’autrefois et… oui… s’amuser à leur dépens. Elle était toujours couchée sur sa paillasse, sur le palier où débouchait la cage d’escalier, et ses mains glissèrent le long de ses reins vers les poils de son sexe… qu’elle fourragea fébrilement des doigts… ses yeux étaient écarquillés et les pupilles anormalement grandes.



LE PROFESSEUR DE MAISONS-LEPITRE PARLE
DES SOCIAUX

Puisque tu devais de toute façon aller à la ville des 2 usines, tu es passé chez le professeur de maisons-lepitre… sa sonnette était cassée et sa porte d’entrée entrebâillée, et tu es donc au propre et au figuré entré sans sonner… et il te reçoit en remuant les mains et les yeux et les lèvres comme si des étincelles d’électricité s’en échappaient… et il te conduit dans la pièce où il reçoit et qui est un bureau, et dans sa cuisine qui est aussi un bureau, et dans sa chambre à coucher qui est également un bureau… et il te conduit finalement dans son bureau qui n’est Pas un bureau, mais une pièce où ses enfants jouent et où son pardessus du dimanche traîne sur une chaise et où est remisé le vélo de sa femme. Asseyez-vous, dit-il… en montrant de son bras tendu une chaise sur laquelle est posée une pile de livres, et au-dessus de ces livres un cendrier plein et une tasse à café vide. Et le professeur de maisons-lepitre est à l’usine de l’intelligence universelle pour y enseigner la littérature, mais bien qu’il connaisse le nom et la date de naissance et le numéro de tour de col de n’importe quel écrivain, il a raté sa vocation et aurait dû enseigner les sciences politiques : car il n’ose pas porter de jugement sur les écrivains et les livres avant d’avoir lu 100 livres et écrit 10 gros volumes sur le sujet… et il dit alors que ça ne reflète pas parfaitement son opinion, car entre-temps son jugement s’est modifié. Mais tu dois entendre le professeur de maisons-lepitre parler de politique : de la petite politique villageoise à laquelle il participe encore passionnément dans le lointain village dont il est originaire, et dans la ville des 2 usines où il habite… et de la politique de notre pays, qui n’est pas de la politique mais une question d’intérêts individuels… et de la politique mondiale, qui n’est pas de la politique non plus mais un conflit de capitaux et de Forces. Quant au credo politique du professeur de maisons-lepitre, c’est celui des libertins… celui de monsieur ludovic gourmonprez, le fils de la fabrique de couvertures la labor, du temps où ondine était encore une jeune fille en chaleur. Mais bien que les opinions libertines du professeur de maisons-lepitre soient exactement les mêmes que celles de ludovic gourmonprez, elles sont cependant très différentes… comme le christianisme du pape de rome et celui d’une vieille femme bigleuse qui fait des ménages est le même et cependant très différent… comme l’ultramarxisme du dr pascalius prostituanus et celui de jefke chapeau est le même et cependant très différent. Et le professeur de maisons-lepitre, qui arbore généralement un petit sourire affecté… grâce auquel il croit pouvoir dissimuler son complexe d’infériorité, ce qui n’est pas vrai, car ça le trahit au contraire… le professeur de maisons-lepitre pose ce rire moqueur sur la chaise avec les livres et le cendrier débordant, et tend le bras comme une mitrailleuse : regarde ces maisons de l’autre côté de la rue, qui sont toutes de dignes maisons bourgeoises, et même des maisons-de-riches, bon, elles sont habitées par des fonctionnaires du parti des ultrasociaux, et par des employés des ministères du gouvernement social, ils y mènent une vie de débauche et d’adultère et jouent gros jeu et ne savent pas ce qu’est un livre… moi je planche sur mes gros livres pour les lire, et toi tu planches sur tes gros livres pour les écrire, et eux ils ne savent pas ce qu’est un livre… et moi, professeur de maisons-lepitre, je vois que le parti des sociaux a rassemblé les économies des travailleurs sociaux, et ne sait maintenant que faire de ce capital… car ils ne songent pas à créer un vériTable état social, ils ont pEur d’un véritable état social, et ils veillent toujours à ne pas être seuls au gouvernement, mais à toujours avoir avec eux les vieux encycliques et les vieux libertins : ils ont éveillé le spectre social et ils veulent le remettre dans une petite boîte pour ne s’en servir que lorsque cela les arrange : ils ont appris au peuple que la moralité et l’honnêteté n’étaient que des liens pour les brider… mais à présent que le peuple a rejeté ces liens, et qu’il vole et ment et trompe et vit dans la débauche et l’adultère, comme sEUls le faisaient autrefois les grands… et que donc des 2 côtés le monde va à vau-l’eau, qu’il est couillonné… les sociaux occupent leur siège ministériel et ils sont trop bêtes pour comprendre en quoi ils se sont trompés.



TROP TARD POUR LE TRAIN DE 7 HEURES 58

Ce sont les derniers jours de novembre et tu viens attendre sur le pas de ta porte le jardinier du château qui t’a promis deux plants de cotonéaster pour ton bout de jardin… mais au lieu du jardinier du château qu’on n’aperçoit ni d’ève ni d’adam, tu vois au contraire môssieu colson du ministère qui court vers son train de 7 heures 58, mais qui en passant crie pourtant bonjour à bébert l’ours de berbérie, qui s’active déjà, il est occupé à construire, assembler et peindre un manège de chevaux de bois… Bonjour, ce sera un beau carrousel, crie môssieu colson du ministère… bonjour, et dès que l’hiver est fini je me tire avec la fille aux grosses fesses au pays du soleil, répond bébert l’ours de berbérie. Et môssieu colson du ministère approche des 4 villas sur la route de la chapelle et lève le doigt, comme pour te faire signe d’attendre encore un instant avant de rentrer… alors qu’il devrait plutôt faire signe que c’est lui qui va encore attendre un instant avant de courir vers son train de 7 heures 58… attends encore un instant, crie-t-il, j’ai quelque chose à te dire… j’ai quelque chose à te dire à propos de la question du professeur de maisons-lepitre : n’est-ce pas la faute des sociaux ? Et je répondrai à cette question que ce n’est pas la faute des sociaux mais la faute de Quelques sociaux… la faute de ces quelques-uns qui partout et toujours jouent le plus fort des coudes et ont la langue la mieux pendue, ceux qui ont écarté le christ pour pouvoir devenir pape de rome, et qui ont écarté les 1ers sociaux pour pouvoir devenir 1er ministre social :

tu sais sans doute que les postiers sont en grève, mais tu ne sais sans doute pas que le ministre social des postes et des télégraphes et des chemins de fer a aussitôt décrété la mobilisation civile… c.-à.-d. un état d’exception où se trouve le pays, comme s’il y avait la guerre la famine et la peste, un état où personne ne peut penser à la faim au froid et à la pauvreté individuels, mais à la sécurité générale du pays… et chaque fois que les mineurs postiers ou instituteurs sociaux souffrent de la faim du froid et de la pauvreté, les ministres sociaux proclament qu’ils se trouvent dans une situation où ils ne peuvent éprouver ni faim ni froid ni pauvreté. Et le ministre social des p.t.t. a déclaré qu’il fera jeter les postiers grévistes à la porte des bureaux de poste, c.-à.-d. leur ôtera le pain de la bouche, et qu’il les fera exclure du syndicat. Toi qui es écrivain et toujours assis derrière tes papiers, tu ne le comprends peut-être pas bien… mais un syndicat est quelque chose qui a été créé par les travailleurs eux-mêMes, dans le sang les persécutions et les larmes, pour être forts face aux patrons, et pouvoir arrêter le travail s’ils ne sont pas traités ou rémunérés humainement… et à présent on en est arrivé au point où les patrons sociaux tiennent les rênes des syndicats sociaux, et en feront exclure les ouvriers qui veulent se mettre en grève. Car c’est une grève sauvage, dit le ministre… comme s’il y avait jamais eu d’autres grèves que des grèves sauvages. Et les ouvriers sociaux qui se voient confisquer leur travail par leur patron, et exclure des syndicats par leurs dirigeants, doivent mettre les pouces… mais le journal du parti des sociaux annonce en grands titres que le ministre social des postes et des télégraphes et des chemins de fer se montrera magnanime envers les ouvriers qui mettront les pouces… qu’il se conduira comme un général ENVERS SES ENNEMIS VAINCUS.

Et tu vois maintenant que le professeur de maisons-lepitre se trompe quand il demande si ce n’est pas la faute des sociaux… dit môssieu colson du ministère… car l’ouvrier social est encore et toujours, comme il a toujours été, un ennemi vaincu… mais entre-temps, le ministre social a été promu général magnanime. Et môssieu colson du ministère ajoute encore en vitesse : voilà ce que je voulais te dire avant de courir vers mon train de 7 heures 58… à présent, je ne dois plus courir, je vais devoir prendre le train de 8 heures 59.



SUR LE MONT-BLANDIN

Tu vas peut-être hocher la tête à cause de ce récit, où le loup fait sonner les cloches au moutier d’elmare, échappe à moitié occis aux mains des pères, s’enfuit par le portail… et se retrouve sur le mont-blandin – car le moutier d’elmare se trouvait dans le temps là-bas très loin, du côté de Machin… et le couvent de mont-blandin doit se trouver aux alentours de gand – oui, mais le très savant dr pr chassegoupil fera plus que hocher la tête, il dira que c’est une malheureuse combinaison de willem et de nivard. Mais ce n’est pas çA : en fait, ça doit prouver de manière bizarre qu’un couvent peut aussi bien être l’autre : tu entres par le monastère d’appelghem et tu ressors par le couvent de saint-arius où, selon le dicton, il y a 2 paires de savates sous le lit. Et c’est en même temps une conception surréaliste de la porte de la salle de séjour la plus banale qui peut s’ouvrir sur le pays des ténèbres et de la mort… qui peut s’ouvrir sur le monde fantastique de willemqui-fit-madoc. Personne n’a lu madoc et pourtant ce livre doit être la description de cet atroce pays où tout le monde va mais dont personne ne revient. Et tu comprends maintenant qu’il est possible d’entrer par la porte de derrière au moutier d’elmare, et d’y faire sonner les cloches des pères… au point qu’ils se voient contraints de t’infliger un œil au beurre noir avec les reliques de saint aberdeen… mais qu’en t’enfuyant à moitié occis, tu te retrouves sur le mont-blandin. C’est là, dans le fossé, que reynart attendait ysengryn, et avant que le loup ait ouvert la gueule, il lui dit : comment, c’est ma faute ! qu’y puis-je si tu as sonné si maladroitement que la corde s’est empêtrée autour de tes jambes, ou si tu as oublié de prononcer l’homélie qu’il fallait pour te compter les côtes ? Le loup ne songea pas à réfuter cela, il était découragé, se palpa les membres et dit : je crois qu’ils se sont fâchés parce que j’ai proposé de me cacher dans leur monastère, en échange de tous les pères qui vont chanter la messe en amérique mais ne reviennent jamais. Puis l’un riant et l’autre ricanant, reynart et ysengryn descendirent la colline, et entrèrent dans le champ de poireaux qui était encore terre du monastère… où ils tombèrent cul par-dessus tête dans un piège… et personne ne sait pourquoi ce piège avait été creusé là, à moins que ce ne soit le caractère des pères qui ont été créés à l’image de dieu que de creuser des fosses pour un autre : et comment reynart et ysengryn firent-ils pour s’en sortir, sans encombre ni déshonneur ? Toi qui souhaites te retirer du monde, dit reynart au loup, tu ferais mieux de dire tes prières car si tu continues à jurer comme tu le fais, tu ne peux plus espérer de miracle. Et ysengryn, qui voulait se faire moine, s’agenouilla et se mit à prier dévotement : seigneur fais un miracle pour ton serviteur ysengryn, qu’il sorte du trou et de la misère. Et au même moment, il réalisa que reynart rampait sur son dos courbé et se hissait hors du trou… oui mais, seigneur dieu, cria ysengryn, ce n’est pas reynart mais moi que tu dois sortir d’ici. Reynart qui s’éloignait déjà lui cria de loin : continue à prier, c’est sans doute parce que tu étais en moindre état de grâce que moi. johan janssens dans l’Hebdo.



LA PESTE EST-ELLE PASSÉE DEVANT MOI ?

Vapeur ne savait rien sur la musique des sociaux, qui sortait pour la 1re fois… il avait revêtu son pardessus souricier et était parti sans boire de café ni couper de pain… il n’avait pris qu’une gorgée au goulot de la cafetière, mais n’avait eu dans la bouche qu’un reste froid plein de marc… il pleura presque chez le marchand de bois et donna du monsieur à tout le monde, même à une fille à lunettes qui se trouvait là sans raison, tant il était aveuglé par les mots qui tombaient de sa propre bouche. Il dit qu’ils devraient voir sa femme, et que son fils avait mis les bouts, à bruxelles, et que sa fille tchic et tchac… mais qu’il épargnerait toute sa vie pour les payer s’il le fallait… car maintenant il avait une invention en tête, les plans étaient déjà prêts – ce qui était un mensonge et n’en était pAs un, les plans n’étaient prêts que dans sa tête… mais ça revenait au même… et de toute façon ils ne l’auraient pas compris – et quand cette invention serait prête, il pourrait sans problème les… les… Mais bah, pourquoi se faire du mouron ? Il vit que la police n’était pas encore là, et s’étonna que pour la 1re fois de sa vie on ne l’interrompait pas. Il s’entendait parler et les autres écouter… ils lui donnèrent même un verre de bière… oh, ils ne prenaient pas ça trop au tragique, ils lui donnèrent aussi un cigare, et il se promit de travailler cœur et âme à cette invention, pour pouvoir payer ces gens : il dut signer un papier comme quoi il paierait l’intérêt tous les 6 mois, jusqu’à ce que la somme due soit remboursée : il signa tout ce qu’on voulait, aveuglément, il était reconnaissant qu’on le traite comme un homme, et non comme un voleur. Il repartit de bonne humeur, en se disant qu’il avait été stupide de se tracasser tant de nuits et de jours pour un pet de chat… et se promit de toujours faire ça à l’avenir, en cas de difficultés : d’aller directement voir les gens et de s’expliquer : tu bois un verre de bière et tu signes un papier et tu t’en tires. Et en rentrant, il rencontra une musique sur la route de la chapelle, ils jouaient un chant de combat, et il eut beau faire des efforts pour ne pas marcher au pas, ce fut impossible : c’était comme si ter-muren l’accueillait, Lui, sur un air de fête. Il acclama les musiciens et se mit à chanter en français… il dansait et marchait en tête, devant le tambour, en agitant les bras… il chanta avec les autres : pour notre idéa-a-l sa-a-cré, nous mour-r-rons au champ d’ho-o-nneur. Et derrière les quelques rares musiciens venaient 6 ou 7 types, le mataf, et le manchot, et l’étudiant, et boone… L’étudiant se mit à lui parler, et dans sa béate ivresse d’imbécile heureux vapeur ne comprit pas grand-chose : il poursuivit sa route, réconcilié avec le monde entier. Mais en marchant, il commença à s’étonner de ne plus rencontrer personne… ter-muren est bien désert, se dit-il… et il regarda les volets fermés, les portes verrouillées, comme si la peste sévissait de nouveau. Allons… la peste… à quoi pensait-il, ça faisait des années qu’on n’en avait plus entendu parler. Il se hâta de rentrer et trouva zulma, toute seule, accroupie dans un coin, son tablier tiré sur sa tête. Que s’était-il donc passé ? Il sortit et changea de couleur en apprenant que les 1ers sociaux étaient passés. Et alors il se rappela qu’ils étaient tous en sabots, toute cette musique, et tous ceux qui lui emboîtaient le pas… la musique en sabots, la musique des sociaux. Et vapeur marmonna tout bas, tout bas et tout honteux, ce qu’il avait chanté avec eux : pour notre idéa-a-l sa-a-cré, nous mour-r-rons au champ d’ho-o-nneur.



LA SUITE DE L’HISTOIRE DE ME POTS

J’ai rencontré tippetotje à bruxelles… dit môssieu colson du ministère… et elle faisait une petite moue qui ne demandait qu’à se changer en rire : elle a parlé du livre sur la route de la chapelle dont on l’a apparemment écartée, dit-elle, parce qu’elle gagne son pain en léchant le cul d’un baron… alors qu’elle trouve qu’il y a de plus tristes façons de gagner sa croûte… ce baron veut l’installer à l’avenue des arts * dans un magasin d’Objets d’art… et en parlant du livre sur la route de la chapelle, elle a émis une critique légitime à mon avis, que nous négligeons beaucoup trop de héros… e.a. le poète johan brams, qui était le confrère de johan janssens… et aussi e.a. notre me pots national, qui a dit que l’amertume était une maladie.

Il est vrai qu’à l’occasion tu répètes encore cette phrase célèbre, mais où est me pots lui-même ? quels sont les illettrés qui reçoivent les conseils de ses gros codes, et quels cieux son oxygène vicié, et quelles nouvelles maîtresses ses spermatozoïdes ? Toi, tu es un écrivain de mes deux, a dit tippetotje la peintre, un romantique de la pire espèce, un imbécile, un idéaliste comme l’était me pots quand il portait encore le romantique titre honorifique d’avocat des Pauvres… il était l’avocat des Pauvres, notre me pots, et tous les pauvres venaient lui demander conseil, avec le journal bien en vue dans leur poche pour être servis gratis… et l’avocat des pauvres avait placé dans sa salle d’attente un service complet pour fumeurs – une grande boîte avec des cigarettes, des allumettes et un petit récipient pour faire tomber les cendres – et ils se prenaient des pleines poignées de cigarettes et les fourraient dans leur poche, ils attrapaient les allumettes par boîte entière et les fourraient dans leur poche, et un beau matin le petit récipient, où devaient tomber les cendres, disparut lui aussi… ils s’asseyaient dans sa salle d’attente et se tenaient debout dans le hall, ils sortaient dans la cour et barbouillaient ses chiottes, ils s’installaient dans la cuisine et se préparaient des biftecks frites – ça ressemble à un roman de kafka, mais ce n’est pas du fantastique : car c’est avec l’argent de me pots qu’ils s’achetaient des biftecks et du beurre, et se les poêlaient sur sa cuisinière – et me pots, qui était l’avocat des pauvres, devint le plus pauvre des avocats – et les avocats de la petite ville des 2 usines le craignaient comme la peste, car il s’était présenté sur les listes électorales, et il était aussi un homme aux mœurs libres, qui chaque semaine recevait une autre maîtresse dans son lit – un matin, quand ils descendaient l’escalier, tous deux en pyjama, alors que les gens étaient déjà dans sa salle d’attente et dans son hall, qu’il y en avait déjà dans l’escalier et devant la porte de sa chambre à coucher, un de ceux-ci avait dit en le voyant descendre avec sa maîtresse : eh ben, camarade pots, t’en as dégotté une belle cette fois ! – donc les avocats de la petite ville craignaient me pots comme la peste… et le conseil communal de la petite ville des 2 usines, qui était encyclique, et social, et libertin, chassa me pots de la ville à coups de pied au cul : peut-être que les ultramarxistes lui auraient aussi donné des coups de pied au cul s’ils avaient également siégé au conseil communal – et maintenant voilà que moi, tippetotje, j’ai rencontré me pots à bruxelles : il a abandonné la petite ville des 2 usines, ainsi que son titre d’avocat des Pauvres, et est venu habiter bruxelles, à l’avenue de tervueren, parmi les gens riches : il y reçoit le grand industriel et le baron et leur donne des conseils : moi, tippetotje, je leur lèche le cul et lui, il leur donne des conseils.

Et môssieu colson du ministère, qui a rencontré à bruxelles tippetotje la peintre… qui à son tour a rencontré me pots à bruxelles… môssieu colson du ministère se tait, et sa petite moue se change effecTivement en rire.



LE DRAGON À 7 TÊTES

Dès que la musique des sociaux fut partie, les gens montrèrent timidement la tête… vapeur jura ses grands dieux qu’il les avait vus, qu’il leur avait parlé, mais personne ne voulut le croire… ils se demandaient si cette musique avait pu passer devant la chapelle sans faire le signe de la croix… zulma sortit en criant qu’ils n’étaient pas passés devant mais avaient volé au-dessus en poussant un cri épouvantable. Les gens se signèrent en se demandant ce qui les attendait encore, et une jeune mère, avec un enfant dans les bras, éclata en sanglots sans s’en rendre compte… il y avait même un paysan qui était accouru de son champ tout là-bas et regardait sa terre en friche, comme s’il réfléchissait pour lui-même en se demandant s’il allait encore travailler aux champs, maintenant que le monde allait de toute façon disparaître. Vapeur les regardait sans oser exprimer son incrédulité : c’était de nouveau lui, et lui seul, qui les avait vus et leur avait parlé… qui avait donc dû constater que c’étaient des gens comme tout le monde et que… donc… que tout ce que s’imaginaient ces petites gens stupides n’était que des fables. Et dieu ?… dieu était science et progrès et amour et lutte, et encore quelque chose qu’il ne pouvait pas leur expliquer, à ces petites gens stupides. Comme il ruminait tout cela d’un air honteux et coupable pour ainsi dire, il sentit qu’on le regardait et que ce regard le transperçait : il leva les yeux et vit que c’était ondine… encore elle, la diablesse. Elle souriait comme si elle le comprenait, comme si elle pouvait voir au plus profond de son âme. Et ce soir-là, quand ils furent restés des heures dans l’obscurité, et qu’ondine demanda quand on allumerait enfin la lampe, vapeur dit soudain, comme pour voir ce qu’elle répondrait : il viendra un temps où on devra prier dieu en réalisant des inventions. Ondine ne le comprit pas vraiment… elle se mit à penser, comme une forcenée, pour le suivre… ça devait être en rapport avec cette musique-en-gros-sabots, qui avait réveillé chez lui aussi un esprit rebelle… elle le regarda dans le noir, en se demandant ce qu’elle devait répondre nom de dieu. Et comme elle se taisait, vapeur prit son silence pour un aveu, comme si elle admettait une chose qui selon lui ne pouVait plus être niée. Il se mit à rire. Mais son rire se figea, car aussi vive que sa joie d’avoir découvert la vérité fut sa peur de réaliser qu’ondine et le diable étaient une seule et même personne… et il avait du mal à concilier les 2 choses, qu’il ne croyait plus en dieu en tant que souverain être suprême et omniscient, et qu’il s’accrochait malgré tout à cette croyance infantile aux démons. Bon, s’avoua-t-il, si je vois le diable en elle, c’est parce que je la considère comme une enfant des Ténèbres. Et par « ténèbres » il entendait ces chOses qui se rapportaient à zulma.

Pourtant, si ondine ne répondit pas, et ne demanda même pas une 2e fois qu’on allume la lampe, mais resta dans l’obscurité… c’était parce que trop de difficultés se bousculaient dans sa tête : elle savait que cette musique devait passer, et qu’avait-elle fait pour l’en empêcher ?… elle s’était habillée et était restée au soleil dans le jardin… et puis ?… elle avait flâné dans le jardin, elle avait attendu oscar et était partie avec lui aux genêts… et puis ?… et puis Rien. Rien de ce qu’elle s’était promis de faire de ces sociaux. Dieu l’avait abandonnée, dieu avait vidé son cœur, il avait attristé ses sens et lui avait enlevé toute volonté… pourquoi, pourquoi ?… c’est ce qu’elle aurait aimé savoir. Et pendant qu’ils étaient aux genêts et qu’elle regardait oscar, ses cheveux hirsutes qui se dressaient en épi, son nez coulant qu’il essuyait de la manche de sa veste, elle entendit au loin la musique-en-gros-sabots : le tambour lui battait le cœur et la trompette lui transperçait le cerveau, ça lui faisait mal mal mal… oscar au contraire était tout excité d’entendre cette musique, il riait, il plongea la main dans sa poche pour lui montrer un dessin, un motif ornemental qu’il sculpterait dans le granit, pour le placer plus tard sur la façade de lEur maison : c’étaient deux o entrelacés : oscar et ondine, et sa trouvaille le rendait rayonnant. Mais elle le repoussa brusquement, elle le haïssait parce qu’il se laissait impressionner par une stupide musique de pauvres… non, ils avaient parlé de mariage, mais c’était impossible, elle le voyait bien elle-même… sA place à eLLe était là où on se battait, où il fallait écraser le dragon à 7 têtes des sociaux. Allongée sur le dos, elle rêvait et pensait à tous ceux qui avaient été ses amis, et l’avaient à présent abandonnée… et elle sursauta parce que oscar s’était approché sans bruit et, se plaquant sur elle, l’embrassa comme elle le lui avait appris. Oh, ça ne voulait pas dire qu’il éprouvait un quelconque désir… mais il la voyait si absente, si découragée, qu’en bon chien fidèle il voulait lui montrer qu’il était encore là… mais elle, elle n’aurait pas été plus dégoûtée si un ver de terre avait rampé sur ses lèvres… elle frémit d’horreur et se mit à vomir, elle le repoussa si brutalement qu’il dégringola du talus… elle rentra chez elle, et il la suivit tristement en criant et en lui montrant le dessin avec les deux o, comme un enfant.



MALENTENDU 1…

Et quand tu arrêtes d’expliquer comment le petit oscar suivit tristement ondine, môssieu colson du ministère a pitié de ce petit oscar… courir après cette sale rouquine, qui ne le comprendra quand même jamais et que lui ne comprendra quand même jamais ! dit-il dépité. Puis il ajoute que c’est Là la cause de la plupart des disputes et des éclats, que malgré tous les mots qu’il peut dire et écrire, l’homme est toujours trop pauvre de mots, et que c’est avec ces pauvres mots qu’il doit exprimer des choses beaucoup trop compliquées. Et johan janssens lui donne raison, et ajoute qu’à l’occasion de l’anniversaire de la mort de multatuli, il avait placé dans l’Hebdo un extrait du max havelaar – le discours aux chefs de lebak – et qu’un lecteur lui écrivit ceci : j’ai lu votre article sur multatuli, mais à mon avis, vous n’avez pas assez parlé de max havelaar. Et le maître d’école cantique lève le doigt et dit : et pas seulement le fait que nous soyons pauvres de mots, mais ce qui en résulte : que le même mot doit recouvrir des notions totalement différentes… c’est ainsi qu’on dit : L’homme… mais que veut dire le Mot homme tant qu’on n’a pas cerné la Notion d’homme ?… je penserais parfois en ma qualité de maître d’école cantique qu’il y a entre un homme et l’autre une différence aussi grande qu’entre mes streptocoques, mes spermatozoïdes et les étoiles de la voie lactée : des êtres totalement différents aux rapports totalement différents, qui ne peuvent entrer en contact les uns avec les autres – vois-tu mes spermatozoïdes avoir des relations amoureuses avec mes streptocoques ? et vois-tu mes streptocoques discuter du mystère de la sainte trinité avec les étoiles de la voie lactée ? Il se peut que ce matin un de mes streptocoques soit allé à confesse et à la communion dans un coin perdu de mon larynx, qu’ils ont érigé en temple des streptocoques… mais son sens de la justice, sa peur du châtiment et son espoir d’être récompensé me sont totalement étrangers, à moi qui suis son dieu, et je le crache tout simplement, avec des centaines et des milliers d’autres de son espèce. Et toi qui les as tous entendus, môssieu colson et johan janssens et le maître d’école cantique, tu sais qu’ils ne font que paraphraser ce que tu viens d’esquisser avec ondine et le petit oscar… mais pourquoi les déconcerter inutilement ?…



… ET MALENTENDU 2

Et au moment où tu plonges ta plume dans l’encrier… pour expliquer comme ondine et le petit oscar sont à présent loin l’un de l’autre… à ce moment-là on sonne et môssieu colson du ministère entre pour te raconter avec du retard une chose qu’il avait oubliée hier : qu’il était allé voir l’exposition picasso, et qu’à côté de lui trottinait un petit-bourgeois avec un pince-nez – ha, ç’aurait pu être le petit monsieur brys, mais il doit être mort depuis longtemps, non ? – et il prit son billet d’entrée en s’inclinant très aimablement et très poliment, et se mit à trottiner vers la salle… une exposition de peintures, voyez-moi ça !… mais aussitôt il s’arrêta épouvanté et je vis ses pensées anxieuses dans le verre de son pince-nez : quelle bête sauvage, ce picasso, ne dirait-on pas qu’il veut m’attraper et m’avaler ? Et le maître d’école cantique, qui était entré avec môssieu colson du ministère, se met à expliquer comment ses 2 chats voulaient attraper un morceau de viande qui était hors de leur portée, et comment ils arrêtèrent soudain leurs vaines tentatives, regardèrent ailleurs dans leur résignation animale, mais se mirent à se gratter derrière l’oreille d’un geste presque humain… et justement parce que ce geste était presque humain, c’était d’un effet comique extraordinaire, et la belle femme lucette fut prise d’un rire irrépressible… sur quoi le premier chat arrêta un instant de se gratter derrière l’oreille et regarda de ses yeux étonnés l’être qui avait produit un bruit aussi inhabituel… si bien que la belle femme lucette fut prise d’un rire plus irrépressible encore… mais moi, maître d’école cantique, je la regardai à mon tour d’un air étonné… ne trouves-tu pas ça comique ? me demanda-t-elle en riant… et je les regardai d’un air pensif, le chat étonné et la femme qui riait, l’un puis l’autre, et j’ai dû dire : non, en fait je trouve triste que les animaux imitent le geste par lequel nous exprimons notre dépit, mais qu’ils considèrent notre rire comme un bruit étrange et dérangeant. Et johan janssens le poète et Hebdojournaliste, qui était entré avec le maître d’école cantique et môssieu colson du ministère, commence à raconter comment un jour un représentant en livres passa chez lui… aussitôt cet homme se révéla non seulement représentant de commerce mais aussi Poète… et comment ce représentant lui offrit un de ses recueils de poèmes, pour qu’il le lise et le commente éventuellement dans l’un ou l’autre journal… c’était bien évidemment un monsieur comme-il-faut comme tous les autres messieurs comme-il-faut, un résistant et un Démocrate qui avait été enfermé dans divers camps de concentration, et en parlait de manière très émouvante… mais une de ses particularités était que, par déformation professionnelle, il s’était mis à parler en titres… et illustrait d’un titre de livre chaque histoire qu’il vous servait… et moi, johan janssens, j’avais trouvé ce trait si typique que j’y ai consacré un petit coin dans l’Hebdo… mais le malheur a voulu qu’il lise lui aussi ce petit coin et m’écrive aussitôt une lettre furibarde : qu’il Ne parlait pas en titres et que du reste je n’avais pas encore commenté son recueil de poèmes : vous voyez, il était aussi loin de moi que le chat l’est de la belle femme lucette d’une part, et le maître d’école cantique de la belle chatte… pardon, de la belle femme lucette d’autre part.



LE RÉCIT DE JOHAN BRAMS

Le reproche de tippetotje, que nous négligeons beaucoup trop de héros, m’a profondément touché… dit le poète et Hebdojournaliste johan janssens… car parmi les héros que nous négligeons, elle a cité e.a. le poète johan brams… et son reproche m’a touché si profondément, parce que c’était moi qui avais introduit le poète johan brams dans notre livre, tout au début, quand il avait dit que le monde se trouve devant les mêmes problèmes qu’en 36 et qu’il court au-devant de sa propre perte… et quand johan brams a eu dit tout cela au début de notre livre, je l’ai laissé tomber comme une allumette consumée. Mais maintenant, j’ai été le revoir pour lui exprimer mon grand regret… je lui ai dit que bien sûr, c’était pour lui un désavantage de vivre aussi nerveusement et de cultiver une peur aussi inutile – comme l’araignée de tisser tant de toiles inutiles – et de trop vouloir s’asseoir sur l’essieu extérieur de la roue pour pouvoir courir en rond comme un forcené… mais je lui ai dit aussi que pour moi, c’était un avantage de connaître quelqu’un comme johan brams : je n’ai qu’à aller le voir de temps en temps pour m’entendre développer les problèmes les plus actuels, et avoir un aperçu de ce qui se passe. Mais hier, johan brams était dans un moment de calme, et il pensait devoir m’envier, moi, parce que, selon lui, je mène une vie plus calme… car, à ce qu’il lui semblait, j’étais capable d’écrire de temps à autre un petit récit sur reynart le goupil… alors que lui, disait-il, sans compter qu’il n’en a pas le temps, il n’y arriVe même pas :

non je n’arrive pas à m’asseoir et à écrire des récits l’un après l’autre… tu sais que j’aurais aimé Tout savoir sur le spiritisme mais qu’on ne m’a pas admis dans ces cercles spiritistes, et j’ai alors appris tout ce qu’il y avait à savoir sur l’hypnotisme – après avoir étudié ceci et d’autres choses – et grâce au spiritisme, j’ai rencontré un drôle de spécimen… quelqu’un que je pouvais mettre sous hypnose tout en jouant, mais je n’ai pas osé aller trop loin car c’est un jeu dangereux… j’ai fait sa connaissance un jour où il était en train de bricoler au fond d’un petit débarras pendant qu’à côté de lui quelqu’un assemblait des caisses, et il m’a récité un poème. À ma mère qui t’en es allée et qui me manques, ô ma mère, pourquoi tchic et pourquoi tchac ? Et il s’est mis à braire, au point que la morve lui coulait des narines, pendant que l’autre continuait à assembler ses caisses, pam pam pam, et que ce poème ne rimait à rien. Et ce drôle de spécimen doit avoir gardé en mémoire des bribes d’astrologie ou de spiritisme ou de théosophie ou de dieu-sait-quoi, car il parle toujours d’une ligne. Je suis sur ma ligne et toi aussi, tu es aussi sur ta ligne, tout est bien, mais celui-là qui assemble des caisses, il n’est pas sur sa ligne et c’est mauvais signe. Et voilà que je le revois, je saute de mon vélo et lui demande comment va la ligne, oh, la ligne est bonne, dit-il, mais l’escamotage, c’est beaucoup mieux… avec l’escamotage, tout est extraordinaire. Et je ne sais pas ce qu’il entend par escamotage, je crois qu’il traficote un peu, c’est-à-dire vend et achète et se fait refiler toutes sortes de trucs inutilisables… car quand tu vois le bout de jardin devant sa maison, c’est un vrai bric-à-brac comme au marché aux puces. Oh, et il faut voir cette maison, il y a des toiles d’araignée grandes comme çA devant les portes et les fenêtres – car généralement il n’ose pas entrer dans sa propre maison – et on le rencontre généralement avec 2 imperméables l’un au-dessus de l’autre, c’est qu’il a encore dormi à la belle étoile parce qu’il n’osait pas rentrer chez lui – la ligne n’était pas bonne – et dans cette maison il y a partout des pancartes, même dans l’escalier, jusque dans la chambre à coucher : attention… danger… pièges à loups et fusils !…

Mais écrire un récit, dit johan brams : non, je n’y arrive pas.



LE PETIT OSCAR DE RÊVE

Ondine se glissa hors de la cuisine et alla s’allonger sur sa paillasse, pour y réfléchir à la diStance qui la séparait maintenant du petit oscar… elle avait tiré la couverture sur ses oreilles, et fit pour cette raison un cauchemar où norbert la poussait dans une pièce vide pour y répéter la prière au démon… et à peine entrée dans cette pièce, elle vit qu’il n’y avait nulle part ni porte ni fenêtre, mais que derrière elle quElque chOse la regardait dans le dos… elle essuya la sueur froide de sa lèvre supérieure, et comprit qu’elle mourrait si elle regardait dans les yeux cE qui se trouvait derrière elle, car cette chose était trop grande et trop ténébreuse pour qu’on puisse la regarder comme si de rien n’était, et continuer à vivre après comme s’il ne s’était rien passé… bien que morte de peur, elle voulait sAvoir : mais la chose était plus rusée, non, pour être plus précis, elle était plus infinie et plus immatérielle qu’ondine : dès qu’ondine se retourna brusquement, la chose se retrouva de nOuveau derrière son dos : ondine hurla et se réveilla en sursaut. Elle dégoulinait de sueur. J’étais trop couverte, pensa-t-elle. Pourtant, elle réfléchit longuement à ce rêve, il lui semblait avoir une signification importante pour le restant de sa vie… comme si au plus profond d’elle-même, quelque chose la fOrçait à réfléchir à ce rêve : j’avais peur, quelque chose me regardait, je venais de dire la prière au démon : ô ange des ténèbres, tu redeviendras un ange de la lumière… c’était donc le démon… mais comment était-ce possible, le démon, c’est nous, l’ange des ténèbres qui deviendra un ange de la lumière… qui grâce à la science deviendra dieu, comme dit mon père… avais-je peur de ME VOIR, MOI, dans cette chambre vide ?

Elle ne put résoudre cette énigme, elle repoussa toutes les couvertures et se mit nue… seules la nuit et les ténèbres étaient sa couverture… quand la sueur froide et glacée sécha, elle se mit à trembler de manière inhumaine dans cette nuit de décembre : elle pensait à valère, et à celui-ci et à celui-là, à tout ce qui était arrivé jusqu’à présent dans sa vie : toutes ces choses rampaient devant ses yeux, les unes avec lenteur, les autres très vite : je vais me lever et un peu marcher au jardin, se dit-elle et à l’instant même elle s’endormit : elle rêva d’oscar, un rêve d’amour dont elle avait honte jusque dans son rêve mêMe… et dont étrangement elle savait que c’était un rêve, car elle disait à oscar : c’est bien parce que je rêve et souffre inhumainement du froid dans ce rêve, sinon tu ne pourrais pas faire tout ce que tu fabriques avec moi… et elle riait et l’encourageait également de ses chuchotements torrides : continue, excite-moi mets-moi en chaleur, car j’ai beaucoup trop froid. Et oscar aussi riait, il était grand et fort, il était beau… non, ce n’était pas ça… il avait le même air que celui qu’oscar avait toujours, mais maintenant tout en lui était bon et beau, comme si elle le regardait à travers un verre coloré… même ses cheveux hirsutes étaient beaux à voir : il était le même et pourtant un Autre. Elle le serra contre elle et se réveilla ainsi : avec son oreiller serré contre ses seins : et toute la journée, elle aspira à la venue du soir, pour le voir, pour lui dire qu’elle avait rêvé de choses qu’il ne pouvait plus faire, vilain garçon qu’il était. Elle se posta à la porte, alors qu’elle savait qu’il ne passait pour ainsi dire jamais par là… on était justement samedi et il fallait nettoyer, elle passa sa journée devant la porte et à l’intérieur, la maison resta sale… elle sortait sans arrêt avec d’autres seaux, mais comme la rue n’était pas encore pavée, ça devenait tout de suite de la boue où elle pataugeait à pieds nus… elle prit un seau et se lava les pieds et les jambes devant la porte… elle se fichait que les gens hochent la tête en la voyant, elle se lava aussi la cuisse gauche que la boue avait éclaboussée : elle défiait ces gens, elle n’avait rien à voir avec eux, elle n’avait rien à voir avec personne : elle voulait être belle ce soir, tout le monde pouvait voir qu’elle était une jument qui allait retrouver son étalon. Et dès qu’oscar l’eut rejointe, elle parla de mariage… elle en parla comme si ça devait arriver le lendemain… elle lui brossa un tableau de ce que serait leur vie, lui n’arrêtant pas de sculpter, de LA sculpter, et d’exposer et de vendre. Il l’écoutait en extase, bouche béee : non il n’était pas celui de son rêve, il lui ressemblait, il était oscar mais sans le bout de verre coloré qui embellissait tout. Elle n’osa pas lui raconter son rêve, car cela non plus n’aurait pas été comme elle se l’était imaginé. Elle ne pouvait pas s’approcher de cet être de rêve, de ce petit oscar supérieur et plus beau de son rêve… mais elle s’imagina que cela viendrait avec le temps… elle ignora le petit bonhomme à côté d’elle, et quand elle parla, ce fut à l’être qui était caché en lui, à l’être dont elle avait rêvé et qu’il N’était Pas.



L’ARBRE DE NOËL

C’est presque noël, et as-tu toi aussi reçu une carte de noël de tippetotje, la peintre ? demande le maître d’école cantique… et pendant que tout le monde se regarde étonné, môssieu colson du ministère répond : je n’ai reçu que les enfants qui viennent chanter à la porte que le christ est né… et qui en même temps se fichaient pas mal que le christ allait naître, car quand je leur ai dit que ce n’était pas encore noël, et qu’on ne chantait que le jour des saints innocents, ils m’ont répondu : on s’en fiche pas mal, on est nés, Nous, et tu peux nous donner quelque chose car c’est l’hiver et il fait mauvais.

Pour eux, c’est l’hiver et il fait mauvais, et c’est bientôt noël et j’ai reçu une carte de noël de tippetotje la peintre… répète le maître d’école cantique… et je suis étonné : pourquoi m’envoie-t-elle, justement à moi, une carte, avec un sujet éculé à mon avis : des enfants pauvres qui regardent l’arbre de noël par une fenêtre ? regardez :

et tout le monde voit, puis johan janssens se frappe le front : je commence à y voir plus clair : un jour j’ai fait lire à tippetotje un récit de noël qu’on m’avait refusé à la rédaction du journal, car c’était quelque chose qui ridiculisait à leur avis le petit ouvrier… alors que ce n’était pas vrai, ce n’était pas pour que les autres se paient la tête de cet âne bâté de petit ouvrier, c’était beaucoup plus pour lui apprendre à vivre comme il devrait vivre, à cet âne bâté de petit ouvrier… car pour noël il a dressé un arbre de noël dans sa belle pièce de devant, un tout grand avec une double rangée de petites lampes rouges jaunes vertes et bleues, et de la neige artificielle : et puis il ouvre tout grands les volets de sa petite maison de rangée des logements-de-la-ville – autant par mois et elle deviendra sa propriété – pour épater tous les passants le soir de noël… mais au moment en question où le passant en question est effectivement épaté, voilà les enfants du petit ouvrier qui font irruption dans la belle pièce de devant et regardent de tous leurs yeux cet arbre de noël, mais voilà leur mère qui arrive en trombe de la cuisine, en jurant ses grands dieux qu’est-ce qu’ils viennent faire ici dans la belle pièce de devant près de l’arbre de noël, allez jouer ailleurs ou vous aurez de mes nouvelles, qu’est-ce que c’est que ça ? Et au bas de ce récit qu’on m’avait refusé au journal, il y avait un post-scriptum : qu’à côté de cet arbre de noël, dans la belle pièce de devant, il y avait aussi un fauteuil club… où l’homme ne peut pas s’asseoir quand il rentre de la filature ou de la labor, est-ce qu’il croit bon dieu qu’un fauteuil club est fait pour s’y asseoir ?… non, il se trouve là uniquement pour donner l’illusion que nous, les ouvriers, nous ne sommes pas des ouvriers en fait, mais des gens avec des arbres de noël et des fauteuils club… et ce récit se terminait sur cette morale : que l’ouvrier aime que son directeur pense qu’il gagne plus qu’assez : car vous le voyez, il peut se permettre un grand arbre de noël.

Et le maître d’école cantique regarde de nouveau la carte de noël que lui a envoyée tippetotje… bien qu’il ne comprenne toujours pas pourquoi elle la lui a envoyée, à lUi précisément… et il dit : en effet, je vois maintenant que ce n’est pas ce sujet éculé, d’enfants qui regardent d’un œil avide l’arbre de noël chez des inconnus, mais que ce sont des enfants qui regardent avec envie l’arbre de noël dans leur propre maison… et regardez cette gamine qui frotte la vitre de sa main, comme font toujours les enfants ! Et môssieu colson du ministère prend la carte en main et voit effectivement ça, mais il retourne machinalement la carte et lit l’adresse : au poète et hebdojournaliste johan janssens ! Et tout le monde éclate de rire, car ce doit être le facteur qui s’est trompé de porte, et a déposé la carte pour johan janssens chez le maître d’école cantique.



HONNÊTETÉ

C’est le jour du nouvel an, où tes amis tes héros viennent te souhaiter tout ce dont tu auras besoin dans ta vie et ton travail… et tu leur souhaites la pareille… ça ne te coûte rien d’ailleurs… mais le poète et hebdojournaliste johan janssens te dit soudain : et je te souhaite surtout de l’honnêteté dans ton travail. Vois, c’est comme si la terre se déchirait, creusant un gouffre, un abîme d’un côté duquel se rangent johan janssens et tous tes autres héros et toi de l’autre :

tu te tiens de l’autre côté de cet abîme et bredouilles que tu as toujours le mot honnêteté à la bouche, mais que ce souhait de johan janssens te force à leur poser une question à brûle-pourpoint… qu’il y a quelque temps tu allais jeter ta copie habituelle pour le-monde-d’aujourd’hui dans la boîte aux lettres aux 1res maisons sales derrière la labor, quand un ouvrier sortit d’une maison-en-construction, avec une cigarette blanche dans sa main noire, en cherchant à gauche et à droite un éventuel passant qui pourrait lui donner du feu. Et tais-toi, toi aussi, tu as travaillé dans des maisons-en-construction, sur des échafaudages où tu devais te balader sur les poutres de traverse avec de grandes feuilles de verre, qu’il fallait placer dans les trous béants des fenêtres. Et au moment où tu allais placer la plus grande vitre… en te demandant comment tu allais la prendre, pourquoi cette ouverture était placée si haut et tellement hors d’atteinte, crénom, et à quoi pensaient certains architectes quand ils dessinaient à leur table sans penser à l’ouvrier qui devrait réaliser leur dessin… et à ce moment crucial, tu veux encore allumer une cigarette mais tu ne trouves pas d’allumettes : comment est-ce possible où les ai-je de nouveau laissées ? Et tu sautes vite en bas de l’échafaudage, en quête d’un éventuel passant, et tu demandes : n’as-tu pas une petite allumette camarade ? Hélas. Car inversons les rôles maintenant… soudain, pendant que tu sors et demandes une allumette, tu n’es plus boontje le vitrier, mais tu deviens boontje qui va poster sa copie. Tu cherches dans ta poche et réponds de loin : non, camarade, je n’ai pas d’allumettes. Alors que tu sais bien que tu en As. Et tu te demandes : pourquoi ai-je dit à boontje le vitrier que je n’avais pas d’allumettes, alors que je n’arrête pas de parler d’honnêteté et d’humanité ?

Et de l’autre côté de l’abîme béant se tiennent tes amis tes héros, et parmi eux il y a le maître d’école cantique qui prend ton parti : il dit que tu n’avais peut-être pas le temps… et par temps, il ne veut pas dire que tu devais par ex. attraper ton train, et que tu le raterais en donnant du feu à tout un chacun sur ton chemin… non, il veut dire par temps que tu réfléchissais peut-être à un problème difficile, à un article, un roman, à ta philosophie ou ton idéologie du moment.

Mais toi qui te tiens de l’autre côté de l’abîme, tu sais que ce n’est pas vrai : tu avais du temps à revendre, non seulement par rapport aux trains mais à n’importe quel autre problème : en fait, c’est parce que tu supportes difficilement les gens qui oublient toujours quelque chose, tantôt leurs allumettes puis leurs cigarettes, et tantôt leur argent ou leur philosophie ou leur pantalon – oh, et tantôt peut-être cE qu’il y a dedans – et qu’en plus tu finis par détester les gens qui croient faire partie de la famille des machines : ils naissent et se laissent faire par tout le monde, même par ces stupides machines, ils acceptent et oublient les choses, ils vivent un peu puis meurent un peu.

Cependant de l’autre côté de l’abîme se tient aussi dolfinambour, qui avec son esprit déviant est devenu de la famille des machines, et il dit : je ne peux pas te donner raison… car si tu regrettes que la plupart des gens soient devenus de la famille des machines, tu aurais mieux fait de plonger tout de suite la main dans ta poche et de donner une allumette à boontje le vitrier… il aurait peut-être réalisé qu’il existe une autre sorte de gens, alors que maintenant il t’aura regardé t’éloigner avec mépris, et aura peut-être pensé ce que je pense et ce que pense johan janssens : que boontje l’écrivain ferait mieux d’aller encore de temps en temps placer du verre.



UN ANGLE DROIT DE 45 DEGRÉS

On a donc fêté le nouvel an… et à tous ceux qui étaient chez toi, à la belle femme lucette et à maria, la jeune fille ingénue déboussolée, ta femme raconte l’histoire d’un ménage où au nouvel an l’homme offre à sa femme un nouveau sol pour la cuisine, et où au nouvel an suivant elle offre à son mari un nouveau sol pour la pièce de devant… et dans ce ménage, tout est rangé au grenier dans des petits casiers et des tiroirs marqués : clous, vis, boutons… ils n’ont pas d’enfant, dit ta femme, car que feraient-ils d’un enfant, le mettre lui aussi au grenier dans un tiroir marqué : enfant. Et quand maria, la jeune fille ingénue, a bien ri, au point d’en avaler de travers sa petite goutte – petite goutte d’une toute petite bouteille qu’avaient achetée tous ensemble tes héros et héroïnes – et que dolfinambour lui a donné une bonne tape dans le dos, johan janssens raconte qu’il est allé avec son fils jo – qui a presque 10 ans – souhaiter la bonne année à son grand-père : et là, en arrivant dans la ville des 2 usines, apercevant à l’angle des rues de l’économie et de l’application la fenêtre éclairée de mon père, je me disais que je m’étais toujours représenté une fenêtre comme un visage… avec le montant central comme un long nez, et la traverse comme 2 yeux plissés… et je me disais que pas un seul Poète n’a consigné cette image dans ses vers… quand notre jo, qui a presque 10 ans et qui regardait la fenêtre éclairée, a dit : cette fenêtre dans la maison de mon pépé jef, c’est juste la figure de mon pépé jef lui-même, avec son long nez et ses 2 yeux plissés. Et en entrant chez son grand-père, on lui souhaite beaucoup de bonheur et des bons points à l’école : est-ce que tu apprends bien, mon petit ? Et notre jo étale toutes ses connaissances et dessine un angle droit, qui a 90 degrés, dit-il. Moi, johan janssens, je souris et l’excuse : je crois que tu te trompes, car un angle droit n’a que 45 degrés… et il me regarde d’un air désespéré et irrité, et déclare d’un ton pontifiant qu’un cercle a 360 degrés, et un demi-cercle 180 degrés, et donc un angle droit 90 degrés. Et souriant toujours de son ignorance, je me rappelle que je sais depuis mes 14 ans qu’un angle droit a 45 degrés, et que j’ai grandi et mûri dans cette connaissance… et mon fils prétendrait à présent que je n’ai pas grandi et mûri, et que toutes ces années le monde aurait eu 2 fois plus de degrés qU’il n’en A ! Ha, et souriant toujours, j’ouvre son livre de géométrie, pour lui montrer son erreur… et là mon univers se brise en mille morceaux comme une boule de verre : il a en effet 360 degrés et un angle droit a en effet 90 degrés : depuis plus de trente ans, j’ai donc pris un angle aigu et oblique pour un angle Droit… depuis plus de vingt ans, j’écris sur l’honnêteté et le droit, et pendant tout ce temps je ne savais pas que les choses que je considérais comme Droites étaient en fait obliques et de travers.

Et tous tes héros rient du récit de johan janssens et vident leur petite goutte de nouvel an… et ta femme veut resservir une tournée, mais la bouteille est vide.



DES CRIMINELS QUI SE BALADENT LIBREMENT

On a donc fêté le nouvel an, dit môssieu colson du ministère… et quand je feuillette mon dossier de coupures de journaux pour voir tout ce qui s’est passé cette année, j’ai la même impression que magister nivard de gand en l’an 1100 et tant, quand dans son amertume il écrivit l’ysengrimus, et pensait que la fin du monde était proche : gandhi assassiné à new delhi, attentat contre le leader ultramarxiste togliati à rome, bernadotte le médiateur de l’onu assassiné à jérusalem. Et puis il y a aussi les journées Noires… notamment par ex. celle où la france a révélé le nombre de ses victimes de guerre… 267 469 militaires tués et 378 457 civils… et où restent alors l’allemagne la russie la pologne l’angleterre et tous les autres pays des recoins les plus reculés de notre village, le monde ? Et je continue à tourner les pages de mon dossier de coupures de journaux, et je n’y trouve que catastrophes meurtres viols attentats guerres, sinistres manœuvres militaires scandales politiques et financiers. Et tout comme magister nivard écrivit son terrible ysengrimus, nous écrivons notre livre et pensons dans notre amertume que la fin du monde est proche, car moi, môssieu colson du ministère, je ne peux mesurer ce monde qu’à ma propre petite aune : ces catastrophes et guerres et attentats et scandales se passent bien au-dessus de moi qui suis tout petit. Mais écoutez donc ce qui suit : j’attends à la gare du nord mon train de 18 heures 25, et 2 messieurs font les 100 pas sur le quai, des messieurs qui par ce gel n’osent pas utiliser leur voiture et prennent donc pour une fois le train… et en marchant derrière eux, j’entends le premier monsieur raconter que ça marche bien pour lUi, car il fabrique des capotes pour recouvrir les affûts de canons… et il doit expédier ces capotes en espagne via la suisse, dit-il. Et l’autre monsieur qui fait les 100 pas sur le quai à côté du premier monsieur répond que cette nouvelle guerre, dont on parle, est nécessaire… que ça relancera le commerce. Et le premier monsieur, c’est-à-dire celui qui fabrique des capotes pour canons, se range à son avis… mais il s’arrête soudain au beau milieu du quai et demande : mais cette bombe atomique, elle ne risquerait pas de venir ici et de nous toucher, Nous ? Et moi, môssieu colson du ministère, je suis resté interloqué, parce que le train de 18 heures 25 arrivait très normalement, en vibrant et hurlant et crachant de la fumée très naïvement, pour montrer qu’il était quelque chose : un train… sans réaliser que bientôt il ne sera plus nécessaire, si le monde reste ce qu’il est : plein de criminels qu’on ne peut pas arrêter, mais qui font les 100 pas sur un quai de gare quand les routes sont trop glissantes pour leurs voitures, et qu’on appelle des Messieurs.



ONDINE PARLE DE MARIAGE

Ondine parla au petit oscar de leur mariage comme de quelque chose qui devait arriver le lendemain matin… mais il y avait 1 chose sur laquelle elle n’avait pas compté : sur la peur du petit oscar lui-même : il n’était pas attiré par le mariage, et essayait d’écarter cette idée. Il aimait par contre en entendre parler, comme de quelque chose de très lointain, de très vague… un rêve où il la sculptait dans la pierre et gagnait le prix de rome et avait un atelier grand comme une salle de théâtre… mais quand le mariage devenait quelque chose de positif, quelque chose qui devait arriver le lendemain, il ne se sentait plus capable de faire quoi que ce soit pour gagner n’importe quel petit prix. Et de plus, il n’aurait jamais osé se montrer avec elle en public… il se rappela soudain, douloureusement, comment il était revenu un jour de l’école avec une cousine, et comment on s’était moqué de lui… et alors il n’avait plus osé, il allait se cacher dans un petit coin jusqu’à ce que sa cousine soit rentrée chez elle avec un autre écolier. Et maintenant encore, il éprouvait toujours la même honte à être vu avec une fille… mais il n’osait pas le dire à ondine : il inventa une autre raison pour pouvoir postposer le mariage, une raison qui n’en était pas une, une raison si infantile et si naïve qu’en d’autres circonstances ondine se serait fâchée… elle l’aurait même laissé tomber… mais à présent, ce rêve la hantait, elle était obsédée par ce rêve qui dans sa tête arrangeait tout : elle rit et l’embrassa et l’appela son cher petit garçon : il ne devait pas avoir peur, elle s’occuperait de tout.

Elle commença par mettre la maison sens dessus dessous, par jurer et tempêter et embêter sa mère… son père avait déblayé la table de cuisine, et y était assis devant un petit train en bois de sa fabrication… il s’était aussi fabriqué des rails et était à présent occupé à adapter le petit train à ces voies… mais elles dessinaient dans le tournant un virage trop serré si bien que les wagonnets basculaient et versaient. Et quand il y eut remédié et que son train miniature déboula comme un vrai train, il oublia un instant son invention, oublia à quoi devait servir cette étude, et quand la machine apparut dans le tournant, il imita le sifflet de la locomotive : il riait de sa propre folie. Ondine n’attendait que ce moment. Elle lui demanda combien allait coûter ce jouet, et si elle ne devait pas aussi acheter une poupée pour sa mère, pour qu’ils puissent s’amuser enSemble. Il se mit à s’excuser, il se mit à expliquer qu’il était maintenant tellement avancé que son invention se profilait chaque jour plus clairement à son esprit, qu’une autre époque approchait à grands pas et cetera… et il en était lui-même tellement ému qu’il voulut l’appeler « ma petite ondine »… elle le vit venir, elle se fichait de son invention, la joie de son père la rendait furieuse… avec des larmes de crocodile, elle se mit à expliquer qu’elle avait enfin trouvé l’amour, et voulait se marier… mais de l’argent pour se marier, ça ne doit pas se trouver dans cette maison. Et elle les regarda tristement, comme si elle avait honte d’avoir de tels parents… elle répéta encore que c’était grâce à elle qu’il y avait eu de l’argent dans cette maison… mais il n’y en avait plus maintenant qu’elle en avait besoin. Et comme vapeur restait assis sans piper mot et voulait laisser passer l’orage, elle balaya la table d’1 grand geste du bras et repoussa du pied le petit train dans un coin : je veux me marier… et je veux aussi partir d’ici. Mais dans un accès étonnant de lucidité, zulma lui répondit : si elle parlait de se marier et avait besoin d’argent, qu’elle aille donc chez les schatt, qui n’ont pas encore payé. Et elle poussa un rire aigu. Vapeur regarda sa fille et ondine le regarda, et bizarrement : ils eurent une fois de plus tous deux la même idée bizarre.



À PROPOS DE MALADIE ET DE SORCELLERIE

Depuis combien de temps suis-je en train de fixer ce titre, et depuis combien de temps cette feuille de papier est-elle vierge et froide et muette sous ma main sans que je sache comment commencer… sous ma main, dis-je… car en cette seule et Unique fois, je ne peux pas m’inventer de masque, et mon cœur torturé et supplicié doit écrire lui-même… mon cœur torturé et supplicié et qui saigne écrit sur la maladie et la mort et la douleur, sur la précarité et la fragilité et l’inutilité de cette vie : autrefois ma sœur jeannette était assise sur sa chaise haute, et écoutait le cliquetis de la petite chaînette de cuivre accrochée à son poignet potelé… autrefois elle était assise comme ça et était la gloire de notre rue : regarde un peu jeannette qui est assise là, bonjour jeannette !… ma sœur jeannette grandissait et ne voulait pas d’amis, pas de fiancé, pas aller danser… elle devint une chose sèche, qui était difficile et cassante et avalait des poudres de la croix blanche, comme ça, avec un visage amer… ma sœur jeannette était une fille difficile et j’ai assez souvent dit nom de dieu qu’elle laissait passer la belle saison, comme des oignons qui restent oubliés dans un champ… ensuite en souriant ironiquement et en paradant elle est allée de docteur en docteur, des docteurs qui lui ont donné des stupéfiants et des calmants, des docteurs qui lui ont fait des piqûres pour la bile et le foie et le sang trop fluide, des docteurs qui lui ont prescrit des pilules et des poudres et le repos complet, ou la suralimentation ou les régimes les plus ascétiques. Et puis elle s’est effondrée comme un sac et on a dû la traîner jusqu’à l’hôpital jusqu’à la clinique jusqu’à la table d’opération… oui, la traîner, car elle refusait de monter dans une ambulance, car les gens vont penser que je suis malade, disait-elle… et ce n’était qu’une tumeur, une tumeur à l’estomac qu’il fallait enlever, un petit rien du tout, c’est-à-dire un petit rien assez grave, mais oh là là, combien de gens n’opère-t-on pas de l’estomac ?… de l’estomac de l’estomac… et je vois mon père debout à la fenêtre derrière laquelle j’écris, je vois ses yeux et je dois écouter et ne vois que ses yeux… ses yeux secs desséchés qui n’osent pas pleurer… le cancer, dit-il… oh nom de dieu et il éclate quand même en sanglots… le cancer, dit-il… oh ne le répète pas louis mon fils ne le répète pas… le cancer, dit-il… et l’opération a bien réussi, mais c’est le cancer qui continue à ronger… le mot qu’on craint le mot assassin le mot ronge-la-mort… elle va revenir à la maison et tout le monde va lui demander comment vas-tu maintenant, jeannette ?… et ma sœur jeannette, qui était la gloire de notre rue, qui faisait cliqueter la petite chaînette en cuivre sur son poignet un peu trop potelé, ma sœur jeannette répondra : oh, je vais très bien. C’est le cancer… oh les yeux de mon père qui se tiendra debout derrière elle et ne pourra pas pleurer… et ma mère crie soudain : oh nom de dieu oh dieu je ne crois plus à rien, je ne crois plus aux prêtres ni aux curés, j’ai Tout promis et tu le vois…

Je le vois… c’est le cancer… oh les yeux de mon père… oh les imprécations de ma mère qui autrefois croyait à Tout et qui maintenant ne croit plus à Rien… qui a tout promis à dieu et à ses saints et qui maintenant… tu le vois. Et qu’elle a peur, ma sœur jeannette, de ce que lui a prédit un vieux diseur de bonne aventure… il m’a ensorcelée dit ma sœur jeannette, il m’a ensorcelée, je le sens, je le sens, je le sens : c’est ainsi que hurle ma sœur jeannette.

Quoi ensorcelée ?… je ne crois plus à rien, dit ma mère. Et moi non plus, je ne crois plus à rien… ni à dieu et ses sorciers, les curés… ni à la science et ses sorciers, les docteurs.



À PROPOS DE MALADIE ET DE MORT

Ton père est chez toi, les pieds encore couverts de la boue de la route de la chapelle, et môssieu colson du ministère raconte qu’il souffre à cause de son sang qui est trop fluide, et d’un tic nerveux à l’œil qui ne fait qu’empirer, et qu’il est donc allé à la clinique où il a dû attendre pendant des heures dans la salle d’attente des malades des nerfs. Et ton père est toujours debout, les pieds encore couverts de la boue de la route de la chapelle, et il écoute de ses yeux secs môssieu colson du ministère… et môssieu colson du ministère parle des malades des nerfs qui attendaient là : d’abord un grand type maigre qui portait un pantalon trop court, qui ne lui couvrait même pas les mollets, et qui hochait et balançait continuellement la tête, comme ça, 1 paquet de nerfs… et il voulait à chaque fois passer devant les autres pour être servi le premier, car il était venu par Le train, disait-il… et il le disait comme s’il n’y avait qu’1 seul train en belgique et qu’il ne roulait que Ce jour-là. Et à côté de lui, il y avait une dame maigre avec un chapeau énorme, et elle racontait à tout qui voulait l’entendre qu’elle venait pour ses nerfs, et qu’elle avait déjà gaspillé l’argent d’une maison, et que sa bonne l’avait volée… volée de la somme d’une autre maison… ça faisait donc 2 maisons… et on comprenait tout de suite que le rêve de cette femme au grand chapeau était le suivant : de posséder sa Propre maison. Et dès que quelqu’un se détournait de son interminable chagrin, elle se tournait aussitôt vers une autre victime. Et à côté d’elle, il y avait un très vieux et très petit bonhomme qu’on aurait plutôt pris pour un animal, avec des lunettes et un front couleur de muraille… et qui disait : si le docteur n’arrive pas, je vais me pendre. Et la consultation était à 2 heures, mais il était déjà 3 heures et tous ces malades des nerfs attendaient et attendaient vainement : le docteur est peut-être rentré dans un arbre, disaient-ils… il lui est peut-être arrivé ceci ou cela… quelque chose peut arriver à n’importe qui. Et si çA, c’étaient des malades des nerfs, moi je suis triplement malade des nerfs, dit en conclusion môssieu colson du ministère.

Et vu que ton père est toujours là, et écoute par politesse môssieu colson du ministère, tu dis, pour combler le silence : et quand on entre dans une clinique, on n’y voit que des gens de la campagne, des paysans… si bien qu’on se demande dans quelle clinique hôpital ou dispensaire vont les gens de la ville… et on commence à croire que les gens de la ville restent en mouvement jusqu’à ce qu’ils crèvent de leur maladie car si la science progresse, les gens ne croient plus aux médecins. Sur quoi môssieu colson du ministère prend congé et te laisse seul avec ton père, et ton père dit : à la clinique, ta mère a failli se casser la tête contre les murs, elle criait partout, au hasard, aux couloirs et aux salles et à la table d’opération, aux infirmières et aux bonnes sœurs et aux appareils chromés : assassins. Assassins, criait-elle, et elle est tombée et j’ai dû la ramasser.



ENCORE ET TOUJOURS À PROPOS DE MALADIE
ET DE MORT

Et le lendemain : tu es de nouveau assis à ton bureau, comme un patriarche qui est bien au-dessus du temps et de la maladie et de la mort et de toutes les vanités… mais ton sang coule plus lentement et plus calmement, comme un ruisseau dans les ardennes, qui dévale d’abord de roche en roche, puis finalement, affaibli et décontenancé, s’écoule lentement… Et ta main continue à écrire, mais il y a un éteignoir sur ton esprit, et tes yeux regardent fixement la feuille blanche avec une sorte de dédain : j’écris, mais je sais que ce sont des mots qui parlent au-dessus des choses, j’écris, mais je sais que ça n’a ni but ni sens. Et môssieu colson du ministère, qui vient s’installer à côté de toi, dit, avec une certaine nervosité et comme un éclat dans les yeux : et sais-tu que… ce docteur qui devait arriver à 2 heures et n’était toujours pas là à 3 heures… eh bien, il lui était vraiment arrivé quelque chose, il avait écrasé sa voiture dans le canal, et 2 femmes, qui avaient fait de l’autostop et qui se trouvaient aussi dans la voiture, se sont écrasées avec lui dans le canal… ils sont morts et noyés, la voiture le docteur et les 2 autostoppeuses. Et à propos de docteurs et de cliniques, johan janssens raconte qu’il a entendu parler du procès contre un docteur qui avait fait une transfusion de sang, par laquelle le patient avait contracté la syphilis… et au procès, l’avocat du docteur avait dit : qu’il fallait voir la chose comme une vente de marchandises qui présentaient des défauts que n’avaient remarqués ni le vendeur ni l’acheteur. Et à propos de transfusions de sang et d’opérations, ta femme intervient et raconte que quelqu’un d’autre lui a raconté quelque chose sur la femme d’un docteur… et la femme de ce docteur avait dit à une autre femme : pourquoi t’es-tu fait opérer, ne sais-tu donc pas que dans les hôpitaux on suit la mode, tantôt une maladie et tantôt une autre ? Et en entendant raconter tout cela, dolfinambour ajoute quelque chose qui est un produit de son esprit déviant : l’histoire d’un homme qui était tombé de sa carriole, la tête sur les pavés, et qui allongé sur les pavés avait reçu un autre coup sur la tête, de la patte postérieure de son cheval… et qui délire maintenant dans son lit et supplie qu’on lui donne une nouvelle tête, car sa vieille tête est usée. Et comme tu restes là sans rien dire, et sembles bien n’écouter que par politesse, tu ajoutes quelque chose – bah, la vie continue toujours – sur une toute petite fille qu’on essayait d’effrayer avec pietje-la-mort… mais la toute petite fille veut savoir ce que c’est comme bonhomme, et on lui dessina pietje-la-mort… et après avoir regardé très longtemps pietje-la-mort, elle dit : bon, maintenant, dessine-moi sa femme mietje-la-mort.



LE POÈME SUR LA BOMBE ATOMIQUE

Cibazol, thermopirine et aspirine, plus 7 mouchoirs trempés : voilà le portrait de johan janssens, le Poète et hebdojournaliste quand il entre avec la grippe. Cette grippe, au moins, dit johan janssens, on s’en débarrasse… mais qui me débarrassera de ces rédacteurs en chef des hebdomadaires, qui sont difficiles et hargneux, et restent pourtant si naïfs qu’ils ne voient pas sur qui passer leur hargne, ou si raffinés qu’ils la passent sur les autres ? Commence par trouver une place pour ton reportage sur la Vie, disent-ils, où pourrait-on le mettre ?… à la première page, non, on remarquerait trop que nous sommes ce que nous sommes… à la 2e page, non, on n’y a jamais mis de reportage… à la dernière page, non, c’est la page fourre-tout. Et le lendemain, ils ne parlent plus de ton reportage sur la Vie, ils sont comme chaque jour difficiles et hargneux. Et par après, on donne le reportage d’un wallon, en français, et il faut d’abord le traduire… et je dessine la maquette du journal, avec le reportage en page centrale, mais on l’en éjecte, on le rejette à la 7e page, où il n’y a jamais rien qui vaille la peine… et je dessine une nouvelle maquette, et on ramène le reportage de la 7e page à la 3e, je dessine une nouvelle fois une nouvelle maquette… et maintenant on ne veut plus discuter de la place qu’occupera le reportage, on passe sa hargne sur un détail : le titre : la Vie. Il faut un petit v, dit-on. Et on se met à retoucher ce V au crayon rouge, comme si on tenait un couteau à la main : sur la vie, dit-on. Et puisqu’on tient toujours ce crayon rouge comme un couteau à la main, on retouche également les autres pages, et on retouche aussi la page vie culturelle, quand leur œil tombe sur un poème : hiroshima. Et on demande ce que c’est pour un poème : qu’est-ce que c’est pour un poème, hurle-t-on furieux, et en retouchant le titre au couteau à pointe rouge. Et je leur explique que mon ami le maître d’école cantique a lu le livre, où un reporter américain a compilé le drame d’hiroshima, et que mon ami le maître d’école cantique s’est emporté contre cette civilisation, et a écrit un poème où il dit qu’il crache sa salive…


je crache ma salive

mais sur qui dois-je cracher ?



et on retouche furieux ces dernières lignes, je crache ma salive, mais sur qui dois-je cracher… et on crache sur ces lignes au crayon rouge… on repousse la maquette, ouste, qu’on ne la voie plus, et on dit : du reste, tu n’as pas le droit de placer comme ça des poèmes sans que nous le sachions… tu peux le placer sous ta responsabilité, et ajouter une note de la rédaction, que nous trouvons ce poème remarquable mais n’approuvons pas son contenu politique… non, pas politique… son contenu idéologique. Et du reste, tu ne dois plus faire de maquettes car ça ne sert quand même à rien : on verra bien à l’imprimerie où les choses sont le mieux à leur place. C’est tout juste si on ne dit pas : on verra bien quand le journal sera imprimé, où ces choses auraient le miEux pu se trouver.



LA BOÎTE DE PANDORE

Pourtant ce n’était pas tellement l’argent qui tracassait ondine… ses imprécations et ses menaces n’étaient qu’une sorte d’introduction, un raffut sciemment organisé pour pouvoir se donner raison envers et contre tout : elle savait aussi bien que les autres qu’il n’y avait pas d’argent : elle pensait avec un plaisir secret aux 1 000 francs au grenier, qu’elle avait détournés il y a longtemps et cachés dans une boîte de conserve : cet argent détourné était pour elle un soutien dans sa lutte. Et si elle cherchait la bagarre, non, ce n’était pas seulement pour étouffer ses propres fautes dans les cris : c’était en 1er lieu parce qu’elle avait ça dans le sang, que c’était indissociablement lié à son être. C’était sa vie. Elle était une plante luxuriante dans la forêt vierge, et elle devait tuer les plantes qui l’entouraient pour pouvoir survivre… elle luttait… elle étranglait pour ainsi dire ceux qui l’entouraient, pour avoir de l’air et de la lumière, pour atteindre le but qu’elle s’était fixé dans sa jeunesse et dont elle ne se souvenait plus vraiment. Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil quand la journée s’était passée sans lutte… elle se pelotonnait au lit pour rêver de toutes sortes de choses, mais inconsciemment c’étaient les soirées où elle avait fait des gâteaux aux fourneaux du château qui lui revenaient à l’esprit… et elle s’endormait finalement en rêvant de nouveau de lui, de monsieur achille, à qui elle n’oSait pour ainsi dire plus penser pendant la journée… il avait des dents blanches et fortes et la mordait… elle redevenait une enfant qui laissait caresser ses petits seins à peine formés… c’était vraiment un sacrilège, car elle était une toute jeune madone et lui un diable paillard, pourtant elle l’appelait près d’elle dans son lit de madone, et se pardonnait leur accouplement pécheur toujours renouvelé… c’était un instant tellement impossible de profond bonheur pécheur qu’elle n’osait plus bouger quand elle se réveillait… son rêve était toujours vivant en elle, mais si fragile et si friable déjà qu’elle craignait de le voir se racornir et s’anéantir au moindre mouvement. Oh achille, disait-elle. Elle gardait les yeux fermés pour faire barrage aux images de la vie qui se rapprochaient à grands pas : elle ne voulait pas savoir que son père descendait, qu’une carriole passait sur la route de la chapelle… elle ne voulait même pas savoir qu’elle avait l’intention de se marier avec le petit oscar : car elle ne pouvait pas défendre et continuer à défendre ce rêve contre la vie réelle qui se rapprochait à grands pas, elle cherchait éperdument à se raccrocher à quelque chose qui avait été pour elle une force, un roc les derniers jours… qu’était-ce donc ?… qu’était-ce ?… c’était qu’elle avait 1 000 fr. en réserve dans une boîte de conserve. Mais était-ce suffisant, que pesaient 1 000 fr. face à un tel rêve ? Oh achille, répétait-elle. Elle ne voulait pas se rappeler le visage d’oscar, elle n’osait pas, elle ne pouvait pas comparer les choses de la vie quotidienne aux choses de son imagination. Pourtant, elle essaya de s’abuser, comme s’il s’agissait d’une autre femme : est-ce parce qu’il m’arrive de rêver d’une chose bel et bien finie que je dois définitivement baisser les bras ? Et ensuite elle dit presque machinalement : il faut que la vie continue. Et elle regarda autour d’elle comme pour chercher une chose sur laquelle elle pourrait détourner son attention… elle descendit et tambourina distraitement sur la porte de l’armoire qu’elle avait ouverte, comme si la chose qu’elle cherchait s’y trouvait… mais elle ne savait pas cE qu’elle cherchait… elle referma l’armoire, eh oui, elle sut ce qu’elle cherchait : une tasse pour se servir du café et commencer son petit déjeuner. Ce fut dans une sorte de torpeur mentale qu’elle escalada l’escalier du grenier et retira la boîte de conserve de sous un doigt de poussière… elle chercha de quoi l’épousseter, elle frotta et frotta comme si c’était un reliquaire, pourtant ce n’était pas par respect pour l’argent, c’était par apathie, c’était parce qu’elle avait de nouveau oublié pourquoi elle était là et ce qu’elle devait faire de cette boîte. Elle ouvrit la boîte et regarda… et très lentement, très vaguement, elle réalisa qu’il y avait quelque chose qui clochait. La boîte était… vide.



AIDE-TOI, LE CIEL T’AIDERA

Aujourd’hui, c’est un jour sans nom et sans but ni raison… où dehors la pluie tombe comme de la neige fondue sur la route de la chapelle et derrière, dans ton bout de jardin… et où dedans ta femme est assise derrière le poêle avec son tricot illégal sur les genoux mais laisse les aiguilles au repos… et te voyant regarder dans le vide, elle dit : je vais Moi à mon tour te raconter quelque chose avec pour titre : aide-toi, le ciel t’aidera… as-tu déjà ça ?… bon, il y a un petit temps, une femme passe ici, devant les 4 villas, elle me demande à moi et aux autres femmes si personne ne veut acheter son chien : voulez-vous acheter mon chien, car pensez Donc, j’achète un chien et personne ne l’aime dans notre maison. Grands dieux, que ferais-je d’un chien ? demande la femme de johan janssens… un chien, c’est un chien, dit avec philosophie la belle femme lucette… un chien chie et pisse partout dans votre maison propre, dit maria, la jeune fille ingénue enrubannée… quand un petit morveux accourt derrière le coin du passage à niveau en criant : à qui est le chien qui vient de se faire écraser ? Et la femme, qui voulait vendre son chien, regarde et s’écrie : eh, nom de dieu, c’est Mon chien qui vient de se faire écraser.

As-tu noté, demande ta femme… bon, je vais encore te raconter autre chose, que tu peux écrire sous le même titre : aide-toi, le ciel t’aidera : et où quelqu’un va de nouveau se faire écraser. Bon, il était une fois une femme dont le mari travaillait à l’État, comme chauffeur de locomotive, et ce chauffeur se fit écraser par son propre train… et des années plus tard, dans un moment de grande colère, cette femme dit à son fils qui travaille lui aussi à l’État, comme machiniste : ils devraient aussi t’écraser. Et ils l’écrasent effectivement lui aussi.

Et en voulant reprendre son tricot, ta femme rit soudain : ha, en parlant de l’État… je me rappelle encore quelque chose que tu peux également écrire, sous le titre aide-toi, le ciel t’aidera… mais c’est une parodie cette fois, une farce… ça se passait pendant la guerre quand il y avait toute une file de gens devant les bureaux du ravitaillement, et l’agent de police qui se tient là-bas devant crie : que les femmes, qui sont dans Cet état, peuvent passer devant… et la femme d’un chauffeur de train, qui était au bout de la file, passe aussitôt tout devant, et l’agent de police lui demande : es-tu toi aussi dans Cet état ?… et la femme le regarde d’un air étonné et répond : ha, je croyais que tu avais crié : ceux qui sont à l’État.

Et comme tu entends de nouveau cliqueter les aiguilles à tricoter, tu demandes : bon : mais que veux-tu dire par ce titre : aide-toi, le ciel t’aidera ? Et sans te regarder, elle répond : quoi, tu ne comprends pas ? : le fol croit volontiers… non, chacun croit aisément… ce qu’il désire… dis donc, je veux bien te raconter des histoires, mais il ne faut pas me prendre pour un frère prêcheur !



LA GAUCHE, C’EST LA GAUCHE

Dieu-saint-prosateur, pensait ysengryn… qui était resté dans le trou et dans la misère… serais-je vraiment dans un moindre état de grâce ? d’autres n’ont qu’à tendre le petit doigt et les alouettes se disputent pour leur tomber toutes rôties dans le bec… tandis que moi, où que je mette la patte, qu’est-ce que j’attrape… oh là là, comment dit-on ça en latin ? Il était assis là et chantait donc son étrange credo dans la fosse du mont-blandin, et les pères, qui avaient poursuivi les 2 gredins, s’arrêtèrent pour écouter avec un intérêt peu commun le timbre éraillé de la voix quelque peu commune du loup. Voilà qui à noël conférerait un accent terrestre au chœur des séraphins, constata le père abbé… et le père pascalius prostituanus, qui avait peint le chemin de croix, dit qu’un peu d’ombre ferait éclater la lumière… quant au père rédacteur en chef, qui était poète, il assura que cette voix avait le cynisme du bon larron ou de marie de magdala. Et ils tirèrent le loup du trou à condition qu’ils chante à la messe de minuit : vraiment, demanda le loup, malgré mon œil condamné enfoui dans une bure impie ? Nous vous placerons devant et vous passerons au noir, firent les moines convaincants… vraiment, demanda le loup, j’avais autrefois la réputation d’être un drôle de coco, un bonhomme pas très orthodoxe. Nous vous placerons derrière, à l’extrême gauche, et vous passerons au rouge, firent les moines derechef. C’est ainsi que les fidèles entendirent à l’extrême gauche, dans le chœur à plusieurs voix des hommes de la messe de minuit, la voix d’un amant non orthodoxe de marie de magdala, dont le timbre quelque peu éraillé apportait une fausse note terrestre. Cependant, aux heures canoniales, il proposa à l’abbé de manger les moutons tout crus, et on lui en voulut : il devint le moine qui avait le plus à prêcher et le moins à visiter le cellier. Jusqu’au jour où le nouvel évêque du houblon – les évêques se succédaient à l’époque à un train d’enfer – waldric-le-borgne vint en personne inspecter les celliers du mont-blandin et demanda à ysengryn s’il en faisait assez, et si en plus de ses prêches il ne chanterait pas e.a. matines laudes et vêpres, et le reste du temps ne se mettrait pas au service des autres. Bof, ysengryn pensa ajouter qu’il était même prêt à rédiger en sus la lettre pastorale mensuelle de l’évêque – tu peux boire le vin, je goûterai au moins à la lie –, mais dès qu’il prononça les premiers mots, la langue lui fourcha : au lieu de très honoré prélat, il balbutia : très regretté scélérat… l’évêque blémit et tomba dans le panneau, pardon, dans le tonneau. Que pouvait faire ysengryn si ce n’est vite mettre le fût en perce pour éviter à son seigneur de se noyer ?… et que pouvait-il en même temps faire de mieux que recueillir le vin dans sa bouche pour éviter au précieux liquide d’être gaspillé ? C’est ainsi qu’on comprend sans peine que, lorsque les moines du mont-blandin accoururent enfin, ils trouvèrent un ysengryn qui prononçait une homélie : la gauche c’est la gauche, hic… je m’tiens derrière passé au noir… hic, et je m’tiens derrière passé au rouge… et qu’ils trouvèrent en plus un évêque au chapeau de travers, qui les regardait d’un œil trouble et approuvait justement l’homélie d’un amen. Ils sortirent ysengryn de la cave et dirent : nous n’avons plus qu’à Vous faire évêque. Et avec moult cérémonies, il lui posèrent sur la tête un chaudron en fer qu’ils lui enfoncèrent sur les oreilles jusqu’à ce qu’il ne sache plus où il se trouvait, et lui donnèrent un coup de pied au cul de sorte qu’il ne sache plus où il roulait. johan janssens dans l’hebdo.



DÉVIATIONS PAR RAPPORT AU RÉALISME

Tu prends le train avec le maître d’école cantique et dolfinambour pour aller à bruxelles… la capitole, dit le maître d’école cantique, où fleurissent sur le fumier de la débauche les orchidées rares des arts et des sciences… pour acheter un petit quelque chose pour ma femme maria, dit dolfinambour, un petit gadget qu’on ne trouve pas encore dans la petite ville des 2 usines. Et assis entre eux, tu es assis entre les 2 extrêmes où peut vivre et mourir un homme. Et tu longes une fois de plus l’arrière du bloc de clapiers où des cages à oiseau sont accrochées à côté des cuves à lessiver et où du linge sèche sur des cordes tendues entre les murs de ces courettes en béton superposées – pourquoi ne les peins-tu pas au lieu de les décrire ? Et tu les décris avec beaucoup trop de mots, ainsi, par ex. comment la dernière fois une gamine de 13 ou 14 ans y exposait au soleil son petit dos maigre et nu, et comme c’était bEAu. Et le maître d’école cantique, qui est assis d’un côté, lève le doigt et dit : regarde, c’est exactement ce que j’ai un jour cherché à te dire : ce que tu décris là et trouves beau, c’est du Réalisme… et je me souviens aussi d’une chose que m’avait décrite tippetotje et qui était le même réalisme : une cour entre de très hauts murs et une petite vieille qui y dormait avec un bout de journal sur la tête, dans un mètre carré de soleil. Et maintenant je dois te prévenir, car ce que nous verrons comme art à bruxelles, la capitole, ce n’est plus du Réalisme, mais une chose scindée en extrêmes très éloignés – car il est possible de scinder n’importe quoi, le réalisme par ex., en extrêmes très éloignés, et le surréalisme par ex. et l’existentialisme… mais on se demande aussitôt s’il faut voir cette scission comme une perte ou comme un profit… comme une déviation ou un enrichissement de l’esprit…

Et dolfinambour, qui était resté muet comme une carpe pendant que le maître d’école cantique pontifiait, lève tout à coup le doigt et s’écrie : écoutez, il y a un grillon qui accompagne le train. Et tu tends l’oreille pour entendre quelque chose qui t’avait échappé : la voie ferrée de ce vieux train qui a fait 2 guerres stridule et crisse effectivement comme un grillon. Mais le maître d’école cantique bondit à cette remarque de dolfinambour et lui reproche de scinder lui aussi le réalisme en 2 : un être sain d’esprit entend le grincement de ce vieux train qui a fait 2 guerres, mais seul un esprit dégénéré confond le grincement du train avec le stridulement d’un grillon. Ce n’est pas vrai, dit dolfinambour, je scinde la réalité en 2, comme tu viens de le dire… mais je suis un surréaliste, et si j’étais peintre, je peindrais un grillon qui glisse entre des rails… car en comparant les deux choses, en les adaptant et même en les confondant, on vit 7uplement et on crée des sentiments qui n’existaient pas avant nous. Mais le maître d’école cantique hoche la tête, et affirme qu’un être sain d’esprit laisse les choses à leur place sans les scinder : un train est un train et un grillon est un grillon, et imagine un peu ce que fera ton grillon entre les rails quand le train suivant, le vrai, celui de 12 heures 04, arrivera… ha… car l’homme moderne, qui en dégénéré s’imagine les choses comme un grillon qui glisse entre des rails, et qui en dégénéré se met à les scinder en extrêmes… en surréalisme et en existentialisme… oublie la chose dont ces deux choses sont issues : le Réalisme : il n’y a que du réalisme, et tout le reste n’est que déviations de l’esprit qui ne nous font pas mener une vie plus riche mais plus folle.

Et le train, qui est un grillon, avance toujours entre l’existentialisme et le surréalisme, avec les extrêmes scindés à tes côtés : dolfinambour et le maître d’école cantique.



TENTATION D’ANTOINE ET DE DOLFINAMBOUR

Et en descendant du train, tu te trouves donc à bruxelles, la capitole, où fleurit sur la pourriture de cette civilisation l’orchidée du palais des beaux-arts. Et le maître d’école cantique t’agrippe par un bouton de ton manteau, et veut te montrer comment le Réalisme hors-duquel-il-n’y-a-pas-de-salut a été scindé en extrêmes opposés par des esprits dégénérés : tu vas voir comment divers peintres se sont prêtés à peindre, pour un prix décerné par une société cinématographique, une toile qui devait représenter la tentation d’antoine. Et tandis que tu résistes un peu… mais pas trop, car le maître d’école cantique serait capable d’arracher le bouton de ton manteau… et tandis que tu dis que tu préfères le petit saint-antoine de la kermesse… et tandis que tu dis aussi que tu ne comprends pas ce qu’on cherche toujours dans cette tentation d’antoine

– l’homme ne doit pas devenir un saint, qui finit quand mêMe par voir une chose érotique dans le tire-bouchon de la queue du cochon, mais doit rester un homme qui a des désirs sexuels normaux et les satisfait normalement –

tandis que tu dis tout cela, le maître d’école cantique descend déjà l’escalier de marbre du palais des beaux-arts, comme le roi du jeu de cartes… et dolfinambour dépose déjà son paquet au vestiaire comme le valet du jeu de cartes… et tu fais irruption dans la salle où on peut admirer le concours pour la meilleure peinture. Et où par la suite, soit dit par parenthèse, le prix n’a pas été attribué à la meilleure peinture, mais à la peinture qui faisait le mieux l’affaire du film. Tu y vois la tentation d’antoine dans une chapelle sixtine, dans une forêt enchantée, dans une vallée de la mort, dans une métropole moderne, dans un désert, dans les plis de son propre manteau. Tu vois antoine en costume d’adam, dans un tombeau, dans les griffes de 40 bêtes, et de nouveau vêtu de son propre manteau qui s’ouvre en forme de seins et de jambes et de ce petit je-ne-sais-quoi au milieu. Antoine est un homme moderne scindé en 3, un grec, un nègre dans une noire vallée, un juif avec sans bible. Et quand le maître d’école cantique t’a fait faire le tour de l’exposition… et se retrouve devant la dernière peinture avec quand mêMe le bouton de ton manteau entre les mains… il dit : regarde, voici la preuve de ce que j’avais voulu te dire : chaque petit homme fait une petite découverte, et exploite cette découverte, et gagne ainsi un prix ou un isme… mais tous ces ismes engendrent la confusion de l’esprit qui est propre à l’homme moderne, et dont il ne peut presque plus sortir, comme le poisson hors de l’eau… mais si tu veux devenir un jour un grand écrivain ou un grand peintre, écris et peins pour l’homme éternel qui retournera toujours à la simplicité et à la synthèse, et qui ne scinde pas mais unit.

Mais regarde donc sapristi… tu abandonnes les antoines qui ont mérité un prix mais ne l’ont pas gagné, en résistant aux seins et aux jambes et à ce petit je-ne-sais-quoi au milieu, et dolfinambour va rechercher son paquet au vestiaire au bas de l’escalier… et un groupe de jeunes filles monte l’escalier devant lui : et il voit aller les jupettes et les jambes, et ce que dolfinambour sort de sa petite tête, c’est un truc à-la-antoine avec ce petit je-ne-sais-quoi au milieu : nom de dieu, je regrette de ne pas avoir participé à ce concours.



IL NOUS FAUT UN VENGEUR

Cette boîte était-elle… vide ? Ondine se passa la main sur le front et se ressaisit. Elle regarda la brique nue des murs et les tuiles du toit du grenier, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un, peut-être avec les 1 000 fr. en main, l’ait regardée d’un air légèrement railleur. Pourtant il n’y avait personne. Et si elle s’en souvenait bien, n’avait-elle pas d’abord essuyé une épaisse couche de poussière sur la boîte de conserve ? il y avait donc un temps incalculable que quelqu’un avait touché cette boîte et… y avait pris l’argent ? Nom de dieu, se dit-elle. Et la brume se dissipa de son esprit, elle commença petit à petit à se souvenir du jour où valère était venu se chercher une feuille de tabac, et l’avait longuement regardée… il devait être depuis longtemps dans la cage d’escalier, sinon ce n’aurait pas été possible qu’il l’ait vu cacher son trésor… il devait ensuite être revenu et avoir pris l’argent… quel ignoble faux-cul… eh oui, elle se rappelait maintenant que leur cousine avait dit : nous avons reçu 1 000 fr. et avons pu nous acheter du sucre avec cet argent. C’était donc avec son argent à elle, ondine, qu’on avait pu faire de bonnes affaires… c’était elle qu’on avait trompée et volée, pour s’enrichir à ses dépens. Et elle hochait et hochait la tête, sa colère et son chagrin étaient si violents qu’elle ne pouvait pratiquement rien faire d’autre que regarder passivement, et puis jeter un coup d’œil à la ronde comme une aveugle et hocher la tête. Mais les bouts de ses doigts se mirent à frissonner, un frémissement se mit à monter de la plante de ses pieds, vers son cœur, vers son cerveau… si bien qu’elle dut fAIre quelque chose pour ne pas devenir folle sur-le-champ… quelque chose n’importe quoi… et elle empoigna la boîte de conserve vide et la lança contre la lucarne… pour en briser la vitre, pour entendre du bruit, entendre le monde s’écrouler dans les grincements et les craquements. Mais elle visa à côté de la lucarne, la boîte retomba par terre sans Rien casser… seul son propre doigt saignait un peu parce que l’arête coupante de la boîte l’avait entaillé. Oh que le monde est mauvais, hurla-t-elle en pleurant. Et elle tomba par terre et se coucha la tête dans les bras et tapa des pieds sur le plancher. Oh que le monde est mauvais, répétait-elle sans arrêt. Et quand son chagrin infini fut un peu calmé… sans avoir disparu… elle se reprocha d’avoir été folle, d’avoir eu confiance en quelqu’un, d’avoir voulu épargner quelqu’un dans la vie : j’aurais dû voler et tromper et tuer et incendier sans pitié : mais ça me servira de leçon : je vais casser casser casser le monde. Elle erra dans ter-muren et elle détestait tout et tout le monde… ils étaient tous ses ennemis mortels… elle entra à l’église et y pria, qu’elle n’avait plus personne à part Lui, dieu… tu es ma force et mon rocher, en toi j’ai mis mon espoir. Et elle ne voyait pas le christ aux bras écartés, cloué sur sa croix… elle ne voyait pas le dieu de sa jeunesse, le bon dieu qui parlait français, et distribuait des aumônes à condition que les gens pauvres saluent bien bas en soulevant leur casquette, non, elle se tourna vers le dieu de moïse et d’abraham, le dieu vengeur, le dieu tonnant qui brisait les tables de la loi, qui semait la mort et la destruction, qui envoyait la maladie sur le monde et un déluge et un feu qui dévorerait tout. Il n’y avait que là qu’elle pouvait trouver de la consolation… elle se plaisait à imaginer la destruction du monde, comment zulma hurlerait à pleins poumons et débiterait des âneries, comment les trains impies de son père engendreraient peut-être la confusion des langages, et comment valère serait terrassé, accouplé à cette cousine pécheresse – ces voleurs, ces salauds –, et à sa propre stupéfaction elle éclata d’un grand rire dans l’église déserte.



JE CROIS EN PARTICULIER…

Les gens, qui avec les années sont venus habiter sur la route de la chapelle, savent que tu es une sorte d’écrivain et viennent tous te raconter leur vie dans l’espoir que tu en fasses un jour un livre. Leur vie : c’est-à-dire Ces choses de leur vie où ils ont été le héros, le plus malin le meilleur le premier… mais jamais les choses où ils ont fait piètre figure humaine, où ils étaient le lâche, le plus idiot le plus mauvais le dernier. Et n’écris pas ça dans tes récits, sinon on parle de t’envoyer un procès dans les jambes. Ils racontent au curé qu’ils aiment bien le petit jésus… et à ce salaud de vieze, qui habite aux 1res maisons sales, dans une chambre au-dessus du café, ils racontent qu’ils ont encore enculé une fille hier… et à andré le théosophe ils racontent qu’il ont entendu parler les morts. De sorte que le curé croit que tous les gens aiment le petit jésus, et vieze que tous les hommes enculent les filles, et andré le théosophe que tout le monde commence à étudier la théosophie. Et à propos d’andré, on lui raconte l’histoire d’un homme qui aimait tant la vie mais était cependant à l’article de la mort, et qui se défendait avec une férocité incroyable contre sa mort et disait : je reviendrai. Bon, vers les 10 heures, il finit quand même par mourir, et au même moment l’horloge s’arrête en bas… et le lendemain, vers les mêmes 10 heures, on entend un plouf dans sa chambre et on se précipite en haut et c’est le miroir qui est tombé… et on redescend en bas et on remarque que l’horloge s’est remise à faire tic-tac. En pendant qu’on raconte cette histoire, andré t’observe de ses yeux de théosophe et il sourit, tout en hochant la tête.

Et andré est à peine parti… car il doit se lever, manger et se coucher à des heures théosophiques très précises… qu’on te raconte une autre histoire : une de ces choses impossibles : à propos d’une maison où repose un cadavre, un franc-maçon, et où vient frapper un homme vêtu de noir pour demander si c’est bien là que machin est mort. Et on le fait entrer, et sans un mot il s’appuie contre le mur… et quand il s’en va finalement, il y a une grande tache noire dans le mur, et on n’arrive plus à ravoir cette tache, on a beau frotter ou badigeonner ou peindre. Et toi boontje… toi boontje, qui es allé peindre les façades avec johan janssens… tu demandes d’un air intéressé si on a déjà essayé d’y appliquer d’abord un vernis. Mais on te reproche cette intervention, et on continue à raconter sans plus finir… tantôt on te racontera que le sifflet de manneken-pis s’est envolé, et qu’il a poussé un grand cri en allant se nicher sous les jupes du pape. Et tu t’en vas et te demandes quand quelqu’un te racontera enfin les choses qui N’appartiennent Pas aux ténèbres de la flandre arriérée, mais Bien aux Ténèbres de son propre petit cœur apeuré.



LE PHARMACIEN ET SON DISCIPLE

En rentrant le soir de leur travail à bruxelles… môssieu colson du ministère et johan janssens, le poète et hebdojournaliste… constatent que les jours rallongent déjà : ce sera bientôt le printemps et les crocus commencent à sortir de terre, et ça me chagrine, dit johan janssens. Ça me chagrine de les voir sortir de terre à leUr convenance… alors que moi, au contraire, j’ai grandi tout tordu dans cette société, et à mon grand regret ai toujours dû livrer d’Autres fleurs que celles qui auraient pu éclore spontanément dans mon esprit. Et môssieu colson du ministère s’arrête surpris et s’écrie : ça me fait penser au pharmacien qui a ouvert son magasin… c’est-à-dire sa pharmacie… là-bas derrière les 1res maisons sales… et qui m’a raconté l’une et l’autre chose sur son disciple… l’une et l’autre chose que je commence souDain à comprendre, en t’entendant me dire que tu n’as jamais pu t’épanouir à ta convenance. Donc, ce pharmacien m’a raconté que son disciple est un garçon très doué, d’un esprit et d’une intelligence à vous clouer le bec… un garçon qui déteste la routine quotidienne comme la peste, comme la mort, et qui tard le soir, quand tous les gens comme-il-faut sont au lit depuis longtemps, se libère un petit coin pour continuer à travailler à une étude scientifique… mais qui a le malheur d’avoir une jeune femme qui fait partie des gens comme-il-faut qui souhaitent aller dormir en temps opportun, et qui lui demande alors pourquoi il ne vient pas… il est déjà sI tard et que vont penser les voisins et tu ne sais sûrement pas ce que coûte l’électricité ?… de sorte que merde alors, il envoie promener son étude scientifique et la laisse s’envoler où elle veut. Et comme anecdote typique, le pharmacien m’a raconté quelque chose sur son disciple, comment un jour il regardait leur voiture d’occasion, et constata aussitôt une grossière erreur de construction de la voiture… et comment il fit un croquis et expliqua au garagiste ce qu’il convenait de faire, mais comment il oublia ensuite le dessin dans un coin du garage, où le trouva le fils de l’éminent monsieur yxs… et comment, sur les conseils répétés du pharmacien, il se rendit longtemps après à bruxelles, pour y déposer un brevet pour son amélioration de la construction de la voiture, mais comment on lui dit à bruxelles en lui riant au nez : mais monsieur, vous arrivez beaucoup trop tard, le fils de l’éminent monsieur yxs a déjà déposé un brevet. Cependant le pharmacien m’a raconté par après, en hochant tristement la tête, que si son disciple était bien d’une intelligence à vous clouer le bec, cette intelligence était pourtant incapable de contrôler ses mains maladroites et inutilisables : il a un esprit où fusent les idées les plus géniales, mais il faudrait lui couper les mains et les jeter à la poubelle. Et comme illustration typique de cE cas, le pharmacien m’a raconté quelque chose sur son disciple qui s’occupait de photographie… et qui découvrit aussitôt que le sang possède des propriétés photographiques, et était sur le point de réaliser une révolution scientifique… mais à ce moment entra un client dont l’abcès buccal devait être désinfecté, et le disciple donna une bouteille de révélateur photographique. Et quand môssieu colson du ministère a raconté tout ça, sur le pharmacien et son disciple, johan janssens, en brave garçon, veut en tirer la morale…

Attends encore un peu, dit môssieu colson du ministère, car le pharmacien m’a aussi dit ce qui suit : ne raconte ça à personne, car la police nous mettrait en taule, moi et mon disciple, et nous empêcherait de nuire… ce que j’ai du reste déjà fait moi-même, je l’ai licencié, il n’est plus à mon service. Et finalement, johan janssens peut donc faire entendre sa morale : bon, c’est l’image du crocus qui sort de terre… image qui m’attriste, car dans cette société il ne te sert à rien de briser la croûte terrestre avec un cerveau capable de découvrir le secret de la vie et de la mort… il te suffit de mettre au point une recette contre les abcès buccaux, sinon tu es un âne qu’on met en boîte ou qu’on licencie.



UNE MÉPRISE ÉNORME…
MAIS AVEC LES MEILLEURES INTENTIONS

Toi boontje, qui devrais quand même être l’auteur de ce livre, tu te laisses pousser dans le coin par tes héros… et la colère s’empare de toi parce que môssieu colson du ministère te rabâche les oreilles à propos d’un pharmacien… il n’y a aucun pharmacien qui habite ici sur la route de la chapelle, qu’est-ce que c’est que ça pour une histoire… il n’y a à ma connaissance qu’un neurologue et il lui est arrivé quelque chose dans le même genre. Un crack, ce neurologue, génial et tout… mais on devrait quand même réfléchir à 2 fois en entendant des choses pareilles. C’est bien pourquoi on n’en parle que dans ce livre, car après m’avoir révélé çA, il m’aurait donné 1 000 fr. je crois pour récupérer ses paroles dans mes oreilles et les faire rentrer dans sa bouche.



L’ART FACE À LA SCIENCE

Regarde… dit johan janssens en montrant d’un geste éloquent les crocus qui retombent flasques et morts sur le sol gelé… regarde, dit-il, la semaine dernière je me suis laissé aller à dire que j’aurais aimé être comme un crocus, qui sort de terre à sa manière et à sa convenance… et maintenant ce crocus retombe déjà, étranglé par le gel. Et môssieu colson du ministère hoche la tête d’un air approbateur, et il dit que ça lui rappelle de nouveau le pharmacien – et il fait ici un clin d’œil significatif – bon, ce pharmacien a loué là-bas au bois-de-personne un bout de terrain et y a aménagé un jardin scientifique… accroche-toi, johan janssens, car quand tu entres dans ce jardin, tu pénètres dans le prolongement de sa pharmacie… tous ces jeunes arbres et buissons et plantes sont numérotés et classés et nantis de leur nom latin… chaque arbre est taillé ou greffé, quand ses jeunes pousses ne sont pas coudées, pour accélérer ou multiplier ainsi son processus de reproduction… chaque fleur qui éclôt lève vers lui son petit visage de fleur apeurée, a-t-elle bien fleuri comme il le lui avait prescrit… et tandis qu’il arpente son jardin et injecte des poisons et répand des poudres, prescrit des remèdes aux arbres et fait ingurgiter des médicaments aux plantes… mon cœur s’arrête alors, johan janssens, car je me demande parfois où va le monde avec ces nouveaux prêtres de cette nouvelle religion de la science. Et quand môssieu colson a repris son souffle et avalé une petite pilule pour sa tension qui est trop basse… et donc, malgré sa peur de cette religion de la science, ne peut déjà plus se passer de cette science… il poursuit son argumentation. C’est dans le jardin de ce pharmacien, continue-t-il, que pour la 1re fois de ma vie je me suis révolté contre la tyrannie et la toute-puissance de la science, mais le pharmacien a hoché la tête d’un air apitoyé, et supposé dans son mépris que j’étais sans doute un poète ou un écrivain, un rêveur qui lisait très probablement trop de romans et qui en écrivait même peut-être… le roman est un mensonge et une fiction, a dit le pharmacien, le roman est une fleur sauvage qui jaillit de l’esprit fantasque d’une espèce de louftingue… pardon, je ne veux pas affirmer que tu es un louftingue, je dis seulement une sorte de… louf… bon qu’importe. Et puis le pharmacien m’a expliqué comment d’après SA conception devrait être un roman : il rassemblerait toutes les données scientifiques, et ordonnerait et classerait toutes les nouvelles découvertes et expériences… et sur cette base, grâce à son esprit scientifique, il réussirait à donner avec une certitude quasi mathématique une image du monde à venir. Et le pharmacien s’est tu et moi, j’étais secoué de rire. J’étais secoué de rire pour ne pas devoir éclater en larmes de rage ou devoir lui donner un coup sur sa stupide caboche scientifique… car nous les écrivains et les poètes cherchons sans relâche la vérité et l’exactitude des Choses, nous cherchons de manière quasi scientifique à découvrir le sens et la signification de la vie et de la mort, nous pesons le pour et le contre et sondons le bonheur de l’individu et le bien-être de la société, nous dénonçons les dérapages sociaux, et nous nous efforçons de détecter et d’enregistrer les besoins de notre époque et de nos contemporains et de notre civilisation… nous les poètes et les écrivains faisons Œuvre scientifique… mais eux, ceux qui se font passer pour de présumés scientifiques, ne sont que des mystiques qui inoculent du poison aux fleurs pour leur donner de plus belles couleurs… et croient faire œuvre utile à la société avec la description péniblement comique d’un monde à venir fantastique.



TU VOIS !…

Et tu fais signe à môssieu colson du ministère, alors qu’il trotte sur la route de la chapelle pour rentrer chez lui. Tu vois ! lui dis-tu… tu vois comme tu embrouilles notre livre à force de me bassiner les oreilles avec ce pharmacien, alors qu’à ma connaissance il n’y a qu’un neurologue qui est venu habiter aux 1res maisons sales… et d’abord tu dis que c’est un type génial, qui fait des inventions et tout, et puis tu en fais une espèce de louftingue à qui on devrait donner un coup sur sa stupide caboche scientifique. Pardon, dit en courant môssieu colson du ministère… j’ai, je crois, clairement fait la différence : c’était le disciple du pharmacien, qui dans toute sa génialité a pris un coup sous les couilles – c’est-à-dire en plein dedans –, et rien n’empêche donc que son patron, le pharmacien lui-même, puisse être un louftingue scientifique !

Et môssieu colson du ministère a une fois de plus raison, comme il a toujours raison… tandis que toi, tu dois faire une retraite honteuse.



DES PROBLÈMES… RIEN QUE DES PROBLÈMES

Oui, dit johan janssens le poète et hebdojournaliste… en regardant une espèce de posture qui trône dans la vitrine d’un magasin, un bambi… oui, nous parlions du prolétariat des employés de bureau, qui est constitué de garçons qui allaient à l’école et étaient plus ou moins bons élèves, et dont les parents estimaient qu’ils étaient trop bien pour travailler de leurs mains… car le travail manuel est une honte en notre siècle de mécanisation. Et hier encore, j’ai entendu une voisine dire que son benjamin n’était pas une lumière et devrait donc devenir apprenti… où va-t-on si seuls ceux qui ne sont pas des lumières deviennent apprentis ? Autrefois, l’artisan, l’ouvrier devait savoir se servir de ses mains, et en même temps de sa cervelle pour commander et contrôler ces mains, et de par cette double fonction il était capable de faire des chefs-d’œuvre… et je ne parle pas ici des artistes, mais des ébénistes et des menuisiers et des potiers, des maçons et des carreleurs et des souffleurs de verre… aujourd’hui, tout se fait à la machine, mais les meubles et les murs et les sols, les batteries de cuisine, les portes et les fenêtres : tout est tordu et de travers et du plus mauvais goût : c’est à cause de ces gens qui n’étaient pas des lumières et sont devenus artisans. Et après avoir dit cela d’un ton nostalgique, johan janssens se détourne de la malheureuse petite posture de mauvais goût dans la vitrine du magasin : le bambi.

Mais au même moment, le maître d’école cantique lève le doigt et il dit : et considérés sous un autre angle, ceux qui ne sont pas des lumières ou de la petite bourgeoisie… et deviennent donc artisans et ouvriers et boutiquiers… peuvent aussi venir de milieux aisés, et sont alors envoyés à l’université, où ils doivent poursuivre des études. Hier, j’ai rencontré derrière le bois du château la maman de morbidesprit l’étudiant, et elle a épanché son cœur à propos de morbidesprit : elle m’a demandé si le livre qu’il m’avait emprunté était bien utile pour son examen. Et elle m’a raconté qu’il a une peur infinie à l’approche des examens, qu’il pleure et est malade et vomit… qu’il se conduit comme un gosse qui a peur, de sorte qu’elle est obligée de le conduire à l’université, comme du temps où il allait chez les sœurs de la maternelle… et puis elle a raconté que son papa est toujours prêt à le contrôler, car tout indique qu’il a un problème, mais comment peut-il contrôler son fils s’il n’y entend rien à toutes ces choses ? Et n’y entendant rien, mais voyant toujours plus comme son fils ne vaut rien à l’université, il crie et hurle et l’engueule : imbécile… espèce d’âne ! Et en m’épanchant son cœur, la maman de morbidesprit l’étudiant se met à pleurer et demande si c’est pour çA qu’elle doit faire brûler le poêle dans le bureau, et si c’est pour des prunes qu’elle a dépensé tout cet argent l’année où il n’a pas réussi ? et s’il ne doit pas alors devenir scribouillard ? Et moi, en ma qualité de maître d’école cantique, je peux m’imaginer la peur que doit éprouver morbidesprit à l’approche des examens, surtout avec un tel père… car s’il ne réussit pas, on aura de nouveau chargé le poêle pour des prunes pendant toute une année. Et pour dire Quelque chose, je lui réponds, avec une certaine ironie : il a peut-être un complexe d’infériorité. Et elle me répond aussitôt, d’un air de supériorité : oui, c’est ça qu’il a ! Elle ne comprend pas qu’un complexe d’infériorité doit avoir une cause… et que cette cause, c’Est elle.

Et johan janssens qui regarde toujours la vilaine posture… bambi… hoche la tête et dit : ce n’est pas la maman de morbidesprit l’étudiant, c’est notre société qui a un complexe : ce sont les plus intelligents qui devraient poUvoir aller à l’université, et gratuitement… et ce sont les moyennement intelligents qui devraient aller en apprentissage… et ceux qui sont à la traîne, on devrait leur refiler le travail à la chaîne.



PEUT-ON LUTTER CONTRE LE CHAOS ?

Tu avais pris une nouvelle plume, comme si tu avais l’intention de faire table rase, car tu espérais trouver la réponse à une question apparemment de plus en plus pressante : peut-on lutter contre le chaos ? Mais au même moment, le maître d’école cantique vint frapper, et dit que la grève des conducteurs de tram était résolue : ils avaient obtenu quelques centimes de Plus… mais que la grève était également résolue de l’autre côté : les tarifs des trams avaient augmenté de 25 %. À quoi répondit aussitôt johan janssens l’hebdojournaliste… qui était venu frapper en compagnie du maître d’école cantique… que le maître d’école cantique faisait preuve d’une incompréhension déconcertante quant à l’aspect social des choses, car bientôt il prétendrait que c’était la société des tramways qui avait voulu la grève. Mais avec tout ça, ta feuille était restée blanche et ta question sans réponse, tu l’as donc posée une nouvelle fois après un temps : peut-on lutter… Mais au même moment môssieu colson du ministère vint frapper, et te raconta qu’un député avait interpellé la chambre à propos de certains camions de l’armée américaine, des 10 tonnes, qui avaient été achetés par l’état… et le ministre compétent répondit que les 10 tonnes avaient effectivement été achetés, mais qu’ils ne pouvaient pas servir à grand-chose et avaient donc dû être revendus… avec une perte d’autant. Et bien que monsieur colson du ministère estime que pareille erreur peut arriver dans les meilleures familles… maria, la femme de dolfinambour, achète aussi de temps en temps des objets dont ils n’ont que faire… il ajouta cependant quelque chose qui semblait lui peser sur l’estomac : le ministère en question avait découvert a posteriori qu’on avait en fait donné de trop bonnes informations… trop précises… et on cherchait à dépister au ministère le donneur de ces informations trop précises : alors que le ministre en personne avait signé cette réponse.

Mais avec tout ça aussi ta feuille restait blanche et ta question sans réponse. Et à présent, en ce jour, en cette heure, tu te mets définitivement au travail : peut-on lutter contre… Mais comme si un mauvais sort planait sur cette question, ta femme se met à expliquer comment elle fait toujours d’éternels calculs : si mon mari vend un fragment de son livre à ce magazine, et un autre fragment à ce journal… et s’il… et comment tout ça reste éternellement un pet dans une bouteille, et comment chaque fois qu’il y a un nouvel espoir il est réduit à néant. Et maintenant, dit-elle, je suis installée derrière notre machine à coudre électrique au moment où le délégué de l’électricité vient frapper… et il regarde notre machine à coudre et demande si je travaille pour moi-même ou pour un employeur… et je le regarde d’un air interrogateur et sibyllin, car on ne sait jamais quel sale tour on peut vous jouer… et cet homme m’explique que l’électricité coûte plus si je couds pour moi-même, et moins si je couds pour une manufacture. Et elle ajoute en riant : te voilà donc prévenu, l’électricité sera moins chère si tu débites et vends ton œuvre en tranches, mais elle sera plus chère si tu veux continuer à travailler à tes romans.

Et ta question… peut-on oui ou non lutter contre le chaos ?… reste sans réponse, car tout ce qu’on te rapporte n’est que rumeurs et suppositions qui, au cœur du chaos existant, créent un nouveau chaos de choses à moitié sues, et qui ne pourront jamais être ramenées à des Faits définitifs.



MON HEURE N’EST PAS ENCORE VENUE

Mais ondine pouvait-elle rester seule, avec dieu… non, le petit oscar était encore là, dans sa vie. Et elle pensait à lui comme on pense après l’orage aux pots de fleurs restés dehors sur l’appui de la fenêtre… à cause de lui elle prit la décision d’être forte et de reprendre la lutte… de toute façon, elle aurait fait de même sans lui, mais c’était dans sa nature, il fallait toujours qu’elle entoure d’arguments captieux la chose la plus simple au monde : elle commença par une des choses qu’elle préférait entre toutes : écrire une lettre haineuse. Quand elle écrivait une lettre, personne ne pouvait lui couper la parole ni se défendre, elle avait les mains libres pour inventer les pires suspicions, et ça, avec un petit rire cruel aux lèvres. Et tout ce qu’elle écrivit dans la lettre à leur cousine, c’était horrible. Elle les maudissait tous autant qu’ils étaient, elle n’hésita pas à parler de sa mère, qui était dans un piètre état, de son vieux père qui ne pouvait plus payer ses dettes et passerait probablement sa vie en prison : mais on ne devait plus rapporter l’argent volé, c’était trop tard, cet argent était souillé de sang : ils constateraient qu’ils n’auraient plus de bonheur dans la vie, et que même leurs enfants mourraient dans d’atroces souffrances. Et en postant la lettre, elle se promena les lèvres dures, cherchant qui elle allait avaler. Un chef-d’œuvre mûrissait dans sa tête… un plan pour d’abord, par une ruse, faire payer ces schatt et mettre tout l’argent dans sa poche… et puis après, quand on se serait déshabillé jusqu’à la chemise pour payer les dettes, forcer oscar à se marier et à réclamer sa part. Seigneur, il se pourrait que cette vieille chatte grise en tombe raide morte. Elle devint expansive, serra le petit oscar tout contre elle et rit et babilla et lui dévoila ses plans : oscar promit tout ce qu’elle voulait, et réellement, il était influencé par sa témérité, par son manque total de scrupules. Mais une fois rentré chez lui, il en fut tout autrement, il vit de nouveau tout d’un autre point de vue. C’était quelque chose qu’ondine aurait dû prévoir… mais dans sa liesse aveugle, elle s’était plus ou moins imaginé qu’oscar était comme elle : rusé et raffiné. C’était encore une fois une erreur, ça prouvait qu’elle n’avait toujours pas assez appris… que l’heure où elle ne ferait plus confiance à personne, mais se débrouillerait obstinément toute seule, n’était pas encore arrivée.



LA MORT DE MA SŒUR JEANNETTE

J’ai posé ma main sur son ventre pendant que l’ambulance la ramenait de l’hôpital à la maison, dit mon père, car les pneus étaient très certainement trop gonflés et ça tremblait tellement dans son ventre… pas avec une auto de la croix-rouge, hurlait ma sœur mourante, sinon les gens saUront que je suis malade. Et j’ai laissé tomber ce qui tombait et suis allé m’asseoir à côté de ce lit… à côté de ce lit qui a longtemps été mon propre lit, quand moi-même j’étais encore jeune et comme ma sœur jeannette… quand j’étais encore jeune et croyais en mon immortalité… quand j’étais jeune et fort et découvrais mon sexe qui s’éveillait, et croyais encore que moi et le monde étions immortels. Maintenant j’ai laissé tomber l’immortalité du monde, je l’ai laissée pour ce qu’elle était, et suis resté au chevet de ce lit, jour et nuit, nuit et jour, pendant que la veilleuse brûlait aux heures les plus profondes de la nuit et pendant que les bruits du monde tombé s’engouffraient dans la pièce pendant la journée. J’étais au chevet de ce lit et de ce lit ma sœur jeannette criait que je devais la laisser en paix… que je devais m’en aller… car j’aurais su qu’elle était malade, et pourrais peut-être le raconter. Et puis elle a voulu s’asseoir dans le fauteuil, et puis sur une chaise et alors retourner au lit, et ses yeux hagards cherchaient à échapper… à échapper. Oh ma mère en pleurs, avec son visage rieur tourné vers ma sœur jeannette : comment vas-tu, ma biche, est-ce que la douleur passe un peu ? Oh mon père en pleurs, avec ses mains frappées de paralysie et son visage rieur tourné vers ma sœur jeannette : est-ce que je ne peux rien faire pour toi, ma fille ? Oh mes propres larmes étouffées derrière le masque de mon visage rieur : allons, reste un peu tranquille, jeannette ! À boire, hurlait ma sœur jeannette. Mais ce n’était qu’au début, après elle le bredouilla, après elle ne fit plus que le chuchoter, et après encore ce fut un murmure, un doux murmure silencieux de sorte que mon père se penchait profondément vers elle avec le masque de son visage rieur et écoutait : elle dit qu’elle a soif.

Voilà, et puis après : les jours ont passé avec leur bouche muette et leurs yeux aveugles, les journaux s’accumulaient avec les nouvelles non lues du monde que j’avais laissé tomber, j’ai fait de la démolition dans ma maison, j’ai muré des trous là où il y avait des portes, et ouvert des trous là où il y avait des murs aveugles, j’ai éventré les carrelages et en ai posé de nouveaux : rien que pour avoir du bruit et de la violence autour de moi : rien que pour voir de la vIe : mais entre-temps la mort de ma sœur jeannette continuait à ronger mes propres entrailles mourantes. Le pied-de-biche s’enfonçait dans les murs et les briques s’effondraient dans des nuages de poussière et de plâtras : et les yeux mourants et réfractés de ma sœur jeannette… ces yeux réfractés, et ce qu’on appelle les dernières paroles : je ne pEux plus tenir le coup. Ses dernières paroles révélatrices qui soudain nous arrachèrent notre masque à tous, car elle aussi arracha son propre masque… elle savait que la mort approchait et qu’il était inutile d’encore vouloir cacher au monde qu’elle était malade : je ne pEux plus tenir le coup. Et mon père arracha son masque rieur et j’arrachai mon masque rieur et nous pleurâmes, profondément et gravement et passionnément… mais ma mère garda le sien, jusqu’au tout dernier moment, et sur son masque rieur les larmes de son cœur de mère brisé tombèrent goutte à goutte. Nous étions là, et entre nous gisait la bouteille renversée qui était ma sœur jeannette… une bouteille qui se renversait, une bouteille qui coulait à flots.

Et à présent, je suis ici et écris… j’écris comme j’ai démoli des murs dans ma maison… mais parmi les nuages de poussière et de plâtras, parmi les mots que j’écris, je n’entends et ne vois que tes mots : je ne pEux plus tenir le coup. Et moi, chère sœur morte, ma jeannette… combien de temps tiendrai-je encore, combien de temps ce monde condamné à mort tiendra-t-il encore le coup ?



COMME MARS APRÈS CARÊME

Et c’est une des rares fois où tu es encore assis là, derrière la fenêtre où est placé ton bureau… car février et mars sont passés, c’est avril et le petit soleil brille, mais entre-temps tu as démoli des murs et mis ta maison sens dessus dessous… et à présent, tu es assis là et continues à écrire ce qui aurait dû devenir ton chef-d’œuvre, quelque chose qui comme l’invention de vapeur aurait dû mettre le monde sens dessus dessous… mais le monde est condamné à mort, et l’invention de vapeur arrive trop tard et ton livre arrive trop tard – oh nom de dieu, qui dit que ce ne sont pas toutes ces inventions et tous ces livres qui précipitent la chute du monde ? – et tu es donc assis à ton bureau et remplis ce livre de mots, au lieu de faire quelque chose de plus utile. Au lieu de faire comme le poivrier par ex. qui erre là-bas derrière le bois-de-personne, derrière le ruisseau derrière le château, avec sa braguette déboutonnée, prêt à exhiber sa chose dès qu’une jeune fille approche. La pulsion d’exhiber sa chose à toutes les jeunes filles détruit le poivrier et toi, c’est ta pulsion d’arrêter le monde dans sa chute qui te détruit. Et tu es assis là et écris… quand arrive le poète et hebdojournaliste johan janssens, avec son sac plein de journaux et d’hebdomadaires qu’il doit encore lire, et il te voit assis derrière la fenêtre : tu es de nouveau assis là et tu écris, et ça me fait plaisir en un certain sens, pas parce que je crois que le monde a faim et soif de ton livre, mais parce que je constate que toi, petit boontje, petit homme, tu as retrouvé ton équilibre : tu es assis là et écris, et entre-temps moi je fais des allers et retours à bruxelles, et me casse la tête contre tous les murs de tous les hebdomadaires gauchistes : et tous deux, nous arrivons comme mars après carême, pourrions-nous dire. Toi avec ton livre, et moi avec mes jérémiades sur les journaux gauchistes… gauchistes et très gauchistes et ultramarxistes… brys le rêveur était un expert en matière de haute finance… ne possédant pas un sou vaillant à la fin du mois, et se promenant avec des trous dans ses chaussettes, et ne mangeant que de la poudre d’œufs puante et des saletés en conserve, il était parfaitement au courant de la haute finance et écrivait de merveilleux articles sur le sujet. On l’a licencié. Mais à peine licencié, on remarqua la place vide, et on le fit revenir : il peut de nouveau combler ce trou, et on le remerciera plus tard, quand on pourra mieux se passer de lui. Mais… comme on a dit, c’est comme mars après carême… je continue à fournir des petits coins aux hebdomadaires gauchistes, tant que ça peut durer, car je gêne tout un chacun, j’y ai quand même une meilleure vision du monde. Quant au monde : je sais qu’il est condamné à mort, écris-le sans crainte dans ton livre.



L’HUMOUR AUSSI EST-IL TRISTE ?

Et à peine as-tu voulu écrire sur avril – que dans ton bout de jardin le cerisier ressent dans son sang les caprices d’avril, il fait éclater tous ses bourgeons, mais entre-temps les fourmis sortent déjà de toutes leurs galeries hivernales et rampent à l’assaut du tronc lisse : elles vont sûrement de nouveau tout bousiller – et à peine as-tu donc voulu écrire sur avril que surgit le poète et hebdojournaliste : je vois à mon étonnement, dit-il, qu’avec ce printemps il n’y a en toi aussi qu’une tristesse infinie ou une pitié d’une tristesse infinie. Une pitié d’une tristesse infinie pour ton cerisier qui fait de son mieux et va pourtant se faire à moitié dévorer par les fourmis… et ensuite à moitié picorer par les moineaux. Mais sais-tu qu’en moi aussi il y a une pitié d’une tristesse aussi infinie, ce qui fait dire à ma femme : notre johan janssens a les mâchoires trop courtes, il n’est plus capable de les ouvrir et de rire. Et ce n’est pas Tout des mensonges ce qu’elle dit… j’écris pour toutes sortes de quotidiens et d’hebdomadaires et de mensuels, et porte ça à la boîte derrière les 1res maisons sales et ose à peine rentrer chez moi, près de ma femme dont le sang est trop fluide et qui a des vides dans la tête, et qui souffre des nerfs et qui a encore en plus l’une ou l’autre chose au ventre, comme toutes les femmes sont malades dans leur ventre : et toutes ces choses sont le fait de la guerre… des 2 guerres successives que nous avons dû endurer… et quand je rentre chez moi, je suis assis là, je suis assis là. Et je pense à tout ce que j’ai écrit, et fais défiler cette prose phrase après phrase dans ma tête… et je hoche la tête, car il ne s’y trouvait rien qui traduisait ma pitié infinie : mes textes aussi ont les mâchoires trop courtes. Et puis je consulte également ce que les autres ont écrit dans les quotidiens et hebdomadaires et mensuels : et là aussi je ne trouve rien rien rien… les autres n’ont pas honte d’écrire sur l’existentialisme, et sur le personnalisme. Et je pense entre-temps à tous ces jeunes hommes et toutes ces jeunes femmes qui ont réchappé à la guerre et ont été lésés, et qui vivent à présent comme les jeunes bourgeons de ton cerisier : prêts à être à moitié dévorés par les fourmis et à moitié picorés par les moineaux. Je les vois et suis d’une tristesse infinie, parce que je sais combien tous ils se sont battus pour un monde plus beau, comme ils ont supporté toute cette souffrance dans l’espoir qu’un monde plus beau viendrait par après… et comment maintenant on leur ôte le pain de la bouche et les exclut des syndicats s’ils se mettent en grève. Et parce qu’ils sont maintenant là comme les jeunes bourgeons de ton cerisier. Et entre-temps on continue à écrire sur l’existentialisme et le personnalisme… mais puis-je, moi, écrire sur le personnalisme dans les hebdomadaires ?… je suis assis là, et lis ce que les sociaux écrivent sur le personnalisme dans leurs journaux du parti… ils écrivent sur le sujet sans rien écrire sur le sujet… comme si c’était de toute façon un Fait établi qu’ils ont échoué, et ils ne réalisent même plus l’utilité de sauver les apparences. Et ça me rend infiniment triste, je vois là toute cette masse, tous ces petits sociaux dont les pères se sont battus et ont fait la grève, et qui ont été privés de pain et qui à présent, finalement, sont là comme des sociaux établis et reconnus, avec à leur tête des chefs qui ne croient plus en une société sociale. Oh, c’est d’un tragique fantastique, cette chose morte édifiée sur des milliers de petits sociaux ignorants, qui lisent fièrement leur journal où on écrit sur le personnalisme sans écrire sur le sujet.

Et le maître d’école cantique, qui tout comme toi a écouté johan janssens avec une tristesse infinie, l’interrompt soudain : et sais-tu quoi : même ceux dont les mâchoires ne sont pas trop courtes, et qui peuVent encore rire, même ceux-là me rendent infinement triste. Et se tournant vers toi, le maître d’école cantique dit aussi ce qui suit : tu as là par ex. dolfinambour sur qui tu écris de temps en temps, eh bien cet homme aussi me rend infiniment triste par ses étranges plaisanteries surréalistes, ses mots d’esprit et ses déviations mentales… car je crois que ce sont précisément ces déviations humoristiques de l’esprit – qui nous aident apparemment à supporter notre tristesse – qui nous démoralisent toujours plus. Exactement comme ces poudres de la croix blanche qui soignent apparemment nos maux de tête et entre-temps ne font que nous donner une tête plus malade et un estomac plus malade. Et au jour d’aujourd’hui, il y a 2 sortes de gens : ceux qui écrivent sur le personnalisme, et ceux qui font de l’humour… mais ils sont, les uns comme les autres, des gens à la tête malade qui avalent une poudre de la croix blanche.



LE JARDINIER

En ces jours d’avril où il n’a pas cessé de pleuvoir, tu regardes les petites plantes dans ton bout de jardin… et le maître d’école cantique y va de son petit refrain : une philosophie facile, comme à son habitude : il lui semble que la pluie ruisselante a cassé une plante ici, mais là en a rafraîchi une autre qui avait soif. Et il poursuit qu’il en est ainsi de ceux qu’on a poussés sous la pluie ruisselante de la science : morbidesprit l’étudiant devient fou à l’université, et ce n’est pas sa faute mais la faute de ceux qui l’y ont poussé : on ne devrait en fait y envoyer que les plantes qui ont soif de connaissance. Et le journaliste johan janssens nous sert là-dessus une bonne anecdote sur morbidesprit : il y a quelque temps, j’ai reçu une nouvelle édition de l’éloge de la folie… j’étais justement en train de la lire quand morbidesprit est venu chez moi, et je lui ai demandé ce qu’il pensait de ce livre… il m’a cité tout ce qu’il dOit savoir sur ce livre pour l’examen. Que don quichotte par ex. avait été écrit sous l’influence de l’éloge de la folie. Mais qu’il n’avait jamais contrôlé ou ne contrôlerait jamais si c’est effectivement la vérité : on le lui a dit, un point c’est tout. Mais moi, johan janssens, j’ai insisté pour qu’Il me dise ce qu’il pensait vraiment de ce livre. Et morbidesprit s’est tu. Pour alléger cette situation pénible, je lui ai raconté que j’avais reçu cette nouvelle édition pour en faire un compte rendu dans l’un ou l’autre journal. À ce moment précis, une lumière s’est faite dans l’esprit de morbidesprit : il a cru soudain reconnaître en moi un co-naufragé, une petite plante qui se faisait arroser avec lui par la pluie ruisselante, et il m’a révélé confidentiellement qu’il n’avait en fait jamais lu l’éloge de la folie, mais en possédait un excellent compte rendu : c’était du reste là qu’il avait éclairé sa lanterne, et il me demanda tout bas s’il devait me fournir ce compte rendu… tu peux peut-être aussi y… qui sait ?

Voilà comment ils sont, dit le maître d’école cantique. Et ça prouve qu’il y a donc une troisième sorte de plante, la plus courante : celle qui n’a pas soif de connaissance et ne ploie pas sous la pluie ruisselante, mais qui se trouve entre les deux comme un cactus épineux… et qui tire son plan. Pourtant, je me souviens de quelqu’un qui aurait pu être le frère de morbidesprit : lui aussi avait été poussé sous la pluie pissante de l’université, et il portait en effet une faluche d’étudiant avec des petites breloques en éléphant et des médailles en cuivre, mais il était vissé à longueur de journée au café derrière le coin, et jouait gros au poker. Et quand vint le temps où il devait rédiger sa thèse, il passa des mois et des mois à demander des informations à tout un chacun… et cette thèse passa de main en main, pour y faire un peu travailler tous ceux qui avaient envie d’un peu y travailler. Mais lui-même, qui aurait pu être le frère de morbidesprit, il n’y toucha pas. Et alors, quand il présenta enfin sa thèse, il y avait déjà une énorme et grossière faute de grammaire dans le titre… et après avoir gâché de cette manière 6 belles années, il acheta un lopin de terre et se fit jardinier : il fait aujourd’hui le marché hebdomadaire avec des bulbes de fleurs et des plants d’arbres fruitiers, et il est l’homme le plus heureux du monde : tu dois le voir arpenter son lopin avec sa petite bêche pour s’occuper des petites plantes qui ont résisté aux pluies ruisselantes d’avril !

Mais à ce moment… au moment où tu as donc mis une belle fin à ton petit récit… môssieu colson du ministère vient briser cet équilibre et dit : bon oui, ça, c’était au début… tu devrais voir maintenant comme ce jardin est déjà à l’abandon et lui de nouveau vissé au café derrière le coin, à jouer gros au poker.



QUI FAIT PARTIE DE LA CLIQUE À PRÉSENT ?

Tu as la plume facile, dit-on, en insistant sur le TU… mais on ne sait pas comme c’est difficile quand, ayant la plume facile, on a beaucoup trop à dire. Prenez un peu ce petit récit, où il faut exposer comment le poète et hebdojournaliste, johan janssens, rencontra à bruxelles, à la gare du luxembourg *, la présumée clique… c’est-à-dire tous ceux qui avaient été mis à la porte du journal, parce qu’ils étaient suspectés de former une clique : johan janssens en personne et brys le rêveur, et tippetotje la peintre, qui dans le temps faisait la mise-en-page. Et voiCi comment tu vois ce tableau : la clique sans travail, là à la gare du luxembourg, sous un petit soleil d’avril. Et voulant décrire ce tableau, tu trébuches d’abord sur ce petit soleil d’avril… car on t’a reproché qu’il pleut et pleut dans tes livres et que le soleil ne brille jamais… et voilà que dans ce tableau, le soleil brIlle… c’est-à-dire, il brille sur la gare du luxembourg et sur la place où passent des trams jaunes… mais brille-t-il dans le cœur de ceux qui font partie de la clique mise-à-la-rue ?… non, il n’y brille pas. Et puis il y a une autre idée : tippetotje la peintre t’a dit un jour que tu devais voir bruxelles sous la pluie, car c’était là le vrAi bruxelles… mais tu vois bruxelles sous le soleil, quand les filles sont des petites fleurs aux jambes nues et aux seins vifs… et peut-être serait-ce plus beau encOre si elles se promenaient les seins nus et les jambes vives. Et puis vient encore une 3e idée : tout notre livre se déroule sur la route de la chapelle, dans la petite ville des 2 usines, et soudain nous déplaçons le cours de l’action à bruxelles sans plus… ne perdons-nous pas ainsi une valeur que nous avions réussi à sauvegarder jusqu’ici ?

Et regarde, le petit soleil d’avril brille donc, les trams sont jaunes, les filles ont les jambes nues et vives et les seins dansants… et johan janssens, le poète et hebdojournaliste, a mangé ce midi au restaurant du ministère, avec môssieu colson qui a payé les tickets – c’était de la soupe aux légumes et puis de la purée de pommes de terre avec l’une ou l’autre chose – et johan janssens donne une poignée de main à môssieu colson et dit : à ce soir, sur la route de la chapelle… et puis il tourne le coin et veut se diriger vers la rédaction de l’hebdomadaire, quand il tombe sur la Clique : brys le rêveur, à qui on doit glisser du plomb dans les souliers, sinon il va planer de manière idéaliste au-dessus de la gare du luxembourg, comme les personnages de marc chagall… et à côté de lui marche tippetotje la peintre – qui a fait tout un temps la mise-en-page, et se tuait au travail, ce temps est révolu depuis longtemps, mais le tableau que nous sommes occupés à décrire est lui aussi révolu depuis longtemps, et entre-temps tippetotje est devenue la peintre du baron –, tippetotje donc, avec ses chaussettes trouées, ses chaussures trouées, et son imper troué… et aussi son rire troué.

Regarde, et à ce moment donné, le ciel se couvre et tous les moineaux meurent : car voilà qu’arrive un vieil ultramarxiste grisonnant, avec une bosse à cause du dur labeur, et un visage ridé d’avoir marché dans la pluie et le vent pour le parti, et quelque chose dans les yeux pour avoir été beaucoup en taule pour le parti… et voyant la clique et croyant qu’ils sont encore tous rédacteurs au journal, il dit d’un air supérieur : vous êtes tous jeunes et vous vous pliez aux 4 volontés du parti et ne savez rien de ce qui s’y trame… mais moi qui ai vieilli et grisonné au parti, et qui veux continuer à me plier à ses 4 volontés… on m’en a exclu parce que moi je sais ce qui se trame : la vieille garde doit disparaître. Et toute la clique regarde le vieil ultramarxiste grisonnant, qui s’éloigne en hâte pour ne pas devoir montrer sa douleur et son amertume – car si ça n’avait pas été son parti, il l’aurait hué et vomi et maudit… mais le hic était que c’éTait LE parti. – Et brys le rêveur bredouille : la vieille garde doit disparaître et la jeune garde est mise à la rue… je me demande qui veut rester finalement, à part « la clique » qui soupçonne tous les autres de faire partie d’une clique.



LE MONDE TOMBE EN 3 MORCEAUX

Le petit oscar la regarda, celle qu’ondine avait appelée une vieille chatte grise… eh oui, elle en avait quelque chose… pourtant, si elle n’avait pas été sa mère, il l’aurait plutôt appelée une vieille souris grise : mais c’était là le hic : elle éTait sa mère… elle avait été la 1re femme dans sa vie. Soir après soir, ils étaient restés côte à côte dans la faim, grattant et comptant leur maigres sous, essayant de cacher au monde extérieur qu’ils manquaient de tout… soir après soir, elle lui avait raconté de vilaines choses sur son père, des choses qui auraient pu le tuer mentalement parce qu’elles lui révélaient le monde et les gens sous leur jour le plus triste, le plus écœurant : tandis que lui et sa mère étaient assis sans feu près du poêle, son père jouait au monsieur riche, donnait des petits soupers avec des petits poulets et du vin, des filles étaient attablées avec lui et il se passait des choses qu’elle ne pouvait pas encore lui raconter. Cela lui avait travaillé l’esprit, il avait conçu une aversion innommable pour ces Choses, et s’était mis dans la tête qu’il était né pour donner à sa mère cE dont son père la privait : les nuits où ses pieds étaient des blocs de glace, il avait rêvé qu’il était riche et célèbre… ou non, pas célèbre… qu’il était riche surtout, et encore autre chose de plus infini, et qu’il rendait sa mère heureuse. Son enfance s’était passée en pensant au bonheur de sa mère… alors que sa mère n’avait jamais pensé au bonheur de son fils, alors qu’elle ne supportait pas qu’il triture la terre, qu’il… enfin, qu’il pense à lui-même. Elle avait un mari qui pensait à lui-même, et elle ne voulait pas d’un fils qui pensait à lui-même… elle se défendait courageusement et opiniâtrement pour qu’il y ait quelqu’un dans la vie qui pense à elle, à elle seule, comme un esclave, comme un amant. Et chaque fois qu’il voulait aller au grenier pour devenir lui-même – ne comprenant pas qu’il ne le désirait que dans l’intérêt de sa mère – elle le retenait, en lui racontant ce que faisait son père, en lui parlant de leur pauvreté et de tout ce qui lui manquait dans la vie. Et voilà que soudain le monde se renversait, qu’apparaissait soudain une autre femme qui, tout comme sa mère, voulait qu’il vive pour elle seule… qui le pressait et le persuadait qu’au lieu de s’occuper de cette vieille souris grise c’était d’Elle qu’il devait s’occuper. Et il se demandait en hésitant si ce n’était pas en fin de compte s’occuper de lui, ce qu’il devait faire dans la vie. Le monde tombait en 3 : sa mère, sa bien-aimée, et lui entre les deux. Il ne savait que faire… il n’arrivait pas à tirer cette affaire au clair. S’il voulait s’occuper de sa mère, il se voyait s’en occuper toute sa vie… il calcula combien de temps elle vivrait encore, elle avait à présent 40 ans, supposons qu’elle vive jusqu’à 70… ou supposons qu’elle ne vive que jusqu’à 60… ça faisait quand même encore 20 ans. Et il ne croyait pas qu’ondine aurait la patience d’attendre aussi longtemps pour se marier. Ni lui aussi longtemps pour tailler tous ses rêves dans la pierre… alors que s’il se mariait immédiatement, il pourrait commencer à modeler la tête d’ondine dans la glaise. Il était assis là et n’osait pas prendre la vie par les cornes pour lui extorquer son bonheur… surtout parce qu’il ne savait pas qui tenait le bon bout : sa mère qui était malheureuse mais ne lui accordait pas le moindre plaisir, ou ondine dont le seul objectif était peut-être de démolir sa mère. Torturé, et jeté d’un extrême à l’autre, il devenait maigre comme un clou, et comme malgré ses 21 ans il avait l’air d’un gamin de 16 ans, et avait maintenant les traits tirés et le visage ridé, il ressemblait à un enfant avec une tête de vieillard. S’il ne comprenait pas les autres, les autres ne semblaient que mieux le comprendre : à peine s’asseyait-il dans la salle de séjour que sa mère parlait de cette fille du menuisier, quel passé louche ne devait-elle pas déjà avoir… elle avait entendu dire qu’elle avait vécu un an au château avec monsieur ludovic, et elle avait aussi entendu dire qu’elle allait se coucher avec tous les petits enfants là-bas derrière la voie ferrée pour les y exciter contre leur mère… leur si brave mère. Et elle aussi parlait de mariage, que le temps viendrait un jour pour lui aussi, et elle lui trouverait une très très brave fille avec qui il serait heureux toute sa vie.



ÊTRE ET PARAÎTRE

Qui par le diable tout-puissant… comme devait jurer ondine dans sa jeunesse, à l’époque où elle avait été pour un temps la maîtresse du spirite norbert derenancourt… qui par le diable tout-puissant s’y retrouve encore dans ce livre ? Plus personne, sauf moi, boontje, qui essaie peut-être de me persuader que je m’y retrouve. Tu as toute cette histoire sur ondine… histoire où sont abordés tous les thèmes qui ont été cités aux toutes premières pages… mais auxquels se sont entre-temps ajoutés des tas de nouveaux thèmes. Et tu as le roman de johan janssens, qui est un soulignage de l’élément social du roman d’ondine… pourtant les choses pour lesquelles on commençait à se battre du temps d’ondine, il y a un bon 50 ans, on les a conquises à l’époque de johan janssens : pourtant, qu’a-t-on gagné à cette conquête ? Et tu as môssieu colson du ministère qui étaie tout par des faits et des Preuves, et qui malgré la sécheresse de tous ces faits et de toutes ces preuves semble encOre capable de rester poète. Puis tu as le maître d’école cantique qui… oui, quel rôle joue-t-il à présent, n’est-ce pas un rôle quelque peu solennel mais ridicule ? Et puis tu as dolfinambour, image de notre époque qui a inventé l’humour comme un remède contre la goutte. Et finalement tu as tippetotje la peintre… pauvre tippetotje que nous oublions de plus en plus, comme elle-même s’éloigne de plus en plus en laissant ce vieux baron plein aux as reluquer sous ses jupes… et qui était dans notre livre le symbole de l’art, de l’art avec un tout petit a, car nous, les artistes profondément bafoués qui ne croyons plus à rien, nous nous voyons chassés de nos propres terrains de chasse par les dr k.k.kakaboudin Qui Savent Tout Sur L’Art – tout avec des majuscules comme des montagnes – et nous ne pouvons plus en conséquence qu’employer un petit a, empli de profonde désillusion et de lointaine nostalgie. Ils sont donc là comme un symbole… tiens, la langue m’a fourché : comme un symbole, et donc comme un reflet de mon propre moi, un dédoublement de mon être déchiqueté. Ils sont là comme des symboles, comme des spectres qui n’ont pas de vie propre, mais ne servent qu’à souligner l’une ou l’autre chose. Et pourtant… pOurtant, ils ont une vie qui leur est propre… car c’est trop simple de me dédoubler en johan janssens et le reste, ils doivent exister et pourtant ne pas exister, ils doivent jouer dans ce roman un rôle vaguement esquissé et pourtant ils doivent pouvoir rester des Hommes. Et puisqu’ils sont des hommes, ils ont une autre vie, une vie qui leur est propre, en dehors du rôle qu’ils jouent ici. Et la belle femme lucette, qui est seule avec ta femme, éclate soudain en sanglots… et elle raconte que nous ne connaissons pas le maître d’école cantique : tu dois le voir quand il se lève le matin, en rage et jurant… tu dois le voir avec ses cheveux en broussaille, avec ses cheveux dans les yeux comme une bête sauvage, comme il est méchant et me tourmente, ce jUdAs, qui est méchant me tourmente, je ne sais pourquoi… soi-disant parce qu’il crache sur la vie qui ne vaut pas un sou, parce qu’il veut être puissant, peut-être devenir directeur d’école, peut-être devenir ministre, être maître et Seigneur et tout arranger à son goût et à sa guise… et qu’y puis-je, moi, pauvre belle femme lucette, si le monde est comme il est ? Et alors il me frappe, alors les claques tombent de ses mains rageuses sur ma figure, et quand je lui demande : qu’est-ce qui te prend ? il me répond : il y a que tu es belle, voilà… je te déteste parce que tu es beLLe et que tu es ma femme… je crache ma salive, mais sur qui vais-je cracher ?

Regarde, voilà un fragment de la vie du spectre que nous appelons maître d’école cantique… mais ne savions-nous pas déjà tout cela ?



LA DÉFENSE DE MORBIDESPRIT

Morbidesprit l’étudiant se lève et dit : voilà quelques semaines que tu écris sur moi, pauvre morbidesprit, et tu ne m’épargnes en rien : tu me décris comme un insecte posé sous un verre grossissant. Mais me sera-t-il enfin permis de te faire voir les choses du côté de l’insecte ? Quand j’étais encore jeune et naïf, et nullement aussi cynique, je me sentais Poète… et me sentant poète, je commis la première grosse bêtise : je m’inscrivis dans une université qui était prétendument une université d’état, mais où les encycliques étaient restés seigneurs et maîtres, comme ils sont restés maîtres à la radio et dans d’autres institutions parastatales. Et je commis en même temps ma première double bêtise : je m’inscrivis à l’université pour y étudier la littérature. J’y vis que la littérature n’était pas un Art, mais une matière… et que ce ne sont pas les poètes, mais les professeurs qui connaissent cette matière. Et ce mal était si gravement enraciné que tous ces professeurs ouvraient de grands yeux dédaigneux quand il arrivait qu’un poète vienne faire cours… et ils pensaient : que connaît-il à la poésie, celui-là, il n’est pas professeur !

Et réalisant ainsi que je n’apprendrais rien de valable, je fus néanmoins contraint de poursuivre la voie où je m’étais engagé… car comme tu l’as décrit toi-même : ma maman me faisait sentir que c’était pour moi seul que le poêle brûlait dans le bureau… et l’état me faisait sentir que chaque étudiant lui coûte cent cinquante mille francs par an… et ma maman et l’état m’ont ainsi donné un complexe d’infériorité, un sentiment de culpabilité, et en même temps l’impression d’être un insecte qui cause partout des dégâts.

Et ainsi les années passèrent et on me bourra le crâne de littérature et on m’assassina moralement : je rédigeai ma thèse sur un poète qui a craché sur toutes ces absurdités scientifiques, et dans ma thèse lui donnai raison et donnai tort aux professeurs. Quel âne j’étais, car j’aurais dû expédier mon travail, et affirmer le contraire… au lieu d’y travailler des mois et des mois, de tomber malade et de devoir demander à reporter les examens à plus tard. Tu peux t’imaginer que la bombe éclata alors : je devins le symbole de la jeunesse qui est cynique et ne croit plus à rien, qui ne manifeste aucune gratitude et a l’esprit morbide.

Et pour défendre ma thèse, je comparus devant le jury et j’entendis tomber mon verdict : ils ne parlèrent pas de l’esprit de ma thèse, mais des détails : qu’il y figurait trop de mots étrangers. Le professeur Yxs la feuilleta distraitement et dit : il y a trop de mots allemands… et le professeur Ygrec, dont l’œuvre est affreusement truffée de mots allemands, et par la faute de qui nous employons tous ces mots, dit : oui, c’est vrai. Par exemple ici, intervint le premier professeur Yxs, en citant un mot allemand. Oui, c’est exact, fit le professeur Ygrec, qui lui-même emploie toujours ce mot. Et puis le troisième professeur… le professeur Zet dit : oui-oui, mais comment diriez-vous ça en néerlandais ? Et le professeur Ygrec se mit à réfléchir avec acharnement, et trouva… un mot français. Et le professeur Zet répondit : oui-oui, mais est-ce bien du néerlandais, ça ? Et ils ne parlèrent donc pas du contenu… mais par la suite, le jour où je rencontrai le professeur Ygrec dans la rue, il hocha la tête en s’apitoyant sur mon sort : comment se fait-il que tu sois si cynique, tu n’es plus un Flamand mais un cosmopolite malade ! Et alors, finalement, j’aurais dû être assimilé aux ajournés, mais dans les journaux, il était écrit noir sur blanc que j’avais été ajourné… c’est-à-dire que j’avais été busé et devais redoubler une année, c’est-à-dire que le poêle devrait de nouveau brûler dans le bureau, et que je coûterais 150 000 francs à l’état. Et je me rends chez le professeur Zet, qui avait quand même un peu pris mon parti, et lui demande si ce mauvais tour n’est pas le fait du professeur Ygrec, mais le professeur Zet a l’esprit de corps et dit d’un ton indigné : comment une telle idée peut-elle venir à ton morbidesprit… c’est purement et simplement une erreur administrative !

C’était une erreur administrative, mais c’est comme pour le fisc : tu dois payer cette erreur, et on te remboursera l’argent plus tard… mais toute cette année perdue, comment va-t-on me la rembourser, et la rembourser à ma maman et à l’état ? Et je ne veux rien savoir et vais trouver le professeur Ygrec, que je continue à soupçonner de toute la faute, et lui explique très humblement mon cas : je lui demande s’il ne peut pas me trouver une place dans leur enseignement encyclique, pour me préparer entre-temps aux examens. Mais le professeur Ygrec tombe – au figuré – sur son cul : toi, avec ton morbidesprit, avec ton idéologie, dans nos écoles !… je pourrais te procurer un poste de scribe, ou de simple commis aux écritures dans une usine… mais tu sais quoi, reviens plutôt encore une année chez moi, et rédige alors une brave thèse.

Et ayant dit tout cela, morbidesprit va se rasseoir, comme un insecte capturé qui doit être examiné à la loupe.



L’HUMOUR NOUS CONDUIT AU MAL

Le maître d’école cantique rêve déjà la nuit que le monde est en train de s’exterminer, et le poète et hebdojournaliste johan janssens s’abîme dans son spleen… et pourtant, il faut les entendre, ces 2-là : ils possèdent un humour à se rouler malade de rire : ils sont assis là et doivent de nouveau avoir débité de sacrées couillonnades, car le visage du maître d’école cantique n’est plus un visage, mais un masque au rire cruel… il rit et rit et tu n’entends rien… et johan janssens a les joues baignées de larmes, il rit et pleure et se tient le ventre à 2 mains, et tu n’entends rien non plus. C’est de l’humour à froid. C’est de l’humour stupéfiant, hystérico-fou. Mais tu n’entends pas le moindre rire. Et johan janssens essuie les larmes du revers de sa main et dit soudain : nom de dieu, regarde-moi ça, ce chagrin pour écrire des petits coins où je ne peux Rien écrire, tu ne peux raconter ça à personne… c’est vrai, « j’ai une femme et j’ai un enfant », mais c’est 2 femmes et 2 enfants qu’il te faudrait avoir pour tenir le coup ainsi : y a pas de couilles là-dedans, pas de Vie… les docteurs k.k.kakaboudin, et les docteurs pascalius prostituanus remplissent les vies culturelles avec leur cervelle morte et leur sexe mort… ils vont voir picasso avec un cœur d’empereur, car ils ont de toute manière rassemblé dans une farde tout ce qui a déjà été dit sur picasso… mais comme il donne à chaque fois quelque chose de Nouveau, ils perdent aussi à chaque fois les pédales et n’y comprennent plus que dalle… et ils écrivent alors dans les journaux roses de gauche que ce n’était pas çA… un cas pathologique… et ils écrivent dans les journaux ultramarxistes : ouille, voilà que je ne sais plus où est ma tête… peut-être bien entre mes jambes, je n’aime pas voir tout ça, mais oh là là, s’il n’avait pas été ultramarxiste, j’aurais dit carrément que c’est horrible. Et ils publient alors un cliché dans leur journal : l’enfant jésus dans sa crèche, par roger pestijs de la masture. Et pour le reste… je ne sais pas qui cohabite pour l’instant avec elza, qui a épousé delacerise, mais a laissé tomber son mari et cohabite avec delapomme, qui a laissé tomber sa femme qui cohabite avec delapoire, dont la femme cohabite avec frère grenier-à-foin, qui vient à son tour voir elza de temps à autre, quand il en a marre de la femme de frère rixensardus… un bordel, un sacré bordel, un foutu bordel… et je pourrais très bien supporter ça, et regarder ça avec le sourire – bien que ma propre femme me suffise, ma femme qui est ma camarade et ma compagne de jeux, ma joie et ma douleur, ma putain, ma bien-aimée et ma consolatrice –, mais je pourrais pourtant regarder ce jeu avec le sourire s’ils disaient : nous sommes ultramarxistes, et le seul amour qui compte est l’amour libre. Mais ils règlent leur vie sur le slogan puant de la bourgeoisie qui est le suivant : nous devons vivre comme les citoyens respectables, et faire comme si nous étions un parti qui est encycliquement vertueux.

Et le maître d’école cantique en sort de nouveau une bonne, une très humoristique, si bien que les 2 autres se remettent à rire, à rire, sans bruit. Au point que johan janssens oubliera de nouveau d’écrire ce sur quoi il aurait enfin Dû écrire dans ses petits coins.



IL N’EST SI FIN RENARD QUI NE TROUVE PLUS FINAUD

Mais quand le petit oscar était avec ondine, elle l’excitait, comme quoi sa mère ne pensait qu’à son propre plaisir, qu’elle se faisait construire une villa mais ne payait pas les gens, qu’elle était égoïste et ne permettait pas que son fils ait une bonne amie… et puis, regarde ton père, cet homme doit aller chercher ailleurs ce qu’il ne trouve pas chez lui… je crois que ce que ta mère a entre les jambes est en bois, sinon ce n’est pas possible… ce n’est pas étonnant que ton père cherche une fille bien en chair qui peut lui donner un peu de plaisir là où il aime. Le petit oscar l’écoutait le cœur noué : c’était la 1re fois qu’il entendait parler ainsi de ses parents, il comprenait bien que les gens ne pouvaient pas vivre sans çA, mais ses parents n’étaient pas des gens, c’étaient des dieux… et même s’ils chancelaient et tombaient, il ne devenaient pas pour autant des gens, mais des dieux tomBés… et il se sentit mal quand cette image – son père et cette fille bien en chair – se glissa devant ses yeux. Ondine comprit qu’elle était allée beaucoup trop vite en besogne : malgré son désir d’être mariée, de quitter la maison et de recréer le monde de son propre ménage, c’était reporté de jour en jour : jamais le petit oscar ne lui proposait quelque chose de positif. Ça durerait de nouveau jusqu’à ce qu’elle se mette en colère, se dit-elle en réalisant qu’elle était déjà en train de se mettre en colère : il n’y a que tromperie et mensonge autour de moi, il faut que ça change… que ça change dans le sens où ce ne sera plus moi celle qu’on trompe et à qui on ment, mais tous les autres… mais combien de fois n’y ai-je pas déjà réfléchi, ça en reste toujours aux mots… mes jours s’écoulent dans le train-train quotidien et tout ce que je dis, c’est : bah, allons… je laisse rouiller la grille et sombre dans un état que je ne comprends pas moi-mêMe, que diable : mais c’est fini, maintenant ! Et pour la nième fois, elle s’abandonna à sa furie. Ce qui lui manquait, c’était le contrôle d’elle-même… pour atteindre quelque chose, elle aurait dû être plus persévérante, et plus patiente, et plus fidèle à son idéal. Mais elle ne l’était pas, tout se passait en elle par vagues montantes et descendantes, des hauts et des bas. Le soir, elle écrivit une lettre, et à la manière dont elle était assise là, il était plus qu’évident qu’elle aurait dû être à la tête d’une grande entreprise, d’un commerce avec l’étranger par ex. pour lesquels il fallait de la passion et du courage, et où on était obligé de fouler aux pieds les principes petits-bourgeois. Elle écrivit d’abord à bruxelles, qu’on avait découvert les preuves… qui démontraient que valère s’était illégalement approprié l’argent… Et elle les menaça de la police, elle les menaça de la vengeance divine, elle les menaça de tout ce qui terrifie les petites gens. Puis elle écrivit une lettre aux schatt : elle pensa d’abord employer le vieux truc éprouvé qu’elle était enceinte et deVait se marier avec oscar, mais elle rejeta ce romantisme, surtout parce que la vieille chatte grise était capable de lui envoyer un docteur qui l’aurait examinée. Et elle avait peur des docteurs qui l’auraient examinée. Non, elle resta claire et pragmatique dans cette lettre : le dossier avait été constitué et allait être transmis au tribunal de commerce, si un accord à l’amiable peut encore être trouvé, la date ultime est celle du 23 juin, signé avec l’expression de mes salutations distinguées, ondine bosmans. Et quand elle traça un grand trait sous le dernier s, elle ressemblait à l’ondine de sa jeunesse : celle qui avait une foi à déplacer les montagnes. Et elle regarda alors les papiers dispersés sur la table, comme si cette affaire était réglée et qu’il fallait immédiatement attaquer la suivante. Mais en réponse, elle reçut une lettre de sa mère… d’où il ressortait très manifestement qu’elles étaient toutes 2, ondine et madame schatt, taillées dans le même bois… elles s’affrontaient, non comme l’eau et le feu, mais comme 2 feux qui se lançaient mutuellement des flammes. Seul l’âge avait un peu arrondi les angles chez madame schatt mais ne l’en avait rendue que plus rusée : ses phrases avaient des ondulations de vipère, elles commençaient dans le miel et se terminaient dans le fiel : oh vieille chatte, pensa ondine. Elle était assez rouée pour avoir adressé sa missive à monsieur carolus bosmans, entrepreneur de menuiserie : que, comme elle en avait convenu avec lui, les mensualités seraient payées dans la mesure du possible, mais que ces possibilités venaient empêcher provisoirement de procéder aux remboursements… et elle demandait respectueusement si le jour, dont elle supposait que ce n’était pas « lui » qui avait fixé la date, pouvait être changé en une date à déterminer ultérieurement. Il y avait aussi un petit mot au crayon, adressé à ondine, qu’elle lui intenterait un procès pour avoir perverti des enfants là-bas près de la voie ferrée. C’était signé : madame schatt. Mais de telle manière que ç’aurait pu être le nom de n’importe qui, même celui d’ondine. Et sa plus belle entourloupe suivait dans un post-scriptum, qu’elle avait fait signer par son fils : cosigné par moi, oscar… C’était tracé d’une écriture d’enfant apeuré… ondine éclata d’un rire hystérique, et elle alla au grenier et enferma la lettre dans la boîte de conserve, où il y avait un jour eu les 1 000 fr.



CRIME MAIS PAS CHÂTIMENT

Et en ce jour de pâques comme il n’y en a jamais eu de pareil… avec du soleil et des pommiers en fleur dans les petits jardins sur la route de la chapelle, et de belles soirées silencieuses – et soudain dans le silence du soir le hurlement des sirènes… et ton cœur s’arrête… mais ce n’est qu’un incendie, et ce ne sont que les pompiers qui sortent toutes sirènes hurlantes –, en ce jour de pâques, ton père vient sur le pas de ta porte et vous restez là, ensemble, très longtemps, en silence. Car que dit un père à son fils ? Après s’être tu longtemps, il dit tout à coup, avec un soupir qui monte de ses orteils : ah godverdomme de nom de dieu, ces docteurs. Et en l’entendant mettre l’accent sur le premier o de godverdomme, tu sais le poids de son cœur et tu te tais… car pourquoi gâcherais-tu par des mots ce noble chagrin pour sa fille jeannette ? Bien sûr : godverdOmme de nom de dieu… avec l’accent sur le dernier o de godverdomme. Et tu te rappelles soudain comment il y a très longtemps il a été opéré d’une hernie à l’aine, et comment il était couché dans son lit d’hôpital et t’avait confessé – comme un père parle en hésitant de ces choses à son fils – que c’était juste comme s’ils avaient cousu là quelque chose entre ses jambes… je ne sais pas ce que c’est, mais j’ai là un tEl paquet entre les jambes, et gonflé que c’est, et juste comme s’ils y avaient cousu une couille ou quelque chose comme ça. Et longtemps après, ta mère se confessa, après avoir laissé échapper que ton père ne dormait plus dans le même lit qu’elle… et tu la regardas avec un petit rire compréhensif et dis : en êtes-vous arrivés au point que ça ne vaut plus la peine de dormir ensemble ?… et elle se confessa donc et lâcha le morceau : bah, depuis que ton père a été opéré de cette hernie, il est mort. Et elle voulait dire : mort sexuellement. Est-ce vrai ? demandas-tu avec de l’effarement dans le sang. Et elle hocha la tête : alfons de la petite stéphanie s’est fait lui aussi opérer d’une hernie à l’aine, et chez lui c’est la même chose, la petite stéphanie m’a dit que lui aussi, il est mort. Et comme tu ne pouvais presque pas croire une chose pareille, tu as mené une enquête auprès de tous ceux qui se sont fait opérer d’une hernie à l’aine, et tu as aussi rencontré un jeune couple dont le mari s’était lui aussi… ils s’étaient même disputés à ce sujet, et sa jeune femme prétendait qu’il devait sûrement aller ailleurs, car ce n’était pas possible autrement… et le jeune mari répondit en pleurant que ce n’était pas vrai : c’est depuis mon opération, ils ont mal coupé quelque chose… et ils allèrent alors voir ce chirurgien, et le chirurgien répondit : oh dans 4 ou 5 ans, tout sera rentré dans l’ordre. Dans 4 ou 5 ans. Et maintenant ton père se tient à côté de toi dans le silence du soir, et il dit : oh gOdverdomme de nom de dieu, ces docteurs… mais il ne pense pas à cette hernie, il pense à sa fille jeannette… et tu éloignes doucement ses pensées de ta sœur jeannette, et demandes : mais comment ça va depuis ton opération ? Et il répond : eh bien, c’est fini, je n’ai plus aucune sensation là… ils m’ont accidentellement coupé une couille, et quand je marche ou m’assieds ou roule à vélo, l’autre se balance… toute seule. Et il regarde le silence de la route de la chapelle et ajoute aussi silencieusement : pour moi, ça n’a plus tant d’importance, je suis assez vieux… mais connais-tu le marinier qui habite aux 1res maisons sales derrière la labor ? bon, il ne savait pas que c’était comme çA chez moi, et un jour il m’a raconté qu’on l’avait opéré, et que depuis lors sa couille pend toute seule et qu’il est mort sexuellement… et le marinier a éclaté en sanglots si passionnés que des larmes de dépit et de chagrin inondaient son visage… mais moi je me taisais tant que j’en suais, tu peux penser que je ne vais pas aller le chanter sur tous les toits.

Bien sûr, tu peux penser ça… mais tu peux aussi penser : oh godverdomme de nom de dieu, ces docteurs.



L’ADULTÈRE DE REYNART

Avec le chaudron en fer coincé sur ses oreilles, ysengryn ne savait plus où il se trouvait, et avec le coup de pied dans le derrière il ne savait plus où il roulait… je dois certainement être un bien drôle de coco d’évêque, se disait-il en tournant comme une toupie… mais heureusement, un gros chêne lui barra la route et heurta le chaudron de plein fouet. Et le chaudron se brisa et ysengryn tomba sur son cul et vit cent mille étoiles au ciel. Il rassembla les morceaux et rentra chez lui, avec la peine au cœur, avec une fureur muette dans la tête, mais hélas avec seulement des projets de revanche qui étaient inexécutables. Il n’était cependant pas au bout de ses malheurs, car en rentrant chez lui il rencontra là-bas sur la route de la chapelle sa femme hersinde… qui poussait de grands cris en se tordant les mains et en roulant des yeux. Et ce qu’elle lui raconta, avec des larmes dans la voix, puis des rires et des œillades, avec des rubans pour enjoliver la chose et en même temps des épingles pour vous déchirer la peau, se résumait à peu près à ce qui suit : comment vous dire à la vérité, ysengryn, que votre beau neveu reynart s’est introduit dans notre logis et a fait ses besoins dans le lit des enfants ? car il n’aime pas nos enfants, il dit qu’ils sont leur père tout craché, leur père qui n’est qu’un glouton et un singe déguisé… et bien que je trouve que ce soit un peu la vérité, ysengryn, je ne lui donne pourtant pas raison… mais j’ai dû lui donner raison quand il a dit que les enfants ne tenaient pas de moi, qu’ils n’avaient ni mon sens de l’économie ni mon ardeur au travail, pour ne pas parler de la beauté, car je ne veux pas être vaine comme toutes les femmes… mais quand il eut fait çA et que les enfants se mirent à crier, et que moi j’eus quitté ma couche – car tu sais qu’une femme a toujours quelque chose, si ce n’est pas les enfants, ce sont les maladies –, mon cœur de mère se mit à saigner, mais reynart s’enfuit par la porte et comment pouvais-je le faire revenir ? pouvais-je le poursuivre avec mes varices et mes hémorroïdes ? et en plus, il était capable tout en courant de se mettre à hurler que j’avais voulu l’agresser. Et c’est pourquoi je n’ai pas bougé et l’ai appelé… et à toi, on te dira sans doute que je l’ai invité, mais ce n’est pas vrai… il est vrai que je l’ai invité, mais ce n’était que pour pouvoir une bonne fois le rosser… il vient donc et je lui montre que je suis oppressée et m’enfuis en haut, dans l’intention de faire retomber la trappe sur sa tête pour qu’il dégringole l’escalier et se casse les jambes… oh, j’aurais voulu que ça se soit passé ainsi, mais qu’arriva-t-il au contraire ? Une fois encore, le goupil fut trop rapide, à la manière dont toi, ysengryn, n’es jamais trop rapide : j’étais prête à laisser retomber la trappe et il était déjà en haut, à côté de moi, à côté du lit dans notre chambre où trônent les fleurs en cire de notre mariage couvertes de la poussière des ans. Et puis, très cher ysengryn, alors que tu m’avais oubliée, que tu étais dieu sait où, et que je manquais d’un bras vigoureux qui pouvait m’offrir aide et protection… – et hersinde pleura, pleura à grands cris – : je m’enfuis, je voulus contourner le lit, mais je restai coincée entre le lit et la cheminée, à cause de ma taille un peu forte et de l’étroitesse de l’espace. Et reynart qui te poursuivait ?… grogna le loup d’une voix rauque. Hersinde hocha la tête et pleura, et regarda ysengryn qui était courroucé, qui était planté là, bouche bée et l’œil condamné, avec les morceaux du chaudron toujours dans les mains. Il fixait les morceaux et tout ce qu’il put dire fut : si tu recolles ces morceaux, tu auras un chaudron, mais si tu recolles les morceaux de ton histoire, hersinde, tu auras une soupe que même le diable ne voudrait pas goûter. johan janssens.



NOUS ATTENDRONS DE VOIR VENIR

En ce jour de pâques d’une beauté incroyable, tu aurais dû aller te promener dans le champ, pour profiter du soleil et des arbres fruitiers en fleur qui ont été peints par van gogh… mais sur la route qui mène au champ, on a posé des maisons ouvrières à bon marché… 120 000 francs pièce pour une de ces maisons, avec des portes qui à peine accrochées au chambranle sortent déjà de leurs gonds, avec de misérables fenêtres et de misérables planchers et rien que 2 petites cheminées de coin : une petite cheminée de coin dans la pièce de devant et une petite cheminée de coin dans la cuisine. Et elles étaient là en rangs de 4 côte à côte, comme des soldats numérotés ou des chômeurs qui font la file. Et au lieu de continuer et de profiter du soleil et des arbres fruitiers en fleur, que van gogh a peints, tu rentres chez toi en te demandant dans quelle société nous vivons. Et tu pousses la porte de ta maison et vois une lettre de tippetotje :

je ne sais pas si tu t’es demandé ces derniers temps dans quelle société nous vivons, mais moi si, et je peux te donner la réponse au moyen d’un récit : je peins maintenant à bruxelles, à l’avenue d’avenueren *, le portrait de quelqu’un qui est un peu petit, un peu gros et un peu insignifiant… quelqu’un qui est codirecteur de la petite usine LOPAJE, où on fabrique de la passementerie, et des babioles à coudre sur les vêtements des petits enfants. Et il me demande de peindre à côté de son portrait le portrait de sa femme et de sa fille, tout à l’huile sur toile de lin. Et tandis que je peins le portrait insignifiant de sa fille insignifiante, elle me raconte leur vie insignifiante : mon père a gagné pas mal d’argent avec cette guerre… c’est-à-dire nous avions déjà pas mal d’argent, mais pendant la guerre il a rencontré un sculpteur… un qui ne sculpte plus, car il a quelque chose à la main, une mutilation… ce sculpteur a donc rencontré mon père, et a dit : toi qui as pas mal d’argent, lance-toi avec moi, je connais quelque chose qui rapportera. Et ils se sont lancés ensemble, et ça A rapporté gros. Mais pendant qu’ils faisaient çA, ils ont encore rencontré un 3e, un qui exploitait un magasin de blanc mais était devenu par après national-socialiste, et qui faisait réellement sortir des forTUNES de terre. Et puis la guerre a été finie et ils ont dû se lancer d’une autre manière dans le commerce : ils ont décidé de créer ensemble une petite usine : LOPAJE : parce que mon père s’appelle louis, et ce sculpteur paul, et cet autre jef. Hélas, pour être honnête, il n’y a que mon père et ce sculpteur qui dirigent notre petite usine, car cet autre – jef – il était si immensément riche qu’il n’y a investi que son argent et pour le reste rien. Et pour être plus honnête encore : il n’y a que ce sculpteur avec sa main qui dirige notre petite usine, car mon père est assis dans son bureau mais il n’y entend rien au commerce comme on le pratique aujourd’hui : il ne sait que faire du commerce et gagner de l’argent, comme ça se faisait pendant la guerre. Car entre nous soit dit et non dit, sais-tu comment on fait du commerce maintenant ?… à perte !… depuis que mon père est dans notre petite usine, il a déjà perdu un quart de ce qu’il a amassé pendant la guerre… est-ce que c’est faire du commerce, ça ? Et maintenant, comme une chose peut carrément foir… je veux dire, carrément finir mal : jef fait une chute et meurt, sur le coup, et son neveu veut récupérer l’argent qui est investi dans notre petite usine, c’est-à-dire les 3 quarts qui restent encore. Et moi, j’ai dit à mon père qu’il devait lui aussi retirer ses 3 quarts… que ce sculpteur avec sa main n’avait qu’à tirer son plan tout seul : nous, nous attendrons de voir venir.

Vois, et moi, tippetotje, je conclus par là ma lettre sur la petite usine LOPAJE, qui se trouve à bruxelles, à l’avenue d’avenueren… et je veux simplement encore souligner quelque chose que, avec un vilain sourire, cette fille m’a révélé comme étant sa philosophie de la vie : les rats quittent le navire quand il coule. Et je veux aussi souligner ses derniers mots : nous attendrons de voir venir. Car c’est la véritable image de notre société, où l’on attend de voir venir, car il est plus intéressant de faire du commerce quand c’est la guerre.



ONDINE SE FAIT CHEVILLER AUX GENÊTS

Le soir venu, ondine ne se donna évidemment pas la peine d’aller aux genêts, car le petit oscar ne pourrait de toute façon plus sortir : dieu sait si la vieille souris grise ne l’avait pas envoyé au lit sans manger comme les petits enfants. Elle se mit à injurier cette bourgeoisie de mes deux… dans leur imbécillité servile, les petites gens de ter- muren étaient 100 fois mieux. Et elle alla voir celles avec qui elle avait été à l’école dans son enfance, maria et liza, et écouta la litanie de leurs soucis quotidiens : liza n’avait plus que quelques chicots dans la bouche, malgré son jeune âge, et maria était devenue aveugle comme une taupe… maria se trouvait par hasard chez liza, derrière le poêle, et elle demanda qui entrait là : n’était-ce pas ondine de vapeur ? elle avait des seins qui retombaient sur son ventre, c’était horrible à voir. Oh, elles étaient grises et desséchées et juraient des nom-de-dieu pour un rien, et pour un autre rien elles allumaient des cierges et imploraient l’aide de saint antoine… car elles avaient peur de celui qu’elles appelaient notre-seigneur : c’était un homme riche. Et elles riaient pour des choses qui ne prêtaient presque pas à rire. Elles étaient… non, ondine ne trouva pas le mot pour décrire Ce qu’elles étaient devenues. Elle préféra entrer au cabaret de son oncle, et y joua au vogelpik avec les hommes de ces bonnes femmes de ter-muren… elle fuma une cigarette, ondine, et ces hommes n’avaient jamais vu ça : ils pensaient qu’elle était une putain, une sacrée pute… une chose pour laquelle ils auraient tué leur propre femme, et qu’ils appréciaient chez une autre femme : ils en vinrent presque aux mains pour pouvoir rentrer à la maison avec elle dans le soir et dans l’obscurité. Elle l’aurait accepté… pas par amour, ni par lubricité, mais simplement pour voir comment les pauvres diables de ter-muren faisaient çA. On va le jouer au volgelpik, dit-elle… et un rire amer apparut sur ses lèvres quand elle vit trembler leurs lourdes mains calleuses qui lançaient les fléchettes. Ce fut le maçon de l’usine la filature… dont la femme était depuis tout un temps à l’hôpital, et qui depuis tout ce temps n’avait plus eu de femme dans son lit… qui se défendit âprement pour gagner : il partit avec ondine, sans un mot, lourd et balourd… et elle lui demanda des nouvelles de sa femme, s’il l’avait connue entre les balles de coton dans les greniers de l’usine… et comment il se débrouillait seul au lit. Elle devait lui arracher les réponses des lèvres… un oui et un non bourrus… et entre-temps ils étaient arrivés près de la maison des parents d’ondine, et il regardait l’échancrure de sa robe et tordait ses mains moites. Viens, dit ondine. Et elle repartit avec lui dans l’obscurité, le conduisit à l’endroit d’autrefois, où elle avait grandi… où elle avait tour à tour connu l’amour et la souffrance dans la vie, où un miracle lui était arrivé, mais où dans sa rage et sa misère elle avait chié sur le monde, et où elle avait laissé le petit oscar lui ramper dessus. Elle riait et se comportait frénétiquement, mais entre-temps la vipère de la réalité consciente s’insinua en elle : qu’est-ce qui cloche ? ne suis-je pas lâche, au fond ? est-ce que je n’ose pas me mesurer avec cette vieille souris grise ? Et elle se persuada qu’elle osErait. Et chevillée à la berme du chemin de fer par cet homme, dont elle sentait le souffle rêche sur sa bouche et dans son cou, elle décida d’attendre que le petit oscar revienne de lui-même : s’il veut me posséder comme ce maçon de l’usine, il devra se battre.



BLUES FOR YESTERDAY

C’est de nouveau une de ces soirées glorieuses comme il y en avait tant par le passé, où les amis-tes-héros se sont emparés de ta maison… pendant que le poète et hebdojournaliste johan janssens a ouvert ta radio pour écouter ce triste journal parlé, môssieu colson du ministère se tient prêt à tordre le cou à ce journal parlé et à brancher la radio sur pick-up, pour faire entendre un nouveau disque. Et pendant que le maître d’école cantique donne avec dolfinambour une caricature du monde, l’un dans un style sérieux et ampoulé et l’autre dans un style moqueur, pendant ce temps-là maria, la jeune ingénue bardée de rubans et de nœuds, démontre le dernier gadget à la mode à la belle femme lucette. Et entre-temps cramique s’est glissé dans ton garde-manger et s’en met plein la panse. Et dans tout ce remue-ménage, tu leur demandes si on a lu ce dernier passage sur ondine… comment elle s’est fait cheviller aux genêts… et tous se taisent car personne ne l’a lu. Ce sont toujours tes amis-tes-héros, mais plus aucun d’eux ne lit l’histoire d’ondine. Et pour sauver quelque peu la situation, le maître d’école cantique dit qu’il est vrai qu’il n’y a plus le moindre intérêt pour l’art et les autres choses culturelles : tout le monde prend l’avion ou roule en auto et à moto, tout le monde se déplace à la vitesse de l’éclair, comme si on était toujours obligé de se trouver 150 kilomètres plus loin que LÀ où on se trouve… et en se déplaçant à 150 à l’heure, on ne comprend plus les gens, comme… comme – et il voit le bouddha assis sur le manteau de ta cheminée – comme cet homme-là, dit-il. Et cramique, qui émerge de ton garde-manger, dit la bouche pleine : toujours plus vite et plus vite… et avant il y avait des bambocheurs qui, à la grande joie des gamins des rues, essayaient tant bien que mal de rentrer chez eux ivres morts, mais n’y arrivaient pas et s’allongeaient pour dormir sur le trottoir… mais maintenant ces bambocheurs roulent en auto et écrasent d’abord les gamins effrayés avant d’allonger leur auto pour dormir contre un arbre ou contre un mur. Hier j’ai encore vu un accident de la route, dit la jeune ingénue maria, 3 types avec un coup dans l’aile qui avec leur auto ont d’abord fauché une fille à bicyclette, et après ont heurté de front une autre auto, si bien que leur auto a fait 3 tonneaux et s’est retrouvée avec l’essieu brisé… et les poivrots s’en sont tirés sans même une égratignure, notre-seigneur protège les ivrognes, et ils ont rampé en dessous de ce qui restait de leur auto et il y en a un qui a proposé : remettons-la debout et en route ! Autrefois, il n’y avait que quelques lansquenets qui se battaient, et il y avait quelques bras et jambes cassés et beaucoup d’herbe piétinée… dit môssieu colson du ministère, tout en tenant à deux mains son nouveau disque, un disque de louis armstrong… mais aujourd’hui, c’est la moitié du monde qui se dresse contre l’autre, et il y a des millions de morts et les grandes villes deviennent des plaines brûlées. Autrefois, ajoute dolfinambour avec un ricanement, un type comme moi inventait par accident un pistolet, mais aujourd’hui les gens comme moi calculent et alignent des chiffres pour trouver à fissionner les atomes… et tous leurs calculs sont évidemment fautifs et leurs résultats carrément faux… mais malgré leurs résultats carrément faux, la bombe atomique, elle, continue d’exister. Je l’ai déjà dit, crie le maître d’école cantique. Mais personne ne l’écoute, car sa belle femme lucette crie plus fort que lui : la semaine dernière, j’étais en visite chez madame tidelomba, la femme de l’ingénieur de l’usine la labor, et elle avait fait tapisser son living-room avec un papier à fleurs, et quand le papier avait été posé, elle était au bord des larmes : oui mais, regarde-moi ça, comme c’est laid, et je n’aIME pas le papier à fleurs. Elle préfère quelque chose d’uni, mais alors on ne demande pas du papier à fleurs si c’est pour ensuite pleurer comme une madeleine ! Et pour ne plus devoir le voir, elle saute dans l’auto de l’ingénieur de l’usine la labor, et démarre en trombe, s’envole : à 150 à l’heure et plus.

Et quand le silence revient, bouddha est toujours assis sur le coin du manteau de ta cheminée, et môssieu colson du ministère dit : je vais maintenant vous faire entendre ma nouvelle acquisition : louis armstrong chante : blues for yesterday.



L’EXAMEN MÉDICAL

C’est le 1er Mai… et johan janssens, le poète et journaliste, lit avec satisfaction tout ce que nous avons déjà conquis dans la lutte pour une existence plus humaine… nous avons, lit-il dans le journal, également conquis l’orientation professionnelle et l’examen médical.

Ouais, dit le maître d’école cantique, nous avons donc l’examen médical… et laissez-moi maintenant vous raconter l’histoire de mon confrère, qui est comme moi dans l’enseignement, depuis 3 ou 4 ans, et qui pense à contracter un emprunt pour se construire une petite maison, et aller y habiter avec sa petite femme qui lui offrira bientôt un petit instituteur. Bon, ce confrère s’est caché pendant l’occupation, mais dès la libération il a été soldat… avec un examen médical déjà qui le déclara apte au service… et après son service militaire il entra dans l’enseignement : il y fut nommé temporairement. Et étant nommé temporairement, cela fait maintenant 4 ans qu’il est dans l’enseignement. Mais maintenant il y a un examen médical avant qu’il soit nommé officiellement, et on tire une tête hésitante : son cœur ne semble pas être tout à fait normal. Et je me demande si, en toute justice, il ne faut pas examiner où mon confrère a attrapé ce cœur « pas tout à fait normal », soit à l’armée, soit pendant ses 4 ans de nomination provisoire. Et si c’est effectivement là qu’il a attrapé un cœur « pas tout à fait normal », peut-on simplement lui donner un coup de pied au cul et l’abandonner à son sort ? Son sort : jeté dehors, ayant contracté un emprunt pour une petite maison, se retrouvant bientôt avec un petit ex-instituteur sur les bras, engager seul la lutte pour l’existence amère et peut-être ouvrir un petit commerce. Mais quand le maître d’école cantique a raconté ça, personne n’a l’occasion de s’indigner, car dolfinambour intervient tout à coup : dolfinambour, qui ne prend pas notre société au sérieux et plaisante toujours à son propos, dit ce qui suit : les docteurs disaient de moi aussi que j’avais un cœur « pas tout à fait normal »… mais qu’ils ont connu des hommes qui avaient gagné le marathon avec un cœur pareil. Et qu’est-ce que ça prouve ? qu’une fois de plus, la science ne sait rien : ils examinent 10 000 cœurs et tirent une ligne : ces cœurs sont les plus courants, ils sont donc normaux. Mais je me demande s’ils ont déjà examiné si chacun n’avait pas un cœur adapté à son organisme : prenez cet instituteur qui était apte à être soldat mais pas à être nommé officiellement… et cet homme dont le cœur n’était pas normal, mais qui aurait quand même pu gagner le marathon.

Et bien sûr, on rit de la plaisanterie de dolfinambour, mais aussitôt on redevient sérieux quand môssieu colson du ministère ajoute ce qui suit : au ministère, il y a un service où personne n’aime se retrouver, car on y exige le maximum des nerfs et de l’endurance et de la concentration : il y entre des filles qui sont jeunes et fraîches comme des fleurs, et elles y restent quelques années comme des ressorts qui sont tendus au maximum… et alors, comme un surmenage se porte toujours sur Quelque chose : l’une après l’autre attrape les nerfs sur l’estomac, ou les nerfs sur le cœur, et elles ressemblent alors à des fleurs coupées et fanées. Et ce n’est qu’alors qu’a lieu l’examen médical pour déterminer si elles peuvent être nommées définitivement, et toutes ces fleurs fanées sont jetées à la poubelle : vous n’êtes pas en bonne santé et pas aptes à ce travail. On les a pressées comme des citrons et essorées comme un torchon, et puis elles valsent à la rue, car l’examen médical a prouvé qu’elles n’étaient pas aptes. Voyez, et je dois aussi vous raconter quelque chose à propos d’un vieil employé aux écritures, qui travaille depuis 30 ans au ministère, mais y est toujours comme employé temporaire… ça fait 30 ans qu’il y travaille comme employé temporaire, et 30 ans qu’il attend sa nomination… et maintenant vient l’examen médical qui démontre qu’il a l’une ou l’autre chose, peut-être bien un cœur qui n’est « pas tout à fait normal »… et on le démasque comme on démasque un bandit et un imposteur : ça fait 30 ans qu’il travaille au ministère, et voilà qu’il ose avoir quelque chose qui n’est pas tout à fait normal, qu’il ose avoir une maladie. Et il n’est pas nommé : ça lui servira de leçon. Mais… il peut quand même rester comme employé temporaire. Il peut y rester jusqu’à sa pension de « simple employé temporaire », que l’examen médical a permis de démasquer comme malade. Et c’est donc ainsi qu’on le punira, en ne lui donnant pas la pension plus élevée d’un « employé nommé », et il n’aura pas droit aux éventuels avantages auxquels les autres pourraient prétendre : haha, nous nous sommes de nouveau payé la tête d’un petit innocent, d’un pauvre innocent malade.

Et cramique a tout écouté, et révèle des choses qui se passent à la petite usine, derrière les 1res maisons sales, où il est employé : une erreur s’est glissée dans le plan de transformation de la petite usine, ce qui fait que certaines filles doivent toutes les 2 minutes dévaler et remonter l’escalier… interrompre leurs occupations et redévaler et remonter l’escalier… et quelques-unes de ces filles sont crevées et la moitié s’effondre cassée : et ce qui est arrivé au confrère du maître d’école cantique, et aussi aux filles et au vieil employé du ministère, arrive aussi dans notre petite usine : l’examen médical n’est venu qu’après, et a démontré que ces quelques filles n’étaient pas aptes à toujours monter et dévaler un escalier. Et elles ont d’ailleurs été transférées à un autre poste où on ne gagne pas autant… car vous le voyez, dit-on à ces filles, vous n’êtes pas aptes, vous êtes faibles et malades et ne pouvez donc pas gagner autant que les autres.

Et johan janssens laisse retomber le journal, le journal de la fête du 1er Mai, où il est écrit avec une amertume cynique et douloureuse que nous avons conquis l’examen médical.



LES HANNETONS

Il pleut et il pleut toujours dans tes ouvrages, dit-on… mais peux-tu y changer quelque chose ? oh là là regardez-moi ça : on est en mai, il pleut et continue à pleuvoir. Et tout comme toi… qui te rappelles les soirs de mai de ta jeunesse, où il faisait si beau et si calme, avec des genêts en fleur et des seringas en fleur et des jeunes filles qui rentraient du salut… tout comme toi donc, dolfinambour se rappelle ces soirs de mai d’autrefois, et regardant la pluie qui bat la vitre, il dit : nous ne devrons pas attraper des hannetons ce soir. Et tout le monde sourit. Mais peux-tu mettre ces mots dans la bouche de ton héroïne ? peux-tu lui faire dire au petit oscar : nous ne devrons pas attraper des hannetons aux genêts ce soir ?

Il pleut, et en français il pleut et il pleure * sont deux mots qui se ressemblent… il pleut donc dans tes livres comme il pleure dans ton cœur… ta sœur jeannette est morte et gît là-bas dans la pluie, et ta mère tourne en rond dans sa maison et il pleut sur son visage… et en plus, elle est fâchée contre toi… fâchée parce que tu es encore vivant et que ta sœur jeannette est déjà morte. Mais peux-tu y changer quelque chose ? Peux-tu y changer quelque chose s’il pleut en mai, s’il pleut dans tes livres et si ta sœur jeannette est déjà morte ? elle n’avait même pas 26 ans et est déjà morte ? Et ta mère tourne en rond dans sa maison vide et muette et déserte, et elle est fâchée contre toi… elle ne dit que le strict nécessaire, et la seule chose qui la rend heureuse – non, pas heureuse, mais qui la console –, la seule chose qui la console c’est quand quelqu’un lui dit qu’un tel et un tel sont morts eux aussi. Seuls les morts peuvent la consoler. Mais moi qui suis vivant, puis-je la consoler ? Dois-je mourir sans plus pour la consoler ? Ta mère est fâchée contre toi et elle raconte aux autres : il entre et me voit pleurer, et dit : pourquoi pleures-tu de nouveau ?… regarde et ça me fâche contre lui, car il devait quand même savoir que je n’aRRive pas à oublier notre jeannette. Ou bien elle raconte : il entre et me voit pleurer, et demande : pourquoi pleures-tu ?… regarde et ça me fâche, car a-t-il déjà oublié que c’est notre jeannette que je pleure ! Ou bien elle raconte : il entre et me voit pleurer et il ne demande Rien… regarde et ça me fâche, car à un chien qui pleure son petit, on demande pourquoi il pleure, mais à moi, on ne demande rien. Et tu vas chez elle et à la longue tu ne sais plus ce que tu dois dire ou demander ou taire. Car ta mère est fâchée parce que tu vis encore… elle est fâchée si tu te tais et est fâchée si tu parles… elle est fâchée si tu entres chez elle et la déranges et regardes ses larmes… et elle est fâchée si tu n’y vas pas et la laisses seule avec son chagrin. On est en mai et il pleut… il pleut dans mes livres comme il pleure dans mon cœur… mais puis-je m’en tirer en disant à ma mère : nous ne devrons pas attraper des hannetons ce soir ?



CAR JE NE SUIS PAS UN MARC AURÈLE

Tout ce que je peux encore faire… dit le maître d’école cantique avec une bravoure déterminée… tout ce que je peux encore faire, c’est mettre mes élèves devant le fait que le monde, c’est-à-dire cette civilisation, approche de sa fin… et leur montrer dans l’histoire des civilisations décadentes les hommes qui sont restés sur le navire en train de couler comme des capitaines agonisants : je leur ai donné le bel exemple de marc aurèle qui régna sur la rome agonisante… et qui tout seul, par sa volonté et son intelligence, a retardé cette agonie d’un bon 50 ans. Là aussi la corruption attaquait les meilleurs morceaux, là aussi tout ce qui avait encore de la valeur commençait à puer, là aussi le chaos, le cynisme, le désordre et l’affolement étaient extrêmes… là aussi les meilleurs esprits s’égaraient sur les voies des évangiles, des théosophies, des spiritismes, des existentialismes et des personnalismes… mais tout seul, il se dressait comme le capitaine du navire en train de couler et regardait les rats quitter le navire… tout seul, il dissertait avec lui-même, passait la société au crible et voyait clair dans le chaos. Et qui sait tout ce que le maître d’école cantique aurait encore ajouté si le poète et hebdojournaliste johan janssens ne l’avait pas interrompu : aujourd’hui, 2 mille ans plus tard, les nuages de poussière intellectuelle sont retombés et nous voyons clair dans le chaos de la rome agonisante… nous voyons que les meilleurs morceaux ont été attaqués par cette horrible maladie qui sévit aujourd’hui aussi : la peste morale, la décomposition spirituelle. Nous voyons comment, dans le désordre total, marc aurèle était le capitaine du navire en train de couler, et comment le christianisme naissant était la foi nouvelle qui allait déplacer des montagnes – des montagnes qu’il aLLait déplacer, mais que, après 2 mille ans d’efforts, il a laissées à leur place. Et à présent ? où en sont les choses ? qui est le capitaine debout à la proue du navire qui coule, et qui sont les rats qui quittent le navire ? Ne prenons-nous pas le capitaine pour un rat qui s’est réfugié à la proue, et ne prenons-nous pas un rat pour le capitaine qui abandonne son navire ? Et la corruption de tout ce qui est beau et noble – le Beau et le Noble, que dostoïevski écrivait en son temps avec des majuscules – tout ce qui est beau et noble est en décomposition, et empeste plus fort que tout ce qui était horrible à voir au début de la création. Le personnalisme et l’existentialisme et la théosophie et le spiritisme et le néofascisme poussent en 1 nuit comme des champignons… le communisme et le socialisme et la réaction et le capital et le travail luttent les uns contre les autres, ils se bouffent les orteils en croyant bouffer ceux de leur adversaire… et qui parmi eux est encore cEtte partie de la civilisation en train de se corrompre, et qui parmi eux est déjà cEtte partie de la nouvelle civilisation naissante ? Ou bien viendra-t-il oui ou non encore réellement une nouvelle civilisation ? Je ne le sais pas car je ne suis pas un marc aurèle, je ne suis que johan janssens l’hebdojournaliste.



LE RÊVE DE TIPPETOTJE

Dans le haut grenier, très haut et infiniment vaste, le train se mit en mouvement… c’était un train qui glissait sur des conduites d’eau logées dans un chenal en bois… ce chenal en bois serpentait à travers toutes les pièces et le train glissait toujours plus bas… à quelle distance et quelle profondeur encore était la route ?… parfois On devait baisser la tête quand le train glissait tout contre le plafond des pièces, et On voyait en bas le gouffre sans fond de la cage d’escalier… mais tout aussi soudainement que l’On aperçut le gouffre du hall, l’eau aussi disparut du chenal en bois, et ce chenal en bois n’était composé que de planches transversales mal fixées sur lesquelles le train glissait en cahotant… il fallait téléphoner d’urgence à la cabine vitrée pour changer l’aiguillage des planches transversales… comme On s’y était attendu, il y eut l’arrêt, qui durerait des siècles… mais soudain il n’y avait plus de train, il n’existait plus, et la foule s’était assise dans les coins de la cage d’escalier… il y avait une violente clarté intérieure… et les marches grouillaient de matrones, à travers leur chemise noire On voyait la ligne déformée de leurs cuisses, et le sexe avec les anneaux que portent les femmes qui ont eu une descente de matrice… cette matrone vit qu’On regardait les anneaux, elle alla s’asseoir embarrassée dans un coin et fit ses besoins… l’homme au béret lui tendit obligeamment du papier… aussi dur que du carton, et la femme qui n’oubliait pas de rester drôle en toutes circonstances lui demanda si ce papier n’était pas trop dur pour ses doigts.

C’est alors que se dressa derrière elle le petit jardin, qui était le prototype de tous les petits jardins connus de tous les quartiers pauvres connus, et On vit dans l’annexe d’en face l’Inconnue connue… celle qui, oh attendue depuis quand déjà ? était déjà connue comme la perpétuelle Inconnue… On la reconnut immédiatement… et elle aussi s’en souvint, car elle dit avec un clin d’œil que norbert derenancourt n’était pas encore là, comme pour faire remarquer qu’elle était au courant de chaque fait et geste que l’On accomplissait… mais elle était triste, elle parla d’un procès, et l’ombre obscure à ses côtés, qui était sa mère, se lamenta pitoyablement et très profondément… alors On se mit à vivre une foule de choses, les événements s’accumulèrent si soudainement qu’On ne comprenait plus ou ne pouvait plus retenir quels événements s’accumulaient au-dessus des On.

Soudain, les événements s’effacèrent et On se rappela que ce devait avoir été la Fille de Rêve… la fille de rêve qui rappelait tous les autres rêves où On avait eu une relation sexuelle parfaite avec la fille de rêve… une harmonie perpétuelle et toujours constante où On ne faisait qu’1 avec la fille de rêve… et On se rappela soudain avec une douleur tellement éternelle l’annexe des 1res maisons sales, que l’On voulait désespérément retrouver… ce n’était pourtant pas il y a si longtemps, et l’annexe ne pouvait pas être si Loin… et derrière le coin le coin le coin et encore le coin suivant, l’annexe n’était pas là… et désespéré, On chercha la fille de rêve avec qui jadis On avait été heureux… mais On ne trouva que la mère qui se tenait sur le pas de la porte d’une autre maison, dans un autre quartier, dans un autre monde… alors On fit comme si On ne venait pas pour la fille de rêve mais comme si On passait tout à fait par hasard par là, par ce chemin… et soudain il y Eut une raison : On devait passer par ce chemin pour se laver… et On montra le baron qui était là aussi et celui-ci demanda si On n’avait pas oublié le savon… et On montra un tout petit bout de savon presque usé. Cela est un de mes rêves, tippetotje.



HYPERSENSIBILITÉ

Tu imAgines ! s’écrie furieux le poète et hebdojournaliste johan janssens… tu imAgines ! Et quand il s’assied finalement, on dirait qu’il ne réalise pas lui-même Ce qu’il imagine réellement, car il est incapable d’exprimer sa fureur avec cohérence. Bien sûr, dit-il ensuite un peu moins excité… bien sûr, on trouvera toujours et partout des gens sentimentaux, mais comme Celui-là exagère la sentimentalité, ça, ça me dépasse… je rencontre le poète johan brams, et il me raconte que, depuis peu, il a des sympathies ultramarxistes écarlates… et il m’explique d’abord qu’il écrit encore il est vrai dans les journaux des sociaux, mais qu’il préférerait de loin écrire dans les journaux des ultramarxistes, mais que… oui bon… il a une femme et a un enfant et a de graves soucis au cœur… et il a surtout un djob qu’il ne peut pas se permettre de perdre. Et quand il m’a expliqué tout ça dans le détail avec beaucoup de complications, beaucoup de rubans et de nœuds, beaucoup de tiges de fleurs et de fils barbelés, il me reproche d’enCore écrire, moi, dans les journaux sociaux rose-rouge et non plUs dans la presse ultra-écarlate. Et sa conclusion fut une conclusion humiliante : en fait, de cette manière tu fais de la littérature alimentaire. Moi, johan janssens, poète et hebdojournaliste, je suis un écrivain qui fait de la littérature alimentaire. Et il m’a dit à la figure que je faisais de la littérature alimentaire, mais dans mon dos il aura certainement dit que je suis une putain qui écrit pour de l’argent. Tu imAgines ! éclate soudain de nouveau johan janssens, si bien que de sursaut tu renverses ton encrier. Tu imAgines… car de la littérature alimentaire, qu’est-ce que ça veut dire ?… les bâtisseurs de cathédrales ne faisaient-ils pas des cathédrales alimentaires, goya ne faisait-il pas de la peinture alimentaire, shakespeare ne faisait-il pas du théâtre alimentaire, dostoïevski ne faisait-il pas de la littérature alimentaire ? Mais ce qui me rend en fait si furieux, c’est ce qui suit : il a donc soi-disant des sympathies ultra-rose-rouge et il rêve, dit-il, d’un art au service de la communauté où l’écrivain ne prend plus la plume pour écrire des choses merveilleuses, mais au contraire Met Sa Plume Au Service de la communauté… et tout en affirmant ça, il ne peut pas supporter que nous renoncions provisoirement à écrire de gros livres que personne ne lit et qui surtout ne mettent pas de beurre sur le pain… mais que nous affûtions notre plume pour gagner notre pain dans la presse hebdomadaire et y dire notre opinion… Et pour enfin clouer le bec à johan janssens, tu demandes : et que lui as-tu répondu pour lui clouer le bec, johan janssens ? Et il dit : je lui ai dit que faire de la littérature alimentaire était un métier aussi honorable que n’importe quel autre métier honorable… ce n’est pas la manière d’écrire, ni le journal dans lequel on écrit, mais ce qui est écrit qui compte… et je lui ai aussi démontré que toutes ces couillonnades sur la putain qui se fait payer, c’est de la sentimentalité, car celui qui travaille doit être payé, l’un est même payé pour représenter le peuple et l’autre pour servir et louer dieu…

Mais sapristi, johan janssens a à peine dit tout ça qu’il s’en va et… sentimental plus sentimental le plus sentimental… il se précipite du degré superlatif, cul par-dessus tête, dans un cas pire encore : car là, devant le mur de l’usine de couvertures la labor, se joue une chienète sentimentale : un tout petit mâle renifle les pattes postérieures d’une chienne beaucoup trop grande, et comme ça arrive il veut lui montrer sa dévotion canine et faire son devoir de chien, mais il n’arrive qu’à lui secouer un peu la patte postérieure… et elle s’éloigne calmement comme s’il ne se passait rien… et il la regarde s’éloigner, surpris et triste, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le coin du mur de l’usine de couvertures la labor. Et johan janssens s’arrête et te regarde, et tu regardes johan janssens du pas de ta porte : et votre fureur à tous deux devient une pitié infinie, un chagrin, une sentimentalité sans bornes.



LA FLEUR DU PETIT OSCAR

Ondine attendit des jours d’affilée, mais le petit oscar ne vint pas… elle dut plus d’une fois réprimer l’envie de prendre son bracelet en or et son parasol, et d’aller elle-mêMe jusque-là. Elle se l’imaginait comme un signe de dieu : s’il venait, ils se marieraient… et s’il ne venait pas, alors… bon… Bah, je m’en fiche après tout, pensait-elle. Mais par un certain après-midi du mois de mai, alors qu’il bruinait, la porte de leur maison s’ouvrit et il se tenait là. Il revenait du tirage où le sort décidait qui devait être soldat, et les autres gars de ter-muren l’avaient rattrapé sur la route de la chapelle : il traînait la patte comme un morveux, alors qu’il avait tiré un bon numéro et ne devrait pas être soldat… les autres avaient des fleurs au béret et chantaient encore vive léopold il peut nous baiser les couilles… alors que léopold était mort et qu’un autre roi avait pris sa place… mais à ter-muren, personne n’en avait rien remarqué. Et un des gars prit une fleur à son béret et la ficha dans le petit chapeau démodé du petit oscar… ils entrèrent chez le christ et y jouèrent au vogelpik… le petit oscar, qui savait à peine ce qu’était la bière, sentit aussitôt le sol se dérober sous ses pieds… il fut pris d’une immense tristesse, une tristesse d’ivrogne, une sentimentalité universelle… il sanglotait et le racontait aux autres qui ne l’écoutaient pas, ce qui ne l’empêchait quand même pas d’étaler tous ses problèmes insolubles comme s’il voulait tenir boutique. Avec la fleur en papier au chapeau, il partit en titubant, et arrivant à la maison des parents d’ondine, il y entra, sans réfléchir. Il se vit vaguement dans cette cuisine inconnue, et il demanda : mon petit oscar, oses-tu entrer ici ?… oui, j’ose, je suis le petit oscar et j’ose tout. Elle, ondine, dut rire durement et impitoyablement dans son triomphe, parce qu’il était quand mêMe venu vers elle… elle rit aussi de la fleur qu’il portait au chapeau et lui demanda s’il devait être soldat. Non, dit-il. Oh, l’idiot… et pourquoi te promènes-tu alors avec une fleur au chapeau ? Il la regarda de ses yeux troubles, il ne savait plus ce qu’était une fleur ou un chapeau, ce que voulait dire oscar ou ondine : derrière ses yeux, le monde titubait comme un ivrogne : il vit une ondine titubante qui arrachait la fleur de son chapeau et la lui fourrait ailleurs… il l’entendit crier : regarde, c’est Là qu’il faut la fourrer !… et il regarda, et d’abord dans son égarement et puis à sa honte archiprofonde, il vit qu’elle avait fourré la fleur dans sa braguette. Il entendit en même temps un rire retentissant, et jetant un coup d’œil à la ronde, il vit pour la première fois zulma la folle assise à la fenêtre… elle brandissait un index maigre comme pour se montrer qu’il portait une fleur à la braguette, et quand les yeux de la folle suivirent son propre doigt et aperçurent effectivement la fleur, elle rit en ouvrant toute grande sa bouche édentée.

Le petit oscar vit ce spectacle ridicule, et sentit le monde remuer plus étrangement encore sous ses pieds… il entendit ondine crier, il vit ses yeux gris lancer des flammes, et remarqua ensuite ses mains qui fourmillaient comme des insectes sans nom… elle lui racontait très probablement pourQuoi c’était Là qu’il devait fourrer cette fleur, et il essaya de réfléchir profondément… et se mit à brailler : bien sûr, c’est la vérité. Même si elle avait prétendu le contraire de ce qu’elle disait probablement, il aurait tout autant dû reconnaître qu’elle disait la vérité. Toutes ces vérités possibles lui martelaient la tête. Oui, c’est la vérité… et en secouant la tête pour l’approuver, il se mit soudain à dégueuler par terre… ondine courut lui chercher un verre d’eau et le repoussa dans un coin derrière le poêle, où il s’endormit aussitôt. Plus tard, elle le renvoya chez lui… elle le regarda partir sur le pas de la porte et se sentit heureuse, sans savoir pourquoi… elle aurait voulu lui crier un mot joyeux alors qu’il marchait dans la bruine de ce jour de mai, et elle lâcha étourdiment : maintenant, nous ne devrons pas attraper des hannetons ce soir !



L’HISTOIRE DE MÉMÉ WANNE

En fait, tu dois connaître la route de la chapelle comme ta poche, te dit quelqu’un. Et tu te mets à parler de tes parents et de tes grands-parents et de tes arrière-grands-parents, qui ont tous laissé la trace de leurs pas dans la poussière et la boue de la route de la chapelle… seule ta mémé wanne n’était pas de la route de la chapelle, elle était de là-bas, loin derrière ter-muren, des champs où le dernier paysan est toujours penché sur sa terre en friche… elle avait 12 ans, mémé wanne, quand elle vint travailler à l’usine de fil la filature et rencontra pépé sooi, qui la renversa dans le foin comme il convenait alors à un homme de la route de la chapelle… et quand ils se marièrent, il dut aller là-bas à pied, à travers champs, jusque chez elle, mais arrivé là, il avait oublié le petit mot du curé et dut revenir… il portait ses chaussures de marié, et comme il n’avait jamais porté de chaussures, mais toujours des sabots, il avait horriblement mal aux pieds… il s’assit sur le bord du chemin qui court là-bas à travers champs, avec ses pieds dans le ruisseau qui vient couler ici derrière le château… il s’assit là et y resta assis… et entre-temps mémé wanne attendait, elle attendait et attendait… et finalement son frère vint voir où restait le fiancé, et il trouva pépé sooi avec les pieds nus dans le ruisseau : eh bien, sooi, où restes-tu ? Et pépé sooi répondit : regarde, tu as de la chance d’être venu me chercher, car de moi-même je n’y serais jamais allé. Et pépé sooi ramena sa femme sur la route de la chapelle… dans les 7 maisonnettes au passage à niveau, qui ont été démolies aujourd’hui… et il fut tout de suite clair que mémé wanne, qui avait travaillé à l’usine de fil la filature depuis ses 12 ans, ne savait ni lire ou écrire, ni compter ou calculer, ni cuisiner ou lessiver, ni rire ou pleurer, elle était incapable de charger le poêle et ne valait même rien au lit : elle prétendait qu’elle était malade et que pépé avait quelque chose à sa verge… à sa vierge, disait-elle, qui lui faisait mal… et elle se traîna derrière l’appui de la fenêtre dans un fauteuil usé et n’en sortit plus jamais… pépé sooi devint le cordonnier de la route de la chapelle et battait son cuir dans l’arrière-cuisine, il venait surveiller le poêle à temps et préparer leur popote à tous les deux – c’étaient toujours des fricadelles le midi, et le soir une tartine saupoudrée d’un peu de sel –, il faisait lui-même la lessive et le nettoyage et les poussières et faisait briller les carreaux… et il ne pouvait pas bien sûr mettre lui-même ses enfants au monde, sinon il aurait aussi réussi à le faire tout seul… de temps en temps il prenait une bonne cuite, et regrettait de ne pas avoir épousé la marie du café de la truite. Mémé wanne par contre était assise là et disait à pépé que sa vierge lui faisait mal, elle regardait fixement dehors et suivait pensivement le tourbillonnement d’une feuille qui tombait d’un arbre, et elle pouvait dire qui était ou non passé sur la route de la chapelle… elle ne semblait avoir aucun désir, aucune envie, ni haine ni amour, ni pitié ni humour, et elle s’emportait contre la musique des tout premiers sociaux parce qu’ils faisaient trop de bruit : tout ce bruit sur Notre route de la chapelle, disait-elle. Et c’est seulement dans les dernières années de sa vie qu’elle se mit à écouter le dimanche après-midi si elle n’entendait pas la sonnette du marchand de glaces, et alors elle s’achetait un petit cornet à 50 centimes… mais avec le temps et la concurrence, 3 et même 4 marchands de glaces passèrent par la route de la chapelle, mais mémé wanne ne voulait pas de leur glace : ça devait être un petit cornet à 50 centimes de ce marchand de glaces au visage vérolé, disait-elle. Elle attendait tout le dimanche après-midi ce marchand de glaces vérolé : et regarde, c’est ici que le miracle se pointe derrière le coin : un jour ce marchand de glaces vérolé mourut et le même jour, à la même heure, mémé wanne, qui l’avait attendu, mourut aussi : ils reposent côte à côte au cimetière de ter-muren : lui avec son visage vérolé et elle avec sa vierge… mais il ne peut plus lui vendre de petit cornet à 50 centimes… du reste, ces petits cornets coûtent 5 francs depuis bien longtemps.

Et en parlant de vierge… la verge de pépé sooi lui faisait effectIvement mal, car quand elle fut mourante et qu’elle luttait contre des douleurs incroyables, le docteur goethals entra… purement et simplement par amitié pour pépé sooi qui réparait ses chaussures… et il regarda mémé wanne et déclara : cancer. C’était la 1re fois qu’on entendait prononcer cet horrible mot sur la route de la chapelle. Cancer, qu’est-ce que c’était maintenant que cette chose horrible ?



LA LIGNE EN FRANÇAIS

Tu ne sais plus ce qui allait se manigancer ce soir… ha, n’était-ce pas môssieu colson du ministère, qui allait attirer ton attention sur le fait qu’avec les années tu as sans doute confondu mémé wanne avec zulma la folle ?… Mais qu’importe ce qui allait être manigancé : le maître d’école cantique demande sans plus, par politesse : et comment ça va à la rédaction des Hebdomadaires, johan janssens ? Et il a assez demandé pour ce soir, car johan janssens ne donne qu’1 seule réponse… mais c’est une réponse qui occupe toute la soirée : non seulement j’en ai plein le dos de ces hebdomadaires, mais en même temps je dois aller tous les mercredis à l’imprimerie, où c’est une boîte, une boîte noire et puante pleine de mélasse d’encre et de machines crépitantes… et je dois y aller au marbre pour aider à couler l’hebdomadaire dans la forme… c’est un brave gros ouvrier, le gros émile, qui coule le plomb pendant que je surveille si c’est bien coulé… et je dois d’abord y traduire tout un tas de trucs, e.a. les légendes des caricatures, car je ne vois ces caricatures en français que le mercredi, et je dois d’abord les traduire à même le marbre… et entre-temps le gros émile dit que je dois couper dans cet article, car il est trop long, et que je dois ajouter quelque chose à cet autre article, car il est trop court… et il me dit ça comme ça, de manière laconique, alors qu’il sait que je ne peux ni couper ni ajouter… car voici que s’amène le responsable de la composition : qu’est-ce que c’est pour des idées, ça, que de remettre encore des textes à la dernière minute, attends, je vais appeler le directeur. Et le voilà qui s’amène avec le directeur sur ses talons… et au même moment émile dit, très laconiquement : maintenant il me faut les clichés. Et au même moment encore on sonne le gong et on commence à imprimer à imprimer à imprimer alors que je suis encore occupé à vérifier fiévreusement les épreuves… ce sont tous des wallons qui ne connaissent pas le flamand, ces types de la compo, est-ce que dans leur langue ils écriraient le chefal galoppe dans le praie godverdomme… et je continue à lire fiévreusement, et souligne toutes ces fautes, et puis baignant dans ma sueur je porte ces épreuves à la compo, et ils font des corrections : comme si on écrivait en français : le geval galope dans le prai. Et quand finalement, à deux doigts de l’évanouissement, j’arrive quand mêMe à tout régler, je pense : il n’y a plus une seule faute de grammaire, de composition, de style ni d’orthographe dans le journal, plus une seule erreur tactique, politique ou morale, plus un seul titre erronné ni un seul cliché inversé, plus un seul espace vide ni la moindre négligence dans l’équilibre de la mise-en-page… alors, le lendemain matin, j’arrive à la rédaction et attrape le nouveau numéro, comme une mère son enfant… et la 1re chose que je vois c’est une faute incroyablement grossière dans un titre incroyablement grand : nous sommes des démocraPes. C’est à mourir de rire comme c’est écrit là, mais moi je ne meurs pas de rire, je meurs de honte et engueule cet âne de gros émile laconique… et le chef engueule à mort cet âne de johan janssens… et qui va l’engueuler à mort, cet âne de chef ? Et puis, soudain, il y a une légende en français sous une caricature… comment c’est arrivé là, personne ne le sait… et j’en prends plein les couilles et au-dessus et en dessous : est-ce que je suis devenu complètement marteau pour publier une légende en français dans un hebdomadaire flamand ? Et voilà qu’arrive ce louftingue qui fait la mise-en-page de l’hebdomadaire francophone, et il dit naïvement : quand t’étais déjà parti, on a téléphoné qu’il fallait changer la légende de cette caricature, et tant qu’à faire je l’ai fait aussi dans Votre journal. Et quand je lui fourre sous le nez ce numéro, avec cette ligne en français dans cet hebdo flamand, il se frappe la tête et dit : ben oui, c’est dommage *… mais je n’ai vraiment pas pensé à çA.



JE T’AURAIS FAIT UN PETIT

C’était donc le signe de dieu, ondine ne pouvait plus hésiter… et le lendemain elle alla à la villa des schatt et sonna… elle portait son parasol comme une canne, bien décidée à frapper celui qui lui mettrait des bâtons dans les roues. Mais à son étonnement muet, ce fut un petit barbichu maigrichon qui ouvrit la porte… ce devait être monsieur schatt !… et elle ne put s’empêcher de sourire en pensant que cette chose ratatinée, ce bouc, ce tabouret de bureau, pouvait être un tyran domestique et pour le reste ne comprenait rien à ce qu’il y avait à voir et entendre dans la vie, mais se baladait uniquement pour pouvoir se glisser sous l’une ou l’autre jupe. Exactement comme s’il n’était qu’un chien… ou plutôt un bouc… ha, et elle riait sur le pas de la porte ouverte parce qu’il s’était collé sur le menton le symbole du bouc. Du reste, il devait être très encyclique. Et vu qu’elle se tenait là sur le pas de la porte à rire de toutes ses dents, il ne comprit pas… il pensait de nouveau à çA, il essaya de regarder son sexe à travers ses vêtements. En réalité, c’était un peu la faute d’ondine… au plus profond d’elle-même, elle se sentait toujours femme, et voulait savoir si le désir de cet homme se portait sur elle aussi… si elle était encore comparable à ces filles de la ville. Il ferma la porte et ils se retrouvèrent enfermés ensemble dans ce corridor froid et vide… il débita des inepties et se rapprocha d’elle, la collant pour ainsi dire contre la double porte du salon… il tendait déjà la main vers sa jupe, mais elle le tenait en respect, de ses yeux gris et froids : elle bouillonnait de fierté, la conviction qu’elle pouvait faire de lui tout ce qu’elle voulait l’enivrait : elle se promit d’en profiter et de le plier à ses lois. Elle demanda à voir oscar… et si à cet instant la souris grise avait osé venir dans le corridor, ondine l’aurait ridiculisée, elle se serait déshabillée jusqu’à l’os, devant ce bouc. Lui, le vieux, était stupéfait qu’elle demande à voir le petit oscar… oh il était tellement évident à ce moment qu’il ne savait rien, mais alors rien, de ce qui se passait dans sa maison. D’une voix aiguë de perroquet, il cria : oscar !… et aussitôt le petit oscar apparut derrière la double porte du salon, juste derrière eux… tout comme s’il avait écouté derrière la porte… il baissa les yeux en dessinant du pied des figures sur le paillasson, sans oser adresser la parole à ondine. Non, il ne semblait pas de taille à reconquérir aussitôt son cœur… mais à ce moment, elle ne pensa pas à ces détails, elle ne se demanda pas s’il valait la peine d’engager à ses côtés la lutte pour la vie… elle ne pensait qu’à imposer sa propre volonté opiniâtre. Et de plus : c’était justement sa gaucherie qu’elle aimait… chaque fois qu’un homme avait croisé sa route, il s’était mis à renifler comme un chien, et elle avait pensé : encore un qui va lever la patte. Seul oscar, dans sa naïveté enfantine, avait fait vibrer une corde plus sensible, il avait parlé de ses rêves, et comme il était difficile de sculpter une bouche dans la pierre, et comme il fallait se battre violemment pour fixer un sourire… et il n’avait pensé à l’amour que lorsqu’elle lui avait demandé : allons, aime-moi un peu. Elle revoyait tout cela tandis qu’il dessinait du pied des figures sur le paillasson… elle le prit par le bras et sortit avec lui… mais une certaine honte l’empêcha de prendre la direction de ter-muren, la direction des genêts où elle s’était laissé cheviller la semaine précédente par le maçon de l’usine sur le talus du chemin de fer… non, ils prirent la direction de la ville. Il dut continuer à lui donner le bras, car c’était comme si elle voulait montrer à la ville, au monde qu’elle venait avec lui… qu’elle avait choisi son ingénuité plutôt que leur animalité et leur raffinement. Elle lui demanda où en étaient leurs projets de mariage, et il détourna la tête, embarrassé. Tu ne m’aimes plus ? demanda-t-elle… et il se mit à faire oui de la tête, en la gardant détournée. Elle rit et lui pinça le bras… toute cette conversation, sans qu’elle puisse le voir dans les yeux, lui faisait un bien tellement infini qu’elle aurait tiré ses questions du cul d’un cul-terreux… rien que pour le voir faire oui et non de la tête. Ils se promenèrent au bord de l’eau et devant les usines et la gare, ils empruntèrent une rue où il n’y avait que des maisons patriciennes, et inconsciemment elle ralentit le pas et jeta un coup d’œil à la ronde : c’était ici qu’elle aurait dû habiter. Elle lui montra une maison avec une grande fenêtre à l’étage : voilà qui te ferait un bon atelier, dit-elle… et qu’elle puisse penser une chose pareille le rendit presque malade de bonheur… il s’excita et parla fiévreusement de grandes statues, d’un cavalier à cheval. Et ondine raconta un rêve d’il y a très longtemps, qu’elle était accrochée à la crinière d’un cheval, et comme ça pourrait être beau de tailler grandeur nature dans la pierre cette fille nue, allongée contre les flancs du cheval qui se cabrait. Il s’arrêta et la regarda au fond des yeux : et puis, tristement, il fit non de la tête : non, ça n’irait pas, c’était trop puissant, un truc pareil. Apprends-moi, dit ondine, apprends-moi comment tailler la pierre et je le réaliserai. Tu aurais dû être un homme, dit le petit oscar… et elle s’arrêta, étonnée… elle avait soudain incompréhensiblement froid…

Mais elle écarta cette sensation étrange et tourna la chose à la plaisanterie : et toi, tu aurais dû être une fille, dit-elle, je t’aurais arrangé, va ! Et ils rirent tous les deux à cette idée. Je me vois déjà enceint, dit le petit oscar… et il baissa honteusement les yeux.



OÙ RESTE REYNART ?

Et le lendemain soir, dolfinambour demande comme si de rien n’était : et où restes-tu avec ton reynart, johan janssens ? Et johan janssens tranche la gorge au journal parlé de la radio, de sorte que le silence tombe : j’ai déjà tant écrit sur reynart, dit-il, que je commence vraiment moi-même à devenir un reynart… car regarde un peu comme je coupe en morceaux l’œuvre de notre vie et la vends aux journaux… un petit fragment par-ci et un petit fragment par-là, de sorte que je pense : tantôt on verra clair dans mon jeu et on comprendra que je les mets tous en boîte. Mais c’est la seule façon moderne d’écrire l’œuvre d’une vie et en même temps de gagner son pain… autrefois dostoïevski écrivait ses romans comme des mélanges littéraires et les journaux le payaient à la semaine ou au mois… mais moi, je débite notre œuvre en petits coins, en petits ceci et petits cela, de sorte que pour le monde entier – c’est-à-dire le très petit monde qui s’intéresse encore à la littérature – ça devient un rébus… un texte codé dont nous sommes les seuls à posséder la clé. Et ici johan janssens fait une pause, et on voit son sourire-de-reynart se changer, se faner et disparaître : mais, dit-il… mais… au plus profond de mon être, je me demande encore si je suis bien un reynart, car je crains d’être plutôt ysengryn, qui veut toujours la lune, et de cette manière en convoitant le tout perd le tout… car j’ai le culot dans ces petits coins d’envoyer à tous des coups de pied dans les tibias et de les leur faire payer encore… et un jour, on verra clair dans mon jeu… Car regarde-moi ça, on bat soudain le rappel de tous les artistes qui pensent devoir mettre leur plume au service… soi-disant pour voir Ce Qu’On Peut Faire Pour Ces Artistes, mais en fait pour les utiliser pour la nième fois, et les ayant utilisés leur donner un coup de pied au cul. Et je n’y vais pas, car en 1er lieu je me soutiendrai bien moi-même, et en 2d lieu je ne veux plus être la bonne qui se fait exploiter par son maître… je veux m’associer, pour conquérir quelque chose pour moi-même et les autres artistes par la voie des syndicats… mais je ne veux pas m’associer pour servir de singe déguisé. Et alors, à ce congrès, il y avait aussi des artistes hollandais qui veulent mettre leur plume au service, mais qui ne souhaitent pourtant aucun contact avec johan janssens en personne – bah, vous savez, johan janssens, en hollande, on ne l’aime pas. Et le clou du spectacle, les artistes abordent à ce congrès le cas du quotidien ultramarxiste : nous les artistes et les intellectuels flamands n’avons rien à voir avec ce journal, disent-ils… et le rédacteur en chef qui ne connaît pas le flamand, qui n’a pas compris ce que dénonçaient les intellectuels flamands, prononce un discours où il dit que les intellectuels et les artistes doivent lire cE journal, car on y trouve tout ce qu’ils doivent savoir. Et on y a dit aussi qu’on donne la liberté totale aux artistes, mais qu’on préfère qu’ils peignent par ex. le chômeur, qui tombe mort à la grille de l’usine… et tous les rédacteurs présents de ce journal, notamment le rédacteur sportif et le rédacteur des bras et des jambes cassés, applaudissent… et tout seul, tout au fond de la salle, il y avait un artiste solitaire qui pèse le monde sur la pointe de son pinceau, et il a entendu tout ça et s’est levé et est parti…

Mais pendant que johan janssens racontait ça, son fils jo – qui a 10 ans – est entré et est venu dire que son père devrait rentrer à la maison… et il a écouté attentivement son père et dit soudain : ce peintre était peut-être le chômeur. Et tout le monde rit, mais johan janssens, qui voulait être un reynart, ne rit pas.



EXPRESSIONS PLASTIQUES

Ce peintre était peut-être le chômeur, ha ! Et dolfinambour rit en découvrant ses 2 dents en or, et raconte et raconte toutes sortes de choses et d’incidents et de circonstances où quelqu’un a trouvé le mot juste pour présenter une situation de manière burlesque… je suis aussi à ma manière un poète et un écrivain, dit-il, car j’ai soigneusement noté toutes ces blagues et plaisanteries, tous ces dictons humoristiques et expressions plastiques… le soir, je me les lis de temps en temps, et je dois souvent rire, surtout quand il y en a que je ne connaissais pas encore – comme le fou qui s’écrivait une lettre et ne savait pas ce qui s’y trouvait : il ne l’aurait su que le lendemain, quand le facteur viendrait – et si ça m’est permis, je vais vous rappeler quelques expressions plastiques :

le maître d’école cantique, après avoir remarqué que sa femme avait noué ses cheveux en chignon : lucette, tu portes ta tête derrière ta tête. Ma femme maria : il était soûl comme une pologne. Cramique : formons un cercle à nous deux. Une fois encore le maître d’école cantique : moi qui ai déjà mal-entendu tant de livres. Notre écrivain, boontje : il est passé par le chas de l’aiguille, mais du mauvais côté. Une fois encore le maître d’école cantique, quand le fils de johan janssens, jo, avait dit que plus tard il ferait partie de l’équipe de foot de l’Union : nous formons aussi une équipe, lucette et moi, mais c’est la Désunion. La femme de notre écrivain, boontje : la femme d’un médecin ne peut jamais tomber malade. Môssieu colson du ministère : ma femme a attrapé des cheveux gris en vivant dans une villa…

Et dolfinambour veut encore continuer à lire des extraits de son calepin d’expressions plastiques, mais le maître d’école cantique dit soudain : dolfinambour, tu dois soigneusement conserver ce calepin… ma mère a encore au grenier le guidon d’un très vieux vélo, et elle le conserve aussi soigneusement.



ONDINE FAIT FAUSSE ROUTE

Au retour de leur promenade, de la ville des 2 usines vers ter-muren, ondine et le petit oscar avaient emprunté une rue étroite… qui serpentait derrière les 1res maisons sales derrière la labor, et se composait uniquement d’un haut mur aveugle et de la méchante haie folle d’une ferme, qui là, comment était-ce possible, était restée plantée au beau milieu de la ville des 2 usines… la pénombre y régnait en plein jour, et l’endroit empestait tant qu’ils crurent que la moitié de la ville venait y faire quelque chose la nuit. Elle s’arrêta devant la haie, le regarda et attendit… mais, non, il était planté là et ne pensait même pas à la toucher : ça la rendit heureuse. Et elle se remit à frapper toujours sur le même clou, sur sa mère qui ne voulait pas le laisser sculpter, si bien qu’il finit par comprendre à la longue que sa mère n’avait qu’à tirer son plan toute seule, que c’était en partie sa faute à eLLe si son père cherchait de la consolation ailleurs. Et toujours cachée dans la haie, elle lui demanda s’il savait que son père avait mis la main sous sa jupe : sais-tu que là, dans le corridor, il a mis sa main sous ma jupe ? Ne parle pas de ça, dit le petit oscar… et il la tira par la main comme un enfant apeuré, comme pour l’éloigner au plus vite de cette crevasse obscure, entre le mur aveugle et la haie folle. Cette ruelle obscure débouchait entre les 1res maisons sales derrière la labor, des enfants s’y battaient, des hommes étaient assis sur leur cul sur le pas de leur porte, et il y avait tout bien compté 4 estaminets… les gens des 1res maisons sales dévisageaient ondine et le petit oscar, et leurs yeux moqueurs disaient ce qui suit : nous savons bien ce que vous êtes allés chercher dans la haie. Puis vint le dimanche, et au cours de leur promenade vers la ville ils virent l’eau et l’usine de fil la filature étrangement désertes… dans un bateau, une femme donnait le sein à son enfant, et ondine attira l’attention du petit oscar sur cette scène : elle avait l’étrange intention de lui montrer dans cette femme sa propre nature, sa propre féminité. Elle lui pinça la main et chuchota que ce devait être merveilleux de pouvoir sculpter une chose pareille : un jour, tu auras un pareil modèle vivant, un jour, tu ne devras plus quitter notre petite maison pour pouvoir réaliser çA d’après nature. L’idée d’avoir lui-même un enfant, un fils, l’excita… il dit que ce serait magnifique de voir le meilleur de lui et le meilleur d’elle réunis dans leurs enfants… il était romantique comme ce n’était pas possible, et à l’entendre, on aurait cru que les enfants naissaient toujours dans les choux. Mais pour l’une ou l’autre raison, ondine ne répondit plus… étonné, il se tourna vers elle et vit qu’elle regardait de l’autre côté de l’eau. Qu’y avait-il à voir là ?… rien : il n’y avait pas là âme qui vive, il n’y avait là que le misérable bâtiment du jeune parti des sociaux, le local justice-et-liberté… coincé entre les murs d’une brasserie et une usine de glucose. C’était en même temps un magasin avec le panneau : coopérative. Oh, ça faisait si pauvre, ça semblait n’être né que difficilement et avec les quelques petites économies d’ouvriers dévoués. Il ne comprenait pas pourquoi elle regardait fixement çA, d’un air bête et muet… il ne comprenait pas que les choses de maintenant, d’aujourd’hui, étaient comme effacées pour elle, et qu’elle se retrouvait aux sources de sa jeunesse… qu’elle réalisait une fois encore qu’elle avait quitté la grand-route dans sa vie et avait fait fausse route : il lui semblait que cette coopérative n’avait pu naître que par sa faute, par son manque de volonté. Il lui pinça le bras, exactement comme elle le lui pinçait toujours, et elle se retourna vers lui, étonnée… jure-moi, dit-elle, que jamais de ta vie tu ne fréquenteras ces gens-là. Et il faillit éclater de rire devant son visage solennel, mais les larmes, qui étouffaient la voix d’ondine, l’en dissuadèrent.



RÊVE POUR TIPPETOTJE

tippetotje t’a envoyé un rêve, et que peux-tu faire de plus que lui renvoyer un rêve :

toute présence humaine était massée dans la pièce, où qu’On se tourne, On voyait dans tous les coins des figures connues – rien que des figures connues –, elles changeaient et étaient continuellement d’autres figures connues… c’étaient les apparences de la présence humaine… et dans le coin le plus éloigné de la pièce, qui était également la somme de toutes les apparences variables des pièces, était assis l’homme contre qui On s’irritait… il était insupportable dans sa banalité, dans sa propre et stupide personnalité de la banalité… et il était assis là et ne savait pas qu’il ne comprenait pas combien sa banalité était la victime inerte, le produit mécanique d’une infinie série d’événements et situations, remontant jusqu’au passé le plus gris… il était assis là et savait qu’il n’y comprenait rien… il ne pouvait très probablement pas ouvrir la bouche sinon les spectres qui avaient collaboré à sa production et son origine auraient aussitôt surgi de ce trou noir de sa bouche. Alors il parla. Et ses paroles s’adressaient à la femme banale que l’on connaît comme la femme de l’écrivain… On vit aussi tout à coup que dans le coin de la pièce la femme de l’écrivain était également présente… et l’homme lui révéla qu’il la connaissait depuis l’enfance, et comment il se rappelait qu’elle jouait là, aux 1res maisons sales sous les charrettes à bras… qu’elle y jouait aux billes… et il imita le geste des petites filles qui jouent aux billes, et il souriait entre-temps et ne voyait pas que les spectres des événements et situations passés surgissaient de sa bouche… et il imitait en souriant comment elle jouait aux billes et comment il voyait sa petite fente nue… et il se tourna davantage vers elle, plus horriblement encore, et lui demanda si elle avait toujours cette petite fente : est-ce toujours la même petite fente que celle dont je me souviens ? Et imitant le geste de la petite fille, il s’assit là, dans le coin de la pièce et on vIt sa petite fente nue… il était un produit masculin d’événements et situations séculaires, et pourtant il avait la petite fente nue – comme il disait – d’une petite fille. Puis le précipice disparut et On s’approcha de l’homme et voulut engager la lutte… la lutte de l’étreinte… la lutte de l’étreinte amoureuse qui trouve sa source dans la haine et la mort et la mutilation et la réduction en bouillie… mais On n’avait que des mains qui étaient inertes et paralysées, et aussi On ne pouvait pas se tenir debout, car On se trouvait là dans un obélisque penché : On avait une longue jambe qui se trouvait là comme la jambe d’un triangle isocèle… et l’autre jambe, qui était trop courte, pendouillait molle et sans os et cherchait vainement un point d’appui.



LE MAGASIN DE PORCELAINE

Quand ysengryn apprit comment reynart l’avait trompé avec sa femme, il laissa tomber de ses mains fatiguées les morceaux du chaudron, comme si c’étaient des morceaux de son monde éclaté… mais après ce geste de désespoir, le vide du Néant – c’est-à-dire de son inouïe stupidité – passa devant ses yeux effarés, si bien qu’il les ferma et préféra se mettre en rage et jurer immodérément. Il se tourna vers tous et expliqua son cas, raconta, se tordit les mains et grinça des dents. Et se moquant dans leur for intérieur de ce stupide ysengryn, tous écoutèrent poliment, le plaignant à qui mieux mieux, mais continuant leur petit bonhomme de chemin. Il tenta cependant de les engager à entreprendre un nouveau pèlerinage auprès de noble, car il était persuadé que seul ce dernier pourrait encore éclaircir l’affaire… il insista pour que tous, tous l’accompagnent… et à peine furent-ils rassemblés autour de noble que le souverain se plaignit lui-même de sa maladie, interrompu par nobeline qui déclara officiellement qu’il y avait quelque chose dans chaque ménage… chez vous c’est quelque chose, mais chez nous c’est encore quelque chose de plus quelque chose… Voilà, c’est exactement pour ça, l’interrompit le loup impoli, c’est exactement pourquoi je vous… j’ai… enfin, j’ai fait venir les autres. Et leur jetant à la tête l’histoire de reynart et hersinde, il ajouta encore : et même si j’avais pu me défaire plus vite de ce stupide chaudron que j’avais sur la tête, j’aurais pu être témoin moi-même. Bah, répondit noble, je n’aime pas trop ces histoires… il en va comme de la mort, aujourd’hui toi et demain moi, et il n’y a pas de quoi en faire une affaire de cour, sinon tous ceux qui sont présents ici ont quelque chose dans le même genre à raconter… c’est-à-dire à taire. Comment ça, cria alors le taureau qui se tenait à l’arrière, supposons que ce rouquin félon rusé et voleur vienne jouer le même tour à femme ? je l’attrape et lui brise la nuque, je le mets en bouillie et jette la dépouille puante dans le cabinet. Encore un meurtre, ricana alors grimbert le blaireau, le seul à être vaguement de la famille de reynart. Et au ton dont grimbert dit ça, personne ne put s’empêcher de rire. Examinons un peu ce magasin de porcelaine, dit-il : toi, ysengryn, affirmes que reynart a chevillé ta femme entre lit et cheminée, mais as-tu vu ou entendu quoi que ce soit, de manière à pouvoir étayer ça par des preuves : le sang a-t-il coulé ou a-t-on volé quelque chose à ta femme, la maison a-t-elle été endommagée de ce fait ou y a-t-il eu même une chaise cassée ? si j’ai bien écouté, il n’était question que d’un chaudron brisé. Mon cher loup, tu ne rassembles que des torts contre toi-même, et accumules l’opprobre sur la tête de ton hersinde, qui, crois-moi plutôt, est présente ici à son corps défendant. C’est ainsi, dit doucement hersinde, je lui ai assez répété que je ne savais plus exactement ce qui s’est passé entre reynart et moi, ou comment l’affaire s’emmanchait… et où que j’aille ou sois : reynart reste le héros et ysengryn le nigaud, et moi la folle qui bien plus que mon innocence n’ai pas pu garder mon secret. johan janssens.



JE FERAI MON DEVOIR

As-tu enfin parlé de mariage ? demanda ondine d’une voix mate et atone. Oui, répondit oscar… alors que c’était un mensonge : l’exacte vérité était qu’il prenait au moment même la ferme décision d’En parler. Ondine était ravie, elle lui demanda dans les moindres détails ce qu’en avait dit la vieille souris… et il répondit peu de choses, car il mentait mal. Ils rentrèrent en passant devant la maison patricienne avec la grande fenêtre à l’étage, qui était la maison du docteur goethals… et ondine lui montra les décorations en granit sous les appuis des fenêtres : regarde, dit-elle. Il regarda et ne comprit pas. Ce sont une fois encore les seins d’une femme, dit-elle. Et regardant les seins de pierre, il se demanda pourquoi elle attirait toujours son attention sur Ces choses… hier cette femme dans le bateau, et maintenant cette décoration, et il se tut et avait peur. Il se laissa entraîner de la route de la chapelle vers les 1res maisons sales, et dans la ruelle sombre qui se trouvait là-derrière, et c’était pour lui quelque chose comme la messe du dimanche : une chose aussi qui était toujours la même, et qui le laissait indifférent.

Mais à présent qu’il avait parlé de mariage, ondine pressa les choses : elle partit à bruxelles pour ses 1 000 fr. mais elle ne les récupéra pas comme ça, elle reçut 100 fr. et le mois prochain, on verrait bien… c’était un temps lamentable pour les gens qui faisaient des affaires, le peuple vivait trop chichement, et tout ce qu’on vendait c’était une sucette à un enfant. Elle ne vit pas valère, il était allé taper la carte au café du coin, dit leur cousine… et aussitôt une perspective semblable à un gouffre s’ouvrit devant ondine : elle voulut soudain voir valère dans ses petites occupations quotidiennes : elle alla jusqu’au coin et le vit jouer aux cartes derrière la fenêtre, du moins regarder les joueurs de cartes et mettre son grain de sel dans leur jeu. Et c’était… c’était… oh, la vie continuait à ter-muren, et la vie à forest, et la vie à bruxelles, et la vie dans n’importe quel trou du monde. Partout il y avait un tout petit bout de vie, aveugle et misérable… et elle savait que maintenant, en ce moment, il aurait été assis à ter-muren, et aurait mis son grain de sel dans le jeu des joueurs de cartes, au cabaret de son oncle… si elle ne l’En avait pas chassé. Et quelque chose de très puissant en elle, le besoin vieux comme le monde de découvrir les secrets de la vie, la poussait à entrer pour lui demander s’il était heureux à présent… mais une force aussi grande… la peur aveugle de découvrir les secrets de la vie, la retint… elle hésita et jeta un coup d’œil à la ronde, elle passa en courant devant le petit magasin de boules et fila droit à l’arrêt du tram : 100 fr., c’était tout son trésor. Trésor, comme ce schatt. Et elle dut rire. Pendant le trajet de retour, elle regarda par la petite fenêtre du train, mais le paysage ne lui inspirait aucun intérêt, une vache et encore une vache, une ferme et une ferme plus sale encore, et pour tuer le temps elle se mit à faire sur un bout de papier l’inventaire de ses biens : 100 francs de sa cousine, plus un bracelet en or qu’elle pourrait monnayer… peut-être pourrait-elle encore rafler l’une ou l’autre chose chez ses parents… elle dirait au petit oscar qu’il devait lui aussi veiller au grain. Et tandis qu’elle notait tout cela, une autre idée lui passa par la tête, une idée très diabolique qui la fit ricaner d’avance. Elle était impatiente de la mettre à exécution, elle se pencha par la fenêtre et trépignait quand le train s’attardait dans une quelconque gare de village. Et finalement elle arriva à la route de la chapelle et sonna chez les schatt : mais il n’y avait là que sa mère. Elle la regarda en riant comme si elle n’existait pas et demanda… à voir oscar… bon dieu, elle aurait dû exprimer sa pensée diabolique de tout à l’heure, dans le train ! et dire qu’elle venait en fait pour le vieux, pour le bouc à la barbichette. La souris l’invita à entrer dans la salle de séjour vide et froide… il n’y avait toujours pas de feu, alors qu’il pleuvait et pleuvait en ces jours de mai… et elle parla immédiatement de mariage : je ne mentionnerai pas le fait que c’est toi qui as tourné la tête de ce garçon… je ne sais comment… car il n’a pas besoin d’une femme, il a sa mère… mais si elle n’avait pas d’autre solution que de se faire voler son fils, elle se devait de communiquer quelque chose à ondine : je ne peux rien lui donner, car nous n’avons rien nous n’avons pas d’argent ! Et elle le lui cracha à la figure, d’un air de triomphe… car elle avait enfin l’occasion d’être contente de n’avoir pas d’argent. Mais reprenant son masque de ménagère bourgeoise, elle ajouta d’un ton neutre et digne : mais pour le reste, je ferai mon devoir.



POURTANT IL Y EN A QUI FONT LEUR DEVOIR

Et finalement c’est un jour où brille le petit soleil de mai… encore un peu froid et venteux, mais ça peut aller… et tu te promènes dans les champs derrière ter-muren, avec toute la bande. Et en te promenant là-bas, loin derrière ter-muren, loin de la route de la chapelle, tu voudrais habiter ici dans une petite ferme… tu pourrais raser les petites cabanes à poules et à lapins, placer une plus grande fenêtre ici et ouvrir une porte là, et tu vivrais à bon compte, tu vivrais biEn, et surtout tu vivrais loin de ce monde raté. Quelqu’un qui ne s’occupe pas de politique pourrait y mener une vie tranquille, approuve johan janssens. Quelqu’un qui ne se soucie pas du déclin du monde pourrait vivre heureux ici, ajoute le maître d’école cantique. Et tu t’arrêtes et regardes autour de toi comme si tu vivais déjà ici, et tu respires profondément… profondément et librement. Et johan janssens comprend ton bonheur muet… ton bonheur provisoire, car qui sait, tu trouveras peut-être une ferme qui est à vendre, et qui sait, tu pourras la payer Si elle est à vendre, et qui sait, tu pourrais peut-être te passer du monde et de la route de la chapelle. Et johan janssens comprend ton petit bout de bonheur provisoire, et dit soudain, sans que ç’ait un rapport avec quelque chose ou quelqu’un : quand Je me demande ce qu’il y a encore dans la vie, il n’y a plus que l’humour de mon fils jo – qui a 10 ans – et qui mène sa propre vie, sans m’écouter ou écouter mes conseils… sa propre vie, mais quelle belle vie !… quelle vie pleine de fantaisie et d’esprit pétillant et d’humour incisif : une voiture qui s’approche est un animal sauvage qui bondit sur toi, dit-il. Il compare les phares avec des yeux, et les pare-chocs avec des dents grimaçantes. Et quand je me promène avec lui, il me parle d’un livre qu’il est justement en train de lire et où il est question d’ours… et tout en bavardant, nous rencontrons un de ses camarades de classe, un gamin avec des lunettes… tiens, voilà encore un ours, dit-il, mais c’est un ours à lunettes. C’est l’humour de ma femme, quand elle était encore une jeune fille et pouvait faire entendre un rire insouciant… cet humour et ce rire insouciant, qui m’ont autrefois charmé et séduit… mais qu’elle n’a plus aujourd’hui.

Cependant môssieu colson du ministère, qui marchait devant, se retourne soudain et dit : mais qu’avez-vous donc tous : tu voudrais acheter une espèce de fermette et ne plus te soucier du monde et de la route de la chapelle… tu fuirais le monde et te soustrairais à ton devoir… comme la femme de johan janssens se soustrait à son devoir en abandonnant son rire et son humour… et quand tu écris alors sur quelqu’un qui fera son devoir, c’est de manière cynique : regarde-moi cette souris grise, qui a dit d’un air de triomphe qu’elle n’avait pAs d’argent, qu’elle laisserait partir le petit oscar sans même une chemise s’il voulait se marier… mais que pour le reste, elle ferait son devoir. Et je me demande ce qui lui restait encore pour pouvoir montrer son devoir… Rien… il ne restait rien, et ses paroles n’étaient donc qu’une formule… une formule vide, lugubre et creuse. Et pourtant il y a des gens qui continuent à faire leur devoir, qui dans la vie sont solides comme un roc et continuent à faire leur devoir : t’ai-je déjà parlé de la fille au ministère, qui est chargée de la paperasse ministérielle relative à ceux qui vont être décorés ? Eh bien, quand quelqu’un va être décoré, ça demande tout un tas de travail au ministère… des papiers et des formulaires et le reste… et tous ceux qui ont gagné des fortunes pendant la guerre, et qui vont maintenant être décorés, se pressent chez notre fille du ministère, et la supplient d’un peu activer leurs formulaires… et ils ont à la main une enveloppe vierge, et tu peux bien penser ce qu’il y a dedans… et la fille du ministère dit alors de haut : je ferai mon devoir. Et elle fait son devoir : elle repousse les papiers et les formulaires au plus profond d’un tiroir, très loin, et à un endroit inatteignable… et les décorations sont ainsi repoussées au fond du même tiroir, aussi loin, et à un endroit aussi inatteignable. Je l’ai rencontrée hier dans l’ascenseur et je lui ai tiré mon chapeau jusqu’à terre.



SUITE DU MAGASIN DE PORCELAINE

Hersinde tremblait de tous ses membres, et là où à un moment les fièvres et la honte lui empourpraient les joues, le moment suivant la sueur de la peur perlait sur ses tempes. Et là où, au milieu de toute cette foule, où elle était plus que jamais consciente de son nez trop busqué et de ses lèvres trop minces – combien de fois reynart ne l’avait-il pas traitée de rouquine rapace ? –, elle soupira et dit : grimbert a raison, j’aimerais beaucoup mieux que le père de mes enfants trouve un accord avec reynart, bien que je veuille appeler à témoins le petit jésus et tous ses saints qu’entre moi et reynart il ne s’est rien passé qui vaille la peine d’être mentionné, et bien que je veuille m’adresser à tous ceux qui étaient à notre mariage il y a 10 ans… en si grand nombre qu’il n’y avait pas la place pour pondre un œuf… de tout ce temps je n’ai pas fait la moindre chose que même la plus pieuse nonnette devrait confesser : c’est pourquoi je veux subir l’épreuve du fer chaud et de l’eau froide… et j’ajoute que je ne me soucie pas plus de reynart que des chardons, que seuls les ânes convoitent. Hersinde n’était pas encore au bout de sa phrase que carcophas l’âne se mit à applaudir, et rajusta ses lunettes qui étaient tombées de son nez : ce que dit hersinde emplit mon âme d’une joie indicible, et si j’ai bien compris je dois en conclure qu’ysengryn pourrait avoir raison en ce qui concerne son indignation, s’il a vu par les fentes de son chaudron que reynart le trompait… mais je dois en même temps en conclure qu’hersinde n’a pas tort quand elle affirme qu’il ne s’est passé aucune de ces choses qui pourraient jeter le trouble dans ma bonne âme d’âne… oh, s’il plaisait à dieu que mon ânesse soit aussi fidèle et sage que tu l’es, hersinde, nous savons que les choses ne tournent jamais rond dans le monde : qu’on fait oui de la tête quand on devrait au contraire faire non… et de plus, elle a parlé du petit jésus, ce qui suffit pour moi beaucoup plus que toute sorte de témoignage… si notre ami le loup devait avoir le malheur de mourir, je sais qu’elle ne se ramènera pas aussitôt avec un nouvel époux alors que tout le pays pleure encore le silence du cœur du bon ysengryn. Carcophas l’âne essuya ses lunettes et jeta un coup d’œil à la ronde et vit que tous, très émus, observaient le roi et sa nouvelle nobeline… car lui-même venait très récemment de contracter un nouveau mariage 41. Oh, il comprit et se signa aussitôt, en pensant que le diable lui avait mordu la langue. Même cette chère hersinde était blême de colère, et ses lèvres amères étaient serrées comme un couteau. Dans le silence général, le lapin réclama le silence, se racla les cordes vocales et résuma les choses en bon ordre : d’abord ysengryn qui racontait que dans son ménage il y avait quelque chose de plus que quelque chose, ensuite grimbert qui avait dit qu’il était impossible de recoller les pots cassés, puis hersinde qui avait prêté serment sur le petit jésus qu’elle était innocente, et finalement carcophas qui avait conclu très intelligemment comment l’un avait peut-être raison, mais comment l’autre n’avait peut-être pas pour autant tort… il ne nous reste plus qu’à mander reynart et écouter sa déclaration… s’il ose venir, et faire la démonstration de ce qui s’est passé – la reconstitution du crime, appelle-t-on ça – et si nous pouvons alors constater que ça n’en valait en effet pas la peine, nous pourrons proclamer la paix générale… j’ai dit. johan janssens.



LA VIE EN DEHORS DE LA VIE

Et en revenant des champs, là-bas, loin derrière ter-muren – où il n’y avait qu’1 ferme à vendre : une qui était horriblement laide comme une maison de la ville mais en plein champ, avec des briques de façade en faïence… en finance, comme disait le fermier ! –, et en revenant des champs, johan janssens n’arrive pas à digérer que tu veuilles fuir la route de la chapelle. Oh, ce ne serait que pour quelques jours d’été… quelques semaines peut-être… quelques mois peut-être – et dans ton for intérieur, tu penses : peut-être toute ma vie entière – pour m’asseoir un peu dans ce calme et ce silence absolus et y écrire un peu. Mais johan janssens fait non de la tête et dit que tu n’en reviendras plus : celui qui a goûté à la vie en dehors de la vie ne revient plus jamais à la vie… c’est comme l’homme qui avant la guerre habitait une chambre au-dessus du café aux 1res maisons sales… un brave homme tranquille qui partait à son travail le matin et rentrait le soir de son travail, et s’occupait alors de réparer des montres… il a aussi réparé la mienne… tiens, regarde… – et johan janssens montre sa montre, qui est arrêtée, elle indique toujours 11 heures alors qu’il est 4 heures de l’après-midi… et dolfinambour dit : oui, je vois qu’il l’a réparée, mais il a oublié de la remonter – bon, qu’importe, c’était un brave homme et il réparait donc des montres dans sa petite chambre tandis que sa mégère… car c’était une mégère… cancanait et faisait des histoires dans le quartier des 1res maisons sales, ou se faisait payer à boire par les hommes au café, ou encore restait paresseusement couchée dans la crasse de son lit défait. Et puis vint la guerre, et l’homme dont je parle fut forcé de s’enfuir en suisse… il vivait là-bas et y faisait des petits boulots, et le soir il réparait des montres… et comme ça se passait alors pendant la guerre, il y avait là une femme qui avait été arrachée à son mari… et lui à sa femme… et il vivait jour après jour le miracle que son repas était prêt à midi, que ses chaussettes étaient reprisées et ses chemises lavées et les boutons recousus, que le lit était fait… et qu’elle le recevait fraîche et riante dans ce lit. Maintenant, cette mégère des 1res maisons sales n’arrête pas de lui écrire pour savoir s’il ne revient pas encore… et il répondait de temps en temps au début qu’il reviendrait plus tard, mais maintenant il ne le fait plus depuis longtemps… et à quelqu’un qui le rencontre soudain à l’improviste là-bas – comme le monde est petit et qu’est-ce que Tu fabriques ici bon dieu ? – il se contente de dire à ce quelqu’un : comment retournerais-je là-bas après avoir gOûté à la vie ici ?

Ha, et encore autre chose qu’on a raconté là ce dimanche après-midi… comme tu te rapprochais de la route de la chapelle et de ter-muren… comme la vie et les gens, et ton livre à leur sujet se rapprochaient de toi à grands pas… voilà soudain dolfinambour qui éclate de rire : j’ai souvent éprouvé un plaisir intérieur en pensant à ton livre : tu y as écrit quelque part quelque chose sur la chanteuse nègre bessie smith… et tu as donné une de ses chansons en guise d’illustration… eh bien, c’était une erreur : c’était une chanson de marian anderson. Et ta femme a entendu ça et dit : que veux-tu, c’est ainsi… c’est comme cette femme au visage délavé du petit magasin de bouteilles, où on s’achète parfois une bouteille au nouvel an… elle a été orpheline toute sa vie, et je me rappelle encore bien l’avoir vue marcher dans le rang des orphelines, avec son uniforme bleu foncé et la sœur à lunettes sur les talons… elle s’appelait léona… et quand je vais dans son petit magasin de bouteilles, je lui dis : léona. Et un jour léona a dit : tu te trompes toujours, je m’appelle maria, et léona c’était l’autre qui marchait toujours à côté de moi dans le rang. Et elle a ajouté aussi, avec un peu d’amertume et de tristesse : que veux-tu, c’est ainsi, pour les gens une orpheline vaut l’autre.



ONDINE AU CAFÉ DES 1RES MAISONS SALES

À peine ondine et le petit oscar furent-ils partis en promenade qu’ondine voulut exécuter son projet diabolique : elle se débarrassa du petit oscar : je vais faire une course, dit-elle, attends-moi là-bas, dans la ruelle obscure. Le petit oscar y alla… et elle s’enfonça en hâte dans la ville des 2 usines, direction la banque comptoir et crédit, où c’était justement l’heure de fermeture. Le père du petit oscar sortit, et elle le regarda avec des yeux auxquels achille derenancourt aussi et même son jeune frère norbert le spirite n’avaient pas résisté dans sa jeunesse. Je vais épouser votre fils, dit-elle, mais nous n’avons pas d’argent… et vous pouvez nous aider en nous laissant pour une fois votre salaire mensuel. Et lui, l’imbécile, ce chaud lapin, fut tout de suite d’accord… il voulut l’accompagner en un endroit où ils pourraient discuter à l’aise de ces choses, et il cita une maison close, dans une rue qui semblait très connue à ondine… elle l’y accompagna parce qu’elle voulait savoir où c’était, parce que sa curiosité de ces choses ne se refroidirait sans doute jamais au grand jamais. Mais arrivée devant la porte, elle leva les yeux… oh, c’était Là, où avec ludovic gourmonprez… Et elle le planta là, prétextant que son fils l’attendait… elle sourit et le regarda encore une fois au fond des yeux, le payant en monnaie de singe, le lui promettant et ne lui promettant pourtant rien pour une prochaine fois. Quand est le jour de paie ? Et lorsqu’il avoua que la paie n’était que la semaine suivante, elle dit : alors, à la semaine prochaine, ici, devant cette porte. Son visage s’enflamma et il lui tendit une main tremblante. Elle le planta là et courut vers la ruelle obscure… oscar n’y était pas… elle erra en ville, et finalement elle le vit devant la maison du docteur goethals, regardant perdu dans ses rêves la grande fenêtre. Oh, bien sûr, ils ne pouvaient pas aller habiter Là… on ne peut quand même pas faire irruption sans plus et dire à ce docteur qu’il doit déguerpir. Et le dédain des paroles d’ondine le blessa. Je crois que nous n’aurons jamais de maison, constata tristement le petit oscar. Mais en rentrant ils passèrent devant le café des 1res maisons sales – c’est-à-dire, ils passèrent devant le vieil estaminet qui deviendrait plus tard le café des 1res maisons sales – et elle proposa de boire un verre de bière… la souillon qui les servit se baladait en combinaison noire déchirée, et avec les cheveux mouillés tordus en chignon derrière la tête… et ondine demanda dans son ahurissement une chambre au lieu d’un verre de bière. Bah, c’était la faute du père d’oscar, qui lui avait fait la proposition obscène de se retrouver dans une chambre… et elle dit au petit oscar : c’est à force de chercher un logement, je confonds déjà une chambre et un verre de bière. Une chambre, dit la souillon en combinaison déchirée – portait-on déjà des combinaisons à l’époque et n’était-ce pas plutôt une chemise déchirée ? –, une chambre, dit-elle… j’ai une chambre, mais dois-tu l’avoir pour quelques heures, ou voudrais-tu venir y habiter ? Et elle invita ondine à la suivre dans un escalier déglingué, parmi les glapissements des enfants et la puanteur des choux étuvés… le petit oscar jeta un coup d’œil par des portes ouvertes, et resta bouche bée devant ce monde inconnu… et entre-temps, cette souillon était déjà entrée par une porte avec ondine, il ne savait pas laquelle… il resta alors dans l’escalier et attendit, les yeux fixés sur ce monde inconnu, presque au bord des larmes. Ondine se trouvait dans une toute petite chambre et l’angoisse de la pauvreté la saisit à la gorge… elle pensait… oh non, elle ne pensait pas… elle n’Osait pas penser… mais se rappelait dans sa honte ses fantasmes de grandes chambres et de salons de réception, elle se rappelait aussi les fantasmes du petit oscar sur des ateliers orientés au nord. Alors elle appela le petit oscar et lui demanda ce qu’il en pensait… et il regarda ce misérable réduit et fit timidement oui de la tête. Et à vrai dire, il avait à peine mis les pieds dans ce réduit qu’il se prit à l’aimer… parce qu’il était si petit… parce qu’il y ferait chaud et agréable : il pourrait y travailler à leur rêve – mère et enfant – qu’il sculptait déjà en pensée. Elle, ondine, ne pouvait cependant s’y résigner aussi facilement… ce lit par exemple, devoir se coucher dans un lit où d’autres avaient déjà dormi. Ce lit, dit-elle. Bah, ce n’est que jusqu’à ce que nous ayons trouvé mieux, répondit le petit oscar en reprenant les mots d’ondine. Mais elle, elle savait ce que ça voulait dire.



QUAND VIENDRA LA RÉPUBLIQUE DE REYNART ?

Regarde, tu ne peux plus jamais m’attirer hors de ter-muren, dit johan janssens… et dans ses yeux on lit encore un peu de cet ahurissement des gens qui ont traversé un profond précipice sur une planche branlante… tu ne peux plus jamais m’attirer à aller vivre En Dehors de la vie, dans une fichue ferme… car cette simple idée m’a emballé, et m’a fait prendre en horreur ma navette quotidienne pour bruxelles aller-retour : je dois d’abord me battre le matin pour une petite place dans le train, et puis je dois lire les éditions des journaux du matin avec toutes les nouvelles du monde… des nouvelles qui ne sont pas nouvelles sur un monde qui n’est pas un monde… et puis je dois me bagarrer à la gare du nord * pour une place dans le tram, et puis seulement je peux commencer mon ingrate tâche quotidienne : montrer au monde qu’il n’est pas un monde, mais une machine qui court au précipice… et je réalise qu’un de ces jours je vais devoir me hâter, sans quoi au lieu que moi je retienne la machine-qui-court-au-précipice elle me laminera moi et mes petits coins pour continuer sa course folle vers ce précipice. Ma tâche ingrate : trancher la tête des gens pour leur montrer leur stupide caboche… et je réalise une fois de plus qu’un de ces jours je vais devoir me hâter, sans quoi ces mêmes gens me trancheront la tête, mais EUX ils le feront pour me raccourcir d’une tête au sens littéral du mot. Et entre-temps, ta fichue ferme me hante l’esprit, ta fichue ferme où tu peux vivre à bon compte, où tu peux vivre bEl et bIEn, et où tu peux vivre en sécurité… et en même temps l’ahurissement des gens qui traversent un précipice s’empare de moi, et je te maudis, toi, qui m’as fait penser à cette fichue ferme en sécurité et loin de tout. Car vois-tu, alors que jour après jour j’ai pris position, et clamé mon opinion sur tous les toits, et jeté la vérité à la face du monde… alors que j’ai fait ça, voilà que je reçois une lettre du dr pascalius prostituanus qui m’écrit que je devrais oSer prendre une position plus positive : vos articles attaquent tantôt les encycliques et les libertins, et tantôt les sociaux roses ou les ultra-écarlates, et vous n’osez pas vraiment prendre position pOUr un des deux. Et le dr pascalius prostituanus ne voit pas que jour après jour je prENds réellement position : ma propre position, mon propre maupertuis 42, d’où je les agresse par tous les moyens possibles, pour… comme mon reynart… leur faire proclamer la république des hommes libres, des honnêtes, de ceux qui ne croient à Rien.



FEU MONSIEUR DIEU

Et en écrivant un des derniers petits coins dans un des derniers journaux… dit le poète et hebdojournaliste johan janssens… j’évoque dans ce petit coin un héros qui à mon avis fait partie de la république des hommes Libres qui ne croient à rien, et j’écris sur lui ce qui suit :

sur l’étagère « avant-garde »… comme une accusation ou le doigt menaçant de dieu, le bouquin te fixe d’un air de reproche et de mépris : avant nous le déluge par stanislas woelixzs *. Car toi, stanislas woelixzs, qui n’as pas attendu la grande confusion universelle après nous, mais l’as au contraire vue avant nous et autour de nous… toi, stanislas woelixzs, qui pour cette méprise as été définitivement classé comme avant-gardiste par le bouquiniste… toi, stanislas woelixzs, permets-moi de rectifier l’une ou l’autre chose à ton sujet : pour commencer, que tu es venu en personne par 2 fois chez moi, la 1re fois avec une valise pleine d’argent pour payer ceux qui étaient dans la clandestinité… valise que tu as failli oublier… et la 2de fois avec une valise pleine de recueils de poèmes, avant nous le déluge par stanislas woelixzs *, pour en lire des extraits en te balançant en mesure sur ta chaise comme les juifs quand ils lisent la bible, et pour en vendre peut-être quelques exemplaires… valise que tu n’as pas quittée un instant des yeux, car tous ces exemplaires devaient encore être payés à l’imprimeur. Et en même temps pour lire des extraits d’un roman raté sans doute, mais un roman pourtant qui portait un titre magnifique : feu monsieur dieu *. Mais à propos de romans, en premier lieu tu n’étais pas homme à écrire un roman, tu étais beaucoup plus L’homme sur qui écrire un roman : tes parents déjà, ils s’étaient enfuis ici du fin fond de la russie, par peur des bolcheviks, pour voir leur fils devenir à son tour un bolchevik, lisant lautréamont et lénine et sade, pêle-mêle et d’1 seule haleine. Tu as été spirite et tu as étudié la biologie et tu as écris des choses surréalistes, et seul feu monsieur dieu peut savoir quel micmac désespéré tout ça pouvait devenir dans ta tête : une image désespérée de notre époque désespérée. Mais soit, pendant la guerre, tu as été partisan, tu as supporté la faim et la misère et la peur, pour pouvoir te balader après la libération avec un mousquet du temps de marie-thérèse… car il n’était jamais assez gros ni assez ringard, ton fusil, et ne faisait pas assez de bruit… il ne devait tuer ni blesser personne, ton fusil, il ne devait qu’impressionner, et péter, et éclater, et montrer à tout le monde que stanislas woelixzs avait survécu à l’horreur et était encore vivant, existait spiritement, biologiquement et bolchevikement, et que ses futurs romans ne seraient pas de la bibine. Hélas… dit-on dans les éloges funèbres… hélas, ce n’est pas en vain que comme partisan tu avais pris la route la nuit contre vents et marées, ce n’est pas en vain que tu avais dormi à côté de ton mousquet de marie-thérèse à même le plancher de ta chambre dans la boerentoren 43, quand une bombe volante tomba, ce n’est pas en vain que tu avais abandonné ton djob dans la mansarde des amis soviets… toi pauvre russe sans le sou et partisan, spirite et biologiste, bolchevik et ami des soviets, tu es descendu de ta mansarde poussiéreuse et en bas, sur les tapis précieux, tu as ignoré les richissimes amis soviets… et ce n’est pas en vain non plus que tu es passé dans la clandestinité comme dernier employé d’une grande compagnie d’assurances : tu y as fait la découverte déconcertante que la tuberculose te rongeait les poumons. Avant nous le déluge *, et tu es à présent en suisse aux frais de ta mère qui travaille un peu plus dur et mange peut-être un peu moins, et aux frais de quelques amis qui ont organisé une petite collecte au profit de… oui, comment l’auront-ils formulé ?… au profit de feu monsieur stanislas woelixzs * ? Mais regarde, stanislas woelixzs, console-toi là-bas en suisse, ton mousquet et ta foi ont sans doute disparu, mais ton recueil de poèmes nous ricane toujours au nez dans la bouquinerie, du haut de l’étagère avant-garde. Et qu’est-ce qu’un homme doit avoir de plus dans la vie, si ce n’est la conscience d’appartenir, par méprise peut-être, à l’avant-garde, à la pointe, à la république des hommes Libres ?

Voilà, dit johan janssens, c’est ce que j’ai écrit en guise de salut à quelqu’un dont je croyais qu’il aurait acclamé la république des hommes libres et de ceux qui ne croient à Rien… mais mon petit coin a été publié et une pluie de lettres de réclamation s’est abattue sur la rédaction et sur ma propre maison de la route de la chapelle. Des lettres de sa mère qui me reprochait de ne pas avoir eu honte de dire qu’elle devait travailler un peu plus dur et manger un peu moins… et j’ai reçu des lettres de tous ses amis et de toutes ses connaissances qui me demandaient si je n’avais pas honte de me moquer de ce cas tragique de leur ami stanislas woelixzs, et de révéler au monde entier que 1èrement il avait Cette maladie, et 2èmement s’était baladé avec un mousquet alors que c’était un fusil mauser… et j’ai reçu des lettres de qui sais-je encore, et finalement j’ai reçu une lettre de stanislas woelixzs en personne où il disait qu’il prenait la chose à la plaisanterie… une plaisanterie assez déplacée que de l’avoir déjà appelé feu monsieur woelixzs *. Et moi, johan janssens, je consulte ma liste de gens que j’estime dignes de faire partie de la république, et vois avec consternation qu’ils sont vraiment peu nombreux.



LA SOURIS EN BOIS

Si bien que la semaine suivante, ondine attendit le père d’oscar devant la maison close… l’idée d’y entrer avec lui était tout ce qu’il y avait de plus éloigné d’elle… accepter l’argent et puis lui dire que son fils avait tout appris et projetait de se noyer… qu’il… c’était facile de trouver une raison – quoi, 1 raison ! – de trouver 1 000 raisons. Et en cherchant toujours de nouvelles raisons, elle s’excita, se méprisant elle-même pour cette lâcheté écœurante : quel genre de petite-bourgeoise devenait-elle donc ?… où était le temps où dieu lui aurait même permis de commettre un meurtre ? Il arrivait là et avait l’argent sur lui… et elle l’accompagna, elle monta et se déshabilla. Elle se tenait là en chemise, une chemise qu’elle avait déjà dénouée aux épaules et n’avait plus qu’à laissser tomber… elle la retenait de ses mains serrées sur sa poitrine, et il ne voyait toujours rien de sa nudité. Elle attendait. Et elle ne savait pas ce qu’elle attendait. Elle attendait tout simplement, stupidement et en silence. Et soudain, elle se mit à le traiter de tous les noms, elle se mit à lui jeter à la tête sa vie de bouc des bordels… garde ton argent, bouc puant… étrangle-toi dedans, gaspille-le pour le sale cul des putains. Et puis elle énuméra tout ce qu’il y avait encore dans la vie, à part les jupes des femmes : l’art et la science et l’héroïsme et la lutte et l’amour chaste et pur et le devoir-avant-tout et… et… mais que savait-il de tout cela, qu’y comprenait-il ? pour toi, la vie c’est ça, ici… regarde… mais regarde donc ! Et alors, ce fut peut-être la 1re fois de sa vie qu’il se détourna, qu’il détourna la tête et lui jeta son salaire mensuel. Prends ce salaire mensuel et sois heureuse avec notre petit oscar, dit-il. Elle prit l’argent et le regarda longuement d’un air songeur. Elle cherchait à le comprendre, à le déchiffrer. Si je n’étais pas ondine, c’est-à-dire si je n’étais pas celle que je suis, je vous trouverais sympathique, dit-elle. Et elle ajouta encore beaucoup d’autres paroles… que ce n’était peut-être pas sa faute, mais bien celle de la vieille souris grise. Et il fut tellement ému qu’il se mit à expliquer en bredouillant qu’il aurait Tout donné pour les aider… je trouverai tout l’argent et te le donnerai. Et il n’arrêtait pas de hocher la tête en répétant : cette souris grise, cette souris grise… oui, c’était la vérité… mais sais-tu quoi : ce n’est pas seulement une souris grise, c’est aussi une souris en bois. Et il éclata d’un rire moqueur, un ricanement cynique, amer et horrible.



LE FÉAL SERVITEUR DU ROI

Les mots de carcophas l’âne flottaient encore dans l’air et tous regardaient ces mots d’un air stupide et muet, quand le blaireau sauva plus ou moins la situation en proposant de mander reynart… à ce moment donné, on entendit, comme au polichinelle à la kermesse paysanne, un froissement derrière les coulisses et reynart apparut, étrangement attifé d’un chapelet de vieux souliers autour du cou. D’un geste signifiant je sais que je mets les pieds dans le plat, il déposa soigneusement tous ces vieux souliers par terre, de manière que les yeux des semelles usées et les clous des gueules ouvertes regardent bien en face noble et sa nobeline et tous les animaux sauvages. Alors il les salua et parla : j’arrive de loin et suis un peu en retard, et je viens juste d’apprendre avec des sentiments très mélangés qu’une plainte a été déposée contre moi – et ici, il leva les yeux, en inclinant la tête, vers cette incompréhensible sorcière d’hersinde – concernant des choses innommables… pardonnez-moi cette innommabilité… car mon cœur ne peut comprendre ni mon esprit appréhender qu’une dame, qui laisse voler des pommes dans le jardin d’éden, l’avoue par la suite à son époux… je ne vois ici autour de moi que tendres sentiments et grande compréhension, l’âne et le mouton, la chouette et le singe et le bouc, et tous les autres nobles animaux, je peux leur avouer que ni chez cette épouse économe d’oncle ysengryn ni chez moi on ne doit chercher la moindre trace de faute, car entre elle et moi il ne s’est rien passé… car s’il s’était passé quelque chose, la faute serait à en chercher chez ysengryn en personne, qui avait abandonné sa femme et sa progéniture et cherchait l’aventure sur les voies des seigneurs, voulait devenir évêque du houblon et dut se balader avec un chaudron sur la tête. Et ayant dit tout cela, reynart montra d’un geste théâtral les vieux souliers, et dit qu’il avait eu dans la tête d’autres soucis et de beaucoup plus sérieux : car lorsque tous poursuivaient leurs propres affaires sans importance, j’ai profondément réfléchi à des affaires d’intérêt général et à la maladie du monde… je me suis demandé quelle pouvait être cette maladie, dont souffrent notre roi et le monde entier – car c’est là le plus important, pour guérir quelqu’un on doit d’abord savoir de quelle maladie il souffre – et là, dans mes lointaines randonnées, j’ai dû user beaucoup de souliers, et partout j’ai vu la même chose : les maîtres et les leaders souffrent partout de la même maladie, que pour cette raison j’appellerai dans mon diagnostic : la maladie royale. La cause de cette maladie est que les rois, les maîtres et les leaders ne sont pas des gens normaux mais sont au-dessus de toute félonie… et j’en déduis que pour échapper à la maladie royale, on doit vivre comme l’homme le plus banal : si par exemple noble devait revêtir la peau d’ysengryn, il contracterait la santé et l’appétit du loup. Bien que… et ici reynart ricana en jetant un coup d’œil à la ronde… bien qu’on devrait avaler une potion pour, avec cet appétit, ne pas contracter aussi la stupidité. Mais dès qu’ysengryn entendit prononcer la première lettre de son nom, il se hâta de s’éloigner, sans même se retourner vers son hersinde, il poussa et joua des coudes pour échapper au cercle avant qu’on ne l’attrape. Et dans sa hâte aveugle, il brisa les lunettes de carcophas l’âne, qui l’empoigna par l’épaule et se mit à le traiter d’» espèce d’âne de loup, tu paieras mes lunettes », et au lieu de s’enfuir, le loup commit l’erreur de répondre à carcophas, si bien qu’on l’attrapa et l’écharpa et qu’il dut se balader sans une once de peau sur son corps nu. johan janssens.



LE PRODUIT RATÉ

On est en mai et il pleut, mais johan janssens et le maître d’école cantique, suivis de dolfinambour et cramique, marchent tous ensemble sur la route qui mène là-bas, aux lointains champs derrière ter-muren… car ils en ont assez, ils souhaitent habiter loin du monde, dans une fichue ferme. Et il peut pleuvoir comme vache qui pisse, dit dolfinambour, nous chercherons et nous trouverons. Et johan janssens dit en se pinçant le nez : hier je suis encore allé visiter le Monde de l’art afin d’écrire une critique pour la vie culturelle… j’ai contemplé tout ce pseudo-monde tragi-comique des artistes comme si c’était pour la dernière fois : ces pipes et ces cheveux longs et cette misère de la bohème artistiquement étalée… une misère très chic, une misère très artistique… danse triste de granados *… tout en devant contempler avec dégoût comment ils couraient derrière mon cul d’hebdojournaliste pour obtenir une critique favorable… et quant à l’art, ils n’y connaissent rien, ils le confondent toujours avec un peu de technique, ils croient que la technique est de l’art : un cadavre qui tombe tête la première quand on le montre du doigt, mais un cadavre qui est techniquement bon, techniquement au point. Et le maître d’école cantique, aux pieds couverts de la boue de la route des champs, ajoute encore ceci : celui qui a des oreilles et des yeux entend et voit dans Tout que l’homme est quelque chose d’inférieur… quoi qu’il fasse, c’est inutile, c’est trop petit, c’est trop imparfait, c’est toujours coMMe si… l’homme est quelque chose d’inférieur, un produit raté de cette terre, incapable de comprendre et d’appréhender assez de choses… il est trop petit avec son mètre 65, et il n’a pas assez de cervelle sous son crâne plat. Il utilise ce peu d’intelligence pour commettre des bêtises, pour se camoufler, se faire paraître plus grand qu’il n’est, plus important, plus héroïque, plus courageux, plus sage… et surtout plus riche. Et môssieu colson du ministère, qui ferme la marche, leur crie : et les rares hommes qui sont réellement des Hommes vivent comme des fleurs exotiques sur de la pourriture… comme des orchidées sur des troncs en putréfaction… ils y vivent et fleurissent, mais ils ne peuvent rien changer aux faits existants, car leurs propres racines s’enfoncent dans cette pourriture… ils sont eux-mêmes le produit de cette pourriture… enfants de la décadence, erreur et jeu cynique de la nature, qui fait parfois s’épanouir une fleur magnifique sur le fumier puant. Et le dernier de la série est cramique, qui veut aussi mettre son grain de sel pour prouver qu’il est présent lui aussi, et qu’il a lui aussi quelque chose à dire : et la semaine dernière, on passait dans la petite ville des 2 usines un film de nudistes, que l’administration communale n’avait par hasard pas remarqué et n’avait donc pu interdire… c’était un appel à aller vivre dans une fichue ferme à la campagne comme adam et ève… et tous ceux qui aiment pincer les chattes dans l’obscurité sont allés voir ce film entre lumière et obscurité, le col relevé et avec une vieille casquette rabattue sur les yeux… pour ne pas se reconnaître l’un l’autre… et ensuite par après, en rentrant de la sainte messe le lendemain, ou du bureau, ils disaient : on devrait interdire ces films cochons, oh là là, les voir se promener comme ça à poil ! Et l’un demandait alors à l’autre : es-tu aussi allé le voir ? Et l’autre répondait alors à l’un… au cas où il croyait qu’on Ne l’y avait Pas vu : non, je l’ai entendu dire. Et au cas où il croyait qu’on pouvait l’y avoir vu : oui, mais c’était pour voir jusqu’où on oseRait pousser ces cochonneries.



LA PLAISANTERIE SUR LA CROIX DE L’HÉROÏSME

Et on oublie dolfinambour… car en cherchant une fichue ferme dans la pluie et la boue de ce mois de mai… et en réponse à tout ce que les autres ont dit sur la petitesse de l’homme, dolfinambour nous sert de nouveau un truc à la dolfinambour : avant-hier on rendait hommage à quelqu’un, au vieux maçon de la labor, il a reçu une croix de 1re classe pour avoir accompli un quelconque acte héroïque… et en lui remettant la décoration, on lui demanda : comment avez-vous trouvé au moment critique le courage d’accomplir cet acte héroïque ?… et le maçon répondit : bah, j’étais beurré… tu piges ? Et il repart chez lui avec sa croix de 1re classe et visite bien sûr quelques caberdouches, et se retrouve finalement parmi les siens, qui sont tous pendus à ses basques et demandent à voir cette croix… et lui, de nouveau un peu beurré, il fouille ses poches et ne la trouve plus.



UN MARIAGE DE DISPUTE ET D’EMBARRAS

Ondine se mit à accélérer les préparatifs du mariage à un point tel qu’on en pâlit malgré tout chez vapeur et chez schatt. Il fallait payer diverses choses, juste au moment où vapeur aurait dû rembourser son premier intérêt au marchand de bois… c’était une somme énorme, et il en pâlit plus encore que de celle du mariage : s’il devait allonger un tel intérêt tous les 6 mois, il ne savait plus ce qu’il adviendrait de lui, le vieil homme : il ne devait pas compter sur dieu, car dieu était trop grand, dieu était ciel et terre et science et tous les hommes ensemble. Mais il cacha ses difficultés à ondine, il souffrait en silence, il portait silencieusement son amertume au fond du cœur… et soit pour ne pas lui procurer le plaisir de savoir dans quelle situation il était, soit parce qu’il prenait plaisir à cultiver son tourment, il dit simplement qu’il n’avait pas d’argent pour ce mariage. Ondine dit qu’elle n’en avait pas non plus… ils se tenaient face à face, et c’était étrange de voir sur leur bouche à tous deux un petit rire issu de la même source, du même trait de famille, mais auquel leur vision tout à fait différente de la vie donnait une tout autre expression. Le petit oscar aussi eut sa part de la souffrance générale, de la douleur et du tourment généraux : lui aussi devait de temps en temps s’amener chez sa mère pour des choses qui devaient être payées… la souris demandait alors d’un air étonné : qu’est-ce que c’est ?… simplement pour causer du chagrin à son fils. Elle faisait non de la tête et disait qu’elle n’avait pas d’argent pour une telle chose… mais son père, qui était un beau salaud et un petit judas, lui demanda ce qu’elle faisait de l’argent qu’il lui donnait : tu ne paies dans aucun magasin, tu habites dans une villa et tu ne règles pas les remboursements, nous ne mangeons presque pas, tu n’achètes pas de charbon, et maintenant que ton fils se marie tu veux le mettre à la porte sans même une chemise… je crois que tu caches ton argent quelque part au grenier sous une poutre. Et elle blémit, elle faillit tourner de l’œil, car c’était la vérité qu’elle cachait le peu d’argent qu’elle avait au grenier sous une poutre… s’il était au courant, alors il en avait déjà volé la moitié et l’avait donné aux putes. Le petit oscar les regardait l’un après l’autre, ne sachant qui croire. Ce fut un mariage étrange, un mariage de dispute et d’embarras… ondine qui avait commandé de la viande et des fleurs et des pâtés, et des tapis à l’église, et avait demandé d’en faire un compte, fit mettre ce compte au nom des schatt. Elle avait d’abord eu l’intention d’assigner la moitié aux deux parties… mais une de celles-ci était son père en fin de compte, et elle détestait trop infiniment cette souris : ce n’est pas une souris, je me suis trompée, c’est un rat, dit-elle, un rat qu’il faut écraser. Et elle fit rapprocher de midi l’heure du service religieux parce que c’était alors encore plus cher. C’était étrange, mais quand tu les voyais s’avancer dans l’église sur les tapis : oscar au bras de sa mère, et ondine au bras de son père… souriant tous… d’un sourire figé il est vrai, un sourire de circonstance… c’était un mariage comme 1 000 autres. Seule zulma se comporta de manière assez singulière à l’église… mais même valère, qui était le témoin d’ondine, semblait aussi normal que le curé. La fête, si on peut appeler ça une fête, se passa dans le silence : ils étaient installés à des planches posées sur des tréteaux dans l’atelier de vapeur, divisés en 2 clans : les bosmans et les schatt. Ils prenaient la viande et la cachaient, le réticule de la souris était bourré de gâteaux, et valère avait caché deux bouteilles dans un coin sous des copeaux de bois. Il n’y en avait que 2 qui ne s’intéressaient pas à tout ce remue-ménage : ondine et son beau-père : ils étaient assis dans un petit coin et s’épiaient mutuellement, comme si l’un craignait que l’autre ne révèle quelque chose. Elle regrettait d’avoir pris là-bas dans cette chambre le parti de tout ce qui était Beau et Noble dans le monde… elle aurait dû être plus rusée et le plumer comme un oison. Qu’en est-il maintenant de la vie de… de… monsieur achille derenancourt ? demanda-t-elle d’une voix légèrement haletante, en appuyant les doigts sur la veine battante de son cou. Et le père du petit oscar raconta, en chuchotant et sous le sceau du silence éternel, que monsieur achille derenancourt avait toujours besoin de chair fraîche, toujours plus fraîche, toujours plus jeune… il était maintenant avec une petite garce qui allait encore à l’école de la rue du bac… et sais-tu où il l’a trouvée ?… dans cette maison close à la gare, où elle était disponible après l’école… il l’en avait sortie et avait écrit un article sur la dépravation croissante des mœurs, et couchait maintenant lui-même avec elle. Et ondine vit dans ses yeux le regret de cette petite âme de chien… le regret de n’avoir pu arracher lui-même cette enfant au bordel. Pourtant lui-même vit également dans les yeux d’ondine un regret… un regret… Mais bien vite ondine coupa court à ses pensées et lui posa une question brutale : comment il se faisait qu’il ne pensait qu’à vivre et mourir sous les jupes de la femme… alors qu’oscar au contraire… oscar… Et elle le regarda d’un air significatif. Il rit avec un peu de pitié : attends encore un peu, peut-être que le petit oscar a bien un peu de sang de poisson de sa mère… mais moi-même, à 17 ans, je n’y avais pas encore pris goût… tu verras qu’il se rattrapera. Alors ondine se leva et lissa ses jupes : tu n’es qu’un salaud, dit-elle. Elle appela le petit oscar, et les planta tous là.



CANCER

Tu vois, à peine as-tu exprimé ta pitié infinie pour ce produit raté qu’est l’homme… ce peu de moisissure qu’est l’homme… ce peu de cancer, physique et moral, qu’est l’homme… à peine as-tu exprimé ta pitié infinie en pensant : nous approchons apparemment de la fin de notre livre et nous devons veiller à étaler un peu de pitié… à peine as-tu pensé à étaler ta pitié infinie que tu pars avec ton père pour la ville des 2 usines, et il dit : mais as-tu déjà remarqué que tous ces proallemands de pendant la guerre ont réellement une tronche d’allemand ? Et ces mots te tombent sur le cœur et l’esprit comme un seau d’eau froide… car c’est en effet comme çA : en regardant ceux qui ont été plus ou moins contaminés par ce cancer moral, on remarque qu’ils ont tous plus ou moins la même physionomie… et donc qu’au fond ce n’était pas leur faute s’ils pensaient et sentaient avec un cœur et un esprit pareils à un camp de concentration. Et c’est ainsi que tu en viens à l’idée déconcertante qu’il ne peut peut-être pas être question de FAUte, car chacun agit du mieux qu’il peut, et ce mieux est fonction de la structure de son cerveau, de son cœur et de ses tripes, de ses hormones et de ses glandes… et que c’est pourquoi il y a peut-être bien des espèces spécifiques d’hommes, et que chaque espèce agit du mieux qu’elle peut. Et te torturant avec cette idée fausse peut-être, tu observes le fils de johan janssens – qui a 10 ans – et tu te demandes à quelle race il appartient… très probablement à la race à laquelle appartient son père : la race qui veut embrasser le monde dans une pitié infinie… mais de ce fait la race qui se fait toujours entuber et tabasser, qui se laisse marcher sur les pieds, qui se laisse enfermer dans un camp de concentration, et se laisse pousser à l’écart par les arrivistes et les carriéristes. Et en te mettant en colère, tu voudrais te gifler les oreilles : et tu files chez l’armurier et achètes une carabine à air avec des balles de plomb pour le fils de johan janssens : prends ça, et apprends à tirer comme un chef, apprends à te défendre contre la race qui voudrait te tabasser, te marcher sur les pieds, t’enfermer dans des camps de concentration. Et le fils de johan janssens accepte ce fusil et apprend à tirer comme un chef… et le voilà qui revient déjà dans ton bout de jardin, avec les lèvres tremblantes et les yeux incroyablement étranges, et dans sa main repose un moineau mort. Regarde, et tu n’arrives pas à décrire ça, car l’émotion fait des vagues dans ton stylo : comme il est fier de te montrer ce moineau mort… fier parce qu’il tire déjà très bien… mais il éclate en larmes passionnées, car c’est un gentil petit être qu’il a abattu sans raison, et qui repose à présent mort dans sa main. Cher petit moineau, que j’ai abattu sans raison. Et nous sommes retournés ensemble dans le bout de jardin et avons enterré le cher petit moineau. Mais regarde, là-bas dans les autres jardins, dans le jardin du château des derenancourt, leur fils court avec une carabine à air qui a coûté beaucoup plus cher, et qu’on peut mettre en position mitraillette… rouf, 20 cartouches… et avec laquelle il mitraille les moineaux, tous les moineaux qu’il voit. Et vous vous retrouvez là, toi et le fils de johan janssens – qui a 10 ans – avec votre pitié infinie : prêts à toujours vous laisser exterminer dans les siècles des siècles amen par ceux qui n’ont auCune pitié infinie. Et le plus beau de tout : que tu ne peux pas leur montrer que tu es empreint d’une pitié infinie envers eux, car alors ils triompheraient pour de bon… et en outre que tu ne peux pas écrire qu’au fond il existe peut-être différentes races humaines : car ils exploiteraient ton idée, et considéreraient leur race comme la race Supérieure, la race qui doit écraser sous son talon le fils de johan janssens.



LA CHAMBRE AU-DESSUS DU CAFÉ

Vapeur ne vit pas que sa fille partait, pour de bon… il était soûl et baragouinait sa langue universelle… il chantait, il chantait pour noyer son chagrin, et il chantait aussi pour se donner le courage de s’attaquer le lendemain à cette gouttière… car il était forcé de s’y attaquer, puisqu’il avait besoin d’argent pour payer son intérêt les prochains 6 mois. Ondine et le petit oscar descendaient la route de la chapelle dans l’obscurité, vers leur chambre au cabaret des 1res maisons sales… et ils entendirent un pas derrière eux, un pas de souris… c’était sa mère qui repartait toute seule en pleurant vers sa villa impayée et les rappela dans l’obscurité. C’était comme un symbole : sa mère qui criait, et ondine qui le tirait par le bras. Ils se faufilèrent dans leur chambre et se glissèrent enfin ensemble au lit… le petit oscar s’endormit aussitôt, à côté de la chaleur du corps d’ondine… mais elle au contraire resta éveillée, elle serrait les cuisses et n’osait pas laisser le drap lui toucher la joue : c’était le lit où avaient dormi des gens qu’elle n’avait pas connus. Et sur le pan de mur au-dessus de la petite cheminée de coin, elle remarqua un crucifix… elle le vit apparemment bouger. Mais bien qu’elle ait menacé tout un chacun de la vengeance divine et des peines infernales, le temps où elle croyait aux miracles était révolu depuis longtemps… elle se mit debout sur le lit et examina attentivement le crucifix… il bougeait effectivement… et soulevant le crucifix du clou, elle constata qu’il grouillait de punaises. Une chaise et un lit étranger où elle n’osait pas dormir, plus un crucifix animé par les punaises des lits, voilà donc ce qu’elle avait obtenu dans sa vie, après toute sa lutte, après tout son combat désespéré pour faire quelque chose de sa jeunesse. Oh, elle s’était imaginé le mariage comme… comme autre chose… comme une chose dans un avenir lointain qui bouleverserait ciel et terre, qui lui apporterait finalement ce à quoi elle aspirait depuis si longtemps. Elle avait désiré quelque chose, un changement dans cette vie stupide à ter-muren… et ce changement était arrivé, mais ce n’était pas exactement une amélioration. Oscar avait beau parler de pierre et de marbre… et comme ondine le découvrit soudain dans son ironie : parler de dur et de froid… en pratique, il ne valait pas un sou dans la vie d’ondine… bah oui, elle l’avait su, elle avait précisément désiré çA… mais pour dire la vérité, il lui avait quand même lui aussi monté la tête : ne devait-il pas commencer par la sculpter dans la pierre, devenir célèbre ? Oui, c’est ce qu’il devait faire, mais il était simplement assis sur le bord du lit – parce qu’elle était assise sur la seule chaise – et il attendait midi, pour manger. Et ils n’avaient même pas un petit poêle pour cuisiner, ils n’avaient pas de bois pas de seau à charbon pas de pommes de terre pas de pain… et le petit oscar réalisa soudain qu’il était marié et qu’il… ou non, il ne réalisait très certainement rien, il attendait simplement ce qu’ondine allait en dire.



LE ROMAN DU VIEUX BOSSU

Le vieux schnock de vieux bossu te rencontre sur la route de la chapelle et s’arrête car j’ai quéq’ chose à t’dire, dit-il : y paraît que t’as écrit une histoir’ sur not’ rout’ de la chapelle, et que tu voudrais maint’nant t’en aller quéq’ part dans une fichue ferme : eh ben, ta vie est carrément à l’envers comme ton histoir’ sûrement… une vie dans une fichue ferme loin du monde, c’est pas une vie… et un liv’ sur la rout’ de la chapelle, c’est pas un liv’… si moi, j’écrirais un liv’, je raconterais ça : c’est quéqu’ chose de très vieux que j’ai toujours entendu feue ma mèr’ raconter toute sa vie : une belle fiye qu’est pauv’ et orpheline et qu’est placée par l’orphelinat chez des paysans, comme on faisait dans l’temps, et elle grandit et devient encore une plus belle fiye qu’elle était d’ja, que le fils du notair’ ou du bourgmesse en tombe amoureux, mais y doit étudier pour docteur à l’unuverchité, et y devient docteur et y se marie avec une rich’ madame et la belle fiye a un enfant de lui et on la regard’ partout de travers, et elle va donner son enfant à l’instutuchion des nonnettes, elle le pose sur la plange et la plange tourne et elle est quitte de son p’tit pour l’éternuté, elle essuie p’t’êt’ une larme et s’en va et elle commence sa vie comme la vie d’une pauv’ fiye qui est une belle fiye mais qu’est tombée, elle chope La maladie et doit aller à l’hospic’ et elle va mourir et au pied de son lit, y a l’curé et l’docteur, et l’docteur est son mari, y l’voit à la bague qu’y a glissé au doigt dans l’temps, et y lui demande ce qu’est devenu notre enfant, et elle répond qu’elle a abandonné l’enfant au couvent des sœurs du saint- dromedaire, et l’curé dit : je suis votre fils car je suis cet enfant qui a été abandonné au couvent des sœurs du saint-dromedaire. Et le vieux schnock de vieux bossu se tait et te regarde fixement, car c’est le roman qu’il écrirait, bien sûr en tirant donc un peu les choses en longueur pour faire plus long, dit-il… Mais vois-tu ça ? cet’ femme mourante qui a été une fiye pauv’ mais belle, avec autour de son lit d’mort l’docteur et l’curé qu’auraient dû être son mari et son fils… ça, ce serait un liv’, mais ton liv’, ce sera d’nouveau pas un liv’, y aura rien d’dans sur la vie COMME C’EST DANS LA VIE.



39. Reynart le Goupil, vers 1489 à 1499. (N.d.T.)

40. Allusion à « l’opération Gutt » (cf. note 32). (N.d.T.)

41. Allusion au remariage en 1941 du roi des Belges Léopold III. (N.d.T.)

42. Nom donné dans Le Roman de Renart à ce qui est à la fois le château fort et l’antre de Goupil. (N.d.T.)

43. La Boerentoren : célèbre gratte-ciel d’Anvers qui fut un certain temps le plus haut d’Europe. (N.d.T.)
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