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« Le risque, c’est que le stéréotype se déplaçant, historiquement, politiquement, il faut bien le suivre, où qu’il aille. Que faire si le stéréotype passait à gauche ? »
Roland BARTHES
(Roland Barthes par Roland Barthes)

Poupinet
et L’idéologie allemande
Poupinet se réveille. Une longue journée l’attend. Hop, de l’eau sur la figure, une tartine de beurre frais, un bol de chocolat. Et notre Poupinet, accompagné de son fidèle terrier (Toutou), un fusil à l’épaule, se promène dans la campagne, à l’affût du gibier. — « Un lapin ! » s’écrie-t-il. Il tire. Et le bon Toutou, la queue balayant l’air comme l’essuie-glace la pluie, rapporte la bête entre ses crocs. « Bon Toutou, va », dit Poupinet en caressant son chien.
L’après-midi Poupinet s’assoit sur un siège pliable, au bord de la Seine. Une canne à pêche dans la main, il attend le poisson. « Le bouchon ! » s’écrie-t-il. Il relève la canne et se retrouve nez à nez avec une carpe. Elle rejoint deux goujons dans un seau de plastique jaune. Toutou, penché au-dessus des poissons, a la langue qui pend.
En soirée, Poupinet prend le chemin de l’étable ; son chien court dans tous les sens, manquant de faire tomber son maître dans la boue. Trois vaches, la tête dans le foin, les pis gorgés de lait, attendent qu’on les traie. « La noiraude ! » s’exclame-t-il. Et notre Poupinet, le cul sur un tabouret, presse les tétines roses et grenues du ruminant. Un seau de lait est vite rempli. Le fidèle Toutou, très gourmand, plonge la tête dans le récipient en laiton, et en ressort le museau humide et blanc.
La nuit tombe. Poupinet n’a pas fini sa journée. Il décide d’écrire une théorie sur l’accumulation du capital au XXIe siècle. Il ouvre son ordinateur et se creuse la tête. « La révolution ! » dit-il en levant un poing rageur. Toutou se réveille et saute sur les genoux de son maître ; dans son élan, le canidé renverse une tasse de thé sur les cahiers grands ouverts. « Brave bête », s’amuse Poupinet ; puis il attaque la page 521 de sa Théorie.
Vers 5 heures du matin, Poupinet a bien mérité d’aller au lit. Toutou s’allonge sur ses pieds, comme une bouillotte à poil ras. Quelle bonne journée ! pense Poupinet en s’endormant. Demain, d’autres tâches l’attendent : il construira un pont le matin, dansera à l’Opéra de Paris l’après-midi, jouera en soirée au poste d’arrière latéral pour le PSG, avant d’écrire, après minuit, une tragédie en cinq actes.
Bravo Poupinet ! Et vive le communisme !
Par Oscar Nusch



Sud de la France
4 juin 20…
J’ai failli leur crier dessus, je n’en pouvais plus de leur conversation à la con sur l’orage qui a dispersé la foule pendant le marché, puis sur l’avenir de leurs petits-enfants (« Le plus grand termine son droit », « Léna a fini ses partiels »), mais j’ai seulement fermé la fenêtre. Inutile de me faire remarquer. Quand je suis revenu à ma lecture, je n’ai pas réussi à me concentrer, j’ai lu sans comprendre les phrases qui défilaient devant mes yeux comme si elles avaient été vidées de leur sens, qu’il ne restait d’elles qu’un décor de mots. Certains jours, j’ai l’impression d’être totalement stupide. C’est bizarre la bêtise, on dirait que l’esprit végète, qu’il pousse comme de la mauvaise herbe. J’imaginais les cerveaux comme s’ils étaient des plantes cachées derrière l’os frontal, la plupart ressemblant à du chiendent et, dans cette vaste désolation de ronces et d’orties, quelques fleurs magnifiques, isolées, tentent de croître à rebours de l’inepte broussaille. Plus tard, j’ai eu honte de cette image trop élitiste, pour ne pas dire fasciste. Si la foule humaine ne pense pas, ou pense mal, c’est que le capital a tout intérêt à brider les intelligences, il y va de sa survie. Les dominants règnent par l’ignorance des foules et l’abrutissement de la population. On permet à quelques-uns de réfléchir et de développer leur esprit, les autres peuvent crever. C’est ce qu’a bien compris Edgar Winger, et ce qu’il explique dans chacun de ses livres, en particulier dans celui que j’essayais de lire malgré les inepties des voisines et la pétarade des cyclomoteurs. Je suis descendu à la supérette pour acheter des barquettes surgelées, du beurre et un déodorant. J’aime bien la fille de la caisse, mais elle n’était pas là. Je ne connais encore personne dans cette ville, ce n’est pas désagréable. En déambulant, la semaine dernière, avec le type de l’agence jusqu’à la rue Rossetti, j’avais l’impression d’être un touriste que l’on conduisait, au détour des rues, à sa location de vacances. On croisait, du reste, des Allemandes en short et des couples avec des appareils photo et des guides Michelin à la main. Je ne suis pas sûr que Gauthier aimerait lire ces deux dernières lignes. Lors de notre dernière rencontre, avant mon départ, il m’a averti en me serrant la main : « Tu as conscience que le parti ne dépense pas de l’argent pour rien. Il paie le loyer et les frais essentiels. À toi de faire attention. Plus vite tu l’auras trouvé, moins nous gaspillerons d’argent. » Au petit Casino, le premier soir, j’ai veillé à n’acheter que les produits les moins onéreux. De toute façon, je ne dispose que de mille euros par mois, sauf si je pioche dans mes propres réserves. Cet après-midi, au Café de Lecce, puis au restaurant-boulangerie de la rue René-Cassin, j’oubliais, par instants, le sens de ma présence à Nice pour profiter de l’insouciance d’être là, au milieu des passants. En buvant un café et en fumant une cigarette, je contemplais les promeneurs et je chapardais les bribes de conversation qui tombaient de leurs bouches. Je ne perdais rien de la beauté des femmes et des jeunes filles que la tiédeur de l’air dévêtait pour le plus grand plaisir de la vie. Je me disais que Gauthier ne serait sans doute pas perturbé par ce carrousel érotique. Pour lui, les choses du sexe et de l’amour sont secondes, elles ne constituent qu’une pause dans la lutte. Elles sont, m’a-t-il dit un jour, « trop naturelles ». « Pourquoi, disait-il, nous asservir à des pulsions que les animaux partagent avec nous ? La grandeur de l’homme est morale. Lorsque nous bandons, nous cédons aux lois de la nature et nous nous détournons de l’accomplissement de l’esprit. Alors certes, il faut payer un écot à la sexualité, mais ne jamais faire en sorte qu’elle nous domine, c’est à ce prix seulement qu’on l’intègre dans un projet humain. » Je ne connais personne de plus admirable que lui. Il a réussi à dompter toute cette part animale qui nourrit les injustices. Son esprit est tendu vers la pensée, et vers le combat. À rebours, je me laisse trop souvent happer par la légèreté, par des bonheurs qui m’éloignent du sérieux de la politique. Je l’écris dans ce journal pour en prendre conscience. Je ne dois pas oublier mes faiblesses de façon à mieux les combattre. Je noterai aussi des petits faits, des rencontres, des propos. Écrire est une discipline de l’esprit. Gauthier m’a demandé de m’y astreindre : « On doit vivre, m’a-t-il expliqué, selon une méthode qu’on respecte scrupuleusement si l’on ne veut pas devenir un esclave au service des dominants. La destruction qu’ils opèrent sur les individus est de chaque instant. Il faut être vigilant. » Tout de même, si Edgar Winger avait choisi une autre ville que Nice, une petite bourgade pluvieuse dans le nord de la France, par exemple, ma frivolité eût été plus facilement tenue en respect. J’ai même failli aborder une petite blonde, au Café de Lecce, qui lisait Libération. Je me suis abstenu, mais puisque j’ai décidé de ne pas mentir à ce journal, je dois avouer que l’arrivée de son copain, plus que ma volonté, a eu raison de ce désir. D’un autre côté, je ne peux tout de même pas occuper, tous les jours, une chaise de ce café pendant plusieurs heures avec pour seule compagnie un livre ou un hebdomadaire. Je parle de temps en temps aux différents serveurs dans le but d’obtenir des renseignements. J’ai montré à deux d’entre eux la couverture de La langue désintégrée, avec la célèbre photo de Winger, cigarette au coin des lèvres, regard ironique : le visage du théoricien ne leur dit rien. Certes, ai-je pensé, plus de vingt ans ont passé et cela suffit pour modifier une physionomie. Quelle tête aurai-je dans vingt ans ? À cinquante ans, j’aurai moins de cheveux (ils ont déjà commencé à tomber au sommet du crâne), la peau sera davantage flétrie. Jusqu’à présent, cela m’a amusé d’observer les premières atteintes de l’âge, mais je suppose que l’on ne rit pas très longtemps de sa propre décrépitude. Déjà, mon ventre s’arrondit malgré les pompes que, chaque matin, j’accomplis dans la salle de bains. Viendra un temps où je n’aborderai plus les inconnues dans les cafés, non parce qu’un amant les aura rejointes et embrassées, mais par peur d’être rejeté parce que trop vieux, trop laid.

5 juin.
Ma solitude a pris fin ce matin, du moins sera-t-elle moins souveraine. Vers 9 heures, j’ai entendu frapper à la porte ; et comme l’entrée de l’immeuble est conditionnée par un code digital, j’en ai conclu qu’un voisin désirait me parler. J’ai ouvert, et là, une dame affolée m’a sommé de la suivre à l’étage du dessus où, a-t-elle dit, « monsieur Dalmasso s’est enfermé dans sa chambre, il refuse les soins que je dois lui donner, il préfère crever seul et dignement ! ». Je ne voyais pas en quoi ma présence aiderait cet énergumène à accepter qu’on lui fasse une piqûre, mais dans ces circonstances, on ne finasse pas. J’ai suivi l’infirmière (elle portait même une blouse blanche) chez mon voisin du troisième étage : il était assis dans son salon, dans un pyjama lie-de-vin, pas rasé, les yeux perdus, avec la tête des vaincus après un match de foot. « Allez, soyez raisonnable monsieur Dalmasso, donnez-moi votre bras, ça ne fera pas mal. » Le vieil homme m’a désigné d’un coup de menton : « C’est qui celui-là ?
— C’est votre voisin du dessous, a répondu l’infirmière.
— Jamais vu ! »
J’ai confirmé que j’étais nouveau dans l’immeuble, et même à Nice. Cette information a semblé extirper Dalmasso de sa neurasthénie. « Vous venez d’où ? » m’a-t-il interrogé, mal aimable. J’ai répondu que j’arrivais de la région parisienne. « Vous faites quoi ? » a-t-il continué pendant que l’infirmière sortait de sa sacoche une seringue et un petit flacon étiqueté. « Je mets en place une exposition au musée Chagall », ai-je menti selon l’argument que m’a donné le parti. « Ah, Marc Chagall… C’est pas terrible, mais c’est mieux que toutes les conneries du musée d’Art contemporain… » Sur le mur du salon, des tableaux de voiliers et des gouaches du Vieux-Nice, ainsi qu’une copie des Coquelicots de Monet, attestent de la culture petite-bourgeoise du propriétaire. Il s’est mis à conchier, dans la foulée, l’art moderne, l’Union européenne, les programmes télé et l’immigration. J’ai voulu contester son délire raciste mais d’un geste de la main l’infirmière m’a conseillé de « laisser dire ». Et il ne s’en est pas privé, accumulant les stéréotypes réactionnaires ; l’infirmière en a profité pour relever la manche du vieillard, désinfecter son avant-bras avant d’y enfoncer une aiguille, ce n’est qu’à ce moment-là que Dalmasso a consenti à se taire, se plaignant, la minute suivante, qu’on l’avait bien eu. Sur la table basse, j’ai remarqué un vieux Nice-Matin, un magazine hippique (dont le titre m’échappe) et un roman de Jean d’Ormesson. J’étais en face d’un cas ordinaire de petit-bourgeois adoptant, croit-il, les manières de la grande bourgeoisie bien qu’il vive dans un appartement quelconque, dont l’unique intérêt est d’être situé dans la vieille ville. L’infirmière, avec qui j’ai discuté une dizaine de minutes sur le perron, a confirmé mes soupçons : ce Dalmasso a été cadre dans une entreprise d’import-export. Habitué à se croire au-dessus du prolétariat, il s’est identifié à la classe dominante, d’autant que son ex-épouse, kinésithérapeute, lui a apporté, de son côté, le prestige d’un cabinet libéral. La retraite, ai-je pensé, a dû le priver de ses joies sociales ; puis les outrages de l’âge, le spoliant de sa superbe, ont fini de transformer un vainqueur en perdant, si bien qu’il ne lui reste plus qu’à cracher sur la décadence supposée de la France, avec son lot de « bamboulas », ces inférieurs définitifs sur lesquels il vomit de façon à soigner son amour-propre. Ce qu’il y a de fascinant avec les réacs, c’est à quel point ils sont prévisibles, transparents comme de l’eau claire. Dans La langue désintégrée, tout un chapitre est consacré au « vocabulaire du ressentiment », j’en recopie ces quelques lignes : « La petite bourgeoisie est condamnée, par essence, à l’usure. Elle court après le fantasme d’une image inversée d’elle-même, une image infantile pareille à celle qu’offrent les images factices du cinéma américain où les dominants sont représentés comme des dandys citadins, buvant du whisky, le soir après le travail, dans une attitude désinvolte de seigneur moderne. C’est pourquoi l’on peut dire que la petite bourgeoisie est composée d’hommes faux, aliénés par des représentations inauthentiques et éloignées de ce qu’est leur place dans le système de production libérale. Courant après une illusion, elle n’atteint jamais la plénitude. » Il va de soi que je n’ai pas envie de fréquenter ce monsieur, néanmoins, pour aider l’infirmière, et à sa demande, j’irai de temps en temps frapper à sa porte. Il ne voit personne : cet isolement, m’a-t-elle dit, affaiblit son désir de vie et, ce faisant, le met en danger, il risque de perdre la raison. Celle-ci, ai-je rétorqué, n’est déjà pas bien grande, et la perte du bonhomme n’entamera pas l’élan de l’humanité vers le bien. Elle n’a pas souri : « Nous sommes tous dignes de vivre… Si vous ne voulez pas aider votre prochain, je demanderai à quelqu’un d’autre. » J’étais soufflé ! Me reprocher, à moi, d’être indifférent aux malheurs des autres, c’est un comble ! Si elle savait… J’ai réprimé l’envie de lui raconter mes luttes aux côtés des camarades contre les licenciements indignes chez Renault, je n’ai rien dit des manifestations pour conserver, à tous, un niveau de retraite décent et, enfin, j’ai tu mon engagement auprès des plus humbles, moi qui suis le fils d’un grand bourgeois. J’ai même renoncé à mon héritage pour tout donner au parti. Mais peu importe mon amour-propre, mon minuscule ego, je ne suis pas là pour me mettre en avant, pour afficher mes qualités morales. J’ai appris l’humilité auprès de Gauthier. Je suis un rouage de la justice, un petit soldat de la grande lutte éternelle des dominés contre l’oppression. Il ne faudrait même pas que j’écrive ces phrases, elles témoignent, malgré moi, d’un reste d’égotisme et d’une complaisance coupable. Et pour mon édification, j’écrirai ici, dans ce journal, que les yeux bleus de l’infirmière n’entrent pas pour rien dans le secours que j’ai daigné porter à mon pitoyable voisin. Nous croyons agir par simple obéissance à la loi morale alors que le désir – cet égoïsme charnel – se glisse dans nos engagements politiques et nos actes prétendument inspirés par la vertu.
L’après-midi, je suis retourné au Café de Lecce. Je me suis muni de livres et de journaux, mais aussi d’un ordinateur portable. Je n’ai même plus besoin de passer une commande, à peine suis-je assis qu’un serveur m’apporte une bière, un cappuccino et un verre d’eau. Ce qui est délassement pour la plupart est devenu, pour moi, un travail, même si ce mot ne convient pas. Tout lecteur de Winger sait que ce sont les mots qui façonnent le réel, en dissimulant autant qu’en révélant les forces qui le conditionnent. Il faudrait un autre vocable que « travail » pour qualifier l’occupation de mes heures, quand bien même m’octroie-t-on un salaire pour accomplir cette recherche. J’ai demandé au propriétaire du Lecce, Girousse, si je pouvais laisser mes affaires sur la table parce que j’avais oublié mon répertoire chez moi. Il a accepté, accompagnant son accord d’une consigne adressée aux serveurs : « Hé, les gars, vous surveillez les bouquins et l’ordi de monsieur pendant son absence, je compte sur vous ! » Tous ont acquiescé, l’un d’eux a crié, ironiquement, « à vos ordres, patron ! ». Daniel Girousse porte une belle moustache en guidon, un nœud papillon dont la forme change tous les jours, un gilet sous une veste élégante donnant sur un gros ventre, c’est, ce qu’on appelle, un « personnage haut en couleur ». Il inspire la sympathie. Son personnel l’adore, les clients plaisantent avec lui, on lui pardonne les coups de gueule qu’il surjoue avec talent. Je n’ignore pas, pourtant, que cette bonhomie et cette courtoisie sont au service d’une structure injuste et inégale puisqu’il emploie des pauvres bougres qui n’ont pas leur mot à dire à propos des horaires et des salaires. Dans une société sans classes, un Girousse n’aura pas à contrôler le travail des serveurs, il ne gagnera pas plus d’argent qu’eux et il participera, comme tout le monde, aux corvées utiles à la société, du reste ce ne seront pas des corvées, chacun choisira les différentes tâches à exécuter, en toute liberté. C’est ce qu’écrit Marx dans L’idéologie allemande, il faudra que je retrouve le passage. [Ajout, à Paris, de retour de Nice : « Dans la société communiste, c’est le contraire (Marx parlait auparavant de la société capitaliste) : personne n’est enfermé dans un cercle exclusif d’activité et chacun peut se former dans n’importe quelle branche de son choix ; c’est la société qui règle la production générale et qui me permet ainsi de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l’après-midi, de m’occuper d’élevage le soir et de m’adonner à la critique après le repas, selon que j’en aie envie, sans jamais devenir chasseur, pêcheur, berger ou critique. »] Rassuré par Girousse, j’ai déambulé dans les rues du Vieux-Nice, ne résistant pas à rejoindre la Promenade des Anglais, m’adossant contre un banc ; la plage de galets s’étend, paresseuse, tout au long de la baie, indifférente au ressac doux et calme qui la chatouille comme pour l’inviter à jouer avec lui. [En me relisant, je rougis de céder au prestige de la métaphore, comme si j’étais un écrivain bourgeois. Mais le plus lamentable, je m’en aperçois maintenant, n’est pas ma complaisance rhétorique, non, le pire vient de mon indolence. Je ne l’ai pas noté dans ce journal, je l’écris deux jours plus tard : j’ai quitté le café pour me détendre et regarder les filles sur la plage.] À mon retour au Lecce, un serveur, un grand Noir (Toussaint), m’a accueilli avec un large sourire : « La place de monsieur lui a été conservée par nos soins. » J’ai souri et remercié, mais j’étais embarrassé. Ils me prennent pour un intellectuel bourgeois, et pire, semblent m’apprécier sous cette défroque. Je déteste ces hiérarchies, cette politesse à l’endroit de celui qui, par son savoir, est un dominant. Comment les détromper ? Je viens tous les jours, avec mes livres, mes journaux et mon ordinateur, je n’ai rien d’autre à faire que lire, réfléchir et boire des bières. La couleur de peau de Toussaint ajoute je ne sais quoi de soumis à ses courbettes, comme si j’étais un gros planteur des Antilles et lui un esclave. Oh, je sais bien que le « monsieur » est surjoué ; n’empêche, je suis mal à l’aise. Comment font les vrais dominants pour ne pas mourir de honte ?
Cette fois, en soirée, la caissière de la supérette officiait à son poste, et comme il n’y avait personne dans le magasin, je lui ai parlé, prétextant ne pas trouver, dans les rayons, une marque de café que j’affectionne. Elle s’est levée et a constaté, par elle-même, l’absence du produit. J’ai répondu que ce n’était pas grave, elle allait, me dit-elle, se renseigner. Je lui ai demandé si elle travaillait ici depuis longtemps, elle a souri (m’a-t-elle pris pour un dragueur ordinaire ?), puis m’a confié qu’elle étudiait les lettres modernes, à Sophia Antipolis, en troisième année, et que c’était son deuxième été dans la supérette, « pour gagner un peu d’argent ». Malheureusement notre dialogue s’est arrêté parce qu’un client déposait, sur le tapis roulant, un panier rouge. Avant de sortir, j’ai fait un signe de la main, mais elle ne l’a pas vu. Je connais son prénom, Clara, grâce au badge que le supermarché épingle sur le revers de la blouse de ses employés ; je connais sa situation sociale. J’ose écrire qu’elle me plaît. Néanmoins, je dois avoir une douzaine d’années de plus qu’elle, or je n’aime pas les relations asymétriques, en ce qu’elles sont entachées, qu’on le veuille ou non, par les rapports de force. Devrais-je renoncer à cette petite frimousse aux yeux bleus et aux cheveux noirs ?

6 juin.
Ce matin, avant d’arpenter la vieille ville, j’ai sonné chez Dalmasso, obéissant ainsi aux injonctions de l’infirmière. Il revenait de faire des courses. Il n’a pas paru étonné de ma visite et m’a proposé de partager un gâteau aux amandes qui sortait du four. Je n’en ai pris qu’une petite part. La conversation n’a eu aucun mal à s’enclencher, il m’a d’abord décrit son plaisir à fréquenter les allées du marché, cours Saleya, les odeurs des épices, les étals de légumes et de fruits, la gentillesse des commerçants. Puis il a continué à vanter les beautés de la ville, ses flâneries le long de la mer : « Avant, je courais tous les matins, mais depuis mon opération de la hanche, je me contente de marcher… » Comme mes yeux se posaient sur une photo trônant sur un meuble, il a saisi l’objet pour me présenter les membres de sa famille : « La photo a été prise à Tel-Aviv, dans les années quatre-vingt… J’ai pas mal bourlingué, à cause de mon travail… J’ai toujours privilégié les villes où il y avait des plages, quelle que soit la situation politique… Des plages et des écoles françaises pour mon fils et ma fille… Ce sont eux, là, Charles, avec la casquette de travers… Et Blanche, dans une petite robe rouge, tout sourire… Et celle qui leur tient la main, c’est ma femme, Odile, une belle femme, hein ? » Je ne goûte pas cette complicité des hommes au sujet de la beauté des femmes : ils en parlent comme des trophées à exposer ou à conquérir, cette posture n’est rien d’autre, au fond, que de la domination masculine. Néanmoins, j’ai acquiescé, du moins ai-je tordu la bouche d’une façon significative. Il a poursuivi, tout content : « Une sacrée belle femme, une tigresse, avec des jambes incroyables… Et puis regardez le châssis, on en fait plus des comme ça… Malheureusement, elle m’a quitté à l’aube de mes soixante ans… Je la trompais, qu’elle m’a dit… Comme si c’était nouveau ! Vous êtes bien d’accord avec moi, on peut tromper sa femme, ça ne veut pas dire qu’on ne l’aime pas… D’ailleurs, elle-même, quand nous étions au Liban, elle avait eu une aventure avec un de ses clients, un Turc qui faisait des affaires dans l’immobilier, eh bien, j’ai gueulé, mais je l’ai pas jetée… Un jour, elle en a eu marre de mes aventures, des coups de téléphone que je donnais en cachette, des soirées où je rentrais dans la nuit… Elle est partie… Mon connard de fils est parti avec elle, je n’ai vu ni l’une ni l’autre depuis quinze ans… Ma fille est l’unique lien entre nous… C’est con la vie, on construit quelque chose, une famille, on se crève le cul à les rendre heureux, et pour une partie de jambes en l’air, tout s’écroule… Le divorce m’a coûté une blinde, j’ai acheté ce petit appart, j’ai toujours adoré venir à Nice, c’est un bout de la Californie dans le sud de la France… » Je l’ai écouté en gardant le silence (à quelques « oui » près) ; j’ai préféré partir quand il a commencé à tresser les louanges du maire de Nice et, en particulier, à se rengorger de la politique sécuritaire. L’homme n’est pas antipathique, il veut que je le tutoie et l’appelle par son prénom (André), j’ai promis de revenir après-demain. Il ne m’a pas interrogé, comme si je ne l’intéressais pas. En d’autres circonstances, je m’en offusquerais, mais dans la situation présente, c’est préférable. Je me demande ce qu’on pourra se dire « une prochaine fois » ! Je n’ai pas l’intention d’aborder avec lui les questions politiques ni la situation de la France ou du monde, je connais déjà, à l’avance, son discours conventionnel, bourré de clichés. Toute une vie sans comprendre que sa réussite (si réussite il y a) n’est que la conséquence de sa place dans le rapport de production, une place qu’il doit totalement à son appartenance à la classe des possédants (son père, m’a-t-il dit, était un grand propriétaire terrien, en Algérie). Il imagine qu’il doit ses succès scolaires et professionnels à ses qualités intellectuelles et à son travail, alors qu’il n’a eu qu’à tendre la main pour que le monde s’offre à lui. Et encore, il n’a pas dépassé, par son statut social, celui de son père. Il a rencontré l’échec pour la première fois de sa vie avec son divorce, quand d’autres, dès la naissance, ne subissent que l’échec, que dis-je dès la naissance, il faudrait dire « dès la conception, dès le ventre de leur mère ». Je lui prêterais bien un bouquin de Winger, mais serait-il en mesure de le comprendre ? La théorie de Winger, comme celle de Marx, est de celles qui, pour être comprises, exigent du lecteur qu’il révolutionne sa façon de penser, il n’est pas de ces théoriciens qui vous laissent à la place où vous êtes, ajoutant seulement à votre réflexion une doctrine supplémentaire, de même que le bon bourgeois dépose, sur une étagère, un œuf de Fabergé au milieu des autres. Il est amusant de constater qu’il n’arrive même pas à prendre conscience de sa muflerie, il accuse son ex-épouse d’ingratitude alors qu’il est l’unique coupable de son divorce : un don Juan de pacotille qui s’indigne qu’on lui rende la monnaie de sa pièce ! Si Alexia l’entendait ! Je m’amusais, in petto, en imaginant la tête qu’elle aurait faite, elle qui soutient que la plupart des hommes sont incapables de reconnaître le Mal qui est en eux, elle aurait eu, avec Dalmasso, un spécimen de choix à étudier ! Toute la vision du bonhomme est pleine de représentations sexistes. Il est vrai que, selon Alexia, même Gauthier n’échappe pas aux stéréotypes de genre ni à ce qu’elle appelle « l’inconscient patriarcal ».
J’ai déambulé jusqu’à la place Masséna avant de prendre la rue Gioffredo, et en passant devant cet hôtel où flotte au-dessus du porche un drapeau français j’ai ressenti un haut-le-cœur : décidément, je ne m’y habitue pas. J’ai toujours détesté les symboles patriotiques, comme je déteste les franchouillards et les nationalistes de tout poil. La France, quelle dérision ! De surcroît, l’enseigne de l’hôtel n’est pas française, elle cherche, par ce biais symbolique, à flatter le chauvinisme toujours à fleur de peau de mes compatriotes (rien que ce mot me débecte). Quand cessera-t-on de diviser l’espèce humaine en la découpant en tranches, en nations ?
L’après-midi j’ai résisté à la tentation d’entrer dans la supérette bien que Clara s’y trouvait (j’avais d’abord écrit « s’y trouvât », mais j’ai décidé de ne plus employer l’imparfait du subjonctif, ce mode d’une distinction surannée et puérile). Il suffit d’éloigner quelques jours l’objet du désir pour que la fascination s’amoindrisse. C’est mieux ainsi.
Girousse m’a accueilli d’un « Salut, cher monsieur, on vous a réservé votre table ! » en me désignant le guéridon où j’ai accoutumé de m’asseoir. Je mentirais si j’affirmais que ce mince privilège me déplaît : je n’ai pas envie de me retrouver près des toilettes ou, pire, de quêter une place dans un autre café parce que le Lecce serait complet. Et du reste, Edgar Winger a été aperçu au Lecce, pas, à ce que je sache, dans un autre café. J’ai d’abord rêvassé en buvant une bière blonde, puis j’ai branché l’ordinateur pour consulter ma boîte mail. J’ai tout de suite cliqué sur un message de gauthier.deville@orange.fr, ce qu’il m’apprend est incroyable : il s’est réconcilié avec Alexia ! Je revois encore Gauthier se lever, excédé, lors de la dernière réunion du parti (le 24 mai), la sommant de retirer ses paroles (« Tes positions sont, quoi que tu dises, faussement progressistes et véritablement réactionnaires ! » avait-elle hurlé), et même si elle avait consenti à nuancer son propos, on ne pouvait croire que deux semaines plus tard la dispute serait déjà oubliée. Je préfère néanmoins qu’il en soit ainsi. Il ne faut pas diviser nos forces. Alexia Milton est une fille d’une intelligence remarquable et d’une intégrité politique indiscutable. Qu’elle et Gauthier se combattent n’a aucun sens, nous sommes engagés dans une lutte commune contre le capitalisme, le racisme et les guerres impérialistes. Ce qui nous unit est plus fort que ce qui nous divise. L’objet de la division – notre rapport à l’Histoire – dit assez ce qu’a de dérisoire cette désunion puisque nous sommes, avant tout, portés vers l’avenir. Certes, je ne souscris pas à la radicalité d’Alexia pour qui l’Histoire doit être rejetée dans son ensemble : « Les positions progressistes du passé sont entachées de relents patriarcaux et réactionnaires, sauf le combat des femmes. Je ne dis pas (dit-elle) que nous devons ne pas connaître le passé, je dis que la dialectique nous oblige, en l’état des forces en présence, à le dépasser totalement, autrement dit il faut inventer de nouvelles formes de rapports sociaux et existentiels. » C’est cette formule d’un « dépassement total du passé » que Gauthier a rejetée : « Que l’Histoire soit en grande partie inhumaine, je suis d’accord, mais il y a eu des acquis, des victoires, et la Révolution française, à sa façon, peut encore nous inspirer ! » Il n’aurait pas dû invoquer la Révolution française, il savait très bien qu’Alexia avait écrit une tribune dans Dialectique sur le machisme de Marat et de Saint-Just, sur le « patriotisme dégoûtant de Robespierre ». Gauthier ne peut pas s’empêcher de provoquer ! Elle lui a répondu vertement, et il ne pouvait en aller autrement quand on connaît ses écrits. Ça par exemple : « L’histoire de France est une longue sédimentation de substances obscurantistes (christianisme, patriotisme, monarchisme, capitalisme, impérialisme, machisme, colonialisme) qu’il est nécessaire de dissoudre dans l’acide révolutionnaire : rien ne doit en rester. Notre lutte consiste à défragmenter cette sédimentation pestilentielle. Les grandes figures de la Révolution française sont elles-mêmes les traces d’une oppression contraire au progrès. S’en inspirer, ce serait introduire le ver de la pensée patriarcale dans le fruit de la révolte. La langue véhicule une vision masculine que l’écriture inclusive combat pied à pied. Le révolutionnaire doit, aujourd’hui, promouvoir tout ce qui dissout les anciennes sédimentations, il doit favoriser les anticorps, les fluidités, les alternatives à l’hétéronormativité, et célébrer le lesbianisme, l’antiphallocentrisme. Pendant une cinquantaine d’années au moins, le mâle blanc hétérosexuel devra être combattu sans pitié, la culture blanche devra être mise de côté au profit des cultures transversales et minoritaires. » Gauthier voit en cette accusation systématique du mâle blanc une erreur tragique, susceptible de diviser les travailleurs, il a même osé, devant une Alexia ébaubie, affirmer qu’une musulmane milliardaire d’Arabie saoudite était moins opprimée qu’un balayeur blanc et parisien de plus de cinquante ans ! Ce genre d’âneries qu’on trouve dans Le Figaro ! Cet argument lui a valu l’accusation (que j’ai rapportée plus haut) de jouer le jeu de la réaction. Je ne sais plus qui a répliqué, pour calmer les esprits, que la figure de Winger nous manquait : « C’est le dernier des grands. Depuis la disparition de Sartre, Foucault, Deleuze, Debord, Bourdieu, Derrida, il ne reste que lui. Malheureusement, il n’a plus rien publié depuis vingt ans. On ne sait même pas où il vit ni ce qu’il fait. » Si Justin n’avait pas contesté ce point, arguant que le théoricien avait été aperçu à Nice, et en particulier dans un café de la vieille ville, je ne serais pas, aujourd’hui, en train d’écrire ces lignes dans un appartement niçois. La fenêtre est ouverte sur la rue, et j’entends, d’une autre fenêtre, une horrible chanson de Claude François « Le lundi au soleil » : le capitalisme, par sa brutalité, impose aux classes populaires des musiques abrutissantes. Vouloir la suppression de ce système injuste, c’est aussi militer pour l’abolition de la variété française. Je n’ignore pas que certains souriraient de cet aspect du problème, mais la dignité retrouvée des exploités ne peut s’accommoder de rengaines idiotes et de ritournelles indigentes : l’existence est un tout.

7 juin.
Plus d’une semaine que j’attends l’apparition de Winger. Toujours rien. Si je n’avais pas quitté mon boulot de vigile chez Auchan, je passerais mes journées à jouer au flic à l’entrée d’un supermarché ; je n’ai même pas pu tenir un mois. Je me sentais complice de l’exploitation des travailleurs, travailleur moi-même. Quand je pense à Farid et Moussa, contraints d’enfiler tous les jours l’uniforme de la honte, pour la raison qu’ils n’ont pas de parti politique derrière eux pour les rétribuer s’ils démissionnent, je suis dégoûté. Certes, j’ai offert tout mon héritage au parti, je ne vole pas l’argent qu’on m’accorde. Gauthier a même jeté cette donnée dans la balance lorsqu’il a fallu choisir entre Leïla et moi pour aller à Nice. Leïla, elle, terminait une mission de remplacement dans un lycée, elle avait besoin d’argent ; d’un autre côté, elle souhaitait participer activement à un atelier féministe, du côté de Rambouillet, à propos du racisme « antivoile » et du « sang tabou ». Elle m’a dit : « T’inquiète pas Romain, ces ateliers sont pour moi une bouffée d’air pur dans ce monde putride… Va à Nice, tu connais mieux que moi les bouquins de Winger. » C’est une chic fille.
Il m’arrive d’être découragé et de penser que nous ne vaincrons jamais le capitalisme. Quand je suis à Paris, Gauthier ou un autre camarade rallume la flamme de l’espoir, mais, seul à Nice, comme je l’étais ce matin, le risque du découragement s’accroît. Je me promenais du côté de la place Masséna, j’étais entouré de touristes radieux, de jolies filles en robe légère qui donnaient la main à de beaux garçons barbus, de gens qui riaient, qui s’amusaient, quand je suis tombé sur une classe de lycéens en visite dans la ville, sous la férule d’une professeure d’histoire, les garçons chahutaient les filles, celles-ci s’esclaffaient, tous avaient l’air si heureux ! Il y avait une jeune fille blonde, en robe blanche, on devinait ses tétons qui dardaient sous la robe, elle était d’une beauté insoutenable. Je ne sais pourquoi, mon humeur s’est tout de suite assombrie. J’avais en tête les discussions du parti, la dispute que j’ai rapportée hier dans mon journal entre Alexia et Gauthier, et soudainement tout m’a paru vain, sans objet : si tous ces gens sont heureux de vivre, à quoi bon, me suis-je dit, nos plans pour construire un avenir meilleur, nos heures offertes au militantisme et au combat ? Chaque rire, chaque baiser était comme la négation de mes raisons de vivre. J’ai traîné ainsi pendant plus d’une heure, je suis même monté jusqu’au château et de là j’ai contemplé la ville, en dessous de moi, avec cette eau vert émeraude qui devenait bleu azur en rejoignant l’horizon. La nature accroissait mon désarroi comme si elle était indifférente à nos luttes, comme si le réel était, en soi, réactionnaire. J’aurais pu me jeter dans le vide. Mais en redescendant j’ai croisé un sans-abri, il discutait avec un jeune Noir qui avait tout l’air d’un migrant, du reste, ai-je observé, il attendait (lui aussi) des passants qu’ils daignent déposer, dans une petite boîte de laiton, quelques pièces de monnaie. J’ai alors tout de suite repris espoir en la lutte révolutionnaire : non, mon engagement n’est pas chose vaine, il a tout son sens, l’unique sens digne d’un homme, celui de la justice, celui de la diminution des traces de la souffrance sur terre, celui de la défaite définitive du capitalisme. Les visages de Farid et Moussa, coincés dans la galerie d’Auchan, me sont revenus à la mémoire, j’ai serré les poings : je ne vous laisse pas tomber les gars !
Dois-je consigner que ma quête, cet après-midi encore, fut infructueuse ? Sitôt qu’une silhouette rappelant celle de Winger s’approche de la terrasse j’abandonne l’écran de l’ordinateur ou le livre que je lis pour vérifier si elle est celle du théoricien. Je dois considérer que le Winger d’aujourd’hui ne ressemble plus au Winger d’il y a vingt ans : peut-être a-t-il épaissi, perdu ses cheveux ? Porte-t-il des lunettes ? Je suis très vigilant ; il m’arrive de me rapprocher, sous le prétexte de me rendre aux toilettes, d’un homme qui pourrait être celui que je cherche, mais je peux certifier qu’Edgar Winger, pour l’instant, ne s’est pas assis sur une chaise du Lecce. Quand il le fera – car je ne doute pas qu’il franchira le seuil du café – j’irai le voir, je lui expliquerai à quel point il manque au combat contre la marchandise, je n’ose imaginer qu’un homme de cette trempe refusera l’aide théorique que le parti attend de lui, il y va de l’avenir des dominés. S’il acceptait de nous rejoindre, ou à tout le moins d’écrire un article pour notre revue, l’impact en France et dans le monde serait tel qu’il réussirait à fédérer des forces nouvelles et surtout empêcherait les composantes multiples de la pensée progressiste de s’éparpiller et de s’égarer. Gauthier en est persuadé ; Alexia en convient aussi. Deux générations ont grandi en lisant ses livres, il n’est pas tolérable qu’une pensée comme la sienne déserte le combat. La rumeur soutient qu’il s’est attelé à une somme philosophique qui sera, pour notre temps, l’équivalent du Capital ou de La société du spectacle en d’autres époques.
Ce soir, j’ai acheté des pâtes et du fromage à la supérette. Clara n’était pas là.

8 juin.
J’avais promis à Dalmasso de retourner le voir ; je me suis débarrassé au plus vite de cette corvée, et j’ai sonné à sa porte dès 10 heures. J’ai d’abord cru m’être trompé car ce n’est pas Dalmasso qui m’a accueilli mais une femme d’une quarantaine d’années, peut-être moins, une femme dont je ne saurais dire si elle est belle ou pas. Je me suis excusé, mais elle m’a rassuré, son père l’avait prévenue de ma visite : « Je suis sa fille, m’a-t-elle dit, je viens pour m’occuper de Papa pendant tout l’été. » J’entrai dans le salon. Dalmasso m’a fait un salut de la main alors qu’il téléphonait, près de la fenêtre grande ouverte, son portable à l’oreille. Il était question d’un documentaire télévisé au sujet de la violence dans les banlieues, des propos comme « on a trop laissé faire », « intervention de l’armée » et « racaille » alternaient avec des rires qui ressemblaient à des déflagrations. Le Dalmasso suicidaire du début de semaine est transfiguré. Sa fille m’a remercié de m’occuper de « Papa », de lui tenir compagnie. À l’écouter, j’aurais pu passer pour un ami de son père, ce que pour rien au monde je ne suis et ne deviendrai. J’ai expliqué que ma présence auprès de lui répondait à une demande de l’infirmière et qu’elle ne devait rien à la complicité ni à l’amitié. Le visage de sa fille a tout de suite perdu son éclat, c’était curieux, on aurait dit qu’on avait éteint un interrupteur interne. « Oui, je comprends, dit-elle… Vous savez, Papa a beaucoup souffert, ses mots dépassent souvent sa pensée. » Je veux bien l’admettre (mais l’on entendait toujours, du côté de la fenêtre, des phrases telles que « comme disait l’autre, il y aurait besoin de tout passer au karcher », ce qui n’incline pas à la bienveillance). La fille de Dalmasso a changé de sujet : « Vous travaillez pour un musée, je crois ? » C’était idiot de mentir, même si, par discrétion révolutionnaire, Gauthier m’a conseillé de taire la raison de ma présence. J’ai dit la vérité : « Je suis ici pour rencontrer Edgar Winger, ou plutôt le retrouver. Plusieurs témoins disent l’avoir aperçu à Nice. » Elle a répliqué que son père avait dû mal comprendre, ou qu’elle avait dû confondre avec quelqu’un d’autre ; je me suis rendu compte de ma bévue, il ne me restait plus qu’à renouer avec l’imposture, ou la semi-imposture : « Je travaille aussi pour un musée, même si ma préoccupation principale est de contacter Winger. » Elle n’a pas insisté. Dalmasso père continuait à bavarder sans s’inquiéter de ma visite. J’ai appris ainsi, par l’obligation où deux inconnus sont de se parler, que son mari la rejoindrait bientôt, sitôt qu’il aurait réglé quelques affaires à Paris, où il est le président et l’actionnaire principal d’une entreprise d’air conditionné. Par un retour des choses, je l’ai informée que j’étais seul, pas complètement célibataire mais presque. Elle a eu le bon goût de ne pas en demander plus. Inutile d’avouer que j’espère encore le retour de Margot, retour qui, les mois se succédant, n’a de réalité que par les illusions que j’entretiens à ce sujet. Margot, après un an et demi d’une relation passionnée, a prétendu qu’elle devait « prendre de la distance », « réfléchir ». Depuis, je n’ai plus aucune nouvelle. Sans doute a-t-elle préféré, en fin de compte, son mari plutôt que moi. Je n’ai pas fait l’amour depuis six mois et, à trente ans, la chasteté devient vite une épreuve. Il est hors de question, pour moi, de draguer les filles comme un gros lourd, à la façon qui doit être (ou qui fut) celle de Dalmasso, et je répugne à l’idée d’avoir recours à des services tarifés. L’inconvénient de l’ascétisme est que les femmes occupent trop mon esprit, je les regarde dans la rue et mes yeux, malgré moi, sont aimantés par leurs seins, leurs fesses. Ce désir, je le déteste. Il est ce qui me rattache à l’éternelle concupiscence masculine qui, depuis des siècles, depuis toujours, réduit nos sœurs, dans les yeux des hommes, à ne pas être autre chose qu’un objet de désir. Si j’avais été une femme, j’aurais détesté être sans cesse importunée par les grossiers appétits des mâles. Je l’ai d’ailleurs avoué lors d’un stage féministe et cet aveu m’a valu les applaudissements de l’assemblée. Je n’ai rien dit de tout ça à Blanche, la fille de Dalmasso. Elle a souri et répété « presque célibataire ». C’est une femme discrète, elle n’a pas manifesté de curiosité déplacée. La discrétion est l’une des vertus de la bourgeoisie, on leur apprend, dès l’enfance, à jeter un voile pudique sur toutes les insanités de leur caste, y compris et surtout celles du sexe. La gentillesse, chez ces gens, n’est que l’oubli hypocrite d’être la classe qui domine les autres. Je n’aime pas sa robe vichy, son rouge à lèvres ni ses bijoux. Je dois reconnaître qu’elle a de belles jambes. Les traits de son visage sont réguliers, elle ressemble un peu à la Julie Christie du Docteur Jivago, mais une Christie dont l’œil droit partirait complètement sur le côté, de sorte que son regard a quelque chose de déréglé, comme celui d’une poupée dont on aurait arraché un œil.
Lorsqu’il nous a rejoints, sa fille et moi parlions d’une explosion qui, m’informait-elle, avait eu lieu ce matin dans un quartier nord de la ville, on déplorait plusieurs blessés. J’ai regretté alors l’abandon, par les pouvoirs publics, des logements où vivent les plus pauvres. Elle m’a détrompé, l’immeuble du sinistre est situé dans un quartier riche. Dalmasso père n’a posé aucune question, il a déboulé, portable à la main, en manifestant à mon endroit une sympathie sans doute feinte et surjouée. L’être du bourgeois est de comédie, il simule une générosité qu’il sait ne pas posséder. Il m’a demandé si l’on pouvait se tutoyer, sa question cherchant surtout à justifier qu’il abandonne le vouvoiement : « Je te présente pas ma fille, vous avez déjà fait connaissance… Alors, comment vas-tu depuis mercredi ? » S’il faut une preuve du cabotinage bourgeois il suffit de songer au Dalmasso crevard du début de semaine et à celui triomphant quelques jours plus tard, sans que rien ne justifie cette soudaine résurrection. Tout est truqué. Son air de chien battu comme sa générosité théâtrale. Je ne sais même plus de quoi nous avons parlé, à part, bien sûr, ce qu’il appelle « l’ensauvagement du monde », et il ne sert à rien de le rapporter ici. L’ensauvagement, avais-je envie de lui lancer à la gueule, n’est pas nouveau, les salauds, on les connaît, ils portent des cols blancs, et leurs lois les mettent à l’abri de la prison et du dénuement.
Dalmasso m’a invité à dîner demain soir, j’ai bêtement accepté. En tout cas, la présence de sa fille me libérera des visites « médicales » que l’infirmière m’a demandé d’assurer. J’essaierai de la choper dans l’escalier pour lui expliquer que ma mission n’a plus d’objet. Sur le perron, Blanche Dalmasso m’a dit : « Je vous remercie de ce que vous avez fait pour Papa. » J’ai l’impression d’être dans une maison de fous. Qu’est-ce que j’ai fait, putain ! J’ai obéi à l’infirmière. Il m’était impossible de refuser. Néanmoins, à force d’entendre à mes oreilles ces louanges extravagantes, je vais finir par me sentir coupable. Le parti ne m’a pas envoyé à Nice pour jouer le garde-malade d’un bourgeois dépressif, ou faussement dépressif. Si Gauthier savait ça, je ne suis pas certain qu’il rirait longtemps. D’un autre côté, l’expérience est riche, je peux observer, in situ, les artifices par lesquels la classe des possédants neutralise et charme ses possibles ennemis. Il faut entendre « charme » dans un sens extrême, comme l’action qui consiste à annihiler les volontés et les consciences que l’on désire dominer.
De retour dans l’appartement, j’ai lu quelques pages de Winger, ces lignes m’ont revigoré. J’ai besoin, comme Antée, de toucher un sol pur pour recouvrer mon énergie vitale. Je devrais peut-être abandonner la rédaction de ce journal et reprendre l’écriture de mon essai politique : L’avenir est la raison du présent. Enregistrer, chaque jour, les menus événements d’une vie, fût-elle consacrée à la lutte contre le capitalisme, n’offre pas d’armes supplémentaires à la théorie critique, or à quoi bon écrire si ce que l’on écrit ne sert pas à affaiblir la réification de l’homme ? Je ne suis malheureusement ni Gramsci, ni Sartre, ni Adorno, ni Winger. À tout le moins, ce journal m’oblige-t-il à pratiquer une autodiscipline intellectuelle et morale.
J’ai vécu des heures éprouvantes, cet après-midi, au Café de Lecce. Mon humeur est à la tristesse, au découragement. Je suis dans un de ces jours où tout marche de travers, un dieu vicieux ayant décidé, semble-t-il, de s’amuser avec mes nerfs, les tirant en tous sens : je suis mécontent d’avoir accepté l’invitation de Dalmasso, irrité par ma stérilité intellectuelle, déconcerté par l’absence de Winger, frustré par mon abstinence sexuelle, j’en veux à la terre entière et, pire que ça, à moi-même. Ma propre médiocrité m’a toujours découragé. Je ne sais comment font les autres pour supporter d’être des minables. Pour un type comme Dalmasso, c’est simple, il se cache à lui-même d’en être un, il s’identifie à ses réussites passées pour se mirer, avec satisfaction, dans le miroir du succès. Et il regarde les autres du haut de son promontoire de cadre supérieur à la con, ayant vécu au Liban, en Israël, à San Francisco, Séoul ou Buenos Aires. Les pays visités sont devenus des signes de distinction, comme l’ont été, jadis, les quartiers de noblesse ou le nombre de domestiques : plus vous pouvez vous flatter d’en avoir traversé et plus vous appartenez à l’élite mondialisée. C’est donc dans cette humeur mauvaise que le coup de grâce m’a été donné : vaincu par la paresse, j’avais cessé de lire Minima moralia, et mon regard se posait sur toutes les jolies femmes qu’il pouvait atteindre en s’attardant, en particulier, sur leurs fesses [par mortification, je ne biffe pas cette trace de ma noirceur] quand un groupe de jeunes gens, garçons et filles, s’est attablé à la terrasse du Lecce. Je n’ai pas tardé à deviner, parmi ce groupe, de dos, la chevelure et la nuque de Clara. J’hésitais encore à identifier cette silhouette à celle de la caissière quand elle s’est tournée vers un serveur pour passer une commande. Il n’y a plus eu de doute, c’était bien elle. Dès lors, abandonnant les postérieurs féminins de la place Garibaldi à leur vie de postérieurs [sic], je me suis concentré uniquement sur la petite Clara. J’ai étudié son dos et ses épaules ; j’étais fasciné par sa nuque plus nue qu’une naïade endormie près d’une fontaine [je ne rature pas cette image bébête qui traduit l’amollissement cérébral dans lequel j’étais]. Je ne dois pas cacher à ce journal que j’ai senti, dans mon boxer, mon sexe se relever et grossir bien malgré moi. Mon cœur battait aussi (comme quoi l’un et l’autre, en ce domaine, s’entendent comme larrons en foire). Hélas, le morveux assis à la droite de Clara a mis sa main sur la sienne, puis s’est penché pour l’embrasser. Comment peut-elle, ai-je pensé, consentir à ce que ce blanc-bec soit son amant ? Les filles sont incompréhensibles. Clara autant et plus que les autres : ce visage d’ange entre les pattes de ce peigne-cul dont l’accoutrement imite celui des sales gosses américains : casquette, jogging, Nike ! C’en était vraiment trop. J’ai décidé de fermer mon portable puis de quitter le Lecce. Tant pis pour Winger, de toute façon, il peut tout aussi bien se promener dans d’autres rues de Nice, fréquenter d’autres cafés : j’ai décidé d’aller m’asseoir au Topaze ou Chez Freddy. Je me suis enfui par le côté droit pour qu’elle ne me voie pas, mais elle m’a interpellé de la main avec un grand sourire alors que personne, croyais-je, ne s’avisait de mon départ. Je me suis contenté de sourire pour masquer ma gêne. Une fois sur la terrasse du Topaze d’où l’on voit les palmiers, les voitures et la mer, j’ai eu honte de ma bêtise. Revenu à une relative sérénité, j’ai pris conscience de la grossièreté de ma conduite : ce pauvre gamin que j’ai silencieusement insulté est, comme ses frères, une victime de la société du divertissement. Ma jalousie a feint d’oublier qu’il est d’abord une victime, pas un coupable. Que le joli visage de Clara l’ait séduit prouve que ce jeune homme n’est pas uniquement dominé par les représentations bling-bling que l’industrie culturelle tente de graver dans les consciences du prolétariat. Et s’il l’a conquise, on ne peut douter qu’il ait des qualités morales. Je me suis conduit comme un con. Pas mieux qu’un Dalmasso. Ma seule consolation est que personne, à part ce journal, ne saura jamais rien de mon indignité. Il va de soi que ces lignes sont une punition que je m’inflige.

9 juin.
Ce matin, je suis entré dans l’église Saint-Martin-Saint-Augustin devant laquelle je passe tous les jours sans même lever la tête. Tout ce cinéma à propos des frontons, des rosaces et des pietà m’a toujours ennuyé. Qu’une civilisation entière soit construite autour d’un symbole aussi morbide que la crucifixion prouve jusqu’où la rouerie des classes dominantes se déploie pour asservir l’humanité. Il faudra que je relise les analyses de Feuerbach et Marx sur la religion. Le catholicisme a toujours été du côté des puissants pour légitimer l’exploitation. On dit au peuple : la souffrance est l’état naturel de la condition humaine de sorte qu’il ne faut pas se révolter contre les inégalités. C’est très pratique le salut dans l’au-delà, cela permet de répondre aux misérables qui lorgnent vos richesses : ne vous inquiétez pas, continuez d’en baver, vous aurez tout après votre mort. Pendant ce temps les prélats portent des pèlerines de velours rouge et des bagues serties de pierres précieuses. Cette église baroque, du reste, avec ses colonnes en torsades et son chœur tout en dorures, étale ses richesses avec l’indécence ordinaire de ces gens-là. Quand Notre-Dame a brûlé, je n’ai pas sauté de joie, après tout, Hugo, le grand Hugo, l’a célébrée ; pourtant, l’afflux de dons qui a succédé m’a profondément dégoûté : alors qu’on laisse des pauvres crever de faim et qu’on ne construit rien pour les sans-abri, on se presse de donner du fric pour reconstruire une cathédrale ! Tant que la vie humaine, quelle qu’elle soit, est moins respectée qu’une œuvre d’art, si prestigieuse soit-elle, aucune société ne peut se prétendre civilisée.
L’avantage des églises est que leur fraîcheur nous repose de la chaleur. C’est bien l’unique geste de charité qu’elles offrent à tous les citoyens. J’en ai profité quelques minutes ; mais l’odeur d’encens et les chuchotis m’ont vite indisposé. Quand ma sœur s’est mariée il y a trois ans, j’ai refusé d’assister à la messe. Gauthier et moi sommes restés sur le perron pendant que le curé débitait ses sornettes sur l’amour éternel en lisant des versets de la Bible ; on entendait sa voix solennelle, chevrotante et satisfaite à travers la porte entrouverte. Comme si l’amour, ce torrent d’émotion, avait besoin d’être encadré par les rives impassibles et plates de la religion ! Non, messieurs les curés, l’amour est libre, fier, ombrageux, sensuel, sauvage, il est le contraire de votre catéchisme dépravé et corseté. L’amour, messieurs les prélats, ce n’est pas abuser de l’innocence d’un enfant, dans l’ombre sournoise d’un presbytère. Que l’on puisse encore croire en Dieu au vingt et unième siècle est inconcevable. Nous sommes un mélange de cellules, entés d’une conscience elle-même matérielle. Le bonheur est terrestre, uniquement terrestre. Et ces hommes de foi qui soutiennent le contraire ont garde de ne pas attendre la fin des temps pour jouir des richesses de l’existence ! L’hypocrisie se voit comme le nez au milieu de la figure : ils prêchent la pauvreté dans des habits cousus d’or ! Il faudra que je demande à Dalmasso s’il est chrétien, cela ne m’étonnerait pas : on pète dans la soie et on prie le dimanche pour son âme. Comme c’est facile, Dalmasso !
Dès que j’ai quitté l’église, j’ai retrouvé avec joie les marchandes de primeurs, les jeux des enfants dans la rue et même les touristes, avec leur appareil photo, tous incarnent la vie, la pureté de la vie, loin des miasmes d’une religion faisandée. Là-dessus, et là-dessus seulement, je suis nietzschéen. Les arrière-mondes sont une insulte à notre monde. Ils n’ont pas d’autre fonction que de le rabaisser. Le rêve d’un au-delà empuantit l’existence ; à rebours, les utopies du progrès sont des parfums qui caressent délicatement les narines, enivrent les consciences, font battre les cœurs. Si un autre monde est possible, ce sont nos volontés qui le construiront, que dis-je, la condition est de trop, nous allons l’édifier sur les ruines du capitalisme.
J’appréhendais de retourner au Lecce. Je craignais de tomber, comme hier, sur Clara et son copain. Cette nuit, vers 3 heures, je me suis réveillé et j’ai tout de suite pensé à ma pitoyable fuite. Ça n’a aucun sens. Je connais à peine cette Clara, nous avons seulement échangé quelques mots. J’aurais dû rester à ma place, savourer ma bière, feuilleter Dialectique en fumant une clope. Au lieu de quoi, j’ai pris la clé des champs comme un renard que surprennent les cris des paysans [mais d’où me vient cette image arriérée et champêtre ?]. Non seulement je me suis comporté comme un amant jaloux, ce qui est grotesque, non seulement j’ai éprouvé un mépris idiot pour ce jeune homme, mais en plus j’ai déserté de mon poste d’observation, me rendant indigne de la confiance du parti. J’étais décidé, cette fois, à ne pas battre en retraite quand bien même Clara s’y serait trouvée, tendrement enlacée à son compagnon à casquette. Mais je n’ai vu, de l’après-midi, ni l’un ni l’autre des amants. Je crois avoir compris, tout à l’heure, que ma jalousie n’a pas été la cause principale de mon malaise. Non, cette nuit, les yeux perdus dans l’obscurité, dans un silence presque complet (malgré les insultes qu’un ivrogne adressait à une certaine Denise), une vérité plus sinistre m’a été dévoilée : je vieillis. Ce groupe de jeunes gens, d’une vingtaine d’années, m’a renvoyé, par les rires et les baisers, à ma situation de trentenaire descendant vers la quarantaine. Ce sentiment confus m’a contraint à fuir le café, de même que mon regard, le matin, évite de s’attarder sur mes traits bouffis après une mauvaise nuit. C’est la première fois que je ressens mon vieillissement avec une telle évidence. Quand j’avais vingt ans, rien ne m’exaspérait tant que les vieux beaux (et à l’époque cette catégorie englobait les trentenaires) qui séduisaient les filles de mon âge : qu’ils se contentent des femmes de leur âge, ces cons-là, ces demi-pédophiles ! Et qu’ils ne nous volent pas nos compagnes naturelles ! Comme j’ai pu rire avec Maeva d’un prof d’anglais, d’une trentaine d’années, qui croyait qu’elle s’intéressait à lui, alors que, disait-elle, elle se vengeait des mauvaises notes qu’elle avait récoltées au lycée, dans la matière enseignée par le guignol. On l’imaginait la queue raide, rentrant chez lui plein d’espoir parce qu’elle avait accepté un rendez-vous, tout en sachant déjà qu’elle se décommanderait au dernier moment. Et pendant qu’au téléphone elle écoutait ses déclarations enflammées je lui caressais les seins, ma langue se perdait dans l’humidité de sa vulve rose [pardon à toutes les femmes]. Elle jouissait alors de la combinaison savante entre mes caresses et ses mensonges. Certes, j’étais un jeune con ; je n’avais pas encore lu Winger ni Marx, je croyais que rien n’était plus chic que les jeux pervers de l’amour. N’empêche, il m’est resté de cette époque une aversion pour les adultes libidineux qui courtisent les lolitas. Pour rien au monde je ne voudrais ressembler à ces dons Juans répugnants. C’est pourquoi je me suis enfui du Lecce ; la jalousie n’entre que pour une faible part dans mon comportement. Quand je vois Clara à la supérette, la différence d’âge entre elle et moi n’apparaît pas aussi clairement que lorsqu’elle se trouve avec ses amis. Au fond, j’ai fui celui que je ne veux pas devenir.
Un autre qui, lui aussi, semble fuir le Lecce, c’est Edgar Winger. Je commence à m’interroger sur la fiabilité des témoignages qui assurent que le théoricien a été vu, de nombreuses fois et depuis un an, dans ce café. Je suis désormais suffisamment proche du patron, le gros Girousse, pour le mettre dans la confidence. Avant de quitter son café, vers 6 heures du soir, j’ai quémandé auprès de lui un service, celui de me téléphoner si jamais Winger occupait l’une des places du Lecce (je lui ai filé une photo du penseur, en précisant qu’elle datait d’une vingtaine d’années et que sa physionomie avait dû s’altérer). Je lui ai précisé de ne surtout pas le retenir et encore moins de lui parler de moi ; non, lui ai-je dit, « appelez-moi, c’est tout ». Je n’ai menti que sur un point, j’ai prétendu que Winger avait été l’un de mes professeurs à Paris 8 et que j’écris une thèse sur lui. Me voilà délivré d’un poids, celui de manquer Winger à quelques minutes près ; d’un autre côté, à tout moment Girousse peut me téléphoner de sorte que je conserve mon portable à portée de main comme le plus précieux des biens. Cette servitude ne va pas sans humiliation.

10 juin.
Le dîner chez Dalmasso (j’en reviens à l’instant) a failli mal tourner. C’est dommage, la journée s’était bien passée. Dès le matin, j’ai appris par un SMS que Gauthier a l’intention de me rejoindre à Nice, la semaine prochaine, pour quelques jours. Certes, Winger, cet après-midi, n’a pas mis les pieds au Lecce, mais Toussaint (le serveur noir) m’a signalé, sitôt que je me suis assis à ma table, que sa sœur (une étudiante en philosophie) l’a croisé plusieurs fois, du côté de Villefranche-sur-Mer, elle lui a même parlé ! Toussaint s’était gentiment moqué, chez leur mère, d’un client qui s’attable tous les après-midi au café à la recherche d’un certain « Vilger » ; sa sœur a corrigé : « Ce ne serait pas plutôt “Winger” ? » C’est inespéré ! Toussaint m’a promis d’organiser un rendez-vous avec sa frangine, même si, a-t-il ajouté, « elle n’est pas facile à attraper, toujours partie chez l’un ou chez l’autre ». Et comme si cette bonne nouvelle ne suffisait pas, il y a du mieux à la supérette : Clara a abandonné la caisse (j’étais l’unique client dans le magasin) pour papoter avec moi au rayon des pâtes et du riz, il n’y a eu aucune allusion, de son côté, à la journée d’avant-hier, en revanche, moi, je n’ai pas pu m’empêcher de signaler, au détour d’une phrase, son « copain ». Elle m’a confié qu’elle ne cessait de « s’engueuler » avec lui. La conversation s’est arrêtée quand le directeur l’a appelée depuis l’arrière-boutique. Cette confidence, je dois l’avouer, a ensoleillé ma journée. Après tout, la différence d’âge entre elle et moi n’est pas telle qu’elle proscrive l’amitié, ai-je pensé hypocritement alors que j’envisage de plus charnelles étreintes (je ne me suis avoué cet espoir que le soir, dans l’appartement, seul avec un désir de femme inassouvi depuis des mois). Je n’avais pas l’intention d’offrir un cadeau à Dalmasso pour le remercier de son invitation, d’abord parce que ce repas m’emmerdait, ensuite parce que je déteste ce rituel bourgeois du petit présent (chocolats, fleurs, plante, bouquin) qui n’est rien d’autre qu’une manière de rembourser le repas qu’on prétend vous offrir, une sorte de compensation. La bourgeoisie est incapable de saisir l’esprit du don. Pour elle rien n’est gratuit, tout est emboîté dans un système d’échanges, et même les services qui, en apparence, sont désintéressés (comme le prêt d’une maison de vacances) s’inscrivent, en réalité, dans une subtile solidarité de classe. Personne n’est plus éloigné de la pure générosité qu’un bourgeois ! Toussaint, lui, n’a strictement rien à attendre en m’aidant à retrouver Winger, et pourtant, par l’altruisme propre au prolétariat, et sans que je lui aie demandé quoi que ce soit, il a informé sa sœur de mes recherches. Par quelle malédiction suis-je né dans cette classe maudite ! J’aurais aimé courir dans les rues d’une ville de province avec des gamins des classes populaires, grandir au milieu du peuple, de ses odeurs, de son franc-parler, de sa joie de vivre, sans aucun faux-semblant, plutôt que dans le bon goût du sixième arrondissement (comme je déteste le bon goût !). Papa était si fier que je prépare Normale sup ; j’ai tout envoyé promener deux semaines avant les épreuves, et je suis parti avec Maeva, à Londres, dormir dans un squat, chez des amis à elle. Ce jour où j’ai tout largué a été le plus beau de ma vie. J’ai raconté cet épisode dans un roman autobiographique dont aucun éditeur n’a voulu. Papa voulait me présenter à un ami écrivain pour qu’il me pistonne, j’ai dit non. Mais retournons à cette putain de soirée (oui, j’aime les mots vulgaires, ces mots que la bourgeoisie rejette en se bouchant le nez). J’ai décidé, en fin de compte, de ne pas « venir les mains vides » ; et j’ai offert à Dalmasso Splendeurs et misères du capital ! Je riais intérieurement quand il s’est mis à feuilleter le bouquin en affichant un air intéressé, il a même dit « je suis impatient de lire ça ! », comme si un Dalmasso pouvait comprendre quoi que ce soit à Winger ! La vie bourgeoise est un vaudeville permanent. J’ai moins ri quand, cinq minutes après mon arrivée, un couple de dentistes à la retraite a rejoint le salon et, ce faisant, révélé l’identité des deux invités supplémentaires que la présence de cinq assiettes sur la table rendait inévitable. J’avais espéré que ces assiettes soient celles d’amis de Blanche Dalmasso ou, au pire, d’enfants. Tout dans l’apparence du couple additionnel respire la fatuité de riches retraités, profitant de leur fric dans l’insouciance des malheurs du monde, comme si la vie n’était qu’une histoire de parties de tennis, d’invitations à des apéritifs entre gens du beau monde et de séjours aux Maldives. Le couple Koch : Yves, avec sa belle chevelure blanche qu’il n’a cessé de remettre en place de la main, chevelure assortie à la chemise Lacoste, au pantalon de toile et à ses baskets cool ; Colette, tout en décolleté sur une peau ridée et hyper bronzée, collier de perles et rubis aux doigts. Après une carrière à Saint-Germain-en-Laye, ils ont migré sur la Côte d’Azur, à Cannes, pour jouir pleinement de leur retraite. Dalmasso les connaît depuis son arrivée à Nice, ils se sont rencontrés à une soirée du Rotary, et tout de suite, a-t-il expliqué, « on a sympathisé ». Je n’en doute pas. Je ne vais pas retranscrire la conversation qui s’est déroulée d’abord dans le salon, puis autour de la table de la salle à manger, cela n’a aucun intérêt. Néanmoins, il y a eu, dès le début du repas, une brouille entre les vieux et moi. Jusqu’à cet instant, je m’étais ennuyé, après les fastidieuses présentations (du reste, ce sont surtout les Koch qui, après m’avoir écouté poliment, pendant une minute, évoquer ma découverte de Nice, en ont profité pour raconter, dans le détail, leur première visite à Cannes, l’achat de leur villa, les démêlés avec les artisans, etc.), après ces pseudo-présentations, donc, les propos ont tourné autour du salaire des profs, de leurs vacances trop longues et de leur embrigadement politique. Yves Koch a consulté le cahier de son petit-fils, en classe de première dans un lycée parisien, et ce qu’il a découvert le désespère : « On ne leur apprend plus rien, à part combattre le réchauffement climatique et voter à gauche. » J’aurais pu garder le silence, mais j’ai contesté l’absence de neutralité des professeurs, j’ai moi-même enseigné le français pendant une année, et aucun élève, ai-je dit, n’aurait su deviner quelle était ma couleur politique. Colette Koch est partie d’un rire de bécasse, elle connaît bien, a- t-elle dit, le milieu de l’enseignement, elle a suivi les conseils de classe de ses trois enfants, elle a épluché les programmes de toutes les disciplines : aucun doute, les gauchistes ont colonisé les collèges et les lycées. Elle en est tellement persuadée qu’elle a inscrit ses deux derniers enfants dans le privé, beaucoup plus respectueux, selon elle, de la neutralité laïque. « Quelle blague ! » me suis-je exclamé, comme si l’enseignement privé, inféodé à la religion catholique, n’était pas, dès l’origine, contraire à l’esprit de la laïcité. Dalmasso est venu à mon secours, il a reconnu la pertinence de ce dernier argument, cependant il s’est désolidarisé de moi dès la phrase suivante : « Dans l’esprit, le public est plus neutre que le privé… Mais dans les faits, rien n’est moins assuré… Les profs du public sont souvent de gauche, ils ne peuvent s’empêcher d’étudier des textes de gauche, des idées de gauche… Je me souviens même que le prof de philo de Blanche, en 2002, a appelé à voter pour Jospin, puis pour Chirac contre Le Pen. Où se trouve la neutralité ?
— Ce n’est pas pareil, la République était en danger, me suis-je indigné.
— Ce n’est jamais pareil, a répondu Dalmasso… Tu te souviens de ça, ma chérie ?
— Oui, vaguement, a dit sa fille.
— De toute façon, ai-je poursuivi, il est normal que les professeurs défendent le progressisme puisque l’école elle-même a pour unique raison d’être l’instruction de tous les enfants de la République, ce qui est, par essence, une idée progressiste. »
Yves Koch a détourné le sujet de la conversation en me servant un verre de champagne (comme s’il était chez lui), puis il m’a invité, si je le désirais, sur son yacht amarré au port de Villefranche-sur-Mer. Toujours cette onction bourgeoise, ennemie des conflits. J’ai répondu : « Je verrai. » La bourgeoisie aplatit, dans l’intimité, toutes les frictions jusqu’à obtenir des vies lisses et douces, des discussions consensuelles et mielleuses, tandis qu’elle impose au-dehors une violence de chaque instant aux populations dominées qu’elle exploite ou qu’elle réduit à la pauvreté. On discute, un cocktail à la main, sur des terrasses qui dominent l’océan, le soir, entre gens bien, tandis que des travailleurs immigrés s’entassent dans des HLM, cependant que les chômeurs vivotent avec trois fois rien. Je ruminais cette vérité pendant qu’André et Yves se souvenaient d’une pêche en mer, de la prise d’un merlan « de légende ». J’ai senti mon cœur qui battait plus vite, la colère me montait à la tête, j’ai eu envie de briser la bonne humeur qui, à nouveau, régnait dans l’appartement. Je voulais les atteindre là où ils auraient le plus mal : dans leur foi catholique. J’ai attendu l’instant propice où, même de loin, le thème du christianisme serait abordé, pour dire tout le mal que j’en pense. Quand la révolte gronde en moi, je ne me maîtrise plus. C’est Colette Koch qui m’a donné l’occasion d’épancher ma rage : elle s’est indignée qu’une église, près de Menton, avait été taguée et salie avec des excréments : « C’est regrettable, dis-je, mais compréhensible : l’église catholique est l’alliée des puissants, elle appelle les exploités à l’humilité quand seule la révolte serait à la mesure de l’ignominie… Hier matin, à Saint-Martin-Saint-Augustin, j’ai craché sur la pietà de Ludovico Brea. » Je mentais, j’ai quitté l’église sans outrager ce tableau débile, j’espérais ainsi choquer ces salopards de cathos bien-pensants. Ils se sont tus, me dévisageant d’un air exprimant plus de surprise que d’indignation, un air qui voulait dire « c’est qui ce drôle ? ». Alors j’ai enfoncé le clou : « Certains, et peut-être vous les premiers, pensent que le catholicisme est inoffensif, qu’il est la source de toute morale, à ceux-là, et à vous, je rappellerai que l’Opus Dei est bien vivante, complice des mafias et de dirigeants sanguinaires. » Dalmasso s’est gratté le dessous du menton, Yves Koch s’est resservi un verre. Son épouse a rompu le silence : « Vous savez, je suis d’origine juive, mon nom de jeune fille est Halévy… Quant à mon mari, il n’y a pas plus athée que lui. Et je crois qu’André est agnostique. » Dalmasso a confirmé qu’il se foutait totalement des religions, selon lui, c’étaient des conneries, mais, dit-il, « on ne sait jamais, peut-être qu’un Dieu ou des dieux ont créé cet univers merveilleux, où l’on bouffe de bonnes paellas ! ». Autour de la table, il n’y avait que Blanche pour se déclarer catholique, ce que son père a dévoilé en rattachant la foi de sa fille à celle de son mari, « c’est lui, et personne d’autre, a-t-il tenu à préciser, le responsable des bêtises religieuses de ma fille ». Blanche Dalmasso a contesté le propos de son père : « Je suis assez grande pour emprunter la voie du Christ sans qu’on me tienne la main… Je respecte l’incroyance… J’irai prier pour le salut de vos âmes. » Son père a débouché une autre bouteille en ajoutant, tout sourire : « Elle le fera ! Ça vous pouvez en être sûrs ! » Yves Koch a répliqué : « Eh bien, ma petite Blanche, je ne te savais pas si croyante… Pourquoi pas après tout, si tout le monde est content. » Je dois confesser que je me suis senti un peu morveux avec mon blasphème et mon crachat. Blanche, à rebours de ma fureur anticatholique, a conservé son calme, et même sa générosité. Avant de quitter l’appartement, tandis que Dalmasso offrait aux Koch, dans le salon, un « calvados dont vous me direz des nouvelles », je me suis excusé auprès de sa fille : « Ne m’en veuillez pas, j’ai trop bu, j’ai menti… Je n’ai jamais craché sur la pietà. J’en veux aux hypocrisies du christianisme, c’est tout.
— Oh, ce n’est pas grave, je comprends… Les gens se font une image fausse de ce qu’est la foi dans le Christ, on ne peut pas leur en vouloir… Je vous remercie d’être venu… N’hésitez pas à passer quand vous voulez, nous pourrons discuter de beaucoup de choses. » Je me disais que cette soirée chez les Dalmasso serait la dernière chez ce malade d’opérette, mais la dernière phrase de Blanche m’a bêtement attendri : « Vous savez, je m’ennuie tellement dans la vie. » Cet aveu, bien que formulé par une catholique, m’a ému. J’ai promis de revenir. Sur le moment, j’étais sincère. Mais assis derrière mon ordinateur, torse nu pour échapper à la chaleur que la fenêtre ouverte n’abolit pas, je faiblis déjà : je ne suis pas à Nice pour réconforter les épouses délaissées par leur mari. – Dès demain, j’aurai des nouvelles de Winger !

11 juin.
Je me suis réveillé tard, avec un sacré mal de tête. J’ai trop bu lors de cette soirée chez Dalmasso. Ce sont des heures inutiles, où l’on n’apprend rien, où cet élan de sympathie que l’on ressent pour les êtres qui rêvent d’un monde plus juste bute contre l’hédonisme mesquin d’une bourgeoisie autosatisfaite. Ah, ils peuvent se moquer du narcissisme des adolescentes qui prennent des selfies, ils sont, eux, mille fois plus tournés vers leur propre image qu’elles le seront jamais ! Il fallait voir Colette Koch, dans sa robe noire couvrant son corps maigre et cuivré, ses bras pointus, ses longs doigts décharnés rappelant les branches dépouillées des arbres en hiver ! Et pourtant elle se croyait élégante, peut-être sexy. Son mari, lui, se rêve en gentleman-farmer, Cary Grant en goguette, senior plein d’allant, couple heureux de la retraite friquée, avec yacht, sourires et amour serein. Dalmasso n’a pas si belle allure, mais comme il est loin du cacochyme suicidaire que l’infirmière m’a demandé de surveiller ! Et où a-t-elle pris qu’il ne fréquentait personne ? La première fois que je l’ai vu, il ressemblait à un vieux fou, les cheveux gris et sales ; hier soir, ses cheveux gonflaient en brushing et il arborait un blazer bleu nuit rehaussé par une ignoble pochette jaune. Il n’y avait que sa fille, avec sa robe verte, ni trop courte ni trop longue, pour ne pas exhiber les stéréotypes d’une bourgeoisie qui se voudrait distinguée quand elle n’est que vulgaire. Ils ont dû être surpris par mon apparence, je ne portais qu’un tee-shirt noir et un jean beige, mais, ainsi accoutré, je crois pouvoir dire, sans forfanterie, que j’étais plus raffiné qu’eux, moins tape-à-l’œil, plus simple, plus vrai. J’aurais pu mettre une chemise mais j’ai fait exprès de ne pas respecter les codes bourgeois. Ce matin, je regrette mes regrets : pourquoi me suis-je excusé auprès de Blanche ? Ce n’est pas parce qu’elle n’a pas eu d’agressivité mais de la compréhension pour mon « faux crachat » que je dois baisser la tête, me ramollir et cesser d’exécrer la religion catholique. Elle me pardonne ! Comme si j’avais besoin de son pardon ! Du pardon d’une catholique quand cette religion a sur la conscience des millions de morts, de vies empêchées ! Une religion qui a retardé les progrès de la science, et qui continue à pourrir la vie d’une partie de la planète ! En songeant à mon attitude contrite d’hier soir, j’ai envie de retourner à Saint-Martin-Saint-Augustin pour cracher sur cette débile pietà de Brea. – J’arrête là ; je reprendrai mon journal ce soir, avant de dormir.
J’espérais rencontrer, cet après-midi, la sœur de Toussaint, mais le serveur du Lecce n’a pas réussi, m’a-t-il dit, à la contacter. Bizarrement, il préfère ne pas me transmettre le 06 de sa sœur. Cette méfiance m’a un peu vexé. C’est sans doute la protection des grands frères pour les filles de la famille. Il entre du machisme dans cette attitude, mais aussi tellement d’amour, de tendresse ! Les réacs ne voient que ce qui les arrange, c’est-à-dire le contrôle, par les hommes, de la moralité des filles. C’est très réducteur, et c’est même tout l’inverse : ce que les racistes considèrent comme du machisme n’est, en réalité, que l’expression d’une attention que la plupart des Blancs, et surtout les hédonistes dans le genre de Dalmasso, sont incapables de ressentir pour les faibles. Chez les musulmans, ou dans les familles pauvres de l’Afrique noire, personne n’est laissé de côté, on n’abandonne pas ses anciens dans des mouroirs, on ne dissimule pas, derrière le vernis de la tolérance, son indifférence pour le sort de sa mère, de ses sœurs, de ses filles. À la fragmentation individualiste et sans avenir, les sociétés traditionnelles opposent le sens du lien familial, de la tribu, du collectif. J’ai combattu ma réaction primaire face au refus de Toussaint en me décentrant de ma situation d’Occidental ethnocentriste. Cette ascèse réflexive, les gens de droite en sont incapables tant ils font corps avec leur tradition et avec l’Histoire, qu’ils croient glorieuses. Or, si jamais l’histoire de l’Occident est glorieuse, c’est par l’esprit critique qu’elle a su développer vis-à-vis de ses idoles et envers elle-même. Mais allez expliquer ça à André Dalmasso !
Une heure plus tard, Toussaint est revenu me voir. Il a une solution : un pote de sa sœur, Mathis, peut me conduire, dès demain, chez un type qui sait où vit Edgar Winger ! Cette fois, il n’a pas hésité à me transmettre le 06 de Mathis. Je l’ai tout de suite appelé. Celui-ci a confirmé qu’un certain Enzo, « un intello », dînait quelquefois « chez le philosophe » et qu’il se ferait un plaisir, si je le souhaitais, de m’accompagner dans l’arrière-pays où habite l’auteur de La langue désintégrée. Il m’a fixé un rendez-vous près du supermarché Casino, dans le quartier des Moulins, il portera une casquette de l’OM. « De toute façon, a-t-il ajouté, si on a du retard ou qu’on se trouve pas, on a nos portables, on s’appelle. » J’ai posé quelques questions sur Winger, mais il n’a pas pu m’en dire plus, il ne le connaît pas, il ne savait même pas qui il était vraiment. Je n’en reviens pas. Je passe mes journées au Café de Lecce depuis dix jours, en pure perte ; et en quelques heures, rencontrer Winger devient aussi simple qu’aller chez un ami. Que le philosophe ait été aperçu au Lecce s’explique par les liens qu’il entretient avec ce proche de Mathis, lui-même proche de Toussaint : il a dû entendre parler de ce café par cet ami, Enzo, sans doute y ont-ils bu un verre ensemble. Du reste, Toussaint a ajouté que la physionomie de Winger pourrait être celle d’un client qui, en mai, s’est attablé en terrasse pour consulter « des gros livres ». Je n’ai pas eu la patience d’attendre le retour à l’appartement pour informer Gauthier de l’état de mes recherches. Sa réponse manifeste encore plus de fébrilité que la mienne, ce qui se conçoit très bien puisque lui, à Paris, ne maîtrise rien tandis que moi, à Nice, je suis dans la tourmente et donc obligé de contrôler mes émotions – et de vivre les choses, en général, est moins impressionnant que de les imaginer à distance.
J’étais si fiévreux que j’ai quitté le café pour la plage de l’Opéra, j’ai ôté mes chaussures, puis relevé le bas de mon jean au-dessus des genoux. Ce n’est pas facile de marcher sur les galets ; je suis remonté, chaussures à la main, vers ce que les Niçois appellent « la Prom’ », et là, dans une échoppe, j’ai acheté un caleçon de bain et une grande serviette, si bien que, cinq minutes plus tard, j’ai plongé dans l’eau, retrouvant en quelques brasses les joies de mon enfance, les bains de mer avec Anne et Grégory, à Porquerolles. Je ne sais pourquoi cette baignade a rapporté dans le filet des souvenirs l’époque heureuse des vacances avec mes parents, mon frère et ma sœur. Songer à tous les deux m’a rendu mélancolique, je revoyais les étoiles de mer et les coquillages qu’on ramassait sur la plage et que l’on accrochait sur les planches de la cabane, près de la villa. Les jeux de cache-cache, les nuits à la belle étoile (avec l’accord amusé de Papa et Maman), les sauterelles qu’on emprisonnait dans des bocaux, le petit canoë, les cerfs-volants et les histoires racontées, la nuit, avant de dormir dans notre grande chambre à l’étage, tout m’est revenu. À cette époque, j’ignorais que nous étions des privilégiés, je croyais que nos plaisirs étaient universellement partagés, que seuls les enfants paresseux des quartiers malfamés ne partaient pas en vacances et que c’était justice : Anne et Grégory le croient encore. J’ai pris conscience que je ne les avais pas revus depuis trois ans.
Si le bain m’a enfoncé dans la mélancolie, il ne m’a pas apaisé ; je suis repassé au Lecce pour récupérer mes livres et mon ordinateur (que Girousse avait remisés dans une arrière-salle), puis, le cœur prêt à conquérir toutes les femmes de la terre, j’ai acheté du dentifrice à la supérette. Clara portait un débardeur d’une étoffe si légère que je croyais voir ses seins distinctement ; j’ai eu envie de l’embrasser, de la déshabiller et de la pénétrer, ce fut un désir violent, féroce, j’ai senti qu’une force en moi me dépassait, m’obligeait à l’accouplement. Je me suis contenté de payer le tube de dentifrice et de rentrer chez moi le plus vite possible, effrayé par mon désir ; Clara a dû être surprise de ma froideur : si elle savait ! [Comme j’ai honte !]
En montant l’escalier, j’ai croisé Blanche qui, elle, le descendait. Elle m’a demandé, l’air embarrassée (mais quand se départ-elle de cet air gauche qui finit par agacer ?), si j’étais content de la soirée, si je ne m’étais pas ennuyé et, surtout, si, en quittant l’immeuble, les Koch ne m’avaient pas réveillé car ils avaient continué de parler avec son père dans la rue. Je la rassurai sur l’ensemble de ces points en deux ou trois mots. Elle attendait sans doute que je relance la conversation, mais je n’en avais pas envie. J’avais encore à l’esprit les seins de Clara, et je ne me voyais pas me délier de ce désir en tentant de séduire une catholique timide, mariée, qui ne devait coucher qu’après une cour interminable de plusieurs mois, et, qui plus est, tous feux éteints. Elle a semblé déçue de ma fuite. Peu m’importe ! – Demain est un grand jour.

12 juin.
J’ai décidé de ne pas me rendre aujourd’hui au Lecce. Je dois avouer que la répétition d’un emploi du temps qui impose, tous les jours, de s’asseoir à la même place, aux mêmes heures, finit par entamer l’élan des débuts. Où est passé le sentiment de liberté qui m’a étreint, gare de Lyon, quand je suis monté dans le wagon en partance pour Nice ? La routine est déjà là, cette grande lèpre de l’âme qui soumet à son autorité les cœurs les plus ardents [et elle s’insinue même dans mes phrases, comme si le cliché était la routine de la syntaxe]. Je suis resté toute la matinée dans l’appartement. Gauthier m’a écrit une dizaine de courriels, tous plus exaltés les uns que les autres, me submergeant de conseils et de questions. Il ne faut surtout pas, dit-il, que j’aie l’air trop insistant, si Winger n’a rien publié depuis des lustres et s’il refuse d’apparaître dans les médias, il s’irritera qu’on le presse de sortir de sa retraite. Plus l’heure du rendez-vous approche, plus mon excitation s’accroît. Je feuillette les livres de Winger (les cinq essais que j’ai pris avec moi), sans trop saisir le sens de ce que je lis, tant mon esprit est déjà à cette rencontre. Ma libido à vif s’est éteinte, je ne songe plus aux seins de Clara, les images érotiques qui m’assaillaient hier se sont évanouies. Le désir sexuel est vraiment une folie, ou plutôt une maladie, comme une rage de dents qui vous tyrannise puis, soudain, disparaît. Il serait insensé de soumettre son existence à ces pulsions tumultueuses et incertaines ; Gauthier a raison, il faut être le maître de ses désirs et faire en sorte qu’ils restent à leur place. Mais si, en théorie, j’approuve la force morale de Gauthier, en pratique je cède très souvent, trop souvent, aux caprices du désir, n’importe quel beau visage me détournant de la préoccupation révolutionnaire que j’ai reconnue, pourtant, être le sens de ma vie. – Il est temps d’éteindre l’ordinateur. Quand je reviendrai tout à l’heure, j’aurai parlé à Winger ! Rien que d’écrire cette phrase, mes mains en tremblent !
— Quelle journée ! J’hésite à retranscrire ce qui est arrivé. Je ne sais plus s’il est encore utile de continuer d’écrire ce journal.
— (Une heure après.) Non, j’ai besoin de raconter. Je n’arrive pas à me concentrer sur autre chose. J’ai pris un bus pour rejoindre le quartier des Moulins. Ce n’est pas le Nice des cartes postales, mais une cité comme il en existe tant, avec des immeubles de dix étages, des tours de HLM, des tags, des jeunes qui s’ennuient. J’avais l’impression de marcher dans les rues de Mantes, à l’époque où je sortais avec Samia ; cependant, au Val Fourré, on ne voyait pas autant de palmiers ! La proximité de la mer doit également apporter un réconfort que n’ont pas les banlieusards d’Île-de-France. Le supermarché est encastré entre de petits immeubles, il a plutôt belle allure, avec de grandes baies vitrées. La population est heureusement bigarrée, et tout ce petit monde – retraités à casquette, jeunes avec un maillot de l’OGC Nice ou femmes voilées – se croise dans une atmosphère bon enfant, malgré la pauvreté des conditions de vie. Je n’ai pas attendu très longtemps, peut-être dix minutes, sur l’esplanade du Casino. C’est Mathis qui m’a reconnu, il m’a interpellé avec une drôle de question : « C’est vous ? » ; j’ai répondu « Peut-être, je suis Romain Bisset », « Oui, c’est bien vous », a-t-il répliqué en me tendant la main. Il portait, comme annoncé, une casquette de l’OM et un jogging blanc. Il m’a expliqué qu’Enzo habitait la tour 25, à cinq cents mètres, « ce n’est pas loin ». On a parlé de Toussaint en marchant, Mathis l’a connu au collège, en cinquième. Il a paru surpris que je n’aie jamais rencontré sa sœur, « une bonne meuf, avec tout ce qui faut », a-t-il précisé en mimant une paire de seins. J’ai remarqué, dans la cage d’escalier, une boîte à lettres avec une croix gammée et une autre peinte en rouge, un croissant blanc en son milieu, le drapeau de la Turquie. Enzo n’a pas tout de suite ouvert, Mathis gueulait : « Non, mais y se paluche ce gros bâtard ! » Il a fini par nous faire entrer chez lui, mal réveillé, ou drogué (ça puait le joint à plein nez). On a pénétré dans la salle à manger, et l’on s’est assis autour d’une table en formica ; une rumeur de pots d’échappement et de musique orientale s’échappait des fenêtres voisines, ou de la rue. Avant de m’asseoir, j’ai jeté un œil sur une étagère : entre des photos d’Enzo avec une jolie brune (sa copine, ai-je pensé), un narguilé et un cendrier marocain, se tenaient quelques livres : une biographie de Zidane, une autre de Mesrine, un essai titré Osez la sodomie et, en plus de ces ouvrages, des magazines pornos. Aucun bouquin de Winger. J’avais imaginé que « l’intello » avait d’autres lectures. Peut-être préfère-t-il, ai-je pensé, ranger ses bouquins dans la bibliothèque de son bureau. Lui aussi s’enorgueillissait du maillot d’une équipe de foot, celle du Barça. Mathis lui a rappelé pour quelle raison le « Parigot » (moi) se trouvait dans sa salle à manger. Enzo s’est exclamé : « Ah ouais, d’accord… Un sacré mec ce Winger. J’ai pas lu ses bouquins, des trucs d’intello chiant, mais le type, c’est un monsieur. Je l’ai connu à la maison d’arrêt, je lui dois tout ce que je connais en philo, Platon et tout ça. Y donnait des cours, tous les vendredis, et comme moi je m’emmerdais, je m’étais inscrit… Vachement calée la grosse tête ! » Je l’ai questionné sur son apparence : « Une tête d’intello quoi, normale, avec des lunettes », a-t-il répondu en roulant un joint… Il a repris la parole : « Donc, tu veux que je t’emmène chez lui, c’est ça ?
— Oui, c’est ça.
— Et je gagne quoi, moi, en échange ?
— En échange ?
— Ben ouais, j’vais pas me bouger le cul pour rien, mon gars.
— Donne-moi l’adresse, je trouverai tout seul…
— Ah, ça se passe pas comme ça, Winger t’ouvrira pas sans moi… Je vais t’accompagner, mais en échange, i’me faudrait trois ou quatre mille euros, tu vois… »
J’ai répondu que je ne les avais pas, et que je n’avais pas l’intention de lui donner cet argent : « Je veux rencontrer Winger car notre parti a besoin de lui, de son aura, pour redonner une puissance théorique aux forces de progrès… Si je réussis à le convaincre, toutes les classes populaires verront, je l’espère, leurs conditions de vie s’améliorer ! Et les tiennes aussi… Si l’on réfléchit, tu as tout à gagner à me conduire chez lui…
— Tu te fous de ma gueule avec tes forces de progrès, moi ce que je veux, c’est du flouze, et tout de suite ! »
Je me suis levé, dépité, en m’excusant de l’avoir dérangé : « On s’est mal compris, tant pis. » J’allais quitter l’appartement quand Enzo m’a rattrapé par le bras et m’a menacé : « File-moi tout ton fric ! » J’ai voulu me libérer, c’est alors qu’il m’a balancé un coup de poing dans la figure qui m’a envoyé au sol, entraînant dans ma chute l’étagère avec ses trois livres, le narguilé et les magazines. J’ai essayé de me relever, mais un grand coup de pied au ventre m’a obligé à rester allongé, tordu en deux. Mon portable a chu de la poche de mon jean, Enzo s’en est emparé, puis il a subtilisé mon portefeuille et les deux billets de cinquante euros qui s’y trouvaient. « Allez, casse-toi, sale pédé ! Que je te revoie pas chez moi ou je défonce ta petite gueule de bourge ! » Je me suis relevé ; je saignais du nez. Il y avait du sang sur le sol : « Ah le bâtard ! Il ruine ma moquette ! Mais casse-toi connard ! » a-t-il crié en me donnant un coup de pied au cul. J’ai ouvert la porte et descendu l’escalier, la main sur le ventre, à demi plié en deux. Enzo (à moins que ce ne soit Mathis) a jeté mon portefeuille par la fenêtre, sans doute visait-il mon crâne, mais il l’a raté. Je l’ai ramassé : mes papiers d’identité étaient toujours dedans, en revanche, la carte de crédit avait disparu. Du quatrième étage, j’ai aperçu les deux bouilles d’Enzo et de Mathis, hilares, mais je n’ai pas entendu toutes les insultes qu’ils se sont amusés à me lancer. Je n’avais pas même de quoi acheter un ticket de bus, ni mon portable pour appeler Girousse ou Dalmasso, les seules personnes susceptibles de venir à mon secours. J’ai marché, hagard, jusqu’à la Promenade des Anglais, et de là j’ai rejoint la vieille ville en longeant la mer, il m’a fallu plus de deux heures pour retourner à la rue Rossetti. Les passants me regardaient, ahuris : je le suis deux fois plus qu’eux.

14 juin.
Je reprends ce journal. Je n’ai rien écrit hier. Impossible de m’asseoir au Café de Lecce. Je suis resté du matin au soir dans l’appartement, dans le noir, préférant l’obscurité à la lumière. Comme je n’avais pas envoyé de message à Gauthier, au retour des Moulins, ma boîte mail dégorgeait de ses messages affolés, me suppliant de raconter ma rencontre avec Winger, de répondre au moins au téléphone (ce point ne se pouvait, puisqu’on me l’a volé ; j’imagine qu’Enzo, par prudence, ou par indifférence, a laissé sonner mon portable). J’ai fini par lui raconter, au matin, par mail, sans entrer dans le détail, le piège dans lequel je suis tombé, la violence des « racailles ». Gauthier, si j’en crois sa réponse, est plus consterné que moi. En revanche, à mesure qu’il a surmonté sa déception, son analyse a pris un tour plus critique : « Je ne crois pas à la thèse du chantage, m’a-t-il écrit, la coïncidence serait trop grande. Il est possible que tes agresseurs ne soient que des petites frappes, mais ils ont dû être manipulés par des ennemis du parti, des gens de la droite dure ou de l’extrême droite. On a dû te repérer au café, et l’on a su quel était l’objet de tes recherches. Nos ennemis ont tout intérêt à ce que Winger garde le silence. Nous n’avons pas été assez prudents. Il n’aurait pas fallu que tu te confies au patron du café, ni à personne. Dans ces milieux, tout se sait très vite. Prends garde à toi dorénavant. » Il arrive demain à Nice, avançant de deux jours son départ de Paris. Cette hypothèse ne me convainc pas : j’ai pu me rendre compte que personne ne s’intéresse à Winger. Dans les cercles que je fréquente, et chez des gens cultivés, son aura est incontestable, mais au-delà de ces milieux il est totalement inconnu. Son dernier essai nous ramène vingt-deux ans en arrière, et deux décennies, à l’heure où les médias mitraillent les citoyens d’événements, c’est une éternité. Et surtout, qu’un inconnu comme moi entre en contact avec Winger, je ne vois pas en quoi l’extrême droite s’en alarmerait. Seuls Gauthier, Alexia et quelques autres ont conscience de la possible révolution politique qu’impliquerait un retour de Winger. J’ai expliqué ça à Gauthier, mais il n’en démord pas : mon passage à tabac est politique. L’échange de mails a dû cesser, il retournait à Radio France pour l’enregistrement d’une émission sur Maurice Barrès, ce qui le fait « bien chier ». La vie d’un producteur d’émissions culturelles, a-t-il dit, n’est pas toujours plaisante, « mais ne t’inquiète pas, ce biographe nationaliste va passer un sale quart d’heure ».
Je ne me suis pas lavé, et me suis contenté, hier, d’une tranche de jambon et de quelques yaourts. En revanche, j’ai bu des bières, du vin rouge et du whisky. Assommé par l’alcool, j’ai passé la journée nu sur le lit, visité tour à tour par des hallucinations ou par le sommeil. Plusieurs fois, j’ai entendu qu’on frappait à la porte ; je n’ai pas bougé. La sueur coulait sur mes tempes, humidifiait ma peau, je suis resté les yeux ouverts dans l’obscurité, entre deux plongées dans l’inconscience. Est-ce la chaleur qui a provoqué la transpiration ? Ou bien l’alcool ? Les nausées ? Sans doute tout s’est-il mélangé. Vers 18 heures, j’ai consenti à ouvrir la porte où, pour la troisième fois de la journée, peut-être plus, l’on avait toqué, puis sonné. Blanche Dalmasso n’a pu réprimer un « Oh ! » de surprise en découvrant mon œil tuméfié et l’état de nudité complet dans lequel j’étais ; ses yeux se sont baissés, dans un battement de cils, vers mon pénis, puis elle a tourné tout de suite la tête, très embarrassée, avant de me conseiller, sans me regarder, d’enfiler « quelque chose », « je reviens avec une trousse à pharmacie », a-t-elle dit. J’ai répondu « d’accord » et je suis retourné m’allonger sur le lit, me couvrant les jambes avec le drap. Une minute plus tard, j’ai entendu la voix de Blanche, « où êtes-vous ? », j’avais laissé la porte entrouverte, j’ai alors vu la fille de Dalmasso qui, timidement, s’avançait à tâtons dans la pénombre. Je n’avais pas recouvert mon sexe, elle a remonté le drap jusqu’à ma poitrine. « Que vous est-il arrivé ? Papa a remarqué que vous n’aviez pas ouvert vos volets, mais que vous étiez là puisqu’on entendait de la musique, nous avons frappé plusieurs fois, vous savez. » Je me suis souvenu d’avoir écouté la radio, sans doute très fort tant mon cerveau abruti par l’alcool ne contrôlait plus rien : La damnation de Faust ou Eminem flottaient dans ma mémoire. J’ai tenté d’expliquer ce qui m’est arrivé, je pense que Blanche n’a pas compris grand-chose, mais l’essentiel du message – la raclée – a dû, malgré tout, poindre à travers l’incohérence de mes propos. Elle a nettoyé la plaie avec du coton imbibé d’alcool à 90° ; elle s’est occupée de mon œil et de mon nez maculé de sang noir. Elle m’a obligé à boire un verre d’eau avec de l’aspirine. Je distinguais mal son visage, et encore moins son regard asymétrique ; ses cheveux blonds ont frôlé mon épaule quand elle s’est penchée pour m’administrer une compresse ; ce doux effleurement ressemblait à une caresse. J’ai besoin de douceur, de protection, comme un petit garçon malade, mais, tout autant, ma sensualité aux abois réclame qu’on s’occupe d’elle et j’ai regretté que les douces mains de Blanche, après le nez, ne descendent pas plus bas, vers ce pénis qu’elle venait de recouvrir. Je crois bien – mais mon cerveau fiévreux l’a peut-être rêvé – avoir eu une érection. Blanche a continué de parler, elle a beaucoup parlé en me tenant la main ; je me suis endormi. Je ne me souviens pas de ce qu’elle a dit. Quand je me suis réveillé, vers 22 heures, j’étais seul. Elle avait refermé la porte derrière elle. J’ai peut-être été sévère avec cette fille, c’est une catholique mais son dévouement n’a rien d’hypocrite, elle n’est pas obligée de jouer à l’infirmière. Dans le clair-obscur et la moiteur de la chambre, j’ai eu envie d’elle. Ça ne tourne pas rond en ce moment.

15 juin.
Gauthier est arrivé en fin d’après-midi ; il dormira dans le salon, sur le canapé. J’écris ces lignes dans la chambre pendant qu’il se repose. Nous avons marché plus d’une heure au milieu d’une foule joyeuse qui profitait de la fraîcheur vespérale pour déambuler dans les rues ou s’asseoir aux terrasses des cafés. Cette promenade, nos discussions, la bière sur la plage, toute cette frivolité représente une trêve dans le combat. Gauthier s’abandonne rarement aux voluptés de l’instant, c’est la première fois que je le vois si détendu, si heureux. Certes, il s’obstine à penser que mon agression n’a pas d’autre responsable qu’un groupuscule d’extrême droite, il a développé une théorie à ce sujet, et plus qu’une théorie puisqu’il soupçonne Fabien Garcia, leader du parti des Français (le PF), section du Sud, d’être à l’origine de mes déboires, cependant, il a beaucoup plaisanté, je le sentais pleinement présent, jouissant d’être là, sans arrière-pensées. Et lui qui d’ordinaire n’apprécie pas la concupiscence masculine n’a pas hésité, à plusieurs reprises, à me faire remarquer, au cas improbable où je ne m’en serais pas déjà avisé, la beauté d’une femme, exaltant une silhouette, soulignant la grâce d’une démarche ou d’un visage. Quand, plus prosaïquement, j’ai observé un petit cul bien roulé ou des seins en forme de poires, de pommes, de citrons, de citrouilles, au lieu de condamner mes propos comme il l’aurait fait à Paris (il aurait parlé de « réification »), il s’est contenté de sourire. J’ai dit : « Heureusement qu’Alexia n’est pas avec nous, on passerait un sale quart d’heure », là encore il n’a pas protesté, ni même regretté notre futilité. J’aime bien quand il est comme ça, même si j’admire qu’il n’oublie jamais le cours perturbé du monde. J’essaie depuis la fac d’être à son niveau. Nous n’étions à vingt ans que des blancs-becs, lui, à cet âge, militait au parti, se castagnait avec les fachos, lisait Marx, Debord et Winger. Quand je lui ai dit que mon père était directeur général d’une société avec un chiffre d’affaires de plusieurs centaines de millions d’euros (la Master News), il m’a simplement répondu : « Très bien. Tu trouves ça normal que ton père gagne mille fois plus qu’un simple ouvrier ? » J’ai répondu que cette idée me révoltait et que je ferais tout pour abattre un système où de tels écarts étaient possibles. Il s’est alors tourné vers les trois militants qui nous accompagnaient et a déclaré d’une voix qui n’admettait pas la contestation : « Il est avec nous. »
Le matin, j’ai frappé à la porte des Dalmasso. C’est le père qui m’a ouvert. Je lui ai demandé de m’excuser pour la musique, « je n’étais pas dans mon état normal », ai-je expliqué. André Dalmasso, informé de mes malheurs par sa fille, m’a dit que cette histoire de musique n’avait pas d’importance ; en revanche, a-t-il ajouté, « il faudrait que tu ailles voir les flics pour porter plainte… J’espère que tu as prévenu la banque qu’on avait volé ta carte de crédit » (je n’arrive pas à m’habituer au tutoiement, Dalmasso est un petit-bourgeois qui a quarante ans de plus que moi). Je l’ai rassuré, j’avais eu le temps, avant de m’effondrer sur le lit, de joindre la Société Générale. Comme je veux avoir la paix, j’ai ajouté que j’irais dans l’après-midi au commissariat. C’est un mensonge, il est hors de question de jouer les balances, de donner les noms de ces deux imbéciles, ce sont certes des petites brutes mais quand on naît dans une famille de dominés, on n’a pas toujours d’autres possibilités, pour s’en sortir, que de tomber dans la délinquance. Je n’avais pas envie d’expliquer cette évidence à Dalmasso, je connaissais par avance tous les sophismes qu’il m’aurait opposés : « Chacun est responsable de ses actes », « il y a des gens qui vivent aux Moulins et qui sont d’honnêtes gens », « en les dénonçant, tu protèges les futures victimes des deux criminels », « tout crime mérite sa punition », etc. S’il lit l’essai de Winger que je lui ai offert, et surtout s’il le comprend, les vrais criminels, ceux qui, par la division du travail, réduisent les pauvres à la mendicité sociale ou à la violence collective (révolution) et privée (délinquance), lui apparaîtront clairement. Je sais que c’est impossible, jamais Dalmasso ne se remettra en cause, jamais il ne s’accusera de participer à un système par essence coupable et générateur de crimes. Enzo s’est trompé de cible, mais il n’a pas eu tort de s’en prendre à un privilégié, toutes les richesses de la plus-value lâchement extorquée par les possédants appartiennent de droit, et sans contestation, aux déshérités. J’ai demandé à voir sa fille pour la remercier des soins qu’elle m’avait prodigués, mais elle était absente. Dalmasso transmettra à Blanche la reconnaissance que j’avais l’intention de lui témoigner. Je dois confesser (quel est l’intérêt de mentir à son propre journal ?) que j’étais déçu de ne pas la voir. La chasteté a ceci d’embêtant qu’elle nous expose à désirer la première femme aimable que l’on rencontre. Au temps de Maeva ou de Charlotte, jamais cette Blanche Dalmasso, si charitable soit-elle, n’aurait pu attiser mon désir, ni même susciter ma sympathie. L’homme chaste est un homme en danger.
Je suis retourné au Lecce. Je m’interrogeais à propos de Toussaint : me servirait-il comme si rien ne s’était passé (il est impossible qu’il ne soit pas au courant) ou bien me fuirait-il, s’arrangeant pour que d’autres serveurs, Damien ou Karim, le remplacent dans cette mission ? Je n’ai pas eu à attendre longtemps avant d’être fixé : dès qu’il m’a aperçu, il a détourné le regard ; et je ne l’ai pas revu, comme si ma simple apparition suffisait à l’effrayer. Girousse m’a expliqué que la mère de Toussaint étant malade, ce dernier avait dû, en catastrophe, la conduire chez le médecin. Je n’ai pu réprimer une moue sceptique qui, je crois, n’a pas été remarquée. Il sera très compliqué pour le serveur du Lecce de trouver, tous les jours, une excuse dans le dessein de m’éviter. Girousse était surpris par mon absence de la veille, et encore plus par mon œil boursouflé. J’ai répondu que j’étais tombé dans l’escalier ; il n’a pas cherché à en savoir davantage. J’hésite à raconter le traquenard que l’on m’a tendu et auquel Toussaint n’est pas étranger. Ce dernier pourrait être renvoyé, et j’aurais ce licenciement sur la conscience. Je me suis dit que cette bastonnade, d’une certaine façon, contrebalançait les avantages que ma naissance bourgeoise m’a octroyés, il faut bien, par un genre de justice immanente, payer le prix de ma chance imméritée. C’est pourquoi du reste Winger ne pourrait fréquenter, aujourd’hui, le Lecce, car mon infortune – maigre rétribution au destin – aurait été totalement annulée par sa présence.
Le train de Paris est entré en gare de Nice à 18 h 15. J’ai patienté au milieu d’une petite foule d’une cinquantaine de personnes venues chercher, pour la plupart, un membre de leur famille, plus rarement, comme moi, un ami. Gauthier n’a pas traîné à descendre de ce que l’on appelle une « voiture » et que je continue de désigner par le vocable de « wagon ». Il portait un petit sac de voyage en cuir à l’épaule qui déséquilibrait, vers la gauche, sa marche dans le hall. Comme il s’est rasé le crâne depuis deux ans, je l’ai tout de suite repéré au milieu des voyageurs. Aucune effusion dans nos retrouvailles, pas même de mains serrées, un simple signe de tête a suffi. Il m’a tout de suite entretenu d’un article qu’il avait lu dans le train, où il était question de la crise de l’hôpital public, le calcul minuté des tâches, « tu comprends, m’a-t-il dit, le fordisme s’invite au cœur même de la médecine, c’est-à-dire dans l’intimité souffrante des hommes ».

16 juin.
Ce n’est pas si facile de vivre avec quelqu’un d’autre, fût-il un ami. Il faut partager la salle de bains, les toilettes, et l’on se demande, le matin, si en se levant on ne risque pas de réveiller son colocataire. J’ai grandi dans une vaste maison où les trois enfants, comme les parents, jouissaient d’une salle d’eau attenante à leur chambre. Mon habitus est celui d’un grand bourgeois. Si j’aspire à une société sans classes, égalitaire, je confesse que la collectivité n’est pas mon fort ; j’entrevois avec horreur des appartements communautaires où, comme à l’armée, l’homme n’est jamais seul. La généalogie de ce refus me conduit à mes origines privilégiées. On ne se débarrasse pas sans mal des plis égoïstes qui s’intègrent, dès l’enfance, dans nos mœurs de sorte que seule une opération chirurgicale de l’âme parviendrait à nous en délivrer. La vie de couple ne va pas de soi, mais l’intimité des corps à corps amoureux prépare à celles de la salle de bains et du relâchement. Le bourgeois est un être de représentation, il vit pour le paraître, quand le prolétaire est, par la force des choses, détaché des prestiges du simulacre, et donc plus à même de partager, avec ses frères de souffrance, un même habitat. – J’écris ces lignes pendant que Gauthier traîne dans la salle de bains, attitude que je croyais contraire à ses habitudes.
Gauthier m’a accompagné au Lecce. Toussaint a pris un congé d’une semaine. J’ai présenté mon ami à Girousse, il a joué son numéro habituel, lissant sa moustache, grognant contre une BMW mal garée, contrefaisant une complicité de type-à-qui-on-ne-la-fait-pas. Il ignore qu’un Gauthier ne goûte pas les envolées réactionnaires. Là encore, mon habitus bourgeois me contraint, malgré moi, à la politesse tandis que Gauthier ne daigne pas s’abaisser à sourire face à des propos qui l’ennuient. Avec lui, la place accordée aux pitreries sociales est voisine de zéro. Certains le lui reprochent, la vie en société perd de sa douceur, disent-ils. Ce n’est pas ma position : son intégrité me fascine, j’aimerais être en mesure de ne plus jouer la comédie sociale. Je m’y exerce. Girousse, désappointé, s’en est allé soigner son narcissisme auprès d’un autre client.
Venons-en à mon désaccord avec Gauthier. Je ne m’attendais pas à ça. Je lui ai rapporté, écœuré, les propos de Dalmasso qui me conseille d’aller au commissariat pour porter plainte contre mes agresseurs. J’ai cru qu’il allait se moquer de la bassesse petite-bourgeoise du retraité, au lieu de quoi il a approuvé sa recommandation : « Oui, a-t-il dit, il faut dénoncer ces salopards.
— Mais enfin, ai-je protesté, ce sont plus des victimes que des criminels, il s’agit de pauvres gens vivant comme ils peuvent, d’allocations et de trafics plus ou moins louches.
— Peut-être, ce n’est pas la question. Ils sont dangereux. Ils auraient pu être de notre camp, mais maintenant qu’ils sont dans les mains de l’extrême droite, il faut les empêcher de nuire. Nous n’avons pas le temps, ni la possibilité, de le faire nous-mêmes. La police d’État s’en chargera. Parfois, en politique, il faut savoir ne pas succomber aux sentiments ni à la pitié. Ce n’est pas une question morale, c’est une affaire politique. Laisser de telles armes aux mains de nos ennemis, c’est affaiblir la classe des dominés ; c’est ce que j’appelle de la fausse générosité. »
Sur le moment, je me suis tu. Gauthier est si persuasif que ses arguments ne peuvent être négligés. Une jeune blonde, à côté de notre table, ne cessait de lever les yeux vers nous ; j’en ai fait la remarque à mon ami, il a haussé les épaules, indifférent à cet appel érotique. La futilité d’hier soir n’avait plus cours. J’ai repris : « Tu te vois, toi, entrer dans un commissariat et livrer le nom de ces deux misérables ? D’un point de vue théorique et abstrait, tu as raison, mais moi je les ai vus, les deux lascars, ce ne sont pas des abstractions, j’ai discuté avec eux, et, s’ils ne sont pas honnêtes, ce ne sont pas non plus des criminels. En parlant avec eux, on pourrait peut-être les rallier à notre cause.
— Marx a défini ce genre de déchets, relis le Manifeste, il appelle ça le lumpenprolétariat, “le produit passif de la pourriture des couches inférieures”. Ces gens-là s’associent à la bourgeoisie pour briser les grèves et les révolutions. Non, il faut s’en débarrasser.
— Moi je croyais que le parti était toujours du côté des dominés, des misérables.
— Le parti n’a pas vocation à remercier les voyous qui frappent l’un de ses membres. Tu es trop sentimental. Se durcir, c’est devenir plus juste.
— Mais la police de la bourgeoisie, ce n’est pas notre ennemi ?
— Il faut l’utiliser quand elle est nécessaire et la combattre quand elle protège les injustices. Winger, sur ce point, serait en accord avec moi. Il existe aujourd’hui toute une partie de la gauche qui refuse de condamner les violences si les dominés en sont responsables et pour peu que des bandes de casseurs se réclament de l’anticapitalisme. Alexia pense comme ça, par exemple. C’est pourquoi il est essentiel de retrouver Winger, lui seul possède assez d’autorité pour remettre la pensée progressiste dans le droit chemin, et ce chemin ne se fera pas avec la racaille.
— “Racaille” ? Mais c’est le vocabulaire de la droite réactionnaire, non ?
— Ne sois pas sourcilleux comme une bourgeoise.
— Les mots ne sont pas innocents…
— C’est ce que je dis, il faut appeler un chat un chat, et une racaille une racaille. Quel nom donner à un type qui frappe un innocent, vole son argent et sa carte de crédit ? Un gentleman ? »
Plus tard, à l’appartement, Gauthier m’a exposé le sens profond de sa réflexion. Je n’avais pu dissimuler ma perplexité, sinon mon dépit. « Écoute, a-t-il dit, si nous combattons les inégalités enfantées par le culte de la marchandise, nous le faisons au nom de la justice, non ?
— Admettons. Je ne vois pas le rapport avec Enzo.
— Crois-tu que la justice s’accommode de violences injustifiées ? Si, au nom d’une justice supérieure, nous nous liguons avec des crapules, même issues du peuple, nous nions le sens profond de notre lutte.
— C’est toi-même qui m’as dit qu’il ne fallait pas céder au sentimentalisme !
— Mais la justice, ce n’est pas du sentimentalisme. La justice est une, elle ne se divise pas. C’est une erreur grossière que de croire qu’un homme du peuple, parce que du peuple, serait par nature innocent. Je ne lutte pas pour le peuple, je lutte pour la justice, c’est clair ? »
Blanche Dalmasso, en frappant à la porte, a interrompu notre repas vers 21 heures (si l’on peut désigner ainsi un plat de pâtes et des nectarines pour dessert), son père, m’a-t-elle dit, l’avait informée de ma visite, elle s’est excusée de ne pas avoir été présente, puis elle s’est inquiétée de ma santé, et notamment de mon œil poché. Elle a proposé d’appliquer sur la plaie une crème qu’un pharmacien lui avait conseillée. J’ai abdiqué. En pénétrant dans le salon, elle a eu un mouvement de recul : « Oh, excusez-moi, a-t-elle dit en apercevant Gauthier, je vous dérange, j’ignorais que vous receviez…
— C’est un ami de longue date.
— Enchanté, a répondu Gauthier.
— Bonjour monsieur, a-t-elle répliqué avec embarras. Je peux passer demain, si vous préférez.
— Non, c’est très bien ce soir, de toute façon Gauthier est là pour quelques jours. »
Je me suis assis dans un fauteuil, Blanche sur un tabouret. Elle a massé lentement les contours de l’œil pour que la crème imprègne la peau blessée. Gauthier regardait la scène d’un air amusé. J’ai proposé à la fille de Dalmasso de boire un café avec nous, mais elle a décliné l’invitation au motif qu’elle ne voulait pas « perturber une soirée entre bons compagnons ». Ces vocables, après son départ, ont été répétés ironiquement par Gauthier (« bons compagnons »). La sollicitude de Blanche, m’a-t-il dit, trahit des sentiments plus troubles : « Tu devrais en profiter. Je te sens à cran en ce moment. Tu regardes les filles comme si elles étaient des êtres merveilleux, ça ne va pas du tout, pas du tout… T’en es où avec Margot ?
— Toujours rien.
— Il ne faut pas rester dans cet état. Couche avec cette fille, ça te fera du bien, ton esprit sera libéré.
— Elle est mariée.
— Son mari n’est pas là, je crois. Alors vas-y, ne traîne pas.
— Tu sais bien qu’à moins d’enrober mon désir dans des falbalas amoureux et des simagrées romantiques elle ne consentira pas à ce genre de choses ; en plus elle est catholique.
— Et tu ne ressens rien pour elle ? Tu ne peux pas lui mentir ?
— Elle ne me déplaît pas malgré son œil qui louche… Mais je n’ai pas envie de raconter des bobards, ni de jouer les séducteurs à la con, c’est vulgaire.
— Tu as trop de principes. L’amour n’est pas un truc pour boy-scouts. Il y a forcément des victimes, il ne faut pas être du lot. Et surtout, la lutte pour la justice est plus importante qu’une petite histoire sentimentale qui, quoi qu’on en dise, n’est rien d’autre qu’une attirance sexuelle déguisée en élan du cœur. »
Deux heures du matin. Je n’arrive pas à dormir. Les idées de Gauthier tournent dans ma tête, et je me tourne et retourne dans les draps. Je l’entends qui ronfle dans le salon. Je viens de trouver une réponse à son conseil de sauter la petite Dalmasso : lui qui n’a que la justice à la bouche, pourquoi n’est-il pas choqué à l’idée de simuler la passion pour profiter d’une épouse esseulée ? Il n’y aurait aucune injustice à mystifier une femme ? D’un autre côté, j’admets que ses raisons ne sont pas extravagantes. Tout est vrai ; rien n’est vrai. Je ne dors pas…

17 juin.
Malgré mon insomnie, j’ai proposé à Gauthier de nous rendre ce matin aux Moulins, pour qu’il prenne conscience des conditions de vie de mes agresseurs, « peut-être, ai-je renchéri, changeras-tu d’avis ? ». Il a consenti à cette virée, sans même répondre à ma question, ne subordonnant son accord qu’à une seule condition, celle d’y aller à pied. Il aime l’effort physique, cela m’a toujours étonné. Hier après-midi, il a couru le long du remblai pendant une demi-heure. Je me suis moqué de lui : « Tu prends soin de ton corps, comme n’importe quel petit-bourgeois qui craint de prendre du ventre. » Il m’a répondu : « Un révolutionnaire bedonnant est une contradictio in adjecto. Et si l’on veut séduire les femmes, il est préférable de dégraisser l’abdomen. Et si l’on n’en séduit aucune, on y pense trop si bien qu’on devient un militant indolent et veule, sur qui personne ne peut compter. C’est vu ? » Quand je pense que certains me reprochent ma rigidité, alors que face à Gauthier je ressemble à un être mou et sans énergie, prêt à toutes les compromissions.
Nous avons longé la Promenade des Anglais d’un pas alerte, presque en courant. Sur la plage, les habituels play-boys aux corps huileux et défraîchis, lestés de femmes fanées, seins pendants, reposaient sur des transats, à l’ombre de parasols versicolores. Les retraités accaparent, en juin, une grande partie de la plage ; cependant, de nombreux jeunes, après la fin des examens universitaires, profitent de la mer. Nous avons croisé des garçons en combinaison fluo avec des planches de surf, des groupes d’adolescents, des jeunes femmes en short moulant, des touristes russes et anglais, toute une foule mélangée ; sur la plage, outre les personnes âgées que j’ai dites, des filles en maillot de bain offraient leur épiderme aux rayons du soleil, d’autres, debout, regardaient l’océan ou marchaient vers la mer. Je cite ces baigneuses car je ne voyais qu’elles, mon regard incorporant les hommes aux palmiers, aux transats et aux serviettes comme s’ils composaient avec ces éléments une fresque décorative d’où seules se détachaient, pleinement vivantes, les jolies filles de la plage. L’une de ces beautés, aux seins libres et provocants, nous a souri, mains sur les hanches, parce que je la regardais. Gauthier s’en est agacé : « N’oublie pas que nous ne sommes pas ici pour jouer les jolis cœurs… Il faut vraiment que tu couches avec Blanche, ou n’importe quelle meuf (je ne lui avais rien dit de Clara). Je n’ai jamais compris que les garçons soient à ce point travaillés par les filles… Pour moi qui ai grandi entouré de quatre sœurs, les sortilèges féminins, je n’ai jamais pu y croire… C’est comme connaître les coulisses d’un théâtre, ça vous guérit des illusions de la “femme”. C’est ça qu’Alexia ne comprend pas. Elle refuse de voir l’empire que les femmes ont sur les hommes, au prétexte que la domination masculine n’est pas totalement éradiquée. Certes, les hommes ont abusé de leur force, et il faut être résolument féministe. N’empêche, te voir baver devant n’importe quelle paire de nichons, ça me fout en rogne. Ce n’est pas de ton niveau, mon vieux ! Déjà, au lycée, je n’en revenais pas que des camarades intelligents n’aient d’yeux que pour des pimbêches sans intérêt, des petites-bourgeoises qui les menaient par la bite. Il faut se déprendre de l’idéalisation de la femme, c’est l’un des premiers commandements du progressisme. » Je n’ai rien répondu, mais j’avais envie de descendre les marches et de rejoindre cette beauté brune pour la saillir sur-le-champ, en plein soleil, dans l’assomption des lois de la nature. Au lieu de quoi, nous avons repris notre déambulation ; je ne pensais plus à Enzo ni à la lutte contre les injustices ; je me suis retourné, et j’aurais pu crier de désespoir en reluquant les fesses presque nues de ma beauté balnéaire qui, d’un pas souple, marchait vers les vaguelettes en balançant chaque fesse au rythme de ses pas. Je me suis tu pendant plusieurs minutes, ressassant le discours moralisateur de Gauthier. Est-ce que j’idéalise les femmes ? Je ne suis tout de même pas un collégien ni un puceau. Pourtant, il a raison, je n’arrive pas à me défaire de l’envoûtement, ma raison a beau reconnaître la vérité de ce qu’il dit, le charme continue. Je me répète qu’une fille n’est rien d’autre que la partie femelle de l’espèce humaine, et que par voie de conséquence elle n’a rien de plus qu’un garçon, partageant avec lui toutes les faiblesses de notre condition, rien n’y fait. Pourquoi les fesses des filles me font-elles perdre la tête quand celles des garçons me sont indifférentes ? Gauthier a de la chance de garder la tête froide en face d’un canon comme celui que nous venons de croiser. D’un autre côté, me suis-je dit, aimerais-je être à sa place, opéré de la fascination des femmes ? Une objection m’est venue à l’esprit, je me suis empressé de la formuler : « Si l’amour n’est qu’un simple besoin du corps, et si les hommes ne ressentent plus rien, ou presque rien, en contemplant de jolies femmes, et que ces femmes, à leur tour, tombent dans l’indifférence complète pour les hommes, notre société idéale ne court-elle pas le risque d’être monotone, pour ne pas dire lugubre ? À quoi bon se battre pour la justice si les charmes de la vie ne sont rien du tout ? Nous voulons le bonheur pour tous, pas un désenchantement universel, non ?
— Tu parles comme un petit-bourgeois sentimental… Nous ne combattons pas, mon cher Romain, pour perpétuer les mythes de l’amour, et encore moins, cela va sans dire, ceux du couple, nous combattons pour diminuer la douleur et pour accroître le règne de la justice. Cela ne te suffit pas ? »
J’ai failli contester la facilité avec laquelle il a assimilé ma réfutation à un discours de « petit-bourgeois sentimental », je m’en suis abstenu. J’ai dit : « Nous combattons donc pour une société où l’amour n’existerait pas, ou ne serait qu’un exercice sportif ponctué par des sécrétions corporelles ? » Cette fois, Gauthier n’a pas répondu. Je l’énervais, c’est certain.
Nous avons marché en silence pendant un quart d’heure. Je me suis exercé, à chaque jolie fille croisée sur le remblai, à détruire mentalement mon attirance pour elle, sans aucun résultat. La pensée n’a pas plus le pouvoir de contrôler nos désirs qu’elle ne peut supprimer la faim ou la douleur, par simple décision. Nous sommes des esclaves qui croient être libres. J’ai caché cette idée à Gauthier, ignorant s’il l’approuverait ou la récuserait. Il me vient souvent à l’esprit des idées en contradiction avec la lutte nécessaire que nous devons mener. Est-ce un reste, chez moi, du bourgeois que j’ai été ? Je n’ose imaginer que la vérité ne soit pas de notre côté.
Au bout de la Promenade, nous avons laissé, à main gauche, la mer et les baigneuses pour emprunter des boulevards saturés d’automobiles ; j’avais envie de prendre un bus, ne trouvant pas d’intérêt à marcher entre le ronflement des moteurs et les alignements d’immeubles. Ce n’est pas sans répugnance que je me suis retrouvé devant le Casino où, cinq jours plus tôt, Mathis m’avait donné rendez-vous. De là, nous avons rejoint la tour 25. Je suis resté sur mes gardes, m’attendant à ce que surgissent à tout moment Enzo et son complice. Il n’en a rien été. Gauthier m’a fait observer que le quartier n’a rien de délabré, « toutes les avenues sont bordées de palmiers, il n’y a pas tant de tags que ça, et si l’on excepte ces immeubles de vingt étages, rien ici ne trahit la misère. Il faut la chercher ailleurs, dans les fins de mois difficiles, dans les trafics de drogue, dans le chômage, dans l’abrutissement de la télé ». Pourquoi ai-je pensé qu’un tour aux Moulins allait convertir Gauthier à mon refus de dénoncer Enzo ? Gauthier est rentré à pied jusqu’à la rue Rossetti ; je l’ai devancé en prenant le bus.
Dans l’après-midi, j’ai déposé une plainte au commissariat ; Gauthier m’a accompagné. Le flic qui nous a reçus était plus jeune que nous, avec une carrure de rugbyman. Je ne connais pas le patronyme d’Enzo mais grâce à l’adresse, le policier a pu établir l’identité du « délinquant ». Il a alors prononcé cette phrase qu’on entend sans cesse à la télévision : « Il est bien connu des services de police. » Enzo Bianchi a déjà effectué plusieurs peines de prison, la plus longue, pour le viol d’une adolescente, lui a valu trois ans d’enfermement. Le jeune policier a expliqué qu’aucune preuve n’établit la responsabilité d’Enzo, de sorte qu’il restera libre le temps de l’enquête, laquelle n’arrivera peut-être pas à son terme. « Et comme nous ne pouvons pas le jeter en prison, il cherchera peut-être à se venger. Restez prudent. Nonobstant, vous avez bien fait de déclarer l’agression. Nous vous tiendrons au courant des suites de l’affaire. »
Gauthier, en sortant du commissariat, s’est indigné : « Décidément, même les forces de police sont du côté de la racaille ! Je suis persuadé qu’ils vont classer le dossier sans suite au motif qu’une enquête sérieuse peut te mettre en danger. Mais nous ne sommes pas des trouillards, nous sommes prêts au combat ! Si on tolère que des crapules agissent en toute impunité, on laisse le champ libre à l’injustice. Ça ne m’étonne pas de cette ville corrompue ! » Un quidam surprenant la diatribe de Gauthier n’aurait pas imaginé se trouver face à un ci-devant progressiste. Pour le reste, je trouve qu’il prend beaucoup de liberté avec ma santé : si déterminé que je sois, je n’ai pas envie d’avoir la tête éclatée, ni d’être trucidé dans une ruelle crasseuse, au milieu des détritus d’une poubelle renversée. J’en ai fait la remarque à mon ami, lequel a eu beau jeu de moquer ce qu’il appelle mon revirement : « Il y a deux jours, Enzo et Mathis étaient de pauvres petites victimes, qu’il était “indigne” de dénoncer à la police, et maintenant que l’on envisage, très lointainement, une réponse violente des deux peigne-cul, tu voudrais que cette même police, naguère bourgeoise, séquestre les agneaux devenus des hyènes ! »
Il est minuit ; la chaleur, malgré le ventilateur, ne diminue pas. La chambre n’a pas de climatisation. Gauthier prend le train demain dès 7 heures. Je me lèverai pour lui dire au revoir. J’ai été très content de l’accueillir, mais je me réjouis de retrouver la solitude. J’ai apprécié notre complicité lors de la première soirée, drôle et futile ; les deux jours suivants, son aplomb a gâté mon plaisir. Peut-être ne suis-je, au fond, qu’un bourgeois frivole ? J’aimerais ressembler à Gauthier, mais la tentation d’une vie légère, sans tourments, luxueuse, ressurgit trop souvent. Gauthier m’a dit tout à l’heure : « La solitude, si souvent défendue par les écrivains, de Chateaubriand à Baudelaire, de Kierkegaard à Nietzsche, n’est que l’éloge d’une subjectivité vide : nous ne sommes, dans le silence d’une chambre monacale, qu’une conscience sans objet, un être de rien. » Or, pour mon malheur, je n’ai l’impression d’être vivant que dans cette solitude qu’il bafoue. « Être seul, a-t-il poursuivi, c’est bon quand on est aux chiottes, pas quand on prétend vivre pleinement. » À tout le moins ne suis-je pas un mondain, lui ai-je répondu. Et, avec plus d’aigreur : « Qui sait si le militantisme n’est pas une forme de la mondanité. Tous ces types qui défilent, se réunissent sans cesse, parlent pendant des heures, en quoi se différencient-ils des mondains qui s’agglutinent dans des réceptions, un verre à la main, pour s’abandonner à des causeries interminables ? Ils sont faits de la même étoffe, l’étoffe collective ! L’étoffe de ceux qui ont peur d’être seuls !
— Tu ne comprends rien, m’a répondu Gauthier… Si je milite au milieu de mes camarades, c’est parce que seul je n’arriverais à rien. Le solitaire, par définition, est sinon contre-révolutionnaire, du moins inutile et parasitaire. Ce n’est pas sur lui que les dominés peuvent compter. » J’ai admis cet argument, puis nous avons parlé d’autre chose ; c’était préférable.

18 juin.
Je suis rassuré : le départ, ce matin très tôt, de Gauthier, m’a plongé dans le désœuvrement, la tristesse. Hier soir, j’ai écrit dans ce journal que j’aspirais à retrouver la solitude, mais je me trompais : et quelle pitié d’être un inconnu pour soi-même, un inconnu dont on ignore les désirs profonds ! Le départ de Gauthier m’a rappelé celui de mes cousines, à la fin du mois d’août, quand elles rentraient à Paris, désertant la grande villa de Porquerolles avant notre famille ; le jardin et la plage perdaient de leur attrait, tout se teintait d’une poussière grisâtre, d’un avant-goût de la fin. Il y avait moins de plaisir à se promener jusqu’au phare, moins d’envie, la nuit, de repérer le Grand Chariot sur la voûte étoilée. Puis les heures passaient, la vie reprenait ses droits, le spleen s’éloignait sans se dissiper complètement.
Je suis seul dans l’appartement, et je ne connais presque personne dans cette ville que je fréquente pour la première fois (je ne compte pas le soir où nous avons pris le ferry pour la Corse, l’année de mes dix ans). Si j’ai frappé à la porte des Dalmasso, la neurasthénie en est responsable pour moitié. L’autre moitié revient à la prescription de Gauthier m’encourageant à satisfaire, avec Blanche, « le trop-plein antirévolutionnaire du désir ». Est-ce que je me suis menti à moi-même quand, avant de monter l’escalier, je me disais que parler avec Blanche allait me divertir, qu’il n’y avait rien de répréhensible à flirter un peu ? Je ne sais pas qui je suis. Je pensais qu’André ou sa fille ouvrirait la porte, mais ce ne fut ni l’un ni l’autre : j’avais devant moi une petite fille d’une dizaine d’années, dont les yeux bridés sont ceux de la trisomie. Derrière la gamine est apparue la silhouette d’un mec élégant, chemise bleue impeccablement repassée, souliers lustrés : le mari de Blanche. Lui aussi avait entendu parler de moi : « Entrez donc, nous pouvons parler quelques minutes… Mais j’aurais un petit service à vous demander, si c’est possible : je dois aller à la poste pour chercher un colis, et je ne voudrais pas laisser Zoé toute seule. Est-ce que ça vous dérangerait de rester une quinzaine de minutes avec elle ? » La petite fille m’a dévisagé en souriant. J’ai accepté, puisqu’on ne peut refuser une aide dès lors qu’un handicap est en jeu. « Blanche ne m’avait pas dit qu’elle avait une fille, ai-je observé, sous l’effet de la surprise.
— Zoé n’est pas sa fille… Je l’ai eue d’un mariage précédent… J’ai malheureusement perdu ma première femme… Mais Blanche aime beaucoup Zoé. »
Je me suis efforcé de sourire et de prendre un air flegmatique. Quelle déception ! Je suis venu pour badiner avec Blanche et je me retrouve à bavarder avec son mari, avant de jouer le baby-sitter de sa fille trisomique. Je m’éloigne de la mission confiée par le parti ! Je suis à Nice pour retrouver Edgar Winger, pas pour endosser la livrée d’un domestique ! Et pourtant, impossible d’échapper à cette requête. Il m’a posé quelques questions, j’ai été surpris d’entendre parler à nouveau du musée Chagall, j’avais presque oublié cet alibi. Et plus embêtant encore, le mari connaît le directeur du musée. Le seul espoir de n’être pas découvert tient dans cette information : « Je ne l’ai pas vu depuis trois ou quatre ans. » La discussion a bifurqué, de mon fait, vers André Dalmasso. Son gendre m’a expliqué que son beau-père m’« apprécie beaucoup » et qu’il en va de même pour sa femme : « Je pourrais presque être jaloux ! » Paroles dites par camaraderie, par jeu, sans aucun réel soupçon. Il est plus difficile de discerner si cette absence de jalousie a pour cause le degré zéro de mon potentiel de séduction, ou s’il se fout que son épouse le trompe. Rien n’est jamais simple. De toute façon, j’ai tout de suite fait une croix sur Blanche : je ne caresserai jamais ses seins, ni ne connaîtrai son visage au moment de la jouissance. Pendant que Frédéric (le mari de Blanche qui, en réalité, n’a pas pour patronyme Dalmasso, mais Albertini) me parlait, j’étais déjà en pensée aux côtés de Clara.
Zoé était très contente de rester avec moi, elle m’a montré une poupée aux longs cheveux roux, puis un livre où l’on raconte l’histoire d’une petite fille prénommée Adèle qui entre en sixième, et un autre livre, avec des dessins, Les pipelettes. J’ai essayé d’avoir l’air intéressé. Il y a eu un moment pathétique : elle est partie dans sa chambre avant de revenir habillée « en princesse ». Elle croit encore que sa vie sera celle d’une fille courtisée, pareille aux histoires d’adolescentes qu’elle lit passionnément, avant-goût de sa vie future. J’ai deviné, derrière cet espoir, tout l’amour d’un père pour cacher à sa fille la disgrâce qui l’accompagnera jusqu’à sa mort.
Dix minutes après le départ de Frédéric Albertini, j’ai entendu le bruit d’une clé dans la serrure ; Zoé, dans sa « robe couleur de diamant », a couru dans le vestibule : « Papy ! » a-t-elle crié. Ledit Papy a pénétré dans le salon, la minute d’après, sa petite-fille dans les bras : « Frédéric nous a envoyé un SMS pour nous prévenir que tu étais là, avec Zoé. Il est bête, il suffisait d’attendre un peu, je lui avais dit qu’on n’en aurait pas pour longtemps. » Blanche l’a suivi, elle s’est excusée avec effusion du « dérangement ». Elle portait un sac de courses qu’elle a déposé sur la table. J’ai eu un instant l’idée de réclamer le même soin qu’elle m’avait prodigué la veille ; je me suis heureusement abstenu. L’atmosphère familiale exclut toute sensualité, même secrète. J’ai refusé l’invitation à boire un verre, j’ai prétexté « beaucoup de choses en retard ». Blanche m’a accompagné à la porte, se perdant en remerciements. Je n’ai eu aucun mal à relativiser mon service, « c’est presque rien ». Blanche a pris mes mains dans les siennes, elle m’a fixé dans les yeux pendant quelques secondes, puis elle m’a libéré ; j’ai refermé la porte derrière moi. Le contact de sa peau et, surtout, son regard ont produit un petit effet. Je ne sais pas si, comme le prétend Gauthier, ma chasteté en est la cause ou si, plus sottement, j’ai pour elle de « l’inclination ». Cet attrait ne m’a pas empêché de me rendre à la supérette que j’ai délaissée depuis plusieurs jours. J’ai discuté deux minutes avec Clara en l’informant que je serais, cet après-midi, comme tous les jours, au Café de Lecce. Si elle n’est pas trop bête, elle comprendra. Et si elle ne comprend pas, basta !
Elle n’est pas venue. J’ai attendu tout l’après-midi. En rentrant rue Rossetti, j’ai pesté contre elle et contre toutes les femmes, fussent-elles jeunes [je laisse ce subjonctif qui témoigne de mon indignité]. Je n’ai pu m’empêcher de tourner la tête quand je suis arrivé devant la supérette, je l’ai aperçue soupesant un sac de tomates. Peut-être a-t-elle travaillé toute la journée ?
Winger ne fréquente toujours pas le Lecce. Ni le garçon de café qui m’a mis en contact avec des voyous. Je ne devrais peut-être pas employer ce terme : Gauthier m’a écrit qu’il s’était disputé avec Alexia à propos de cette affaire : elle est scandalisée par la plainte qu’on a déposée. Gauthier revendique l’entière responsabilité de ce qu’elle nomme « une saloperie », et il lui a rapporté le différend qui nous a opposés. Pour Alexia, ça ne change rien, je suis à jeter dans le même sac que Gauthier, je ne vaux pas mieux puisque j’ai livré le nom de mes agresseurs. Si je ne retire pas la plainte, cette « infamie » sera l’objet d’un examen lors de la prochaine réunion du parti. Gauthier s’en fout. Il est prêt à soutenir sa position, néanmoins, il comprendrait que je me désolidarise de lui : « Je t’ai forcé la main, tu n’as pas à encourir le réquisitoire de nos amis. Mardi, dans la nuit, Alexia, Moctar et Steve ont peint en lettres rouges de deux mètres de haut, sur le fronton de l’hôtel de ville : ABOLITION DE LA POLICE. VENGEANCE ! Pour elle, nous sommes des “collabos”. Je ne la savais pas aussi conne. » Je suis abasourdi. Quand Enzo m’a filé une torgnole, il ignorait qu’en plus de ma gueule une amitié de dix ans entre deux responsables du PR serait salement abîmée. J’ai reçu tout à l’heure un courriel d’Alexia. J’en recopie ce passage : « Je ne pensais pas que des membres du parti agiraient un jour comme des petits Blancs lecteurs de Zemmour. Ne te cache pas, Romain, derrière la décision de Gauthier, c’est à partir de ton témoignage que des dominés vont croupir dans les cachots de cette pute de France. Tou.te.s les militant.e.s du parti à qui j’ai raconté votre dénonciation ont été indigné.e.s. Malgré les stages et les universités de formation du PR, tu n’as pas compris qu’en t’invitant chez un dominé tu imposais à celui-ci ton corps blanc, ta prose de Blanc, ta posture de dominant. Si on accepte, dans le parti, des bourgeois, c’est parce que personne ne doit être stigmatisé à cause de sa peau, pas même les Blancs. Mais en contrepartie, ils ne doivent jamais oublier la violence symbolique que leur existence impose aux racisés. De toute façon, j’étais contre ton entrée au parti. On ne se défait jamais complètement des réflexes de classe. Ton amitié avec Gauthier a déteint sur lui, et non l’inverse. Encore qu’on ne trouve pas chez lui le machisme qui te caractérise : plusieurs femmes du parti se sont plaintes de propos déplacés que tu aurais eus à leur endroit, mais ce n’est rien à côté du sentiment de réification que beaucoup disent avoir ressenti à cause d’un regard typiquement masculin porté sur elles. Un regard masculin que, comme par hasard, tu ne portes pas sur les transgenres, les queers et les travestis, les réduisant à une masculinité qu’ils ont fuie, une masculinité toxique à laquelle ton absence de concupiscence les assigne douloureusement. Mais le pire, Romain, c’est ce qui s’est passé avec Lamia. Il est inutile que je revienne sur ce point. On en parlera lors de la prochaine réunion. Tu ne dois qu’à l’amitié de Gauthier de rester à Nice, moi je voulais qu’on envoie Steve pour te remplacer, ou te surveiller. On t’informera de la décision qui sera prise. » Ce courriel m’a abattu. Je suppose qu’Alexia l’a écrit sous le coup de la colère. Mais ce ton sec et froid, ce ton de procureur ! Même son tutoiement est terrifiant. A-t-elle oublié toutes les actions que l’on a vécues ensemble, les barricades à Davos, les sit-in contre l’emprisonnement d’Alou, les sept semaines à Notre-Dame-des-Landes, les manifs contre l’islamophobie et l’antisémitisme, les cagnottes récoltées pour nos camarades grévistes, et même nos ébats amoureux ? Mais je présume que notre histoire d’amour, à ses yeux, confirme mon prétendu « machisme ». Je ne comprends rien à son allusion touchant Lamia. J’ai toujours beaucoup apprécié cette belle Algérienne, ses longs cheveux de jais qui cascadent en boucles sur ses épaules, son sens de la repartie si congruent à l’éclat de ses yeux noirs. Je n’ai rien à me reprocher la concernant ; je l’ai même aidée à obtenir la nationalité française ; à l’époque, mes origines bourgeoises n’étaient pas dédaignées par Alexia, elle les mettait à profit pour le bien des camarades. En tout cas, si Steve descend à Nice, je rentre à Paris : il n’est pas commode de partager un appartement avec Gauthier, il n’est pas possible d’habiter avec Steve-le-flic. Je ne supporte pas qu’on remette en cause ma dévotion pour le parti. Je ne suis pas parfait, mais toute ma vie est mise au service des dominés. Je plaide coupable au sujet des femmes, je les aime trop, j’en suis conscient : je lutte pour éradiquer en moi toute fascination envers elles. Rien ne me déplairait plus que de gêner une femme par mes regards. Je suis consterné par l’accusation d’Alexia : aucune femme ne m’a jamais reproché un « regard typiquement masculin », et aucun transgenre ne s’est plaint que je le méprisais. Quelle folie ! Cette histoire prend des proportions auxquelles je ne m’attendais pas. Je vais écrire à Gauthier pour qu’on mette au point une défense commune.


19 juin.
J’ai ressassé toute la nuit les griefs d’Alexia, m’éveillant chaque heure devant un cadran aux cristaux liquides fonctionnant au ralenti. Impossible de dormir, je n’ai cessé de tomber du sommeil comme si, lui aussi, ne voulait pas de moi ; et alors, se ruaient sur moi les reproches d’Alexia. J’ai suffoqué. Je me suis levé plusieurs fois pour boire un verre d’eau, pour pisser, pour contempler la rue Rossetti que la lune illuminait de blanc, repeignant les poubelles et les toits de ses rayons blafards.
À l’aube, le sommeil a fini par m’emporter. Je n’ai pas été mécontent d’avoir cessé d’exister pendant deux heures. Je reconnais ma faute : je n’aurais jamais dû céder à l’injonction de Gauthier. Les incivilités d’Enzo sont une réponse à des conditions de vie qu’impose la division du travail : on ne peut pas créer un monde qui réduit des pans entiers de la population à la survie et, dans le même temps, espérer que ces populations se tiennent coites. Cette contradiction, le capitalisme s’en lave les mains : il répand la pauvreté mais réclame une police pour contenir les révoltes qu’il sème partout dans le monde. Les thèses de Marx et de Winger à propos du lumpenprolétariat comme allié objectif des dominants ont eu, à une époque, leur pertinence. Mais justement, Marx nous a appris que l’Histoire modifiait les rapports de production et qu’une catégorie d’analyse, même marxiste, pouvait évoluer. À l’heure du capitalisme mondialisé et à celle de la fin du travail, le concept de lumpenprolétariat est vidé de son sens. Gauthier s’appuie sur un concept fantôme et, partant, devient un allié de la bourgeoisie. Il s’agit là d’une erreur théorique et stratégique qui le conduit à tirer sur les pauvres derrière une barricade ennemie. Plutôt que l’exclure du parti, Alexia devrait prendre le temps de lui exposer ces évidences : Gauthier, s’il n’est pas d’accord, déroulera son argumentation. Je ne vois pas comment il pourrait ne pas souscrire à ma démonstration. Je vais la lui présenter. Je reconnais aussi mon erreur envers nos sœurs : je me suis bêtement emporté, hier, contre les critiques d’Alexia. Si certaines femmes vivent mal que je les regarde, je dois réformer mon attitude. Gauthier m’a mis en garde, et il a eu raison. Ne demeure qu’une discordance : ma conduite envers Lamia. Une explication entre Alexia et moi est nécessaire. J’ignore totalement de quoi elle parle. Lamia et moi ne nous sommes jamais disputés, je n’ai jamais eu, cela va de soi, de gestes ni de mots déplacés envers elle, ni même de ces pantomimes trop polies pour être honnêtes, comme tenir une porte ou céder sa place dans un escalier. Je ne lui ai jamais avoué que je la trouvais jolie, conscient de la violence d’un compliment qui, sous couvert d’amabilité, expose les femmes à n’être qu’un bibelot pour amuser les hommes. Les propos d’Alexia reposent sur une méprise ou sur des calomnies qu’il me sera facile de récuser. J’ai tout de même cédé la plus grande partie de mon héritage – sept cent mille euros – au parti. Qui pourrait en dire autant, même parmi mes amis anticapitalistes issus de la bourgeoisie ? La force du PR est de ne rien laisser dans l’ombre, tout est transparent, et c’est très bien. Nous sommes loin des non-dits hypocrites qui régissent les vies bourgeoises. Alexia éclaire chaque recoin obscur, allume des torches dans tous les sous-entendus ténébreux puis, avec une dialectique implacable, lave les propos encrassés et passe au karcher toutes les phrases souillées par la traîtrise. Je suis fier de la connaître.
C’est ragaillardi que je me suis assis au Lecce. Toussaint n’est toujours pas reparu. Je n’aimerais pas être la cause de son chômage : il est très compliqué de trouver un emploi, et le Café de Lecce, sous les ordres du gros Girousse, doit être recherché. Encore heureux qu’Alexia ignore cette information ! J’ai un peu honte d’écrire ça après avoir vanté, ce matin, le refus de toute duplicité. D’un autre côté, il est prématuré de conclure à la fuite de Toussaint. Je ne vais pas m’accuser de tous les maux de la terre, y compris ceux dont je suis innocent. Chaque chose en son temps. Si Toussaint ne remet pas les pieds au café, il sera toujours temps d’en parler. Entre-temps, Winger, je l’espère, aura fréquenté le Lecce. Il faut prendre de la hauteur : mes problèmes sont infimes, nous ne devons pas nous détourner de l’essentiel, ni nous déchirer, à l’heure où la paupérisation, comme une épidémie, infecte l’existence des pauvres et des damnés de tous les continents.
Gauthier m’a écrit un courriel où il promet de prendre sur lui la plainte au commissariat : « Je continue de penser qu’Enzo et Mathis sont des crapules à la botte du capitalisme. Ce point n’est pas contestable. Ils frappent un membre du parti, abusent de sa naïveté et se fichent du combat politique. En revanche, ta position rejoint celle d’Alexia, et tu n’as pas à payer pour des idées qui ne sont pas les tiennes. » Gauthier a tort : rien ne m’obligeait à le suivre au commissariat. Je dois assumer mes actes. Mais ce qui a pourri mon enthousiasme, c’est le dernier paragraphe : « Ne compte pas sur moi pour ne pas prendre au sérieux tes débordements envers Lamia. L’amitié, sans la vertu, n’est rien d’autre qu’une association de malfaiteurs. La complaisance envers les fautes d’un ami est une faute. Je ne la ferai pas. Et c’est pour ton bien que je voterai, s’il le faut, ton exclusion du parti. Pour ton bien, oui. » Je n’ai pas pu rentrer directement à l’appartement, j’ai arpenté les rues de la ville pendant plus d’une heure. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne trouve rien qui puisse offenser Lamia. Que Gauthier, mon meilleur ami, croie à je ne sais quel ragot colporté à mon endroit, sans m’accorder le bénéfice du doute, m’a déprimé. J’ai pensé à Aristote et à sa triste lamentation : « Amis, il n’y a pas d’amis ! » (Mais où écrit-il cela ?)

20 juin.
Je me suis levé vers 10 heures avec un mal de tête. La soirée résonne encore entre les parois de mon crâne. Atterré par la réponse de Gauthier, hier soir, j’ai tourné en rond dans l’appartement, si bien que j’ai pris la décision de sortir, d’aller boire une bière au Bis-Itinéraire, un bistrot que j’avais repéré, rue Vernier, en déambulant dans les rues après avoir quitté le Lecce. Tout plutôt que rester assis sur un fauteuil, la poitrine oppressée par l’angoisse ! À mesure de mes discussions avec les clients du café, l’anxiété s’est dissipée. Il y avait là tout ce que la ville compte d’anarchistes, d’artistes alternatifs, de militants pro-migrants, de travailleurs sociaux, de végans citoyens ; je me suis tout de suite senti bien. La parole circule librement, on ne m’a pas assigné à mon identité de Parisien. Tonio, casquette kaki sur la tête, petite boucle d’oreille et tee-shirt Rage Against the Machine, m’a expliqué que le Bis-Itinéraire s’était installé, deux ans plus tôt, à la place d’un magasin de fripes : « Ici, y a pas de patron, le bistrot est géré par une asso, tous les produits sont issus de l’agriculture locale, mon gars : bière artisanale, vin naturel. Tu peux bouffer des tapas, t’inquiète, y aura pas de colorants, ni de trucs chimiques. Et on organise, les vendredi et samedi soir, des concerts, des spectacles hip-hop, du slam ; tous les murs sont décorés par des potes affichistes, des peintres, des tagueurs. » J’ai dit ma surprise de rencontrer un tel lieu dans une ville bourgeoise et touristique. Une jeune femme aux cheveux bleus, en sandalettes et culotte bouffante jaune safran, s’est jointe à la conversation : « Nice, ça pue le bourgeois, tu peux le dire ! On s’fait grave chier ici… Si t’aimes les palmiers et l’huile solaire, t’es servi, mais pour le reste, c’est nul ! » Cette thèse a été complétée par Lucien, un « anarcho-rêveur » (il se présente ainsi) coiffé d’un bandana : « Nice est le laboratoire de la droite libérale et de la droite identitaire, elle est livrée aux mafieux en col blanc… J’te rappelle que Jacques Médecin, cette enflure exilée en Uruguay, a connu les honneurs de la ville, de sa ville. Fallait les voir, les Niçois, défiler en rang d’oignons devant la dépouille de la crevure ! » Un éducateur spécialisé, Ricardo, barbu et tatoué (la queue d’un serpent rouge grimpe jusqu’à son nez), a prétendu en mâchouillant une clope que la ville, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, débordait d’énergie, de concerts, d’ateliers d’écriture, de folie, de manifs, mais que tout a fini par se calmer, la mairie « a étranglé la vie pour que les morts-vivants, je veux parler des touristes, puissent étaler leur viande sur la plage ». Il a ajouté qu’existe un Nice alternatif, qu’il pourrait, si je le souhaite, me faire découvrir les bars où l’on écoute de la bonne zique, « parce que Nice, c’est aussi le lieu du mélange », il me montrera également les fermes de l’arrière-pays conçues autour de « l’écologie radicale et du militantisme pro-migrants ». L’alcool et les joints absorbés au cours de la soirée, s’ils m’ont détendu, ont aussi altéré mon jugement, je n’ai pas compris tout ce qu’on m’a raconté, ce n’était pas grave, cette traversée du Léthé, au milieu de toutes ces voix amicales, m’a remis d’aplomb, m’a sorti de la dépression qui, deux heures plus tôt, rôdait autour de moi, dans l’appartement de la rue Rossetti. La fille aux cheveux bleus, Emmy, ne porte pas de soutien-gorge et ne se rase pas les aisselles. Elle a sans doute remarqué mes yeux posés sur elle car elle s’est penchée pour me murmurer à l’oreille : « Tu veux qu’on baise ? » Je me suis contenté de sourire et de secouer la tête d’une manière qui voulait dire « oui ». Elle s’est levée, j’ai constaté, quand elle est passée devant moi, qu’elle avait un gros cul ; ça m’a excité. « J’habite à dix minutes, tu viens ? » m’a-t-elle confié avant de m’embrasser. J’ai entendu une voix dans le bistrot qui commentait ce baiser : « Emmy est en chaleur ! » J’ai dit à Emmy que son pote n’était pas très romantique, elle a répondu qu’elle ne l’était pas non plus, qu’elle voulait seulement tirer un coup, qu’elle en avait envie. Elle habite sous les toits, au dernier étage d’un vieil immeuble, dans « un squat d’artiste » : des toiles représentant des femmes nues s’adossent contre les murs et les chaises. « Avant de copuler, j’aimerais fumer quelques joints », m’a-t-elle dit tout en sortant de l’herbe d’une grosse enveloppe. En parfait gentleman (Gauthier aurait été fier de moi, ai-je ricané), j’ai accepté la condition d’Emmy sans rechigner, avec le sourire, alors que je bandais depuis un quart d’heure. Pendant que nous fumions, nous nous caressions. Emmy a ôté son débardeur, puis son pantalon bouffant en soupirant : « Il fait trop chaud ! » À plusieurs reprises, elle s’est rendue dans la cuisine, vêtue d’une simple culotte de coton blanc ; je n’en pouvais plus. J’ai cajolé ses petits seins, elle s’est amusée à vérifier ma virilité. Enfin, elle m’a dit : « Je suis prête ! Est-ce que tu as un certificat sanguin ?
— Un quoi ?
— Un certificat prouvant que tu n’as pas le sida… Si tu ne l’as pas, on peut pas baiser, mon chaton !
— Non, je n’en ai pas… Mais j’ai toujours des préservatifs dans mon portefeuille.
— Hors de question, je ne fais l’amour qu’au naturel, je déteste les capotes, et je refuse d’engraisser les multinationales qui profitent d’une maladie mortelle pour s’enrichir. »
À cet instant-là, j’ai failli chialer. Je n’ai pas fait l’amour depuis six mois, j’étais aux abois, près d’une fille presque nue qui m’avait invité chez elle dans le dessein de baiser. Je suis resté silencieux. « Bon, a-t-elle repris, ce n’est pas grave, t’iras demain chez un médecin, il te fera une prise de sang… En attendant, je vais te tailler une pipe. » Je lui ai demandé, avant qu’elle baisse ma braguette, une faveur : qu’elle se mette totalement nue. Elle me l’a accordée, puis s’est exécutée ; la manœuvre n’a pas duré longtemps.
Je me suis endormi contre elle ; je ne suis rentré chez moi qu’au matin, l’aube étendait dans le ciel de larges traînées orange et roses, mélangées à des nuages vaporeux. C’était beau. Je me suis couché en arrivant. Je n’ai plus pensé aux menaces d’exclusion. Et quand bien même on me chasserait du PR, d’autres groupes, tout aussi révolutionnaires, seront prêts à m’accueillir. Du reste, quand j’ai confessé mon appartenance au parti, cette révélation n’a pas impressionné les anarchistes du Bis-Itinéraire. Lucien déteste toutes les organisations, fussent-elles d’extrême gauche [je ne gommerai pas ce subjonctif non plus, il faut avoir le courage de ses fautes, il faut que je me voie, dans toute mon horreur réactionnaire, quand je pratique l’écriture automatique].
Je suis assis sur un fauteuil en osier, au Lecce, où, comme tous les jours, même le dimanche, j’attends l’apparition d’Edgar Winger. Et de ce poste d’observation, j’ai transcrit mon aventure amoureuse sur l’ordinateur, quoique cet adjectif décrive imparfaitement ce que j’ai vécu avec Emmy : je n’ai pas osé employer des termes comme « sexuelle » ou « physiologique », ce serait dégradant pour les femmes, même si Emmy, par anticonformisme, se plaît à user d’un registre prosaïque. Le milieu d’où je viens, par affectation, ne connaît que des « amis », des « amours », des « élans du cœur ». Ce lexique flatte le narcissisme de la bourgeoisie. Chez les anarchistes et les militants de gauche, on ne se hausse pas du col, on préfère les mots humbles, ceux qui courent dans le ruisseau, encrassés et resplendissants. Ce sont les mots du peuple, vigoureux, pleins de panache ! Quand Emmy m’a glissé à l’oreille « tu veux qu’on baise ? », n’était-ce pas printanier et frais comme un matin d’été ? Je préfère cette franchise aux détours pervers de la galanterie chez les nantis, où l’on surveille ses paroles, où l’on masque son désir et où l’on calcule son intérêt.
J’ai pris un rendez-vous pour demain au cabinet médical de la rue Gioffredo ; j’aurais préféré que ce soit aujourd’hui, mais la secrétaire, malgré mon insistance, n’a pas accédé à ma requête. Tant pis, j’attendrai un jour de plus avant de coucher avec Emmy. Quand nous traversons une période chaste, le désir finit par devenir une obsession, mais nous surmontons l’abstinence tant bien que mal ; en revanche, la possibilité de faire l’amour avec une nouvelle compagne rend cette chasteté insupportable ; du moins suis-je ainsi. Pourquoi adopter la première personne du pluriel quand je ne parle que de moi ? Encore un reste bourgeois d’universalisation. Je déteste cet homme universel, cet homme des droits de l’homme, qui n’est que l’hypostase du bourgeois replet et satisfait, confondant son reflet adipeux avec l’archétype du genre humain.
Comme j’ai eu raison de ne pas m’enfermer rue Rossetti ! Grâce à cette soirée au Bis-Itinéraire, j’ai retrouvé une camaraderie que le parti, trop austère, finit par négliger. Après tout, Gauthier, s’il ne vient pas d’une famille bourgeoise comme la mienne, est tout de même le fils d’un professeur de droit à l’université et d’une orthodontiste ; quant à Alexia, ses parents travaillent dans le cinéma, l’un comme comédien, l’autre comme scénariste. Elle a beau jeu de revendiquer son adolescence dans le dix-huitième arrondissement, au sein d’une rue métissée, recevant chez elle des réfugiés politiques : au moins, ses parents possèdent-ils un vaste appartement pour loger des émigrés. Je ne vais pas considérer les origines sociales des cadres du PR, mais il en est peu qui ont grandi dans des cités défavorisées (à part des gens comme Valentin et Hassan) ; c’est pourquoi leur intransigeance relève peut-être d’un habitus bourgeois de l’ordre et du décret, qu’ils transportent malgré eux dans l’administration du parti. J’en parlerai à Gauthier, ou plutôt « je lui en écrirai ». Les gens du Bis-Itinéraire épousent des attitudes plus fraternelles, selon la solidarité et la bienveillance des classes populaires. Je n’aspire plus qu’à cette cordialité, ces coutumes sans façon, ce franc-parler et cette absence de chichis. J’ai croisé Blanche Dalmasso (toujours dans mes pattes celle-là, à croire qu’elle me surveille) dans l’escalier, nous avons échangé quelques mots. Elle m’a remercié à nouveau d’avoir gardé la petite Zoé : politesse excessive ! J’ai refusé l’invitation à boire un verre chez son père, en soirée, prétextant « des affaires » ; elle a paru déçue. Je n’ai pas envie de lui parler du bistrot alternatif ni d’Emmy. Je quitterai le Lecce dans une demi-heure, rentrerai quelques minutes à l’appartement avant de rejoindre mes nouveaux camarades. Mon désarroi d’abord, mon euphorie ensuite m’ont ôté de l’esprit la question que j’aurais dû poser hier soir aux anarchistes : quelqu’un connaît-il Edgar Winger ? Si ce dernier vit à Nice, il y a de fortes chances qu’un habitué en ait entendu parler. Rester au Lecce m’a empêché de suivre d’autres pistes pour retrouver le théoricien. J’ai fini par espérer sa venue comme les Juifs attendent le Messie, en adoptant une posture passive, pour ne pas dire défaitiste.
Quelle étrange coutume d’écrire tous les soirs, avant d’éteindre la lumière, les incidents de ma vie, les pensées qu’ils m’inspirent : je n’arrive plus à m’en passer. Si je cessais de consigner mes jours et mes heures, j’aurais l’impression de moins vivre parce que tout s’effacerait à mesure que chaque geste, chaque parole, paraîtrait à la surface des choses. En m’invitant à tenir ce journal, Gauthier m’a inoculé une habitude dont je ne saurais juger si elle est funeste ou heureuse, malsaine ou salutaire. Une petite lampe de chevet éclaire l’ordinateur en sorte que j’écris ces phrases dans la pénombre de la chambre ; la fenêtre est ouverte, des voix françaises, pour la plupart, mais également italiennes et anglaises, montent de la rue par intermittence, leur fréquence s’amoindrissant à proportion que l’on s’enfonce dans la nuit. Mais revenons à cette soirée. Lucien m’a salué quand il m’a repéré sur le trottoir, m’acheminant vers le Bis-Itinéraire ; il m’a invité à sa table. Il portait un bandana violet ; il en change, m’a-t-il dit, la couleur tous les jours. Une fille (Valou) à la même table que lui, cheveux rouges, piercings à l’arcade sourcilière, déposait du tabac dans une feuille à cigarette. Un rapide coup d’œil m’a appris qu’Emmy, pour l’instant, n’était pas là. Elle n’a pas paru de la soirée. On m’a dit qu’elle participait, avec un collectif d’artistes, à un carnaval alternatif, du côté de Saint-Raphaël. Cette information m’a attristé, cependant, l’alcool aidant, la gaieté est revenue. De toute façon, je n’ai pas de test sanguin à faire valoir, elle n’aurait pas outrepassé ce qu’elle m’a déjà accordé la veille (lascivité qu’il ne m’aurait pas déplu de revivre). J’ai interrogé plusieurs clients au sujet d’Edgar Winger, nul n’a jamais entendu ce nom, chaque fois que je l’ai prononcé on m’a demandé de le répéter. Tonio a voulu s’enquérir de la pensée de Winger. S’il connaît Marx, il entendait pour la première fois les noms d’Adorno, de Debord ou de Michel Foucault. « T’es un intello, toi, a-t-il observé, mi-amusé, mi-admiratif… Notre démarche à nous est plus basique, c’est d’instinct qu’on refuse le marché, les boutiques à touristes, tout ce bazar à fric… Ça te dirait de faire des conférences au Café Théorique ? Y en a deux par mois. C’est suivi d’une soirée tapas… » J’ai répondu que si l’association trouvait de l’intérêt à une telle démarche, l’expérience me tenterait. Tony, lunettes rondes et barbichette trotskiste, s’est réjoui de ma future conférence : « Moi, ce que je trouve génial, c’est le débat, tu vois… Y a des mecs hyper calés qui te sortent leur science, mais après, ils sont bien emmerdés par les questions du public. Ici les mecs et les meufs, c’est pas des étudiants tout gentils tout mignons, ils parlent avec leur vécu, avec leurs tripes, c’est pas de l’abstrait tu vois… » À la suite de cette assertion, il y a eu une dispute théorique, on a approuvé Tony ou, au contraire, on a rappelé la nécessité de saisir les théories marxistes, il faut, disent certains, croiser le fer contre la pensée capitaliste. Je suis prudemment resté en dehors de la polémique. J’ai goûté néanmoins cette anarchie de la conversation, à mille lieues des débats du parti où l’on doit inscrire son nom sur un registre pour prendre la parole. Cette discipline, là encore, doit beaucoup à l’habitus bourgeois des cadres du PR.
J’allais quitter le Bis-Itinéraire quand Lucien a tenu à me présenter Goran, « un intello ». Sa silhouette m’a rappelé celle de Gauthier : un crâne rasé, une maigreur qu’un moraliste prétendrait ascétique, une poignée de main très franche. Il est d’origine serbe. Avant de s’asseoir, il a déposé un petit livre sur la table ; je me suis penché pour en découvrir le titre : Élégies de Duino. Je ne m’attendais pas à ce qu’un habitué du bistrot lise Rainer Maria Rilke. Fort heureusement, je n’ai rien montré de ma surprise. Encore un préjugé de ma part. Mon existence n’a d’autre but, me dis-je parfois, que d’abattre un à un tous les préjugés que mon éducation bourgeoise m’a inculqués. Goran a étudié les lettres à l’université de Nice, cela ne l’empêche pas de se bastonner avec les identitaires et d’aimer les concerts punk-rap-afro féministes. Ses connaissances de la théorie révolutionnaire sont plus pointues que celles de Tonio ou Lucien, mais il n’en tire aucune vanité ; la vanité n’existe pas chez ces gens-là. Ils vivent vraiment pour le collectif, sans que jamais la suffisance du savoir n’établisse de hiérarchie. Goran sait que d’autres membres de l’asso maîtrisent des techniques qu’il ignore – la maçonnerie, l’horticulture, le métier à tisser, le jonglage, etc. –, tous s’entraident avec générosité. Je lui ai parlé de Winger, il connaît assez bien son œuvre ; je lui ai appris que le théoricien vivait aux alentours de Nice. Sans que je lui en fasse la demande, il m’a promis d’« activer son réseau pour retrouver Winger ». Je ne sais pas si cette aide aboutira à quelque chose, mais je l’en ai vivement remercié. Au Bis-Itinéraire, j’ai l’impression de vivre, in concreto, l’utopie d’un monde solidaire et fraternel.

21 juin.
Le mail de Gauthier m’a décontenancé. Il s’en prend à ma description passionnée du système collectiviste et chaleureux du Bis-Itinéraire. Selon lui, pour sympathiques que soient ces « anarchistes mutualistes », leur action ne gêne en rien l’expansion du capitalisme et de la domination : « Ce sont des niches, m’écrit-il, au sein d’un système de paupérisation générale. Ils cherchent à vivre comme ils l’entendent, entre eux, sans se préoccuper de renverser le système. Ils en sont, si tu veux, la respiration. Je suis presque sûr qu’ils ont dû te parler de la “tache d’huile”, cette théorie selon quoi leur façon de vivre se répandra, avec le temps, à toutes les autres catégories de la population. J’ai entendu mille fois des doux rêveurs soutenir cette idée. Mais le système s’en moque. Ce sont, aux yeux des décideurs, des enfants, ou plus précisément des adolescents dont on admet, avec amusement, qu’ils vivent selon leurs mœurs, dans des squats, des ZAD. De temps en temps, le capitalisme regrette l’établissement d’une ZAD, comme ce fut le cas à Notre-Dame-des-Landes. Mais leurs victoires sont rares et ponctuelles. La réalité de cette gauche-là, c’est la réserve d’Indiens. Du moment qu’ils peuvent cultiver, dans de petits jardins ou sur le toit d’un immeuble, des salades, de l’herbe ou des courgettes, puis, le soir, se rassembler autour d’un guitariste et d’un slameur, ils sont contents. Que le monde ouvrier soit à l’agonie ou que les paysans du monde entier vivent dans des taudis, ils le regretteront, mais rien ne changera. Au fond, ce sont des individualistes : les cadres supérieurs vivent entre eux à Villefranche-sur-Mer, les anarchistes au Bis-Itinéraire, ou dans n’importe quelle ZAD. C’est ce que le parti veut éviter : le repliement sur des zones d’entre-soi. La fragmentation communautaire, fût-elle politique, conforte la domination d’un système d’exploitation. » J’ai ruminé cette critique toute la matinée en tournant dans l’appartement ou en attendant au cabinet médical. L’infirmière a souri quand j’ai expliqué que je désirais un bilan sanguin « pour des raisons personnelles », j’ai senti mes joues s’échauffer, il est possible qu’elles se soient empourprées. Il n’y a pourtant rien de honteux à s’assurer qu’on ne contaminera pas sa nouvelle compagne. Le contrôle bourgeois des vies passe aussi par ces sourires condescendants que le monde hospitalier se plaît à multiplier pour étouffer, en douceur, l’explosion du désir. Il faudrait que j’écrive un article à ce sujet. J’aurai le résultat de mon examen sanguin ce soir, vers 18 heures. Comme je n’ai pas fait l’amour depuis six mois, je sais déjà qu’il sera négatif. Emmy et moi pourrons nous aimer comme bon nous semble ! Elle m’a envoyé un SMS, elle est impatiente, écrit-elle, de me revoir. Elle a déjà préparé les miroirs dans l’appartement, cela l’excite de se dédoubler « pendant le coït ». Comme on est loin de certaines amoureuses coincées ! Gauthier a beau dire, vivre dès aujourd’hui la liberté du désir et la joie fraternelle ne peut que favoriser l’élan révolutionnaire et, partant, le renversement du système. Je vais lui écrire ou lui téléphoner. Il comprendra qu’il est contradictoire de prêcher la fraternité dans un parti qui, par son fonctionnement, nie la générosité et la liberté. On ne vit pas impunément, pendant des années, un militantisme martial sans se transformer en ce que l’on exècre le plus : un bourgeois puritain. Oui, nous devons nous affronter, en toute amitié, sur cette question.

22 juin.
Je n’ai rien écrit, hier soir, dans ce journal. Je retranscris, ce matin, les événements de la veille, quoique user de ce mot soit inapproprié. À mon échelle individuelle, ce sont des événements, mais les décréter comme étant la mesure du réel relèverait de l’outrecuidance bourgeoise. L’Occident s’est cru le centre du monde, et ses représentants, à leur tour, imaginent que leurs petites histoires intéressent la terre entière. Quelle illusion ! Quelle vanité ! La littérature elle-même n’est le plus souvent qu’un prurit d’amour-propre déguisé en drame pour les planches d’un théâtre ou en péripéties romanesques pour les pages d’un livre. Le roman n’a de légitimité que s’il rend compte de la domination ; en dehors de cette ambition, il n’est qu’une graphomanie narcissique. Messieurs les romanciers, si vous saviez comme nous, les assoiffés de justice, nous nous foutons de vos historiettes, de vos peines de cœur imaginaires, de vos personnages en carton-pâte qui n’ont jamais existé ! J’ai soif de réel, l’irréel pue ! Comment peut-on perdre son temps à suivre les aventures de personnages inventés alors que la vie, profuse et tangible, est là, en nous, en dehors de nous ? Je revendique l’honneur de m’intéresser à des êtres de chair et de sang, des êtres qui souffrent et vivent sous la botte du système plutôt que me préoccuper de personnages chimériques. Le jour où le monde sera enfin réconcilié, je condescendrai, peut-être, à lire un roman, un recueil de poèmes, en attendant, outre quelques autofictions amarrées au réel ou quelques romans engagés, je refuse la fiction. Je préfère mille fois un essai politique, philosophique, historique ou sociologique à n’importe quel Proust ou Flaubert ! Le sérieux de la vie et de la pensée nous oblige à l’effort intellectuel qui consiste à lire, par exemple, Edgar Winger ou Antonio Gramsci. Je n’ai pas tout de suite compris pour quelle raison Gauthier m’avait conseillé de tenir ce journal ; le journal intime relève, ai-je pensé, encore plus que le roman, du narcissisme bourgeois. Il a su me convaincre : certains faits de notre existence sont, par l’écoulement du temps, relégués dans le non-être de l’oubli ; or nous regrettons parfois cette amnésie, surtout quand nous procédons, comme c’est mon cas, à une enquête : « Si les flics multiplient les rapports de police, m’a-t-il dit, ils ne le font pas en vain. Il est bon d’imiter leurs méthodes, ne serait-ce que pour les combattre. » J’ai déjà rapporté l’autre raison : Gauthier a bien compris que j’avais besoin d’une discipline intellectuelle. Enfin, ce journal ne sera lu par personne, même pas par un membre du parti. Si la littérature publiée est, très souvent, une aberration, chacun devrait, pour soi-même, s’exercer à tenir le registre de ses heures. C’est un exercice moral et politique. Il ne faut surtout pas y taire ses défauts ni ses erreurs ; à ce prix, le journal intime rejoint l’ascétisme propre à toute volonté révolutionnaire.
Revenons aux événements : je suis arrivé tout sourire au Bis-Itinéraire. Emmy discutait avec Valou et Tonio ; je me suis assis à leur table. Ricardo, l’éducateur, jouait de la guitare sur le banc d’à côté. Emmy m’a embrassé avant même de me dire « bonjour », me saluant à sa façon, libre et sincère. Ce baiser m’a émoustillé, d’autant que, mon bilan sanguin en poche, la perspective de faire l’amour avec elle avait déjà, avant même d’arriver au bistrot, produit l’effet (parfois embarrassant) du désir masculin. Emmy a repris pour moi la narration de son carnaval alternatif à Saint-Raphaël, les flics, a-t-elle raconté, l’ont coursée après qu’elle eut balancé une bouteille de pisse (la sienne) sur l’un d’entre eux qui, comme ses collègues, encadre le défilé « anticapitaliste, féministe, écologiste et joyeusement foutraque ». « T’aurais vu la gueule des bourges qui mataient le carnaval, ils en revenaient pas… Tu penses, des belles meufs, sans soutien-gorge, des cracheurs de feu, des clowns punks, des gros, des petits, des grands, des Noirs, des Blancs, des bronzés, toute une belle troupe hilare et super cool, qui s’amuse, qui danse, qui chante, ça les change de la télé et des mots croisés ! Si ça se trouve, y a des vioques qui se sont branlé la nouille en rentrant dans leur villa de merde ! » Ricardo a posé sa guitare pour compléter l’analyse. « Tout a dégénéré quand deux connards de flicaille ont demandé à Coco et William de ne plus faire de “gestes indécents” devant les enfants… Tu parles, les deux mecs se bécotaient et s’amusaient à faire des doigts d’honneur en direction d’un pape en papier mâché… En fait, c’était clairement de l’homophobie et du racisme, vu que Coco vient de la Guadeloupe, tu vois ce que je veux dire… Alors, évidemment, on s’est mis à traiter les flics d’enculés, de valets du capital, c’était bon enfant, mais ces cons-là l’ont mal pris, Benjamin a reçu un coup de matraque…
— Putain de police fasciste ! s’est plaint Lucien.
— Heureusement que j’ai pu m’échapper par une ruelle, a continué Emmy, sinon ils m’auraient peut-être tuée ! Tout ça pour une bouteille de pisse !
— T’as fait fort, a commenté Ricardo en souriant de ses belles dents saines et contestataires, arroser la flicaille avec de la pisse, ils ont pas dû aimer ! »
Nous avons tous ri. Je me suis senti néanmoins un peu triste de ne pas avoir participé à ce défilé. J’aurais aimé chanter au milieu de mes camarades et me battre contre la répression, partager les rires et les coups ; au lieu de quoi, tandis que des condés pourchassent Emmy, je m’ennuie tous les après-midi au Café de Lecce, dans l’espoir, chaque jour trompé, de rencontrer Winger. Pendant qu’Emmy racontait, avec des mimiques et des éclats de rire, le défilé d’hier, je l’ai regardée amoureusement ; ses tétons, très visibles sous son tee-shirt, ont renforcé mon envie d’elle ; je me suis dit que, deux jours plus tôt, je les avais caressés, et que bientôt nous serions tous les deux nus, elle et moi, dans un grand lit, nous abandonnant aux lois de l’amour. J’ai eu l’impression d’être un roi inconnu, l’heureux amant de celle que tous écoutent avec admiration, mais que moi seul, cette nuit, allais tenir dans mes bras. À un moment, Ricardo a posé un baiser sur l’épaule nue d’Emmy, laquelle a répliqué en caressant la barbe de l’éducateur ; une bouffée de jalousie m’a envahi, j’ai retenu un cri d’indignation. Le reste de la soirée a souffert de cette déplorable saynète érotique, j’ai imaginé qu’Emmy couchait avec tous les types du bistrot. J’ai surpris des regards équivoques entre elle et Lucien, des sous-entendus grivois à propos d’une nuit, l’an dernier, où Emmy aurait partagé le lit avec Ricardo et Pablo. Ma royauté s’est effondrée, la couronne allant de main en main, d’un chef à l’autre. Ma raison condamne ce que j’éprouve : je sais que la jalousie n’est qu’un misérable instinct de possession ; mais ce que j’ai ressenti l’a emporté, et de loin, sur les sermons de la raison. Si j’avais grandi au sein d’un quartier populaire, parmi des gens ignorant l’instinct de propriété, je ne connaîtrais pas les brûlures de la jalousie ; malheureusement, dès ma naissance, on m’a entretenu dans les illusions de l’égoïsme et le refus du partage. Emmy distribue son amour sans compter, et nul n’est lésé. Je sais tout cela, pourtant j’avais envie de foutre mon poing dans la gueule de Ricardo.
Aussi, vers 10 heures, ai-je été soulagé quand Emmy m’a pris par la main : « On va chez moi ? » Toute ma rancœur s’est évanouie d’un seul coup. Nous nous sommes arrêtés toutes les deux minutes pour nous embrasser ; je l’ai collée contre un mur et nos mains, sans pudeur, ont étreint nos parties génitales : un vieux nous a dit d’aller « faire ça ailleurs ! ». Emmy a levé son majeur en guise de réponse. Je n’en voulais plus à Emmy, je n’ai pas hérité le caractère rancunier de cette bourgeoisie incapable d’oublier les torts qu’on lui fait !
Au lieu de tourner la clé dans la porte, Emmy a toqué deux coups en son milieu. Une fille aux cheveux très noirs, divisés en une mèche qui, d’un côté, masque son œil tandis que l’autre côté du crâne est rasé, a ouvert la porte. Sa haute taille (elle me dépasse d’une dizaine de centimètres) m’a incommodé (un reste de patriarcat qu’il me faudra combattre), tout comme m’a dégoûté la touffe de poils noirs sous ses bras qui, dans mon agacement, m’a rappelé la moustache de mon oncle Raymond. J’ai ressenti de la déception, oui, la présence de Lou (tel est son prénom) entravait l’accomplissement de mon désir. Je me dois de l’écrire, même si je dois en mourir de honte : je bandais et rien ne comptait plus que de faire l’amour. J’ai pris en grippe cette jeune femme qui n’était pour rien dans l’ajournement de mes pulsions. J’en ai voulu aussi à Emmy : que ne m’a-t-elle informé de l’existence de cette fille ? Nous nous sommes assis sur des sofas « du Maroc », autour d’une théière en cuivre posée à même le sol. Lou avait participé au carnaval de Saint-Raphaël, elle avait craché sur un flic ; ce geste héroïque valait une invitation, reprit Emmy en riant, « à dormir chez moi ». En réalité, elles se connaissent depuis des années, elles ont même organisé ensemble des stages sur « l’autodéfense féministe » : « On apprend à déconstruire les stéréotypes de genre, et surtout à exploser les discours machistes du patriarcat… Comme disait Poutine, on ira jusque dans les chiottes pour buter les phallocrates. » Mon regard ne se détachait pas des tatouages bleu et noir qui couvrent les bras et les jambes de Lou, même son cou s’orne de deux poignards ou plutôt de deux yatagans aux lames courbes comme des croissants de lune. En se redressant (elle était assise en tailleur) pour aller chercher, dans la cuisine, les restes d’un gâteau aux amandes, Lou s’est appuyée sur les cuisses d’Emmy et, à son retour, a posé les lèvres, avant de s’asseoir, sur celles de son hôte. Cette fois, me suis-je dit, tout espoir d’étreinte amoureuse a sombré dans le néant. J’ai voulu m’échapper sans tarder de cette désolante souricière. J’ai regardé ma montre : dans un quart d’heure, je me lève et je me barre. Si j’avais quitté la pièce sitôt le baiser entre les deux femmes, elles m’auraient soupçonné de m’enfuir par dépit sexuel, ce qui était vrai au demeurant. À quoi riment, me suis-je demandé, les baisers et les caresses dans la rue entre Emmy et moi ? Et cette prise de sang ? Mon bilan sanguin, plié en quatre dans la poche de mon pantalon, ne sert à rien. Emmy et Lou discutaient de la grossophobie (faut-il l’inclure dans les rapports de domination, et considérer, dès lors, l’image du capitaliste bedonnant comme injustifiée ?) quand je me suis levé : « Écoutez, les filles, je fatigue, je vais rentrer dormir. » Le visage d’Emmy, avant de formuler les paroles qui suivent, a d’abord exprimé une grimace où à la surprise s’est mêlée la moquerie : « Ah le chaton qui s’en va ! Il est pas content ! Mais non, il faut rester… Tu m’as bien dit que ta prise de sang n’avait rien révélé ?
— Oui.
— Et t’as pas envie de baiser ? Moi j’en ai envie.
— Il est tard… Mais pourquoi pas ? »
Lou s’est levée et a quitté la pièce (sans me dire « au revoir »). Emmy s’est présentée devant moi, sa main gauche m’enlaçant le cou, la main droite tâtant mon pénis déjà dur. Puis elle a ôté son tee-shirt et reculé d’un pas pour que je contemple sa poitrine. J’ai perdu la raison : comme un chaton qu’elle prétendait que je fusse (pardon pour le subjonctif), j’ai sauté sur elle, griffant ses seins de mes ongles rageurs ; nous nous sommes écroulés sur les sofas. Je tétais la jeune femme quand soudain j’ai entendu derrière moi la voix de Lou : « Attends un peu, j’installe le trépied. » Ces mots ont produit une secousse électrique dans tout mon corps (pardon pour le cliché), je me suis retourné : Lou, debout, face à nous, tenant une petite caméra numérique à la main. « Tu ne vas pas filmer nos ébats ? ai-je interrogé d’une voix affolée.
— Oh le chaton, s’est amusée Emmy, il ne veut pas qu’on filme sa zigounette !
— Ce n’est pas ça, mais je perds tous mes moyens si on me regarde faire l’amour.
— Oublie que je suis là, a dit Lou. Je ne vais pas faire de bruit.
— Non, ce n’est pas possible ! »
Malgré mon désir inassouvi et ardent, j’ai préféré remonter mon pantalon et reboutonner ma chemise.
« T’es pas sympa, a dit Emmy avec agacement.
— Je suis désolé, c’est plus fort que moi…, ai-je répondu, très piteux.
— Ouais, c’est ça. T’es qu’un petit-bourgeois coincé, mon gars.
— Non, pas du tout, c’est une sorte de névrose, je n’arrive pas à bander si on me filme, c’est tout.
— C’est bien ce que je dis, a répliqué Emmy, sans couvrir ses seins nus. Allez va-t’en, puisque tu restes soumis à des schémas bourgeois… Pour toi, la baise c’est le samedi soir, avec bobonne, une fois par mois et la lumière éteinte.
— Et toi, ai-je répondu, rageur, tu ne peux pas faire l’amour sans l’autorisation d’un médecin, il te faut aussi l’accord de papa et maman ?
— Tes propos misogynes, tu te les carres au cul mon gros ! Casse-toi ! »
J’ai descendu l’escalier sans allumer l’interrupteur ; par des hublots à demi-étage se répandait la clarté de la lune, blanche comme une orange (comme aurait pu dire Paul Éluard). J’ai repris en sens inverse les trottoirs où, une heure plus tôt, Emmy et moi avions marché l’un à côté de l’autre. Je suis repassé par les rues, les aubettes, les boutiques qui ont abrité nos baisers et nos gestes indécents ; ce n’était pas drôle. J’ai évité le Bis-Itinéraire, je n’avais pas le cœur à détromper Lucien ou Tonio quant à l’idée qu’ils se faisaient de ma soirée. Arrivé rue Rossetti, j’ai pris deux somnifères. Un seul ne m’aurait endormi que deux ou trois heures ; avec un couple de pilules, j’ai pu envisager une nuit plus sereine.
Elle l’a été. Au matin, la tristesse de la veille a presque disparu. Le désir sexuel, à rebours, n’a pas faibli : une plaie que l’on gratte s’avive, elle ne s’efface pas. Pendant que j’écrivais ce journal, j’ai reçu un courriel de Gauthier. Il revient sur mes amis du Bis-Itinéraire ; si j’use de ce mot (« amis »), le coup fourré d’hier soir le rend plus amer. D’un côté, le parti m’accuse de trahison, d’un autre côté, Emmy se joue de moi et m’insulte. Qui sont ces gens pour me juger ? Alexia a-t-elle jamais sauvé, au péril de sa vie, des otages menacés de mort par un terroriste ? A-t-elle distribué tout l’argent dont elle dispose à des œuvres de charité ? (Elle n’aime pas la charité qui retarde la révolution.) Son militantisme empêche-t-il l’exploitation, l’esclavage, la misère ? D’où tient-elle cette pureté morale avec quoi elle s’autorise à m’exclure du parti ? Emmy se moque, quant à elle, de mon prétendu puritanisme, tandis qu’elle rejette ma parole et exige un test sanguin. Ah ! Ah ! L’anarchiste qui demande à la science un permis de baiser ! Gauthier ne prend pas au sérieux ces contestataires : « Tout ce mouvement est fort sympathique, c’est certain. Mais il ne changera en rien le mode de vie capitaliste. Les zadistes de Notre-Dame-des-Landes n’ont pas hésité à recourir, quand il le fallait, à des aides extérieures (hôpital, Internet) qu’ils auraient été bien en peine d’inventer. L’humanité ne repart jamais de zéro. Je trouve, mon cher Romain, que tes anarchistes ont tort de se complaire dans des micro-sociétés. Tu me dis qu’ils luttent contre le capitalisme comme nous le faisons au PR. J’ai plutôt l’impression qu’ils construisent des oasis à la façon des fouriéristes, des utopistes ou des hippies. Je n’ai rien contre ; et je suis même pour. Mon cheminement est ailleurs. Je ne cherche pas à m’amuser avec des anars, ni à jouer de la guitare (je déteste le rock et le rap), je veux agir à une plus grande échelle. Nous ne sommes pas des ados demandant à leurs parents le droit d’aller vivre quelques jours dans le fond du jardin et qui, à la moindre tempête, rappliquent s’abriter dans le confort de la maison familiale ! » Ce portrait est sévère : Tonio, Lucien, Ricardo et Goran n’ont rien à envier aux membres du PR. Pourquoi diable la gauche se déchire-t-elle constamment alors que sans l’union de tous les courants progressistes nous échouerons à changer le monde ? Malgré ça, je n’ai pu m’empêcher de sourire en lisant le courriel de Gauthier, comme si, sans le savoir, il me vengeait d’Emmy. Cette joie mauvaise ne me grandit pas, je le sais.
Je suis retourné au Bis-Itinéraire en début d’après-midi. Je n’ignore pas que si l’on tarde à parler à des amis avec qui l’on s’est disputés, on court le risque d’une fâcherie sans rémission. Ne pas téléphoner à Anne et Grégory, après notre dispute du jour de l’An, parce qu’ils s’étaient moqués de mes idéaux, a rendu impossible toute réconciliation. Plus l’on tarde et plus se rabibocher paraît difficile, tout se dramatise ; et par paresse, on laisse filer les chances de se retrouver (ah, encore cette universalisation !). Ce n’est pas rien de perdre un frère et une sœur. Si je place l’idéal de justice au-dessus des compromissions, même excusées par des années à vivre sous le même toit, dans une même chambre, des années à jouer aux petits soldats et à courir ensemble sur la plage de Porquerolles, je ne peux que regretter de ne plus avoir de nouvelles de mon frère ni de ma sœur autrement que par la voix de ma mère. L’expérience évite de répéter les mêmes erreurs ; les lieux communs ne sont pas tous faux. Mon retour au Bis-Itinéraire n’entraînait pas le risque de tomber sur Emmy, celle-ci, de son propre aveu, ne fréquente jamais le bistrot avant le coucher du soleil. Je ne me suis pas trompé : aucune tête connue cet après-midi, à part celle de Ricardo. Il était à palabrer, à mon arrivée, avec un grand type très mince, costumé d’un sarouel beige et coiffé d’une tresse blonde s’écoulant depuis le haut du crâne. D’un signe de la main, il m’a salué tout en poursuivant sa conversation. J’ai commandé une bière et je l’ai bue, le dos appuyé contre la fresque colorée symbolisant la joie de vivre (musicos, danseurs, migrants, oiseaux, soleils). Avant de rejoindre l’autre café, le Lecce, ce café que j’affectionne de moins en moins, si bourgeois, si protocolaire, à mille lieues de la bonhomie sans apprêt du Bis-Itinéraire, je me suis porté jusqu’à la supérette, où je n’avais pas mis les pieds depuis plusieurs jours. Las, à la place de Clara, une caissière d’une cinquantaine d’années (les cheveux gras) s’occupe des paniers de plastique rouge déposés par les clients sur le tapis roulant. Je n’ai rien acheté. Et au Lecce, pas de Winger. En revanche, Toussaint a repris son service ; il m’a soigneusement évité. Je suis rentré plus tôt que d’habitude, la lassitude me gagne. Quand le parti m’a désigné pour cette mission, j’étais flatté et heureux de quitter Paris pour Nice. Je commence à douter du sérieux de cette enquête : parce que Winger aurait été aperçu au Lecce, on imagine qu’il y retournera, qu’il suffit de l’attendre à la terrasse du café. Cet espoir est déraisonnable, rien ne dit que Winger ne se trouve pas, à l’heure où j’écris, à Madrid, Hambourg, Newport, n’importe où dans le monde. Et même hors du monde : en cendres ou sous la terre. Je ne rencontrerai jamais l’auteur de La dialectique des ombres. Je suis rentré chez moi, persuadé du non-sens de ma présence à Nice. Je me suis allongé dans le canapé ; sur la playlist de mon portable, j’ai choisi les polyphonies de la Renaissance, en particulier des messes de Josquin Desprez. J’ai eu envie de changer de siècle, de partir loin de mes petites misères, de cet échec programmé. Soudain, sur mon portable, s’est substitué à l’image d’un saint (le disque) le nom de Blanche (lettres rouges, fond vert). J’ai cru qu’elle désirait m’avertir que son père se plaignait de la musique, mais ce n’est pas ça, elle souhaite m’apporter « un petit livre » pour me remercier d’avoir gardé Zoé. Je lui ai dit de descendre, après tout, ai-je pensé, pourquoi ne pas discuter avec cette pseudo-Julie Christie aux yeux bigleux ? Ce cadeau, je m’en doutais, servait de prétexte à échanger quelques mots avec moi ; cette politesse ostentatoire m’exaspère, j’en connais les limites pour ce que l’on m’a éduqué en m’obligeant à pratiquer les vertus, souvent hypocrites, de l’affabilité bourgeoise ; néanmoins, Blanche, si pitoyablement ligotée par les bonnes manières, échappe, par sa gentillesse, au reproche de jésuitisme ordinairement justifié pour les gens de sa classe (et qui a aussi été la mienne). Sa physionomie, lorsque j’ai ouvert la porte, m’a rappelé la candeur des Vierges de Raphaël [ce sera la dernière référence culturelle de ce journal, je m’engage à supprimer toutes les suivantes]. Elle m’a tendu un paquet recouvert d’un papier cadeau ; je l’ai déchiré (le papier) dans la salle à manger : Le baiser au lépreux de Mauriac. Quelle idée ! J’ai feint d’en être ravi (habitus bourgeois). Elle aime beaucoup ce roman, « cruel et si beau ». Je lui ai proposé d’aller boire un verre en ville ou sur la Promenade. Cette invitation avait pour dessein de mettre un terme à l’ambiguïté d’un tête-à-tête avec elle, dans une pièce close. « C’est bête, a-t-elle répondu, je dois me rendre à Vence, chez mes beaux-parents. » J’ai répliqué que ce n’était pas grave, comme l’on a coutume de dire (combien de phrases automatiques dans une vie ?).
« Non, mais vous pouvez venir avec moi, ça me ferait vraiment plaisir ! Je ne resterai que quelques minutes chez ses parents, je dois leur rapporter un portable qu’ils ont oublié hier… Il y a des cafés très agréables sur la route. » Quitter Nice m’a tout de suite tenté : j’ai accepté, malgré l’équivoque de la situation. Je suis monté dans l’Audi Cabriolet en espérant que mes amis du Bis-Itinéraire ne m’aperçoivent pas aux côtés de Blanche Albertini, ex-Dalmasso, pseudo-Christie. Sa robe vichy a étréci lorsqu’elle s’est assise au volant, de sorte que ses cuisses se sont découvertes. Un sentiment de liberté m’a envahi. Il suffit de s’enfuir de la ville où s’accumulent les tristesses pour que celles-ci disparaissent. Après avoir laissé l’autoroute, nous avons roulé sur des départementales désertes, entre les oliviers bleus et les chênes verts. Nous parlions peu (l’effet décapotable). Comme elle l’avait promis, Blanche n’est pas restée plus de cinq minutes chez ses beaux-parents. Je l’ai attendue dans le cabriolet, sans penser à rien, me contentant d’observer la rue. Un vieil homme en chemise rose taillait une haie avec un sécateur ; un autre promenait son chien au bout d’une laisse. On sent bien que tout le monde ici se fiche de la révolution et même du réchauffement climatique, chacun vit autour du périmètre exigu de ses préoccupations : les privilégiés deviennent indifférents à tout (sauf à eux-mêmes), sans en avoir conscience, comme si des tumeurs réactionnaires progressaient dans le silence des organes, derrière l’écran de leur peau. Par certains côtés, la droite est une maladie de l’âme. J’ai confié cette pensée à Blanche : elle a souri.
À l’ombre d’une terrasse de platanes, du côté de Saint-Paul-de-Vence, j’ai bu une bière pendant que Blanche se rafraîchissait avec un thé glacé. Elle ne paraît pas aimer ses beaux-parents : « Je ne suis pour eux qu’une solution de rechange… Ils n’hésitent pas à parler devant moi de l’ex-épouse de Frédéric, une femme si belle, si élégante, si intelligente, si gentille, disent-ils… Son père m’a encore confié tout à l’heure, oubliant sans doute que j’étais la nouvelle épouse de son fils : “Frédéric ne se remettra jamais de la mort d’Élisabeth.” » Elle s’est tue quelques secondes, ses yeux contemplant les coteaux ; dans ses pensées défilaient sans doute d’autres scènes avec ses beaux-parents ou avec son mari. Elle a repris : « J’ai cru que Frédéric m’aimait… En réalité, il cherchait surtout une mère de remplacement pour sa fille… Je ne peux pas lui en vouloir… J’adore Zoé… Je n’ai rien à reprocher à mon mari, il est exemplaire… Grâce à lui, ma foi s’est affermie… Je pense souvent à notre premier voyage à Venise, c’était merveilleux. Il me prenait la main quand nous étions au restaurant, nous dormions chacun dans une chambre car Frédéric ne voulait pas faire l’amour avant notre mariage… Il m’a fait comprendre que le corps est sacré : le Christ s’est incarné pour sanctifier notre enveloppe charnelle… » À ces mots, je n’ai pas pu m’empêcher de soupirer d’un air sceptique. Si notre corps est sacré, lui ai-je dit, c’est parce que chaque vie est importante, cela n’a rien à voir avec le Christ. Elle a continué, sans me répondre : « Quand j’étais adolescente, je rêvais de rencontrer un homme comme Frédéric, doux, attentionné, beau et plutôt riche, même si cette dernière condition n’était pas la plus importante… Et je l’ai rencontré, mais trop tard, Frédéric était dévasté.
— Il ne vous a pas révélé sa situation, son veuvage, sa fille trisomique, avant le mariage ?
— Si, bien sûr, je le savais… Il m’a tout raconté quelques semaines après notre première rencontre… Nous étions à Menton, dans un restaurant… Il m’a laissé le choix : “Tu connais ma situation maintenant, je comprendrais que tu préfères mettre un terme à notre histoire.” Comment aurais-je pu l’abandonner au moment où il me confiait ses malheurs ? De toute façon, je l’aimais… Après notre mariage, nous avons vécu une année heureuse… Puis tout s’est assombri, Frédéric rentrait de plus en plus tard de son travail, il se donnait totalement à son entreprise… Le reste du temps, il le consacrait plus à Zoé qu’à moi… J’avais rêvé d’un homme qui m’aimerait pour ce que j’étais vraiment… »
Cette confession m’embarrasse. Quel rôle veut-elle que je joue auprès d’elle ? A-t-elle besoin d’un ami, d’un confident ou bien attend-elle que je la prenne dans mes bras et que je devienne son amant ? Si je suis prêt à endosser ce rôle quand je la crois accrochée solidement au mariage, cherchant seulement à tromper son ennui ou à combler sa frustration sexuelle, j’hésite à m’engouffrer dans une histoire d’amour qui complique ma mission politique. J’ai songé à profiter de la situation, coucher avec elle, puis rompre brutalement en retournant à Paris. Après tout, me suis-je dit, ce n’est qu’une bourgeoise sentimentale, abuser d’elle, c’est venger le prolétariat. Mais cet argument est contestable. J’avais devant moi une femme désespérée : je n’ai pas eu la force de la réduire à sa caste déplorable. Elle a poursuivi de cette voix lointaine que nous prenons en racontant des souvenirs : « J’étais une bonne élève en classe… J’aimais qu’un professeur au collège, au lycée, lise mes rédactions, je courais après les bonnes notes… Nous avons beaucoup voyagé à cause de Papa… Mes amies changeaient au rythme de ses mutations. Plus tard, j’ai étudié à Sciences Po… Je me destinais à une carrière dans la haute administration ou le journalisme… C’est d’ailleurs là que j’ai débuté, au journal Les Échos. J’ai vécu trois ans avec un élu socialiste… Mais il buvait… J’étais obligée de cacher les bouteilles ; il les retrouvait toujours. Ce fut un enfer… Enfin, j’ai rencontré Frédéric… J’ai cru que mes rêves se réalisaient… Jeune fille, allongée sur mon lit, j’imaginais ma vie avec un époux, beau et sensible, j’habitais une belle maison, nous avions des enfants… Dans la réalité, tout est moins bien… La vie est toujours moins bien que ce que nous espérions, vous ne trouvez pas ? »
J’ai répondu « oui, souvent » ; j’ai pensé aussi que les femmes qui triment avec des petits boulots, des maris violents, des chiards en veux-tu en voilà lui envieraient ce qu’elle appelle ses « échecs ». Au moins vit-elle à l’abri de la violence conjugale, dans le confort, et sans travailler. Puis l’intonation de sa voix a changé : « Je suis jalouse de votre liberté… Je sais que vous ne travaillez pas au musée Chagall… Vous avez sans doute vos raisons pour avoir inventé cette histoire…
— Il n’y a rien de secret. »
Une serveuse brune, assez jolie, aux petits seins composant un angle droit avec son buste, s’est approchée de la table voisine (où un couple de retraités continuait de se taire) ; j’ai attendu qu’elle nous laisse pour parler de Winger et de la couverture que représente le musée. J’ai poursuivi en jetant, dans le panier à explications, quelques rencontres, des lectures, des ruptures. La brouille avec ma famille l’a étonnée : « Comment peut-on ne plus voir son père, ses frère et sœur, a-t-elle dit, pour des raisons politiques ? Si mes propres parents ne se fréquentent plus, c’est à cause des tromperies répétées de Papa. Charles, mon frère, a pris le parti de ma mère. Je trouve que c’est triste… Mais rompre avec sa famille pour des idées politiques, c’est encore plus triste…
— Quand on croit à ses idées, c’est logique… Au-dessus de nos petites affections il y a un système qui avilit l’être humain : si vos parents se foutent de l’iniquité, les fréquenter comme si de rien n’était revient à cracher sur les dominés… C’est tellement facile de se prétendre révolutionnaire en vivant comme un bourgeois qui, dans un repas de famille, se contente de désapprouver sa parentèle tout en buvant du champagne… Moi, j’ai refusé l’héritage de mon père et je m’en porte bien. Je suis en accord avec moi-même, avec mes idées…
— Vous préférez vos idées à votre frère, à votre sœur ?
— Oui.
— Votre société juste et intègre me fait un peu peur…
— Vous avez raison d’avoir peur. »
En écrivant cette phrase dans ce journal, je me rends compte de sa violence. Sur le moment, elle m’a paru naturelle, presque évidente. Je m’étonne moins, ce soir, de la réaction inquiète de Blanche : « Vous devez nous détester ? Nous appartenons à la bourgeoisie…
— Non, je ne vous déteste pas… Pour autant, par votre mode de vie, par votre allégeance au capitalisme, vous contribuez à faire vivre des familles dans une misère matérielle et intellectuelle… Que vous le vouliez ou non, vous êtes l’un des rouages de l’exploitation.
— Quelle exploitation ? Je n’ai qu’une amie et elle vit en Suède, je ne la vois presque jamais… Je passe mes journées seule à m’occuper d’une jeune trisomique… Certains jours, je ne vois pas mon mari, soit parce qu’il se lève très tôt et rentre très tard, soit parce qu’il est à l’étranger, pour son travail… Je suis très seule…
— Ça ne change rien… Vous n’êtes pas directement responsable de la misère du monde, mais vous l’êtes à votre façon, discrète et matrimoniale. »
Le retour à Nice a été silencieux. J’ai regardé les jambes dénudées de la conductrice. Je me suis dit que mon intransigeance idéologique me coûtait le plaisir de poser ma main gauche sur cette peau douce et blanche. Je rate, pour le deuxième soir consécutif, la possibilité de me livrer aux joies d’une étreinte amoureuse. La vérité a un prix. Néanmoins, Blanche, avant de monter chez son père, m’a remercié de l’avoir accompagnée : « J’espère que nous aurons d’autres occasions de nous promener ensemble… J’ai beaucoup aimé cette soirée… »

23 juin.
Toussaint, au Lecce, continue de me snober. Je ne m’en plains pas, au contraire. La sagesse commande de ne pas lui adresser la parole. Je lui dois mes ennuis avec le PR. Nonobstant, Girousse a fini par deviner qu’un différend nous opposait, il m’a interrogé, j’ai répondu que nous avions eu « des mots ». Expression bizarre : comme si les mots ne reliaient pas déjà les individus. Dans cette acception, « des mots » est une évidente ellipse pour signifier « des mots d’insultes ou de dispute ». En y songeant, il est possible que la réalité du « mot », son essence, soit belliciste et que l’usage pacifique des mots trahisse l’origine martiale de la parole. Plus amusant encore, je n’ai eu aucun « mot » avec Toussaint. Il m’a circonvenu. Quels liens entretient-il avec Enzo et Mathis ? Était-il informé des dangers que j’encourais en retrouvant ses amis ? Sa fuite pourrait le laisser supposer. Je ne veux pas en savoir davantage. Pour l’heure, je n’ai aucune nouvelle de l’enquête policière, et c’est très bien ainsi. J’ai surmonté mon dépit envers ces pauvres gens si accoutumés à lutter pour survivre qu’ils molestent ceux qui combattent à leurs côtés. Ma façon de parler et mon vocabulaire m’apparentent à un dominant, je suis blanc, je ne porte pas de treillis ni de tatouages, tout en moi pouvait les abuser. N’importe, je suis consterné par ce guet-apens, autant pour moi que pour Toussaint. Voilà à quoi on réduit les gens des cités ! On les oblige à avoir honte d’eux-mêmes quand ils sombrent dans l’illégalité pour subsister ! Je m’en veux encore d’avoir obéi à Gauthier.
Girousse n’a pas paru convaincu par mon explication, il a voulu connaître l’objet de la dispute ; je l’ai assuré que ce n’était rien de grave, et que d’un commun accord Toussaint et moi avions décidé de laisser reposer l’algarade, elle se dégonflera avec le temps.
Vers 16 heures, alors que j’en étais à ma troisième pinte de bière, un courriel du PR m’a informé des débats parisiens, il était signé « Alexia » : « L’attitude de Romain Bisset sera jugée lors de la vingt-cinquième réunion du PR, dans ses locaux de Cachan. Les trois quarts de la direction statueront sur les suites à donner à l’attitude patriarcal.e et sexiste du prévenu : au cours de la journée célébrant les dix ans de notre parti, Bisset a mis la main aux fesses de notre camarade Lamia Fellous. Les excuses qu’il lui a adressées n’enlèvent rien au sexisme d’un acte auquel les origines racisées de la victime ajoutent un aspect colonial. Le parti ne peut conserver dans ses rangs des individus qui, par leur comportement, perpétuent la domination occidentale sur les peuples opprimés. En l’absence de l’inculpé retenu à Nice aux frais du parti, Gauthier Deville – lui-même faisant l’objet d’une accusation de délation – défendra Bisset, avant que son propre cas soit examiné. » Je sais dorénavant ce que l’on me reproche ! J’aurais peloté le postérieur de Lamia ! Dans un premier temps, j’ai suffoqué, je me suis levé, abandonnant la bière et l’ordinateur, pour distiller mon écœurement dans les rues de la ville, j’ai marché droit devant d’un pas rapide, agité par l’envie d’en découdre avec les passants, la vie, le monde entier. Je n’ai jamais mis la main aux fesses de Lamia ni de n’importe quelle femme ! Pourquoi invente-t-elle cette histoire ? Serait-ce une manière qu’a trouvée le parti pour m’exclure de ses rangs ? Je ne croyais pas qu’on en était là dans le trafic de la vérité. Je ne croyais pas qu’Alexia me haïssait à ce point. J’ai marché plus d’une heure, fendant la foule, ressassant ces ineptes reproches ; on a dû me confondre avec un drogué, un ivrogne, un fou. Je n’ai plus goût à rien. Je suis revenu au Lecce : deux touristes chinoises occupaient ma table, ce qui m’a donné un coup au cœur. Girousse, derrière le bar, discutait avec un client ; sans égard pour ce qu’ils disaient, j’ai interrompu leur conversation : « Où se trouve mon ordinateur ? » D’un coup de menton, il m’a montré l’objet sous la caisse enregistreuse, à côté d’une bouteille de gin. Je l’ai repris, puis je l’ai glissé dans sa housse pour rentrer à l’appartement. Dans une heure, ce que j’appelle « mon procès » débutera. On ne m’a pas convoqué, je ne pourrai même pas me défendre contre cette calomnie. À deux reprises, Blanche m’a téléphoné ; je n’ai pas répondu. À l’heure même où la réunion du parti, à Cachan, s’est engagée, m’est revenu à l’esprit un épisode qui pourrait être à l’origine de l’accusation : je discutais avec Cédric, debout à côté d’une table où l’on avait disposé des toasts aux œufs de lump et des tapas ; des bouteilles de mousseux se dressaient au milieu des assiettes en carton ; un gobelet blanc en plastique dans la main, je me suis retourné et c’est alors que ma main gauche, sans le faire exprès, a frôlé les fesses de Lamia occupée à converser, dans mon dos, avec Mehdi. Je ne sais plus si je me suis excusé ; il y avait beaucoup de monde, on était sans cesse bousculés, effleurés par des camarades qui se penchaient pour attraper un verre, un toast, un gâteau sec. Mais il est fort possible que j’aie dit « pardon », selon les règles de ma déplorable éducation bourgeoise. J’avais oublié cette micro-anecdote ; me suis-je vraiment excusé, ce qui témoignerait de la reconnaissance d’une faute ? Ou bien ai-je continué de bavarder, à peine conscient de cette caresse involontaire, plus légère et innocente qu’un souffle sur la surface d’un thé vert ? Deux ans me séparent de cette soirée, et depuis, Lamia et moi avons manifesté contre les répressions de l’État policier, contre la réforme des retraites, contre l’ignominie de la politique gouvernementale ; nous sommes allés à une conférence des partis anticapitalistes à Amsterdam, nous avons dormi dans le même hôtel : jamais elle ne m’a adressé le moindre reproche, jamais elle ne s’est plainte d’un traumatisme dont j’aurais été le responsable. Je ne comprends pas. Pourquoi, du fond des choses oubliées, cette caresse malencontreuse est-elle remontée ? Encore que « caresse » ne convienne pas car il entre dans la caresse une tendre volonté absente de la simple maladresse ; encore que « malencontreux » ne définisse pas le frôlement d’un postérieur par une main innocente du crime de lubricité.

24 juin.
Toute la soirée j’ai attendu le verdict, cloîtré dans ma chambre. Je me suis saoulé. Le sommeil m’a avalé vers 11 heures ou minuit, impossible de déterminer l’instant précis où la conscience s’évanouit. Ce matin, vers 10 heures, un mail m’a instruit de la décision du parti : je suis exclu ! On estime que j’ai profité de l’exiguïté de la pièce accueillant les militant.e.s pour assouvir mes penchants libidineux. Le message compare ma conduite avec celle des frôleurs du métro. Lamia a rappelé qu’elle avait exigé, lors du séjour à Amsterdam, de dormir dans une autre chambre que la mienne. Gauthier n’a pas réussi à rétablir les faits en ma faveur. M’a-t-il vraiment défendu comme on s’attendrait qu’un ami vous défende ? Amis, il n’y a pas d’amis. Ma mission à Nice est terminée. Steve me remplacera dès demain. Je dois lui remettre les clés.
Il me faudra des années pour me relever de cette exclusion. Si ma première réaction a été d’injurier les sinistres jurés qui m’ont condamné, je suis passé, les heures suivantes, par une foule d’états contradictoires. Et si, me suis-je dit, ma main avait été moins innocente que je ne le crois ? Nul besoin de se référer à Freud (dont je n’ignore pas les idées réactionnaires) pour constater l’opacité de la conscience : nous n’agissons pas dans l’entière clarté de la raison, des motifs inconscients nous voilent jusqu’à la réalité de nos actes malhonnêtes. Mes origines bourgeoises m’auraient-elles, malgré moi, contraint à toucher les fesses de Lamia ? Bourdieu a établi, de façon scientifique, que l’inconscient est plus social qu’individuel. Mue par le mécanisme antique de la domination masculine, ma main aurait-elle dès lors, comme celle d’un automate, palpé le postérieur de la pauvre Lamia ? Gauthier m’a averti maintes fois des dangers du désir. J’aurais dû l’écouter, me forcer, par des exercices, à me défasciner des femmes. J’ai envoyé un courriel à Lamia pour m’excuser, pour lui dire que je regrettais mon geste et que j’étais prêt à compenser financièrement le tort que je lui avais causé, même si l’argent n’effacera jamais l’humiliation subie.
J’étais en train d’écrire à Gauthier quand ce dernier m’a téléphoné. « Tout était joué d’avance, m’a-t-il expliqué, Alexia et les cadres du parti tiennent à ce que ton cas serve d’exemple. » Alexia, par trois fois, a rappelé qu’un acquittement serait « la porte ouverte à toutes les dérives machistes et sexistes ». Il n’a rien pu faire contre une décision prise en amont du procès. Mon combat jamais démenti contre les forces nihilistes du capitalisme n’a pas pesé lourd face à « l’abjection d’une main aux fesses ». Même le don somptuaire adressé au parti n’a pas poussé les juges à la clémence (et encore, s’ils apprennent que j’ai conservé cent mille euros, ce don m’accusera au lieu de plaider en ma faveur). « Et toi, ai-je demandé, as-tu sauvé ta tête ?
— Oui… Je m’en suis tiré… Grâce à des recherches sur Internet, je suis tombé sur une pétition contre l’établissement d’un camp de Roms vers les hauteurs de Nice, pétition signée par Enzo Bianchi. Cette signature établit le fascisme d’Enzo. Tu penses bien qu’Alexia n’allait pas soutenir une crapule identitaire !
— T’es sûr qu’il s’agit du même bonhomme ?
— Totalement. À côté de son nom, le crétin a mentionné sa ville et son quartier. Je suppose qu’il n’y a pas deux Enzo Bianchi qui vivent aux Moulins. »
Nous avons discuté plus d’une heure ; j’en ai presque oublié ma proscription. Notre amitié a grandi avec le parti. Que deviendra-t-elle maintenant que nous combattrons chacun de son côté ? Je n’ai pas abordé cette question. Gauthier pense que je pourrai, un jour, réintégrer le PR : « Dans cinq ans, peut-être dix… Il faut patienter… » Mais que serai-je dans dix ans ? J’ai acquiescé sans y croire. Avant de raccrocher, je lui ai posé cette question : « Et toi, penses-tu que je sois coupable ? » Il a répondu qu’il ne savait pas.
Je suis retourné une dernière fois au Lecce. Comme tous les jours, j’ai ouvert mon ordinateur, puis j’ai écrit mon journal en buvant des bières. Girousse, tout content, m’a appris que, samedi prochain, le café accueillerait un baryton, un Italien dont le nom m’échappe, « bien sûr, si vous le souhaitez, on vous garde la table habituelle ». Je me suis contenté de sourire. Tous ces gens – Girousse, Toussaint, les Dalmasso, Clara, et ceux du Bis-Itinéraire – vont se transformer en souvenirs, l’autre nom pour les fantômes. Je les aurai à peine connus. Avant de quitter le café, j’ai dit à Girousse (en train de lire Nice-Matin) qu’il me voyait pour la dernière fois : « Je rentre à Paris.
— Pas avant le spectacle lyrique quand même ?
— Si, je dois partir dès demain.
— Ah mince, c’est bête ! Et quand revenez-vous ?
— Je ne sais pas… »
Il a fallu cette réponse pour qu’il prenne conscience de mon départ. Il a paru attristé. Il s’est levé et m’a mis la main sur l’épaule : « Ça me fait quelque chose, je m’étais habitué à vous. Vous allez nous manquer. Mais il faut revenir, hein, on est bien mieux à Nice qu’à Paris ! » Par paresse, j’ai confirmé que je ne tarderais pas à retourner dans sa ville. Un soulagement a éclairé son visage, je suppose qu’il était feint, du moins très exagéré, toutefois la bille de clown de Girousse m’a consolé, un instant, de ma mélancolie.
Je ne reverrai jamais Clara, elle a pris trois jours de congé ; c’est son remplaçant qui me l’a appris. Je n’ai pas osé lui réclamer son 06 ; d’abord rien ne m’assure qu’il le possède, ensuite il aurait peut-être hésité à me le transmettre, une gêne s’en serait suivie. Ce n’est pas grave, Clara n’aura été qu’un mirage.
Avant de rejoindre le Bis-Itinéraire, j’ai sonné chez Dalmasso. André m’a invité à entrer : son gendre et sa fille, ainsi que la petite Zoé, se trouvaient dans le salon. « On prend l’apéritif, vous avez bien le temps de vous joindre à nous ! » s’est-il exclamé d’une voix autoritaire. Blanche se tenait sur un fauteuil, elle n’a pas cessé de tapoter nerveusement l’accoudoir durant toute la conversation ; à rebours, Frédéric, jambes allongées, s’est étiré sans arrêt, comme on a coutume de faire quand on est fatigué. Zoé m’a offert un dessin, une sorte de princesse disgracieuse nantie d’une baguette avec une étoile à son extrémité. Les Dalmasso projettent un séjour à Porquerolles, où un de leurs amis possède une vaste villa. « Vous connaissez cet endroit ? » m’a demandé le mari de Blanche. J’aurais pu mentir, je ne tenais pas à raconter tous les étés de mon enfance, je n’en avais ni le temps ni l’envie, mais j’ai dit la vérité. André ne m’a pas cru quand j’ai décrit, en quelques mots, la villa de mes parents : « Vous rigolez, c’est la plus belle maison de l’île ! Elle appartenait, je crois, à un grand chef d’entreprise plein aux as.
— Oui, c’est mon père. Il est mort il y a huit ans. »
J’ai surpris plusieurs fois le regard fuyant de Blanche posé sur moi. André a beaucoup parlé, comme à son habitude ; Frédéric n’a cessé de consulter son portable et d’écrire des messages. Il a interrompu le monologue de son beau-père : « Chérie, a-t-il dit en posant la main sur la cuisse nue de sa femme, je viens de recevoir un SMS de Patrick, il nous propose de passer le week-end prochain chez lui à Carqueiranne !
— Ah non, s’est écrié le beau-père, on est tous invités chez Jean-Louis et Maryse ! Vous irez une autre fois ! »
Une controverse entre André et son gendre a commencé, chacun prétendant être le détenteur d’une position légitime ; Blanche n’a rien dit.
J’ai fini par me lever : « Je dois partir… Je voulais vous prévenir que je rentre à Paris demain, ma mission est terminée. » J’avais un temps d’avance sur Blanche de sorte que j’ai pu lire la surprise et la déconvenue sur son visage. Il m’a fallu affronter les réprobations : je ne peux pas m’en aller comme ça, a-t-on dit, ce n’est pas possible ; un ami d’André possède un petit appartement, il pourrait me le prêter. Blanche a continué de se taire. Au bout de cinq minutes, j’ai prétexté un retard afin de m’échapper pour de bon ; André et sa fille m’ont accompagné à la porte. Je n’ai pas laissé le temps à celle-ci de me parler (comme le retrait de son père lui en laissait l’occasion), j’ai fui dans l’escalier. Ce n’est pas très courageux, j’aurais pu lui promettre d’écrire, de la revoir, mais les séparations doivent être courtes et tranchantes, c’est l’unique loi morale professée par mon père qu’il me plaît de respecter. Je suis de toute façon trop hébété moi-même pour ménager la sensibilité de cette bourgeoise. J’ai marché jusqu’au Bis-Itinéraire avec un sentiment mêlé de culpabilité, de colère et de liberté retrouvée. Tonio m’a gentiment moqué : « Alors, t’étais pas là hier, on te voit plus » ; Ricardo accompagnait à la guitare une fille tout en noir chantant du Léo Ferré, du flamenco, et d’autres artistes que je n’ai pas reconnus ; malgré la musique, les conversations foisonnaient à toutes les tables, au bar, sur les bancs ; Sergueï, le tee-shirt tacheté de peinture, appliquait avec les mains des couleurs sur une toile tendue par deux piliers de bois ; des clients participaient à l’œuvre de l’artiste (« léniniste par les idées et par le sang », comme il se plaît à dire). Sergueï récuse l’individualisme de l’art bourgeois, il prétend que nous sommes tous des artistes. Ça ne se voyait pas trop sur sa toile, mais j’aime beaucoup cette idée. Je me suis apaisé sitôt que Tonio m’a apostrophé. Ici, ni procès ni excommunication, seulement des gens contents d’être là, ensemble, à discuter, peindre, écouter de la musique, danser, plaisanter. Je craignais cependant les moqueries d’Emmy ; elle riait dans un coin du bistrot, au milieu d’un cercle d’amies. Quand elle m’a aperçu, elle m’a salué de la main, avant de me rejoindre. Elle m’a un peu bousculé : « T’as retrouvé le chemin du bar ? Je te fais plus peur ? », puis elle m’a embrassé. Il est patent qu’elle a oublié notre dispute. Cette attitude généreuse, pariant sur l’amnésie plutôt que sur le ressentiment, est à mille lieues de la mémoire chicaneuse du parti où l’on tient le registre des moindres erreurs dans le dessein d’exclure et de punir. Emmy est fille du peuple, Alexia fille de la bourgeoisie, l’une pardonne, l’autre condamne. Se préoccupant d’inclure plutôt que d’exclure, elle allait de table en table pour que les clients signent une pétition contre l’expulsion de Babacar, un Sénégalais que l’État français condamne à mort en le renvoyant dans son pays. Je l’ai bien sûr signée, et j’aurais même signé cent fois si on me l’avait proposé. Pour me remercier, Emmy m’a murmuré : « Tu sais, Lou est partie… On peut baiser tranquillou ! »
La clientèle du Bis-Itinéraire ne suffisant pas, et son cœur révolté ne se rassasiant jamais, Emmy s’est mise à interpeller les passants, la plupart se sont empressés de signer à leur tour, certains ont même levé le poing et crié « No pasarán ! » ; d’autres, moins nombreux, ont accéléré le pas ; alors elle les a injuriés, « sale facho !, « petit-bourgeois de mes deux ! », ce qui chaque fois a déclenché les rires du bistrot. Toujours plein d’à-propos, Ricardo a plaqué à plusieurs reprises les accords de la chanson pétainiste « Maréchal, nous voilà ! », tout le café a repris en chœur l’immonde refrain. Je me suis dit que j’allais rester à Nice, je ne pouvais pas quitter tous ces gens, ces frères de lutte et de joie. Emmy pourra me loger chez elle ; et si ce n’est pas possible, je trouverai un studio pas trop cher (et pourquoi pas accepter l’appartement dont Dalmasso m’a parlé ?). J’en étais là de mes réflexions quand Goran s’est assis à côté de moi, accompagné par un type plus vieux, aux longs cheveux gris et à la barbe de même couleur ; il ressemblait un peu à Karl Marx, mais un Karl Marx revêtu d’un tee-shirt des Rolling Stones (avec l’insolente langue tirée). Goran a d’abord parlé avec beaucoup d’intelligence du droit des femmes et des minorités, il déroule sur ces sujets des raisonnements structurés qu’on ne peut pas contredire. Ensuite, il a voulu savoir si j’avais déjà lu John Rawls, j’ai confessé ne pas le connaître. Je n’ai pas tout saisi de son argumentaire, sinon qu’il ne l’apprécie pas. C’est alors qu’il a prononcé cette phrase : « Denis (le prénom du pseudo-Karl Marx) connaît Edgar Winger, je suis avec lui pour qu’il t’en parle. » J’ai cru qu’il se moquait de moi, mais Goran n’est pas un farceur, il est plus sérieux que Ricardo ou Tonio. « Ouais, a dit le barbu, je l’ai vu il y a trois quatre mois, on a pris une pinte ensemble. Il venait pour régler une histoire d’héritage…
— Il n’habite pas là ?
— Non, pas du tout. Son frangin vivait à Nice – un pauv’con entre parenthèses ! – mais il est mort au début de l’année…
— Où vit-il alors ?
— J’sais pas exactement… je crois qu’il crèche dans l’Allier, dans une petite bourgade.
— On peut le rencontrer ?
— Faudra que t’ailles là-bas si tu veux le voir… Je peux l’appeler, ce sera plus simple. »
Denis a sorti un portable de la poche de son treillis (d’où dépassaient un tournevis et un paquet de cigarettes), ce geste m’a effrayé. Dans une minute, j’allais parler à Winger, le plus grand théoricien vivant du progressisme ! Mon cœur s’est mis à battre, j’ai posé la main sur l’avant-bras de Denis : « Faut peut-être pas le déranger ? » Le barbu a haussé les épaules, il ne voyait pas où était le problème : « Si Edgar a envie de répondre, il répondra ; s’il ne le souhaite pas, le téléphone sonnera pour rien. Il n’y a rien de grave. » Il a fait défiler les noms de son répertoire, puis quand celui de Winger a paru, il a posé l’index dessus. Ricardo jouait (assez mal) un air de Joe Dassin (« Les Dalton »). Ma tête a tourné quand j’ai compris que Denis s’entretenait avec Edgar Winger. J’entendais mal ce qu’il lui disait, tagada, tagada, voilà les Dalton, un jeune gars qui aimerait, il n’y a plus personne, je peux te le passer, c’étaient les Dalton ! Denis a fini par me prêter son téléphone, je me suis levé avant de m’éloigner à grandes enjambées du Bis-Itinéraire et des Dalton. « Oui, allô, je m’appelle Romain Bisset, vous êtes Edgar Winger ?
— Oui.
— J’aimerais beaucoup vous rencontrer.
— Pourquoi ?
— J’ai lu tous vos livres… C’est très important pour moi… On a besoin de vous.
— Qui est ce “on” ?
— L’humanité qui souffre, tous les paumés, tous les exploités…
— Vous surestimez mon influence… Mais si séjourner quelques jours dans un trou perdu de l’Allier ne vous fait pas peur, je vous recevrai. Je dois me rendre à Charleroi dans une semaine, et je serai absent jusqu’en septembre… En somme, vous avez loisir de venir avant ou après l’été. »
Nous sommes convenus d’un rendez-vous dès demain, en soirée (je n’ai pas encore regardé les horaires des trains ni des cars), puis il a raccroché. J’ai feint de continuer de téléphoner le temps de calmer mon agitation. Il ne peut m’accueillir chez lui (ou n’y tient pas), de sorte que je devrai dormir dans un petit hôtel « pourri » (l’adjectif est de lui) dont il m’a donné l’adresse. C’est l’unique hôtel du village. La conversation a duré à peine deux minutes. Ma main tremblait ; j’espère que ma voix n’a pas chevroté. Je n’oublierai pas cette journée où l’on m’a exclu d’un parti qui, depuis dix ans, était toute ma vie, cette journée où j’ai discuté avec Edgar Winger. Je n’avais même plus envie d’Emmy, j’ai quitté le bistrot en remerciant Goran et Denis, sans dire au revoir aux autres.
« Il n’y a plus personne. »



L’Allier
Le car l’avait conduit devant la poste. Par curiosité, il s’informa des horaires d’ouverture et de fermeture de l’établissement : l’administré, s’il voulait déposer un colis au guichet, devait se libérer le mardi entre 14 heures et 16 heures, ou le jeudi entre 10 heures et midi. C’est peu, songea Romain. Les Gilets jaunes ont bien eu raison, pensa-t-il, de protester contre l’abandon, par l’État, des services publics de province. Le village semblait dormir ; il se demanda si les volets clos, en ce milieu d’après-midi, protégeaient les habitants de la chaleur ou si les maisons, depuis des années, n’abritaient plus aucun vivant. Une camionnette grise, des planches dépassant du coffre arrière, croisa son chemin : la première automobile depuis sa descente du car. Il leva la tête : une affiche « À vendre » ornait le balcon d’une bâtisse bourgeoise ; plus loin, la même affiche, avec le même numéro de téléphone de la même agence immobilière, était fixée aux vitrines de plusieurs rez-de-chaussée qui jadis avaient été une épicerie, un magasin bio et une laverie. Romain constata de l’index qu’une poussière obstruait la transparence des vitres. À l’intérieur, il observa un carrelage à damier noir et blanc ; dans une salle (l’ex-laverie) des enveloppes et dépliants publicitaires composaient un petit tas oublié par les anciens propriétaires.
Au téléphone, le patron de l’hôtel l’avait prévenu qu’il ne pourrait pas l’accueillir avant 17 heures ; il restait encore une heure. Romain bifurqua vers une ruelle, puis s’achemina vers les halles qu’un panneau signalait à l’intention d’éventuels touristes. Les teintes orange et rose pâle succédaient à la pierre grise des enclos derrière lesquels somnolaient des jardins au pied de maisons coiffées de tuiles, aux murs striés de sarments ou de lierre. À côté des halles, une église superposant trois rangées d’arcs en plein cintre s’élevait à une hauteur étonnante pour un si petit village. Romain en poussa le portail, puis pénétra dans l’église aux larges piliers blancs. Il s’assit sur une chaise et posa son sac de voyage sur une autre. Il aperçut, à sa droite, une fresque où la Vierge, ceinte d’un halo d’or, une main soutenant son visage, veillait son fils crucifié. Il ferma les yeux. La quiétude du village le gagnait à son tour, comme si rien de grave, à Ébreuil, ne pouvait survenir. Pourquoi se tourmenter à cause d’un dîner dans un village perdu ? Tout reprenait de plus humaines proportions. Winger, au-delà du théoricien, subissait les servitudes de chacun, l’obligation de manger, de dormir, d’excréter. Nous sommes tous les mêmes, pensa-t-il, la supériorité et l’infériorité sont des mots vides de sens.
Il sortit de l’église ; plus loin, il vit le miroitement de la rivière, mais aucun chemin pour la retrouver. Il décida de marcher un peu : il se trouverait bien une venelle ou un sentier qui conduisait à la Sioule. Quelques minutes suffirent : il trempa sa main dans l’eau, puis, après avoir ôté ses chaussures et retroussé le bas de son pantalon, se rafraîchit les pieds dans l’eau claire et peu profonde.
À 17 heures, il sonna à la porte de l’hôtel : en vain. Les lettres rouge pâle de l’enseigne « Auberge de la Sioule » se détachaient du crépi blanchâtre ; s’il n’avait eu le patron au téléphone, Romain aurait douté que l’hôtel fût encore en service. L’aubergiste finit par arriver, lentement, comme alourdi par son ventre ou par la lassitude d’être. Il lui tendit une grosse clé au panneton à demi rouillé. La chambre se trouvait à l’étage, la fenêtre donnait sur la petite place où il avait patienté une dizaine de minutes. Romain jeta son sac sur le plancher à côté d’un grand lit à la couverture matelassée. Aux quatre coins de la pièce, la tapisserie gaufrée et jaunâtre se décollait ; et un crucifix de travers joignait, tant bien que mal, le papier peint béant au-dessus du lit. Un petit lavabo et un bidet, à même la chambre, constituaient la salle de bains. « Les toilettes, avait dit le patron, se trouvent sur le palier, vous les partagerez avec un autre client. » Il s’allongea sur le lit, lequel se creusa en son milieu. Une odeur qu’il n’arrivait pas à définir, un mélange d’humidité et de draps propres, flottait dans la chambre ; il ouvrit la fenêtre pour que l’air chaud balayât les miasmes.
Il sortit les livres de Winger mais n’en ouvrit aucun ; il préférait se reposer. Entre le train et le car, le voyage jusqu’à Ébreuil avait duré neuf heures. Après Clermont-Ferrand, le car avait roulé entre des vallées et des monts boisés, serpenté à travers une campagne déserte où paissaient vaches et brebis ; les voyageurs descendaient sur la place centrale de villages dont il n’avait jamais entendu les syllabes françaises, claironnantes comme des noms de mousquetaires : Beauregard-Vendon, Davayat, Combronde, Artonne, Saint-Agoulin. Qui aurait eu l’idée, pensa-t-il, de chercher Winger dans cette vallée solitaire ? Il croyait comprendre le choix d’Ébreuil pour celui qui a renoncé, comme les ermites d’autrefois, au monde et à ses pompes dérisoires. Mais lui échappait la raison de fuir la société quand l’injustice, partout, frappait l’espèce humaine.
Vers 19 heures, il se posta derrière les deux pans d’un rideau (moucheté de salissures) dans le but de surprendre l’apparition de Winger. Les feuilles d’un chêne, au milieu de la place, tremblaient sous l’effet d’un vent léger de sorte que leurs ombres scintillaient sur le trottoir ; la tendre lumière du soir recouvrait les maisons et les rues d’Ébreuil. Deux adolescentes étaient assises sur un banc, les pieds sur la partie plane, les fesses sur le dossier ; elles discutaient et riaient tout en consultant régulièrement leur smartphone. Il régnait un grand calme ; l’anxiété de la veille avait disparu, Romain se sentait à sa place, son cœur battait lentement, il ne tremblait pas.
Enfin, on frappa à la porte de la chambre. Romain s’empressa d’ouvrir : « Il y a une dame en bas pour vous, expliqua le patron de l’hôtel, une madame Winger. » Romain n’avait vu personne, elle avait dû longer les façades ; il ignorait que Winger fût marié.
Il la vit d’abord de profil (elle regardait par la fenêtre), vêtue de blanc (pantalon et chemisier), avec une veste cintrée en daim qui soulignait sa minceur ; elle tourna le visage vers lui, un visage sévère, ridé, celui d’une femme travaillée par l’amertume. Dans sa main droite aux veines épaisses et bleues, elle portait une capeline. « Monsieur Romain Bisset, je présume, dit-elle d’une voix grave, mon frère vous attend. Je vous conduis en voiture. »
Un 4 × 4 gris métallisé stationnait dans une rue, à cent mètres. Ils montèrent dedans. « Je suis allée à la messe avant de passer à l’hôtel, c’est pourquoi j’avais quelques minutes de retard… Mon frère, par vanité, affecte de ne pas avoir besoin du Christ… J’espère que ce n’est pas votre cas. » Romain se borna à sourire lâchement, sans dérouler son credo antichrétien. Il croyait échapper à la critique mais la conductrice ne l’entendait pas ainsi : « Qui ne dit mot consent… Nous habitons à deux kilomètres du village, vous pourrez revenir à votre hôtel en coupant par cette forêt » (d’un coup de menton elle indiqua un sentier entre deux haies de châtaigniers). Puis elle se tut.
À la gauche d’une départementale étroite, la voiture emprunta un chemin bordé de gentianes et de coquelicots, avant d’aborder un terre-plein de graviers jouxtant une grande bâtisse aux volets mauves que le lierre recouvrait presque entièrement, jusqu’à flotter devant les larges fenêtres au gré du vent, comme la chevelure d’une femme, ou d’une nymphe, voltige derrière son dos.
Romain sentit une soudaine contraction en posant le pied au sol. Winger était derrière ce mur, à l’attendre. Il pénétra, à la suite de sa sœur, dans une grande pièce très claire, flanquée de bibliothèques si pleines que des livres s’entassaient un peu partout sous forme de fragiles colonnes. Des tableaux, des dessins et des photos tapissaient les murs blancs et les étagères ; en s’approchant, Romain reconnut une célèbre photo de Winger en compagnie de Guy Debord, prise à Venise, sur le Grand Canal. Dans d’autres cadres, on voyait la sœur de Winger, plus jeune, à califourchon sur un cheval, ou bien en compagnie d’un groupe d’étudiantes. Mais le philosophe n’était pas là. « Il arrive », informa sa sœur, avant de franchir une porte qui, pensa-t-il, conduisait à la cuisine. Romain se retrouva seul deux ou trois minutes ; il n’osait bouger.
Enfin Winger parut, descendant un escalier de bois, la main accrochée à la rambarde. Il ne le reconnut pas tout de suite, il crut qu’un frère plus âgé de Winger, plus gros et plus vieux, le devançait de quelques marches. Mais la méprise ne dura pas. C’était bien le grand penseur, l’auteur de La dialectique des ombres, transformé en vieil homme par la magie du temps. Même les révolutionnaires, songea Romain, prennent du bide. Il eut instantanément honte d’une telle pensée. Winger portait une paire de lunettes rectangulaires en écaille, très différentes de la monture cerclée que le monde lui connaissait. « Alors, dit le philosophe, vous vouliez me rencontrer ? Vous constatez que je vis humblement parmi les livres et les souvenirs. » Romain n’osa contredire la modestie de la vaste maison, il hocha la tête : « Oui, c’est très important pour moi, et pour toute la gauche, de vous retrouver.
— Je ne suis pas perdu, vous savez…
— Tout de même, personne ne sait que vous vivez ici, à Ébreuil.
— J’ai demandé à mon éditeur et à mes amis de taire où j’habite, mais il n’est pas si difficile, pour qui le souhaite vraiment, de l’apprendre.
— Détrompez-vous, il m’a fallu plus de trois semaines pour le découvrir, et je le dois au hasard plus qu’à ma perspicacité. »
Winger conserva le silence. La voix du philosophe n’avait pas changé ; cette voix, combien de fois Romain l’avait-il écoutée, lors d’entretiens conservés par la mémoire d’Internet ? Maintenant la voix s’adressait à lui, comme s’il en avait été digne. Et le plus stupéfiant était qu’il n’en fût pas davantage stupéfié.
Le ciel bleu et rose invitait à sortir. « Si vous n’avez pas trop faim, dit Winger, allons nous promener jusqu’à une petite mare où j’aime à rêvasser. » Romain ne pouvait refuser. Il avait l’impression d’avoir glissé d’un film à un autre, d’un roman méditerranéen à un roman bucolique. La veille, il buvait une bière dans un café alternatif, entouré par ceux que les bourgeois appellent des « marginaux », et à présent, il marchait dans une campagne ivre d’elle-même, où les pâquerettes inondaient de blanc les vertes prairies, tandis qu’on entendait le bourdonnement des abeilles près des massifs ; au loin, des hirondelles allaient et venaient en tous sens, comme grisées par le pouvoir de voler.
« Alors, que voulez-vous savoir ? interrogea le philosophe.
— Moi, il y a tant de choses que je ne comprends pas… Mais, en tant qu’individu, je suis négligeable, c’est au nom de toutes les forces de progrès que je viens vous voir.
— Rien que ça ?
— Oui… »
Le chemin déclinait entre des rangées de fougères, les deux hommes marchaient lentement, surtout parce que Winger, en bras de chemise, les mains derrière le dos, « à la papa » comme aurait écrit Stendhal, boitait de la jambe gauche. La conscience de Romain superposait deux perceptions, celle de cheminer en la compagnie d’un grand penseur, celle de flâner à côté d’un vieil homme étranger aux affaires du monde. Il reprit la parole, bien décidé à vider son sac : « La gauche, aujourd’hui, est divisée, elle a besoin d’une boussole… Doit-on abattre les frontières de tous les pays, unique moyen pour que l’inepte séparation des hommes soit abolie, ou bien faut-il au contraire lutter contre un gouvernement mondial qui ne pourrait être que despotique et fasciste ? Mais combattre pour des notions aussi réactionnaires que la patrie, vous l’admettrez, n’est guère possible… Le climat oblige à revoir nos modes de vie, pourtant il faut nourrir toute la planète, et par conséquent doit-on tolérer l’agriculture industrielle ?… Les lois sont faites par les dominants, mais l’absence de lois conduit à l’anarchie et à l’écrasement des plus faibles… Le juste combat pour l’égalité des hommes et des femmes doit-il exclure les hommes, surtout s’ils sont blancs, du théâtre des opérations ? Mais en ce cas, devrais-je renoncer moi-même à aider mes sœurs ? Et si je les aide, comment faire en sorte de ne pas leur voler la première place, tout en étant efficace ?… Vous me répondrez peut-être que la notion d’intersectionnalité des luttes répond à mes questions ; pourtant le mot ne résout pas tout, la gauche se divise, et partant s’affaiblit… Mon parti a besoin d’un homme comme vous, capable d’opérer la synthèse entre tous les mouvements, un homme en mesure de donner une direction, claire et nette, à nos combats… N’avez-vous pas écrit une Critique de la passion économique ? Si vous consentiez à revenir dans le jeu, votre aura réussirait à fédérer tous les courants progressistes qui se querellent stérilement.
— Eh bien, répondit Winger, voilà une belle tirade… Regardez, continua-t-il, les teintes roses que prennent les nuages au soleil couchant, on se croirait dans une peinture de Monet… Ou chez les fauves, vous ne trouvez pas ? »
Bien que surpris par la repartie du philosophe, Romain leva les yeux vers le ciel : l’injonction de Winger, se dit-il, s’apparente peut-être aux paroles absconses d’un bonze cherchant, par l’énigme, à mettre son disciple sur la voie. Il échoua à deviner le sens de ce ciel. « Que voulez-vous dire ? se résolut-il à demander.
— Je ne veux rien dire, je veux montrer… J’aimerais savoir si la beauté du monde a une signification, ou si elle n’est que le résultat plaisant d’ondes frappant nos rétines.
— Ça changerait quoi ?
— Que la beauté ait un sens en dehors de la biologie, alors il faut le découvrir, toutes affaires cessantes.
— Peut-être, mais la beauté des choses n’a jamais empêché les violences policières, ni les inégalités entre les hommes et les femmes, ni les guerres du capitalisme, ni la malnutrition. »
À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il regretta l’humeur qu’il y avait mise : ne discutait-il pas avec un chercheur ayant consacré sa vie à mettre en lumière les rapports de domination et d’aliénation ? Il devait se maîtriser. Winger l’accueillait chez lui avec générosité, tout en lui faisant l’honneur d’une promenade dans des endroits qu’il affectionnait ; rien ne l’obligeait à répondre à n’importe quelle question qu’on lui posait. Il serait toujours temps, pour Winger, d’éclairer son hôte quand bon lui semblerait.
Près de la mare – un cercle de nénuphars abrité par une épaisse ramure – on avait disposé deux fauteuils en osier. « Je viens souvent ici pour lire, pour réfléchir… Asseyons-nous. » Winger aimait la « solitude », terme qu’il rectifia tout de suite, lui préférant celui d’immersion ou de recueillement : « Je m’isole pour mieux être avec les autres… Avez-vous observé qu’en la présence d’un individu à nos côtés, qu’il soit ou non un familier, nous ne sommes plus nous-mêmes, ce qui revient à dire que notre degré de présence au monde est moindre ? Il n’y a que deux modes pour rejoindre nos semblables, l’absence et l’amour…
— C’est pourquoi vous avez cessé d’écrire ?
— J’ai cessé de publier, ce n’est pas la même chose.
— Voulez-vous dire que vous avez de nombreux manuscrits en réserve ?
— Oui…
— Et vous comptez les faire éditer ? Ce serait formidable ! C’est pour ça que je suis venu…
— Peut-être… Je ne sais pas… J’ai déjà beaucoup publié, peut-être trop… Et pour quel résultat ?
— Ce n’est pas à vous, si je puis me permettre, de juger de la pertinence de vos écrits. Je ne doute pas qu’on y trouve des théories et des idées qui contribueront à renverser l’odieux système économique et politique dont souffrent les pauvres de tous les pays.
— Je n’en suis pas certain. »
Cette dernière parole déconcerta Romain. Certes, aucun livre ne pouvait, à lui seul, transformer le monde et détruire les forces, si puissantes, du capitalisme. Néanmoins, il fallait tout essayer, tout jeter dans la bataille. Winger ressemblait à un général d’armée qui battait en retraite. Refuser de publier, ce n’était pas un choix subjectif d’auteur, mais une faute morale. Il est inique, pensait Romain, de ne pas transmettre à la dissidence révolutionnaire le fruit de son travail intellectuel, de même qu’il est indigne de ne pas partager ses richesses (le blé, le pain, le couvert) avec le reste de l’humanité. Il s’abstint de communiquer sa réprobation ; il réussirait à le convaincre de changer d’avis.
« Bien, il est temps de rentrer… Ma sœur, Suzanne, n’apprécie pas les retards. »
Le rose du ciel virait au rouge ; on aurait dit qu’un cristal vermeil tamisait les rayons du soleil pour ensanglanter la campagne auvergnate. « La nature est en forme ce soir, reprit Winger, vous avez de la chance ! » Romain approuva ; il trouvait pourtant que ce genre de considération sur la beauté des vergers ou la lumière du crépuscule aurait été plus à sa place dans la bouche de son père ou de n’importe quel bourgeois croyant, par de tels jugements esthétiques, témoigner d’une âme de poète, tout au moins d’esthète. Décidément, jugea-t-il, je vais finir par rejoindre ceux qui prétendent qu’il n’existe pas de grand homme pour ses proches.
Le visage de Winger, boursouflé, ressemblait à celui d’un franciscain à deux doigts de la béatitude. Cette félicité, Romain n’était pas loin de la trouver débile. Dans un monde injustifiable, la paix de l’âme est une trahison. C’est alors qu’un corbeau plongea en piqué sur un mulot qui fuyait dans l’herbe grillée pour échapper à la mort. Blessé par le bec tranchant, le rongeur s’était immobilisé – comme nos deux personnages. Le corbeau le traînait par la queue ; puis il porta l’estocade, avant d’arracher des bouts de chair sanguinolents. Romain commenta la scène avec une méchante ironie : « Voyez, c’est ça la nature… Rien de très beau. »
La table était dressée, avec trois assiettes, trois verres à pied et les couteaux et fourchettes disposés comme il se doit. Suzanne Winger patientait en lisant un polar dans un fauteuil (Romain reconnut la couverture de la Série Noire). Sans dire un mot, elle se leva puis revint avec un plat qu’elle posa au milieu de la table : « J’espère que vous appréciez le lapin, il n’y a rien d’autre. » L’hôte acquiesça, il adorait le lapin (en disant cela, il eut envie de se pincer, comme on prétend devoir procéder si l’on veut vérifier qu’on ne rêve pas. Par instants, l’irréalité de la situation – je dîne chez Winger – lui tombait dessus ; puis il retournait à l’ordinaire de tout ce que l’on vit, en l’occurrence un simple dîner, un de plus dans la suite des ans).
Winger se réjouit des pommes de terre et de la salade – « l’accompagnement » – provenant du jardin, de son jardin : qu’une laitue sorte de terre, dit-il, relevait du miracle. Il tenta d’en convaincre son invité : « On s’habitue aux prodiges de la nature, à la féerie de l’être, si bien que quand d’une graine enfouie sous la terre jaillit une salade nous ne sommes pas étonnés, ou plus. On devrait. » Du jardin il dériva du côté de l’abbatiale, celle-là même où Romain s’était reposé dans l’après-midi, elle aussi témoignait du grand mystère du Tout puisque le génie des architectes jouait avec la pesanteur pour élever dans les airs des arcs et des statues en pierre. Puis il s’émerveilla des fresques de l’église, ces traces émouvantes, dit-il, d’hommes disparus depuis dix siècles. « On croirait des rêves oubliés, ou les rêves d’un dieu endormi.
— Ça te va bien de parler de Dieu, toi qui refuses d’aller à la messe, ironisa Suzanne Winger.
— Comme s’il suffisait de s’agenouiller et de réciter des versets, au milieu de vieillards apeurés, pour que Dieu apparaisse ! Les rites relèvent de la superstition, et tu le sais bien.
— Sans les rites, sans le décorum, l’église qui te plaît tant n’existerait pas. »
La dispute théologique entre le frère et la sœur dura assez longtemps. Romain n’intervenait pas, ou peu. Il était abasourdi. S’était-il déplacé jusqu’à Ébreuil, dans ce bled paumé, pour assister aux chamailleries (qu’il devinait courantes) entre un ravi de la crèche et une bigote ? Il avait hâte qu’on revînt à des choses sérieuses : la division du travail et l’expansion du capitalisme. Au moins, se disait-il, j’ai rompu avec ma famille, je n’ai pas à subir, comme ce pauvre Winger, les procès en sorcellerie d’une sœur réactionnaire.
À la fin du repas, avant de « passer au salon », Suzanne débarrassa la table ; Romain se proposa de l’aider, mais Winger s’y opposa : « Non, laissez ma sœur s’occuper de la vaisselle. » Romain crut d’abord à une injonction ironique, il s’attendait à ce que le philosophe se saisisse d’une bouteille ou d’une pile d’assiettes mais il alluma un cigare avant d’aller s’asseoir dans un fauteuil. Comment un révolutionnaire pouvait-il adopter cette attitude sexiste, pour ne pas dire patriarcale ? Romain ne put tenir sa langue : « Ce n’est pas très élégant de ne pas desservir la table, non ? Je ne voudrais pas être désagréable, mais tout de même, que faites-vous de la lutte pour la répartition des tâches domestiques ?
— Ne vous inquiétez pas, Suzanne aime bien ça », puis il s’amusa à dessiner un rond de fumée dans l’air. Alexia, pensa Romain, serait horrifiée, elle qui comptait sur Winger pour consolider les thèses féministes. Rien, d’une manière générale, ne se disait à propos de la politique, Winger était passé maître dans l’art de l’esquive, il détournait toutes les allusions qu’il n’était pas d’humeur à traiter, ou semblait atteint de surdité si on le confrontait à une question précise.
L’ennui gagna Romain. Il écoutait Winger, lequel discourait d’art africain, de saint Thomas d’Aquin, de Lavoisier, de la configuration électronique des atomes, de Fragonard, de Saint-Simon et même de football, mais jamais de ses livres, ni du capitalisme, ni de la révolution. Il finit par ne plus prêter attention aux propos du philosophe, il s’interrogeait silencieusement sur les raisons qu’avait Winger d’éviter l’analyse politique.
Vers 23 heures, il rompit le monologue, prétextant la fatigue. Winger se proposa de l’accompagner jusqu’à un chemin qu’il suffirait de prendre pour rejoindre le village. Devant une trouée entre les arbres, Winger s’arrêta : « Voici le sentier, vous serez à Ébreuil en un quart d’heure. » Puis il dit : « Si vous êtes toujours là demain, appelez-moi, nous pourrons poursuivre notre discussion. » Romain répondit « Oui, peut-être » et remercia son hôte. La lune et les étoiles éclairèrent sa marche sous le dôme des frondaisons. Dans la solitude retrouvée, tout se bousculait. Descendre ce sentier ténébreux, bordé de champs lumineux, lui paraissait si inattendu, sans exemple. La déception le disputait à l’exaltation. Il était trop tard dans la nuit, et trop tôt après l’entrevue, pour prendre une décision.
Aucun lampadaire n’éclairait le village. Il ouvrit la porte de l’hôtel puis gagna sa chambre. La fenêtre était restée ouverte, il ne la ferma pas. Depuis le lit, on apercevait le tremblement des feuilles. Il s’endormit au bout d’une heure.
Au matin, les chimères de la nuit avaient disparu. Comment quitter Ébreuil quand Edgar Winger, le grand Edgar Winger, aimerait s’entretenir avec vous ? Le sordide de la chambre d’hôtel s’efface devant les rayons du soleil, on pourrait presque la trouver charmante avec son papier peint décoloré, son lavabo désuet ; il ne manque plus qu’un chant du coq pour être heureux, comme on l’était autrefois, dans la France des villages qui sentait le foin, vivait au rythme des cloches et de la sonnerie des écoles communales. Son père prétendait qu’aucune décision importante ne devait être prise après le déjeuner. Toutes les idées ringardes de Charles Bisset ! Et pourtant, cette fois il s’y plierait volontiers : oui, il retournerait chez Winger. Pourquoi diable se plaindrait-il de la confiance que lui accordait le philosophe ? Qui ne rêverait, à son exemple, de connaître les idées de Winger sur la poésie ou sur le décolonialisme ? Et il ferait la fine bouche ? Il était plus qu’évident que le philosophe n’allait pas confier ses idées politiques au premier venu sans le connaître un peu.
Les premières heures de la journée, Winger les consacrait à l’écriture, il ne recevait (« chose rare ») que l’après-midi, après la sieste postprandiale. Romain balança entre l’enthousiasme (« il écrit ! ») et l’incrédulité : la sieste, ce truc pour nonagénaires, cette pratique des fatigués-de-la-vie qui végètent entre deux parties de boules et « Questions pour un champion » !
Il en profita pour retourner à l’église Saint-Léger ; un couple de touristes anglais, guide en main, arpentait le déambulatoire, la femme (bob sur la tête) lisant à son compagnon les lignes qui correspondaient à un vitrail, un tableau ou la châsse en bois de Léger d’Autun. Puis il erra dans les rues semi-désertes d’Ébreuil. Après l’agitation niçoise, le vide d’un village auvergnat : ce n’était pas pour lui déplaire. Les heures importantes d’une vie s’apprécient dans le silence et l’absence. C’était comme si Winger, par sa seule présence, sublimait les murs et les jardins du village, les nimbant d’un étrange prestige. S’il existait des bâtons de sourcier à même de révéler l’intensité spirituelle, ces bâtons tremblaient davantage à Ébreuil qu’à Nice. C’est ici, songeait Romain, qu’on pense l’avenir de l’Occident, et même de la planète. La somnolence d’hier soir était oubliée. À Nice, à Paris, partout en France, les progressistes tâtonnaient, quelquefois se trompaient d’ennemi (on l’avait exclu du parti), mais à Ébreuil, un homme, à distance du monde, le pensait, l’analysait, le mettait en joue. Il se disait qu’il n’avait pas su, hier, apprécier les détours dont un Winger a besoin pour scruter les rouages du capitalisme : pour contempler un tableau, il ne faut pas avoir le nez dessus ! Winger s’en éloignait ; avec générosité, il invitait son disciple à le suivre dans ce recul.
Il déjeuna près de la rivière, la Sioule, assis sur un banc qui lui faisait face (il avait acheté un paquet de chips, des abricots et une salade poulet-surimi au Spar, l’unique supermarché du village). Deux enfants pêchaient à la ligne, à vingt mètres de lui ; et sur l’autre rive, une femme bronzait en maillot de bain, allongée sur une serviette en éponge. Il songea à Blanche, à Clara, à Emmy ; pour la première fois depuis quarante-huit heures, le désir le démangeait. Il se demanda ce qu’elles faisaient au même instant et si elles pensaient à lui ; il aurait aimé que l’une ou l’autre fût à ses côtés, le bonheur aurait été complet. Que Winger vécût avec sa sœur, catholique de surcroît, éveillait de timides regrets à propos de Blanche : si même un homme comme Winger, révolutionnaire et athée, supportait la vie aux côtés d’une sœur cul béni, que n’avait-il, lui, Romain, flirté plus avant avec Blanche la catholique ? Même Gauthier lui avait conseillé de profiter des charmes qu’il avait snobés par dédain des bigotes. Mais le soleil chauffait de plus en plus, le désir s’évanouit et, avec lui, ses imbéciles remords.
En sens inverse, il fit le même chemin que la veille ; les branchages ne compliquaient plus sa marche en offusquant la clarté des étoiles, au contraire, le feuillage le protégeait du soleil.
Devant la grande maison, aucune voiture ; Romain en fut soulagé, la sœur du philosophe était absente ; mais personne ne répondit lorsque le battant d’une clochette, au-dessus de la porte, tintinnabula pour alerter de sa présence. Winger, pourtant, lui avait donné rendez-vous, chez lui, à 15 heures. Que se passait-il ? Il recula ; le gravier crissait sous ses pieds. Il admira la façade couverte de lierre ; les fenêtres étaient fermées. Il fit le tour de la maison, un jardin, assez mal tenu, envahi de ronces, en ceignait l’autre côté. Une porte était entrouverte, il s’écria : « Y a quelqu’un ? » Comme le silence accueillit sa question, il la répéta plusieurs fois, de cette voix où s’entend, pour les oreilles affûtées, une très légère inquiétude. Personne ne répondit. L’angoisse descendit lentement en lui, comme si l’on avait commencé à appuyer sur sa poitrine ; il consulta son portable. Un SMS de Winger ! « Cher Romain, retrouvez-moi à la mare. » D’un coup, l’anxiété se dissipa. Il aurait dû y penser plus tôt ! Quelle sottise ! Pourquoi Winger ne communiquerait-il pas par SMS ?
Le philosophe, à l’ombre d’un hêtre et d’un chapeau de paille, somnolait ; à ses pieds reposait un livre. Il releva la tête : « Ah, Romain, vous voilà ! Je m’étais assoupi… »
Les quelques minutes nécessaires pour rejoindre la mare avaient renforcé la volonté de Romain : il insisterait pour connaître les positions philosophiques de Winger, il ne le bousculerait pas mais ne perdrait pas son idée. Après des propos convenus – pareils aux coups d’archet et aux notes de piano qui précèdent, dans un orchestre, une symphonie ou l’ouverture d’un opéra – les choses sérieuses commencèrent : « Vous écrivez une suite à La dialectique des ombres ? Ou bien fabriquez-vous de nouveaux concepts ? demanda Romain dans un seul souffle.
— Ni l’un ni l’autre, j’écris des poèmes.
— De la poésie engagée ?
— Non, pas vraiment… J’essaie de trouver un rythme pour dire l’étrangeté des choses… J’ai abandonné un roman l’an dernier, je n’y arrivais pas.
— Un roman ? C’est étonnant de votre part. »
Romain se retint de divulguer sa pensée, de dire qu’on attendait de Winger quelque chose de plus sérieux qu’un roman, on espérait de sa part une analyse minutieuse de l’engrenage infernal qui conduisait le monde à sa perte. Mais un roman, mon Dieu !
« Pourquoi “étonnant” ? répondit Winger. J’ai toujours cherché à saisir la vie comme on attrape une anguille dans un ruisseau, d’un geste guerrier, qui ne rate pas sa cible. Les concepts de la philosophie sont trop larges, trop épais, la vie est fluide et fragile… Le roman révèle la conscience des individus, il est amarré au réel, quand la théorie s’envole dans les généralités.
— Il faut bien s’élever au-dessus d’une simple existence, au niveau de la société, pour comprendre ce que sont les individus, d’où ils viennent, ce qui les a construits ; un individu simple, séparé, vous savez que ça n’a aucun sens, c’est de l’idéalisme. Et surtout, la pensée théorique fournit les armes pour trancher les liens qui emprisonnent les prolétaires et les miséreux… Alors qu’un roman…
— Mon rêve, poursuivit Winger sans répondre à l’objection de Romain, aurait été de décrire des dizaines de consciences entraînées dans un même événement, ne pas recourir à l’abstraction du groupe, de la masse. N’en parlons plus, mon roman est raté.
— Vous ne croyez plus à l’efficacité théorique ?
— J’y crois toujours… Mais ce n’est pas suffisant, ce n’est qu’une face de la réalité.
— Marx a écrit que les philosophes n’avaient fait qu’interpréter le monde, alors qu’il importait surtout de le changer… Vous pensez qu’on peut changer les choses avec un roman ? Avec des poèmes ?
— Changer le monde, ce n’est pas possible, on peut l’améliorer, pas à pas, peu à peu…
— Ne me dites pas que vous êtes devenu réformiste ?
— Même pas… Je ne suis rien du tout…
— Rien du tout ?
— Oui, rien du tout, comme tout le monde. »
Le pessimisme qui se dégageait de ces propos effraya Romain. Il n’avait pas voyagé jusqu’en Auvergne pour entendre les banalités d’un vieil homme. Le b.a.-ba de tout progressiste est de refuser la fatalité, cette notion antirévolutionnaire. Les religieux et les dominants s’appuient toujours sur un prétendu malheur inguérissable pour conforter la servitude des peuples : celui qui ne croit à rien ne renversera jamais aucun despotisme ! Le péché originel n’a jamais été, pensait Romain, que le levier qui actionne la roue du servage. Il ne pouvait accepter ce nihilisme idiot : « Ce que vous dites est en contradiction avec ce que vous avez écrit dans La dialectique des ombres, et je me souviens exactement de vos propos : “La production des biens et des images n’a qu’une fonction : étourdir l’individu séparé pour le mener à l’abattoir de la consommation.” Vous reniez cette phrase ?
— Non, je l’ai écrite, et je la crois toujours vraie.
— Je ne comprends pas très bien… Pensez-vous toujours qu’un autre monde soit possible, plus juste et plus égalitaire que le nôtre ?
— Je pense que chacun doit, s’il le souhaite, faire de son mieux pour lutter contre les injustices, mais je ne pense pas qu’un autre monde soit possible. Il ne faut pas se monter le bourrichon avec ça.
— Mais s’il n’y a aucune société idéale pour nous guider, c’est désespérant ?
— Oui, c’est désespérant… C’est pourquoi nul n’est obligé de consacrer sa vie à lutter pour une société meilleure… Les gens se jettent à corps perdu dans la lutte politique pour oublier que le Mal est en eux et pour s’enivrer des encens du Progrès, comme ma sœur, par exemple, qui oublie en lisant le Nouveau Testament que nous sommes une race perdue. »
Romain se leva, prit une pierre plate et la lança à la surface de la mare ; elle ricocha trois fois avant de disparaître dans l’eau verdâtre. Winger parlait comme son propre père. Il développait un discours encore plus pessimiste. Ce genre de pensée, se dit-il, c’est bon pour les adolescents qui s’habillent en noir et se croient supérieurs parce qu’ils se complaisent dans le malheur et la mélancolie, toute cette pénible colonie de baudelairiens, tous ces poseurs immatures qui n’ont pas compris que le Mal se combat politiquement plutôt que d’en déplorer sinistrement la victoire.
« Vous ne croyez plus à la nécessité de la lutte politique ? Si on ne se bat pas, autant mourir. Quand je pense que des gamins vivent dans des bidonvilles pendant que de riches exploiteurs organisent des fêtes somptueuses dans des villas où une fourchette équivaut à un an de salaire chez les miséreux en Inde, en Afrique ! Et vous me dites que c’est pour oublier le Mal qui est en moi que je combats cette ignominie ! » Romain n’avait pu camoufler l’indignation qui le secouait. Il n’était pas de ces polémistes à sang-froid capables d’étouffer dans leur poitrine le feu de la colère. L’injustice lui coupait le souffle. C’était comme s’il butait sur une absurdité morale, il en devenait fou de rage.
Winger précisa sa pensée : « Vous m’avez mal compris. Il faut se battre contre les injustices, inoculer la liberté dans les systèmes totalitaires, ou l’égalité dans les sociétés iniques, mais il ne faut pas s’imaginer qu’on viendra à bout de l’injustice et de la misère ; et ne pas croire que l’on doit porter le fer uniquement contre un mal extérieur, c’est d’abord en soi qu’il faut le combattre. Par quel miracle auriez-vous échappé, vous et vos semblables, au Mal ? Le monde serait infesté par la perversité, mais quelques-uns, par la grâce d’une orientation politique, en seraient indemnes ? C’est ce que croyaient les gardes rouges et les bolcheviques, même s’ils participaient à des massacres et organisaient des famines. Plus jeune, j’ai cru que le Mal c’étaient les autres, pas moi. Je voyais l’injustice triompher autour de moi, et je ne songeais qu’à la combattre. Je me reconnaissais quelques défauts, sans les considérer comme essentiels… En s’imaginant être du bon côté de la morale, on devient immoral, c’est dans ce paradoxe qu’il faut chercher l’origine du Mal.
— Vous parlez du Mal comme les curés, comme si le Mal était d’une essence métaphysique, alors qu’il est matériel, quotidien et très repérable… Et je n’ai jamais prétendu ne pas en être atteint moi-même… Se concentrer uniquement sur sa petite personne, sans voir tout ce qui écrase les hommes, voilà pour moi l’origine du Mal !
— Mais le Mal est métaphysique. Indéracinable. Éternel. Plus les hommes veulent le déraciner définitivement, plus le Mal les enserre, les enlace, les pénètre. Je vais vous dire, Romain, l’homme ne s’en sortira pas tout seul, pas plus qu’on ne peut se sauver de la noyade en se tirant soi-même par les cheveux ou les épaules.
— Une vie digne, c’est faire de son mieux, ne jamais baisser les bras. Les résistants au nazisme n’étaient pas certains de l’emporter, ils ont préféré néanmoins risquer leur vie plutôt que rester les bras croisés, dans la position du sage de mes couilles ! »
Après l’évocation de ses génitoires, un homme juge en général que la controverse est close. Romain, écœuré, hésitait à s’enfuir de ce lieu méphitique, laissant derrière lui ce théoricien naguère révolutionnaire, désormais conservateur, pour ne pas dire réactionnaire. Les hommes, en vieillissant, pensa-t-il, s’avilissent dans le reniement des idéaux. Winger avait enrichi le camp du progrès par ses travaux philosophiques. Le temps l’avait déposé sur les rives de la tradition et du pessimisme. On oublierait le vieux Winger ; et l’on continuerait de lire le jeune Winger. La jeunesse est l’espoir du monde : à chaque génération luit une nouvelle aurore, brillent des espoirs nouveaux ; puis leurs promoteurs courbent l’échine et trahissent les jeunes idéalistes qu’ils ont été. Une même histoire qui se répète, indéfiniment, trop souvent, même si cette loi souffre heureusement de nombreuses exceptions, à commencer par celle de Marx.
Romain, cependant, retourna s’asseoir à côté de Winger : « Que lisiez-vous ? demanda-t-il en baissant les yeux sur le livre qui reposait dans l’herbe.
— Les journaux de Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu. Je les relis.
— C’est cohérent… »
Par une sympathie secrète entre le ciel et les mots, des nuages gris, comme de l’encre renversée sur du papier azur, assombrirent l’atmosphère. Winger ôta son chapeau de paille ; sur l’herbe rase, les ombres avaient disparu. Le visage de Winger, à rebours de celui de son contradicteur, conservait sa placidité ; un voile de tristesse, peut-être, couvrait ses yeux. « Une lecture cohérente, oui, sans doute… Le poète des Fleurs du mal en sait long sur notre misère. Il n’ignore pas qu’elle meut nos gestes et nos phrases, à l’instant même où l’on se croit intact… Quand je dis “nous”, j’étends le pronom à la nature tout entière… Rappelez-vous, hier, ce corbeau qui est tombé à pic sur un mulot, puis s’est nourri de sa chair, sans pitié, par la force brute de l’instinct. Vous m’avez dit alors que la nature n’était pas belle ; en cela, vous étiez baudelairien.
— Les hommes sont des êtres de culture, ils n’ont rien à voir avec la nature.
— Que vous croyez… Si nos ancêtres avaient refusé de tuer des animaux, l’espèce humaine n’aurait pas survécu… La chaîne alimentaire est la preuve que le monde, notre monde, s’entre-dévore. Le Mal n’est pas seulement humain, il est indissociable de tout ce qui vit. Vous êtes jeune et plein d’allant, vous n’avez pas encore mesuré l’étendue de notre misère. Vous êtes grisé par la jeunesse qui, en vous, à juste titre, s’émerveille de sa beauté et de sa force. Vous vous dites que si la société est injuste, c’est que vos aînés ont failli ; mais vous faillirez à votre tour. Une nouvelle génération paraîtra, et à son tour incriminera les générations précédentes, s’estimant d’une moralité supérieure. Je vous invite, en pure perte sans doute, à la lucidité : luttez contre les injustices tant que vous voudrez, mais n’oubliez pas qu’on ne les abolira pas davantage qu’on ne peut détruire le vent, la pluie, la mort… Vous savez, j’ai passé des années à écrire des livres qui mettaient en pleine lumière les contradictions et les abjections du capitalisme ; puis un jour, j’ai déjeuné avec ce que j’abominais le plus au monde : le directeur général d’une multinationale alimentaire. Il m’a posé cette question : “Grâce à notre entreprise, des milliers d’individus ont un travail et des millions de personnes trouvent, dans nos supermarchés, de quoi se nourrir. Et vous, grâce à vos livres, combien de personnes nourrissez-vous ?” J’ai ricané, je lui ai lancé au visage l’exploitation des pays les plus pauvres, le salaire des caissières, l’abrutissement des masses… Il n’a pas répondu… Les semaines qui ont suivi ce repas, l’argument de ce directeur général n’a cessé de me tourmenter… Le capitalisme est abject, mais pouvais-je prétendre que mes camarades et moi saurions le remplacer par une société plus juste ? Si on me donnait un pouvoir politique et économique, réussirais-je à créer cette société idéale à laquelle j’aspirais ? Ce type, satisfait de lui-même, puant le fric de partout, n’avait-il pas œuvré, plus que je ne l’avais fait, pour le bien-être de l’humanité ? Ces questions sont sans réponses, du moins préférais-je à l’époque les laisser en suspens.
— Si je comprends bien, le grand Winger, contempteur d’un système inique, a déjeuné avec le diable, et ce déjeuner a suffi pour le retourner…
— Non, ce n’est pas la raison de mes doutes, ce n’est qu’une raison parmi d’autres. La lecture de Baudelaire, par exemple, ne peut qu’ébranler un homme de progrès.
— C’est pourquoi il ne faut pas le lire.
— Ce serait dommage de ne pas fréquenter l’un des plus grands poètes de l’Histoire.
— On s’en remet… Il y a des choses plus intéressantes que la littérature.
— Je ne crois pas. »
Winger avait échoué à convaincre son invité. S’il était troublé, Romain l’était par la platitude de ce que le philosophe avait dit : un discours de vieux con, qui se moque de la naïve jeunesse. Un discours dont les articulations infectaient les diatribes obscurantistes de tous les siècles, de toutes les bouches rétrogrades de partout. Winger offrait l’image repoussante de ce qu’il refuserait toujours de devenir. C’était presque gênant de rester assis près de lui après cette dispute où les deux hommes avaient mesuré l’écart définitif qui les éloignait l’un de l’autre, comme deux mondes hostiles.
Le vent fit tourner les pages du livre dans un va-et-vient constant pareil à celui qui agitait les fougères ; la mare frissonnait ; des gouttes de pluie rebondirent sur les feuilles, sur la peau. Winger ramassa son livre : « Il est temps de s’en aller. » Les deux hommes marchèrent d’un pas soutenu, d’une main le philosophe maintenait son chapeau sur sa tête pour l’empêcher de s’envoler. Les feuilles de lierre accrochées à la façade de la maison tremblotaient sous l’effet des rafales, de sorte que, de loin, Romain eut l’impression que l’édifice lui-même était pris de convulsions.
Le philosophe convia Romain chez lui, « pour s’abriter ». Mais le cœur n’y était plus, cette phrase, Romain la réprima, mais c’est elle qui naturellement lui vint à l’esprit. Il répondit : « Non, je dois retourner à l’hôtel. Je pars très tôt demain matin. » Winger n’insista pas : « Je vous souhaite un bon retour dans les villes », puis lui tourna le dos. Romain, malgré la pluie, resta quelques secondes à regarder le philosophe qui s’éloignait, tête légèrement penchée pour se protéger du vent. En moins d’un jour, tout avait basculé. Il reprit le chemin qui conduisait au village, les branches se rejoignaient au-dessus de lui, comme si, cette fois, elles avaient eu pour dessein de le défendre de la pluie.
Le village et la campagne alentour s’étaient éteints ; la source de l’intensité ne passait plus par Ébreuil, ses rues n’étaient plus que des rues banales, ses jardins des potagers sans charme, sa rivière un lacet d’eau noirâtre. La chambre d’hôtel avait perdu les fragiles prestiges du matin. La pluie fouettait les carreaux, la pièce baignait dans une lumière grise et sale, tout s’embourbait dans une tristesse provinciale, où rien n’avait jamais eu lieu. Vivre dans ce village était une défaite. Sa source empoisonnée avait eu raison de Winger : on ne respire pas impunément un air putride, celui que les vents mauvais charrient jusque dans les poumons des manants et des solitaires.
Quand la pluie s’arrêta, il s’informa des horaires de cars pour Clermont-Ferrand ; malheureusement, le dernier avait quitté Ébreuil dix minutes plus tôt. Romain passerait une dernière nuit à l’hôtel. Il restait quelques chips et du jambon sec ; c’était suffisant. Près du Spar, la vitrine d’un Café des Sports, constellée d’affiches PMU, Perrier, Kronenbourg et la Française des Jeux, promettait au client le réconfort d’un verre d’alcool en la compagnie d’enfants du pays. Il en poussa la porte. La salle était vide ; il s’assit sur une banquette fauve en similicuir, éventrée à plusieurs endroits (laissant à nu une mousse jaune vif). Le patron survint une minute plus tard, s’essuyant la bouche avec une serviette à carreaux ; sans doute dînait-il dans la cuisine d’à côté. De grande taille, un ventre arrondi propulsé au-dessus de la ceinture, Thierry (comme il se présenta) exhibait un visage enfantin et souriant enchâssé dans un double menton. Romain commanda une coupe de champagne et un verre de whisky. Le propriétaire du Café des Sports les déposa sur la table en formica, en ajoutant, pour accompagner la boisson, un bol de pistaches. Un écran plat diffusait une chaîne d’information en continu.
« On ferme à 8 heures », prévint-il. La pluie avait cessé. L’été, après une éclipse orageuse, versait timidement ses rayons dorés sur la région.
« Vous connaissez Edgar Winger ? demanda Romain.
— Qui ça ?
— Edgar Winger. Un philosophe qui vit à côté d’Ébreuil.
— Je connais une Suzanne Winger, elle s’occupe de l’aide aux devoirs, à l’école Saint-Joseph… Je lui ai parlé deux ou trois fois, c’est pas mon genre de bonne femme, j’peux vous le dire… Mais j’ai pas entendu parler d’un Edgar Winger. »
Avant de rentrer à l’hôtel, il acheta une bouteille de merlot au Spar ; il était trop tôt, cependant, pour monter dans la chambre. La pluie dispersait des gouttes de lumière sur les vitres, les feuilles, le goudron. Il retourna du côté de la Sioule ; l’herbe était mouillée. Il s’appuya contre une table en chêne (conçue pour les pique-niques) ; il servit le merlot dans un gobelet acheté, lui aussi, au Spar. Il n’y avait jamais eu que l’alcool pour l’aider à supporter les revers de l’existence ; les paroles réconfortantes des amis lui foutaient le bourdon, et il n’aurait pas été judicieux qu’un médecin lui rappelât les dégâts de l’alcoolisme, surtout pour le médecin du reste, dont il aurait cassé la mâchoire ou le nez à coups de poing dans la gueule.
Retournerait-il à Nice ? Il sentait en lui le feu du désir, l’envie simple et folle de baiser. C’était comme une fièvre, quelque chose qui lui creusait le bas-ventre, une infection qui consumait son membre viril : quelle femme pour le sauver, pour le soigner ? À Nice, Blanche ouvrirait ses jambes pour lui, elle le cajolerait comme un petit enfant. Il avait envie de pleurer.
Il se servit un deuxième verre. Sa main commençait à trembler. Pourquoi n’avait-il pas couché avec Emmy, qui, deux soirs plus tôt, attendait que tous deux, enfin, s’abîment dans la jouissance ? Il avait fui le Bis-Itinéraire, tellement survolté à la perspective de rencontrer le grand Edgar Winger : quelle dérision !
Il but un troisième verre, puis un quatrième. Il s’approcha de la Sioule ; elle refléta son visage : des yeux brillants, une tignasse en bataille ; on aurait dit le héros épileptique d’un roman de Dostoïevski – ou la tronche d’un pauvre type.
Au cinquième verre, il s’assit dans l’herbe. Ensuite il s’allongea ; il ne sentait pas l’humidité du gazon. Son regard se perdit dans l’infiniment grand de la nuit étoilée ; il s’endormit assez vite ; quelques grenouilles, en coassant, accompagnèrent son ronflement.
Vers 2 heures du matin, réveillé par la rudesse du sol, il se traîna jusqu’à l’hôtel, mi-halluciné, mi-ensommeillé.


Lettre d’Edgar Winger
Cher Romain,
Vous avez quitté Ébreuil il y a deux jours. On ignore toujours ce que ressentent les hommes : on les croit réjouis quand ils ruminent quelque insuccès ; et on les imagine anéantis tandis qu’ils exultent. Nos propres sentiments sont mélangés, et l’on s’abuse soi-même. La jouissance n’existe pas sans frustration, et sans frustration il n’y a pas de jouissance. Pardonnez-moi ces platitudes philosophiques, mais je ne sais par où commencer. Je veux dire que j’ignore dans quel état d’esprit vous êtes monté dans le car mercredi matin, mais j’imagine qu’il y entrait de la déception. Une déception dont je suis responsable. Vous attendiez de moi un autre discours. Vous pensez sans doute que je me suis embourgeoisé, pour ne pas dire droitisé, ce qui à vos yeux, je le sais, ressemble à une trahison. Dans ma jeunesse, quand je rencontrais un homme de droite, j’étais sidéré et je me disais : comment peut-on être de droite ? Comme Montesquieu écrivait : comment peut-on être persan ? D’abord, je vais vous rassurer : je ne suis pas de droite. C’est peut-être pire : je me fiche de la politique. Je me représente votre réaction : il n’y a que les imbéciles ou les hommes de droite (ce qui revient au même penserez-vous) pour revendiquer une indifférence à la politique, les uns par pure aliénation, les autres par leur affiliation à la classe des dominants les dispensant du combat. Vous vous tromperiez en interprétant ainsi les choses. J’ai œuvré, par mes actes et mes écrits, à la corrosion et à l’affaiblissement des forces qui enchaînent nos vies ; j’y ai pris ma part autant qu’un autre, plus que beaucoup. Les années ont passé ; j’ai déposé les armes. Tourner le dos aux ivresses du combat ne va pas sans courage car, à rebours de ce que l’on pense, ne plus s’indigner chaque matin du cours perturbé des sociétés réclame de la volonté et, je l’affirme, de la bravoure. Peu d’intellectuels sont enclins à circonscrire leurs regards aux bornes de leur petite vie chétive et vaine. Les hommes de savoir et de culture affectionnent la grande politique comme l’on se plaît à la compagnie du beau monde : il est indigne de leur conscience morale de ne pas s’employer à améliorer la vie de leurs semblables, et des plus humbles en particulier. Ce renoncement les obligerait à se pencher sur leur propre misère, ce qu’ils ne veulent, ce qu’ils ne peuvent. À près de cinquante ans, j’ai capitulé. Ne vous méprenez pas, le courage dont je parle ne fut pas l’unique raison de mon abdication. Il y eut le poids des ans, je l’ai dit. Et je vous concède qu’aucune gloire ne couronne ce triste motif. Une autre raison, biographique, a pesé sur ma décision, c’est d’elle que je vais vous entretenir puisque vous m’avez aimablement transmis votre adresse parisienne. Je ne chercherai pas à vous convaincre, ma vulgarité ne s’étend pas jusque-là. J’ambitionne d’être compris par vous, à défaut d’être approuvé. Pour réformer un engagement il y faut plus que des idées : des infortunes. Je ne vous les souhaite pas quand bien même me répugne la sottise de gens de ma date qui, dans le vieil âge, continuent de frétiller à la moindre injustice : de cela aussi, je souhaite, mais sans disgrâce ni malheur, que vous ne donniez pas le ridicule spectacle quand vous atteindrez mon âge. Je ne livrerai pas de noms. Qu’importent les gens, la flétrissure est commune.
Je ne vais pas vous accabler par le récit de ma jeunesse, ce serait vous ennuyer tant les heures glorieuses des générations précédentes sont dérisoires pour celles d’après, pareilles à ces vantardises éructées par des piliers d’estaminet. Je serai concis. Vous les avez peut-être aperçues sur une photo de la salle à manger, sur une étagère : Inès, mon ex-épouse, et Rose, ma fille. Elles ne vivent plus avec moi. Je n’ai pas vu ma propre fille depuis vingt ans. Il faut remonter en arrière, jusqu’aux origines du désastre. Dans ces années d’intense activisme politique, les cafés et les appartements des uns et des autres abritaient nos rendez-vous ; nous vivions dans une atmosphère de complot et de révolution. Un soir au Kremlin-Bicêtre, un autre dans le quatorzième, un autre dans une brasserie de la place d’Italie. À l’époque, habiter à Paris, même au dernier étage d’un immeuble bourgeois, n’était pas hors de portée des intellectuels désargentés. J’écrivais des piges pour un magazine féminin ; d’autres camarades travaillaient dans des bibliothèques, des écoles, des instituts, des musées ; on se débrouillait. Nous accordions un peu de notre temps aux servitudes sociales, conscients que l’essentiel se trouvait dans nos discussions, nos projets, nos amours, nos amitiés. Aucun de nous n’avait d’ambitions professionnelles ; nous étions purs (du moins est-ce ainsi que nous nous considérions ; plus tard, je compris que notre orgueil, pour moral qu’il était, n’en était pas moins entaché par l’appétit de réussite). Je figurais, au milieu de ce groupe d’amis, le théoricien. J’avais étudié la philosophie, je connaissais Hegel, Marx et Engels, Nietzsche et les avant-gardes littéraires et politiques ; je m’enorgueillissais de correspondre avec Sartre et Debord, nous avions « sympathisé ». Ces amitiés m’ouvrirent les portes de l’édition et je n’eus aucun mal à publier mon premier livre : La révolution ou le chaos. Cet essai me valut les éloges de toute la presse underground et de quelques journaux plus notoires. Je n’en continuai pas moins mon travail de pigiste. Ce fut un secret bien gardé ; j’en parle aujourd’hui que la partie est terminée, et qu’il ne me reste plus qu’à ranger les pions et débarrasser le plancher. Mais en ces temps des débuts, je tenais à la discrétion ; très peu, parmi mes camarades, savaient de quelle façon je gagnais ma vie. Nous ne parlions pas des contingences matérielles. Je relève ce fait, assez surprenant pour des gens qui se considéraient comme marxistes et ne cessaient d’évoquer le primat des conditions de production sur la pensée. Les déterminations, pensions-nous, n’étaient que provisoires, nous œuvrions à une révolution complète de la société, de sorte que la fragilité de nos conditions de vie, loin de nous inquiéter, authentifiait nos résolutions : nous étions, si vous voulez, les chevau-légers du collectivisme anarchiste. Un révolutionnaire guerroie léger. Nous changions régulièrement de café, de crainte qu’un agent des renseignements généraux n’épiât nos conversations séditieuses. Ce goût du secret, je l’ai conservé toute ma vie ; rien ne me répugne tant que l’exhibition. Dans mon esprit, la vérité fréquente les arrière-salles des bistrots ou les villages reculés du Massif central ; sur ce point, je n’ai pas évolué. Mais je dérive. J’avais promis d’être concis. Je vois déjà que je ne tiens pas ma promesse, je suis un homme de digressions. Considérez, cher Romain, que mon éloignement géographique, ma solitude même favorisent les pérégrinations conceptuelles. Vous avez observé la qualité du silence qui m’entoure ; le silence et le vide ne brident pas les élans intellectuels ni les velléités de la confession. Je voulais en venir à ma rencontre avec Inès : je l’ai connue dans un bar de la rue Buot, dans le treizième, un bar qui n’existe plus aujourd’hui. Elle accompagnait une habituée de nos réunions politiques (Maria) ; elle n’avait pas beaucoup parlé ce premier soir. Elle me confiera plus tard qu’elle trouvait très « romantique » notre petite société d’intellectuels progressistes ; elle avait beaucoup lu Balzac et rien ne la ravissait plus que les sociétés secrètes. Et puis, comme beaucoup de jeunes gens, même issus de la bourgeoisie (comme c’était son cas, et le mien), l’odeur de la révolution l’excitait. Grâce à Inès, j’obtins ce poste de pigiste, plus rémunéré qu’il ne le méritait, dans ce magazine féminin (lui aussi disparu) dont j’ai parlé : elle en était la rédactrice en chef. Nous prîmes le temps de nous connaître, de nous apprécier, avant de nous aimer ; nous savions, dès le début, que nous en viendrions là. Ces instants en suspens étaient délicieux quand bien même le désir, contrarié, finissait par donner à nos rencontres une ardente nervosité absente au départ. Inès était mariée à un journaliste du Monde, très en vue à l’époque ; et moi je pratiquais un libertinage politico-érotique (je couchais avec des jeunes filles révolutionnaires). Nous avons tenu deux ans sans nous toucher. Et pendant les cinq années qui suivirent nos premières caresses, nous avons réussi à cacher notre relation ; cet amour clandestin épousait mon inclination pour le secret ; et je suis, là encore, resté le même, ne supportant pas la publicité autour de ma vie amoureuse et sexuelle. Inès, quant à elle, affectionnait les rendez-vous dans des chambres d’hôtel, l’après-midi, et toute l’atmosphère de mystère qui entoure les liaisons interdites. Je me trouvais assez bien de cette union tumultueuse ; j’écrivais en trois coups de cuillère à pot des articles sur les nouvelles coiffures (la coque ou les nattes ?) ou les lâchetés de l’homme moderne ; je rédigeais des textes pour des revues progressistes plus ou moins illustres et, surtout, je commençais une œuvre de réflexion philosophique sur les contradictions fatales de l’Occident. On commençait à m’inviter dans des colloques, d’abord confidentiels. Je séjournais à l’étranger, à Madrid, à Rome, à Dublin, à Florence. Mes textes étaient traduits par des passionnés, mes livres, bientôt, le seraient dans plusieurs pays d’Europe. Ma notoriété grandissante compliquait la discrétion de nos rendez-vous ; du moins le croyais-je car, pour n’apparaître pas à la télévision, mon visage restait inconnu à la majorité de la population. Inès, au bout de ces cinq années d’amours secrètes, trouvait usé le charme qui, à l’origine, les avait enveloppées. Elle voulait plus : le mariage ; ou au moins la publication de notre union. Au surplus, elle souffrait du devoir conjugal ; son mari, toujours amoureux, ne cessait d’aller vers elle plusieurs fois par semaine. Elle affectait d’être fatiguée ou migraineuse, selon la ruse ancestrale des femmes. De mon côté, imaginer Inès pénétrée par un autre que moi me démoralisait : j’avais beau, par la pensée, considérer qu’elle ne m’appartenait pas et qu’elle ne me trompait pas en se donnant à son mari, un atavique instinct de possession se réveillait en moi. Vous l’avez vue sur la photo, Inès était une très belle femme, charnelle, fébrile ; j’aimais ses longs cheveux noirs, sa bouche épaisse, qu’elle rehaussait de rouge ou de rose. Par bien des côtés, elle figurait le stéréotype de l’Espagnole enflammée. Comment pouvait-on vivre à ses côtés sans la désirer ? Sur ce point, je comprenais son mari, et cette compréhension renforçait ma dépression. Elle finit par rompre. Et elle se réfugia un soir dans mon deux-pièces de la rue Daguerre, au fond d’une cour intérieure. Sept années après notre première rencontre, nous vivions ensemble ! Quelques mois plus tard, nous emménagions dans un vaste appartement, du côté du Champ-de-Mars. Mon activité politique et éditoriale se poursuivait d’une même allure, et je profitais pleinement de l’entregent d’Inès qui transmettait mon nom et mes livres à ses amis de la grande presse. Je ne m’en offusquais pas : la fin justifie les moyens. Personne dans mon camp ne me reprocha les articles complaisants qui, çà et là, accueillirent des livres que la grande bourgeoisie et la presse auraient dû mépriser, sinon combattre. Je jouissais de cette duplicité. La morale était sauve puisque je refusais toutes les invitations des chaînes de télévision ; je concédais quelques entretiens pour des radios publiques et privées. Si ma vie n’avait pas beaucoup changé, mon nom grandissait, il passait de bouche en bouche, comme un code secret. Nous avons eu un enfant. J’ai compris plus tard qu’Inès avait abandonné son mari pour cette raison, d’abord pour cette raison. Cet enfant représentait pour elle l’aboutissement de notre amour, son couronnement. J’ai été heureux : je peux écrire cette phrase obscène.
Je suis encore assez au fait de la probité révolutionnaire pour deviner votre surprise : pourquoi, vous demandez-vous, est-ce que je me complais à vous entretenir d’épisodes personnels et, partant, contingents ? Les péripéties d’une vie ne regardent pas ce grand théâtre de la Raison qu’est l’Histoire, comme Hegel nous l’a appris. Je me serais, plus jeune, adressé à moi-même cette objection car si j’étais heureux, je comptais pour rien, ou pour naturel, ce bonheur. Comment prétendre à la félicité quand plus de la moitié de la population mondiale vit dans la pauvreté, sous la botte d’un monde financier féroce et sanguinaire ? Je me considérais comme un être de combat, luttant aux côtés des dominés, pour qu’adviennent, sinon un monde réconcilié, du moins des sociétés où l’injustice reculerait. Ne pas penser à soi, être dans l’action, ce sont des méthodes de sagesse que j’appliquais d’instinct (je ne m’étais jamais intéressé à la sagesse, cette fuite hors du temps). Si je crois nécessaire de revenir sur cette époque, c’est que sans ce préambule la suite vous paraîtrait inintelligible. Les oscillations d’une pensée dépendent des aléas de l’existence. Je ne prétends pas, bien sûr, que nos idées varient avec les semaines, les mois, les saisons. Je sais en revanche que certains événements, ou le vieillissement, réussissent à bouleverser l’architecture théorique que depuis notre jeunesse nous pensions immuable (nous ajoutions une tourelle à l’aile gauche du bâtiment, une échauguette, une fenêtre, mais l’ensemble conservait son harmonie conceptuelle). Je sais que je ne vous convaincrais pas : c’est folie de croire que quelques pages suffisent à légitimer une vie d’homme ; Rousseau, pour se justifier, a noirci des centaines de pages, il n’a recueilli que sarcasmes et réfutations : quelle outrecuidance d’espérer, avec une simple lettre, triompher là où le grand philosophe des Confessions a échoué ! Il faudrait que vous fussiez moi pour me comprendre ! Je n’ignore pas ce que cette phrase a de fou, et de faux. Pourtant, je n’en vois pas d’autres. Mes amis les plus proches, ceux avec qui je vécus ces années de fièvre politique, ne m’ont pas compris.
Je combinais deux façons d’exister que l’on juge indissociables : le prestige du penseur révolutionnaire et les facilités d’une vie bourgeoise. Dans l’obscurité j’écrivais mes livres avec l’orgueil de celui qui ferraille contre les puissances du jour, tout en jouissant d’un appartement dans le septième arrondissement, appartement que je devais à ma riche épouse. Nous passions nos étés dans une villa, propriété de la famille d’Inès, sise sur les hauteurs d’un village andalou d’où l’on apercevait, derrière les brumes de chaleur, le miroitement de la mer. Rose jouait avec les enfants du coin pendant que sa mère et moi lisions, écrivions, faisions l’amour. Loin de considérer cette double vie comme contradictoire, elle me rendait invisible et insaisissable, à l’abri des pièges de l’identité. Inès, par ses fréquentations, me protégeait ; et au sein de cette retraite inaccessible, j’écrivais La dialectique des ombres et je fomentais, par mes essais, une révolte contre la société qui me nourrissait. J’invitais chez moi, dans le septième arrondissement (et même en Andalousie), des camarades de combat ; ils ne me reprochaient pas ma duplicité ; j’avais acquis un tel statut (et qui dure encore pour certains, comme vous en êtes la preuve) que j’aurais pu écrire dans les journaux les plus réactionnaires qu’on y aurait vu la rouerie d’un éminent stratège. Je vivais dans l’aisance matérielle et le confort moral. Vous allez vous récrier qu’il n’entre rien de confortable à s’attaquer au capitalisme. Détrompez-vous, aucune prise de position, quelle qu’elle soit, dans une démocratie n’est courageuse. Détrompez-vous, en me rangeant du côté de la théorie critique, je me prétendais exempt du mal originel qui coule dans nos veines à tous : oui, à tous. Mais j’y reviendrai plus bas.
Tout s’est écroulé. Il y a vingt ans. Inès m’a chassé de chez elle, son amour s’est transformé en haine, et cette haine elle l’a transmise à notre fille. Toutes les lettres que j’ai écrites à Rose m’ont été retournées en confettis. Je continue pourtant de lui envoyer un mot à chaque anniversaire. Je mesure l’exécration dont je suis l’objet chaque mois d’avril quand j’ouvre une enveloppe d’où s’échappent des bouts de papier, vestiges d’une lettre rédigée trois jours plus tôt.
J’ai tout perdu. Je n’aime pas raconter cette lamentable histoire, c’est pourquoi je serai bref. Je suis tombé amoureux d’une autre femme. Une très jolie jeune femme : la fille d’un ami, imprimeur, éditeur, révolutionnaire, qui, cet été-là, m’avait rejoint dans la propriété d’Ébreuil, celle où vous avez dîné la semaine dernière. Inès et Rose étaient en Andalousie, elles ne reviendraient en France qu’à la fin du mois d’août. Cet ami et moi préparions le premier numéro d’une revue philosophique et politique. Alain était accompagné de sa fille aînée, Ludivine, à l’intelligence aussi vive que sa beauté. Dans la journée, nous discutions de concepts, de praxis, de lutte et de mise en page ; en soirée, nous nous promenions sur les chemins de campagne ; nous allions nous baigner, les jours de grande chaleur, dans une piscine que me prêtait un parent, parti en vacances. Ce fut sur le rebord de cette piscine que le Mal s’introduisit en moi, par ce que Bossuet appelle « la concupiscence des yeux », qui n’est autre que la faiblesse de la chair. Je ressentis un coup à l’âme quand je contemplai Ludivine en maillot de bain ; sous l’étoffe, je devinais les seins de la jeune fille, ses fesses, son sexe. Je me livrais à mes rêveries érotiques, sans craindre qu’elles me conduisissent à la ruine : son père n’était-il pas un ami ? Ce qui proscrivait l’assouvissement de mes désirs. Je regardais Ludivine comme on se penche au-dessus d’un précipice, étourdi par le vertige mais sans redouter sérieusement la chute. Je ne me méfiais pas : pourquoi aurais-je détourné les yeux de ce si charmant spectacle ? Le jour suivant, je m’aperçus que je n’écoutais plus ce que me disait Alain. Ce dernier m’en fit le reproche. Je ne pouvais pas lui révéler que je n’attendais qu’une chose : retourner à la piscine de façon que Ludivine offrît sa chair à mes regards impurs. La présence paternelle, pareille à une balustrade, m’empêchait de tomber. Je pris conscience que Ludivine n’ignorait pas l’effet que son corps produisait sur moi lorsque son père, un soir, nous laissa seuls à la piscine le temps d’aller chercher une serviette de bain : elle bronzait sur un transat après avoir ôté son soutien-gorge ; et, faussement naïve, découvrait, se tournant et se retournant, ses seins blancs. Puis, quand on entendit grincer la barrière de l’entrée, elle cacha en vitesse sa poitrine. Elle jouait ainsi avec moi dans la maison, déboulant en culotte dans ma chambre en prétextant s’être trompée de pièce, ou en s’assurant, d’un regard en coin, que ses robes et ses shorts asservissaient mes regards et mon âme. Depuis qu’Inès s’était invitée chez moi, quinze ans plus tôt, j’avais mis fin à mon libertinage. Je renouais, pour la première fois, avec les incertitudes de la galanterie. Pour mon malheur, Alain dut retourner à Paris, ce serait simplement, avait-il dit, « un aller-retour ». Ludivine, si elle le souhaitait et si ça ne me dérangeait pas, pouvait choisir de rester. Elle protesta quelques minutes, ce qui – je m’en souviens – m’attrista ; puis elle se rendit aux raisons de son père. Plus rouée qu’un jésuite ou qu’un vendeur de voitures d’occasion, ce fut par feinte, me confia-t-elle plus tard, qu’elle avait prétendu suivre son père à Paris, pour endormir les suspicions. Le jour même de son départ, au retour de la piscine, elle me prit la main, l’embrassa, me mordilla les doigts : ces chatteries furent le prélude à des étreintes qui durèrent une grande partie de la nuit. Je m’endormis vers 5 heures du matin, le corps rompu. Au réveil, la conscience de la faute me glaça le sang, pendant quelques minutes je songeai à Alain : qu’allais-je lui dire ? Je n’avais même pas trahi sa confiance, il n’était pas envisageable qu’une telle question se posât. Mes tourments prirent fin sitôt que Ludivine, de retour de la salle de bains, sauta sur le lit, vêtue d’une simple culotte de coton blanc. Ses petits seins bougeaient à peine, elle riait, je me mis à rire. Il faut que je révèle à ce stade de mes aveux ce qu’un reste d’orgueil rechigne à confesser : la déloyauté envers un ami n’est pas, dans cette histoire, le pire de mes crimes, le pire est l’âge de Ludivine : elle n’avait pas quinze ans. Deux années seulement séparaient l’âge de ma fille du sien. Il ne manquait que trois semaines pour que Ludivine atteignît la majorité sexuelle. Ce genre de considération législative ne m’avait jamais affecté, j’ignorais même à l’époque qu’il y eut, en ces matières, des règles à ne pas enfreindre, ou si je l’ai jamais su, elles ne me concernaient pas pour ce que je me figurais dans des régions éloignées de l’ethos bourgeois. Je ne voyais en Ludivine que ses attraits sensuels, ses courbes étaient celles d’une femme, sa conversation, en dépit de quelques observations naïves, ne gardait rien des bêtises de l’enfance ni de l’adolescence. L’après-midi, elle lisait un roman de Jane Austen dont j’ai oublié le titre, et elle nous entretenait, son père et moi, de ses analyses à propos des personnages et de l’histoire. Familière, grâce à son père, des noms de Marx ou de Castoriadis, elle pouvait, au détour d’une discussion, citer l’un ou l’autre. J’étais fou de la blancheur de sa peau, une peau nacrée et satinée comme les pétales d’un lys ou les ailes d’un papillon blanc. Cette incarnation s’opposait au noir de ses cheveux et à ses lèvres finement ourlées, sanguines. Svelte et grande, elle n’était plus une enfant mais une femme fleur, dont les fragrances étourdissaient mon appareil sensitif. Si j’étais conscient qu’elle m’était interdite, l’âge n’entrait que pour une faible part dans ce sentiment : qu’elle fût la fille de mon ami expliquait la totalité de la culpabilité qui me rongeait sitôt qu’elle me quittait – car en sa présence, j’oubliais la faute en succombant à l’objet du désir.
Alain fut absent cinq jours. Je me souviens de chacun d’eux avec une précision extrême, et même les paroles de Ludivine, vingt ans après, résonnent encore dans ma mémoire : une façon qu’elle eut de dire « ça te plaît ? » ou « regarde-moi ! », le geste de recoiffer ses cheveux derrière l’oreille, les trois grains de beauté entre ses seins, le soir où elle imita un chat en pliant ses doigts comme des griffes, et d’autres privautés que je tairai. Si amoureux que j’en avais oublié le tort que causait à Inès cette folle passion pour la fille d’Alain. Ce dernier appelait tous les jours vers midi. À l’approche de cette heure, Ludivine et moi devenions plus anxieux, moins légers. J’évitai de lui parler à deux reprises grâce à la complicité de Ludivine qui prétendit que j’étais parti au village. Les trois autres fois je fis en sorte que la conversation dérivât très vite du côté de notre revue, de la politique, plutôt que de satisfaire ses interrogations au sujet de notre façon, à sa fille et à moi, de remplir les heures que nous vivions ensemble : « Oui, tout va bien (et je ne mentais pas), Ludivine se lève assez tard, elle lit, on se promène et l’on va à la piscine… Ne t’inquiète pas. » Je ne disais que la vérité des faits, tout en omettant ce qui, dans cette réalité, me condamnait. Ce furent des heures suspendues. J’ai oublié presque tous les jours de ma vie, il n’en reste aujourd’hui que les moments les plus beaux, les plus laids. L’ordinaire s’efface. Je me souviens de l’ultime soirée, entre euphorie et tristesse. Nous refusions de gâcher nos derniers instants, mais la conscience que tout allait finir imbibait nos perceptions. J’écris « nous » car je crois qu’elle m’aimait.
Quand Alain revint, nous reprîmes, non sans mal, les distances qui avaient cours avant son départ. Certes, une plus grande intimité pouvait dorénavant se concevoir : n’avions-nous pas vécu cinq jours dans la même maison ? J’avais peur de trahir, par un mot, par l’inflexion de ma voix, par un geste, par un regard, par tout ce qui relie les amants, les sentiments que j’éprouvais envers Ludivine. Je parvins, je crois, à donner le change. Mais ce qu’un adulte réussit à contrefaire, une adolescente amoureuse n’y parvient qu’imparfaitement. Les regards que Ludivine posait sur moi dévoilaient son désir, ses paroles elles-mêmes folâtraient dans l’ambiguïté en croyant tromper son monde quand elle ne trompait personne et surtout pas son père. Je surpris, à de nombreuses reprises, le regard affolé d’Alain, un regard qui cherchait dans le mien la négation de ses soupçons, entreprise qui butait contre mon insuffisance. Le deuxième soir après le retour d’Alain, alors que j’étais réfugié dans ma chambre, j’entendis une dispute qui montait du salon, des cris et des pleurs. Tandis que Ludivine hurlait « Je te déteste ! Je te déteste ! », celui qu’elle maudissait ouvrit violemment la porte de ma chambre, avança vers mon bureau, les yeux révulsés, puis s’écria que j’étais un salaud, avant de me frapper au visage à plusieurs reprises ; je tombai à terre et me protégeai la tête de sorte qu’Alain me donna trois grands coups de pied dans le ventre, de toute la rage qui était la sienne. Il s’immobilisa soudain et s’assit sur le lit ; je l’entendis pleurer, la tête entre les mains.
Le même soir Alain et sa fille quittèrent la propriété d’Ébreuil, ils trouvèrent une chambre à l’hôtel où vous avez séjourné, ce fut Ludivine qui m’en informa, profitant d’une absence de son père pour me téléphoner dans l’une de ces cabines devenues désuètes depuis la prolifération des portables. Elle tenait à me témoigner son amour, elle s’en foutait, elle, de la différence d’âge, elle était, disait-elle, une femme, elle avait le droit de faire ce qu’elle voulait, son père l’avait giflée, elle le détestait, elle le détesterait toute sa vie, c’était un « nazi », un « fasciste ». Ces insultes et ces serments d’amour éternel me torturèrent par ce qu’ils avaient d’enfantins et de « premières fois », plus elle pleurait, plus je prenais conscience de son immaturité. Je la dissuadai de venir me retrouver ou de fuguer, les choses, dis-je, s’arrangeraient, nous devions simplement rester prudents, nous nous aimerions à Paris, en cachette. Pendant des semaines, je reçus des lettres de Ludivine qu’elle prenait soin, selon mon conseil, d’envoyer en changeant, sur l’enveloppe, son écriture et le nom de l’expéditeur. Dans les enveloppes, elle glissait des photos d’elle, des dessins avec des cœurs, des mèches de cheveux, des poils pubiens. Je les ai toujours, rangées au fond d’un tiroir.
Le plus naïf n’est pas celui que l’on pourrait croire. Inès et Rose regagnèrent Ébreuil à la fin du mois d’août. Je racontai une fable à mon épouse selon quoi Alain et moi nous étions fâchés pour des raisons politiques, « il est plus réac que je croyais », dis-je. J’interceptais les lettres de Ludivine pour éviter toute question à leur propos ; je poursuivis ce manège à Paris, ce qui m’était facile puisque je n’avais pas d’horaires de bureau, à rebours d’Inès.
Alain n’avait rien dit à sa femme ; Ludivine en était certaine. La relation avec son père perdait peu à peu de son aigreur. Cependant, il surveillait sa fille et relevait tous les jours le courrier. Même les appels téléphoniques, par un service des télécoms, étaient épluchés et identifiés en sorte que j’écrivis plusieurs lettres chez une de ses copines (« ma meilleure amie », disait-elle), laquelle copine (Lisa), très souvent seule chez elle, lui remettait mes missives au lycée. Ludivine eut quinze ans le 2 septembre. Je ne suis jamais allé la retrouver après ses cours comme il y a apparence qu’un Matzneff le fit avec ostentation, bien que plus célèbre, par son visage et ses mœurs, que je le fus jamais. Je restais très prudent, peut-être parce qu’à l’inverse de l’écrivain j’attendais ma propre fille à son collège. Je ne passais pas devant la sortie d’un lycée sans un pincement au cœur : quoi ! pensais-je, je souffre pour une gamine qui pourrait se trouver au milieu de ces lycéens aux visages et aux façons si puérils ? Les autres jours, j’oubliais l’âge de Ludivine, nous n’étions que deux solitudes attirées l’une par l’autre ; elle était une jeune femme, pas une enfant. Elle avait ses règles depuis deux ans, ce qui, confiait-elle dans ses lettres, prouvait qu’elle n’était plus une petite fille. Du reste, je n’en doutais pas. Si elle avait perdu sa virginité grâce à moi, je n’étais pas le premier garçon devant qui elle s’était montrée nue. Elle était en avance sur son âge, son père ne le comprenait pas, il aurait aimé qu’elle restât une enfant toute sa vie. L’encre de sa signature, la plupart du temps, coulait sur la page de façon à authentifier son chagrin par des larmes. Je lui fis la remarque que son romantisme avait quelque chose d’adolescent ; elle remplaça l’humidité des pleurs par celle de sa vulve. Je finis par lui donner rendez-vous dans un hôtel du treizième arrondissement où, jadis, j’avais vécu quelques semaines, et qui avait l’avantage d’être dans une ruelle peu fréquentée. De surcroît, cet hôtel pouilleux n’était pas regardant sur la clientèle ; il servait de maison de passe plus qu’il n’accueillait de touristes. Je revis Ludivine deux mois après notre brutale séparation. Cet instant fut de ceux qui légitiment d’être en vie. Nous prîmes l’habitude de nous retrouver deux ou trois fois par mois pour faire l’amour et pour dévider le flot des paroles accumulées en silence, loin l’un de l’autre.
Tout s’arrêta brusquement. La « meilleure amie » de Ludivine, désinvolte ou stupide, déballa notre histoire à sa mère, laquelle s’empressa d’avertir Alain et son épouse du chantage « pédophile » dont leur fille était victime. Le même jour, la police frappa à ma porte ; mon unique fortune fut d’être seul, si bien que ni Inès ni Rose ne me virent menotté, bousculé par les inspecteurs. La garde à vue ne dura pas vingt-quatre heures ; Inès vint me chercher, le visage grave, les yeux gonflés. Je ne dormis qu’une nuit dans notre appartement. Je vous épargne cette nuit d’horreur, les cris, les reproches, les pleurs, les menaces. J’étais devenu un « monstre », un « lâche », un « menteur », un « salaud ». Je retournai chez ma mère, à Saint-Cloud, dans l’appartement bourgeois où j’avais grandi. Le procès ne tarda pas (je peux témoigner que la lenteur de la justice n’est pas une règle sans exception) : on me condamna à deux ans de prison pour « atteinte sexuelle sur mineur » ; je suis resté un an et demi enfermé dans une cellule de neuf mètres carrés, en la compagnie d’un violeur d’enfants.
Pourquoi ne pas avoir quitté la France pour échapper à la justice, à la prison ? Je bénéficiais d’un réseau d’amitiés et de soutiens prêt à me protéger, à maquiller mon identité. Il m’eût été facile d’alléguer une conspiration du pouvoir contre moi, aucun militant n’aurait remis en cause mon intégrité morale : que je prétendisse que la jeune fille eût plus de dix-huit ans ou qu’elle n’existât pas, on m’aurait cru ; et si j’avais révélé l’âge de Ludivine, la plupart des militants auraient excusé une faiblesse que l’ennemi instrumentalisait pour m’abattre. Un militant ne doute pas, il se bat. Ma fuite aurait été facilitée par l’invisibilité de l’arrestation : la presse n’en avait pas du tout parlé. À cela deux raisons : d’abord, Winger est le nom de mes parents adoptifs, Roussel est le patronyme que l’on trouve sur mon passeport ; ensuite et surtout, la famille Winger, effrayée par la peur bourgeoise qu’on salît son nom, insista pour qu’aucune publicité n’entourât cette affaire. Inès se rendit aux arguments de ma mère selon lesquels la révélation de mon infamie blesserait à vie sa « chère petite-fille » (ma fille), elle devait renoncer à sa vengeance. Mon épouse en convint (on me jugea sous le nom d’Edgar Roussel). J’aurais pu mille fois partir. Je ne l’ai pas fait. C’est comme si l’on avait anesthésié ma combativité. J’étais devenu un spectre, incapable de réagir, prostré dans ma chambre d’adolescent où, allongé sur le lit, je passais mes jours. Je perdis quinze kilos en cinq semaines. Ma vie sociale se résumait à un aller-retour à la boulangerie, à quelques convocations au tribunal, aux visites de mon avocat. J’avais tout perdu : ma fille, ma femme, mon combat, mon honneur. Pour avoir des nouvelles de Ludivine sans le truchement de la poste, j’achetai un téléphone portable (on commençait à en trouver dans le commerce), ce qui m’assujettit à cet objet, espérant, chaque heure, chaque minute, qu’elle m’appelât ; mais elle devait attendre d’être seule chez elle pour me joindre ; cela se produisait une fois par semaine, deux fois si nous avions de la chance. Ces appels furent mes seuls appuis, mon seul analeptique. Elle me parlait de ses camarades de classe, de ses professeurs, de ses notes : sa vie continuait, loin de moi. Elle vint me retrouver à Saint-Cloud, en l’absence de ma mère hospitalisée une semaine après une chute dans la rue. Je lui avais conseillé de porter des lunettes, de modifier sa coiffure, de façon qu’elle ne fût pas suivie par un officier de police. Il y eut du grotesque dans cette rencontre inespérée : moi, le réprouvé aux joues creuses, le galeux rachitique, elle, avec une barrette qui la rajeunissait, des lunettes « écaille » démodées qui l’enlaidissaient. Je lui fis l’amour avec la sensation de me venger de mes ennemis : c’était donc pour cet acte aussi beau qu’insignifiant qu’on me traînait dans la boue ? Le Mal n’était pas de mon côté, mais du côté de mes accusateurs. Ils avaient le nombre pour eux, et le nombre décide des Tables de la Loi. Le nombre, la masse, la multitude, la tourbe. La foule s’enivre avec le vin du ressentiment, qu’elle boit en l’appelant Justice. Le Mal n’est jamais si virulent qu’il se croit le Bien, jamais plus pervers qu’il officie en bande, en troupeau. J’avais cru que la caste des puissants, de siècle en siècle, opprimait les populations innocentes, se réservait, par égoïsme, toutes les richesses, que le Mal, par définition, se concentrait en ceux que la fortune avait favorisés ; je découvrais, pauvre con que j’avais été, que le Mal infectait la terre entière, pas seulement un faible pourcentage de privilégiés. Les hommes, mon cher Romain, objectivent le Mal en le posant devant eux, au sein de consciences allogènes ; ce faisant, ils s’absolvent et se regardent narcissiquement dans des portraits moraux pareils à ceux que l’on retouche grâce à des logiciels informatiques. Le nombre représente cette technologie fabulatrice de l’âme : mentons-nous, mentons-nous, miroirs, miroirs, ne sommes-nous pas les plus belles des âmes ? Mais j’anticipe ma réforme philosophique. En réalité, j’hésitais à sauter le pas, à délaisser la gauche et le progressisme. Il m’a fallu des années pour en arriver à ces conclusions qui, je le sais, vous paraîtront sans intérêt, fausses et incomplètes. Je n’ai pas oublié la silhouette de Ludivine dans la rue, se retournant une dernière fois, m’envoyant un baiser du bout des doigts pour qu’il vole jusqu’à ma chambre où je la regardais derrière les rideaux. Deux semaines plus tard, j’étais condamné au tribunal (dans la discrétion voulue par tous mes proches), et le soir même je dormis dans une cellule de la maison d’arrêt de Villepinte.
J’étais bourré de médicaments. Le surveillant qui me fouilla au corps lors de mon arrivée était plus jeune que moi, plus grand, plus fort. Je pensai tout de suite à Charon, et c’est ainsi que, in petto, je baptisai ce gardien chargé de conduire le décharné que j’étais devenu au royaume des proscrits, des criminels, des aliénés – d’un mort j’avais la nudité blafarde et le regard vitreux. Je ne me sentis pas humilié face à ce grand gaillard qui toisait avec une relative indifférence mes côtes saillantes, mes mains osseuses et mon pénis rabougri. On me mit dans une cellule qu’un prisonnier avait quittée le matin. Mon codétenu était âgé de cinquante ans, il portait une raie sur le côté et des lunettes rectangulaires ; bien que très maigre, son abdomen enflé comme un ballon dessinait l’arrondi d’un « b », en opposition à son torse plat et vertical. Il était plein de tics, de gestes incontrôlés, comme si la peur gouvernait son système nerveux, ce que confirmait un regard sans cesse effrayé, avec une tête d’oiseau en perpétuel mouvement. Je compris plus tard que des prisonniers l’avaient battu pendant les promenades au motif qu’il était un « pointeur », c’est-à-dire un violeur, qui plus est un violeur d’enfants. Il craignait, à juste titre, pour sa vie. Certains gardiens n’ont pas de compassion pour les malades de ce genre. Assez vite, la compagnie de ce pédophile me valut la réputation d’en être un. Que mon désir m’eût incliné vers une jeune fille de quinze ans déjà formée, et me désirant elle aussi, équivalait aux yeux des prisonniers, comme à ceux de la justice, d’Alain, d’Inès ou de ma fille, à la même abjection qu’un désir pour de très jeunes enfants, désir non partagé et imposé par la force. Je m’étais cru le défenseur des opprimés, et ces opprimés n’avaient de cesse d’afficher le mépris dans lequel ils me tenaient. Même dans les yeux de ma sœur, cette sœur de moitié, je surprenais ce mélange de pitié et de répulsion qu’on porte sur les monstres, les parias, les déjections. Seule ma mère, cette mère de substitution, me considérait sans que rien pour elle ne fût changé, j’étais son fils, son fils adoptif qu’elle avait accueilli en son giron quand j’avais deux ans, rien de ce que je ferais n’éroderait le lien qui l’unissait à moi, un lien animal, celui d’une louve pour sa progéniture. Elle seule, toutes les semaines, vint me voir au parloir. Pour mon bien et pour celui de mes amis activistes, on inventa la fable d’une retraite en Grèce, dans un village inconnu, où j’étais censé me consacrer à l’écriture d’un essai sur la désintégration des démocraties libérales. Je m’étais voulu l’épicentre d’un séisme révolutionnaire et la conscience aiguë de l’inégalité entre les hommes, je disparaissais dans l’anonymat des prisons, au milieu d’une colonie hostile et baveuse. Je fus frappé plusieurs fois ; je ne me défendis jamais. À la cantine, un prisonnier me perça le cou avec les dents d’une fourchette encore maculée de la sauce blanche et écœurante qui accompagnait la plupart des plats ; cette agression fut l’occasion d’un séjour à l’hôpital, à l’abri des heures grises de la cellule, des postes de télévision, des couloirs humides, de l’odeur de chou, des promenades encagées en la compagnie de détenus menaçants, des appels à la prière coranique ou des portes qu’on referme dans un bruit métallique qui me rappelait chaque fois le feu d’une gifle sur la joue d’un enfant. Mon compagnon de cellule (et de misère) se branlait toutes les nuits, j’entendais le frottement de sa main contre la couverture, puis un grognement étouffé ; il se levait alors pour jeter un mouchoir souillé dans la cuvette des W.-C. Plusieurs mois après mon arrivée, il n’attendit plus la nuit pour soulager le trop-plein de son désir, il secouait son membre plusieurs fois par jour en regardant, sur l’écran de télévision, des séries ou des documentaires où l’on voyait des enfants chanter, danser, courir et s’amuser. Le reste du temps il parlait très peu, ce qui m’arrangeait. Pour mes contemporains, prisonniers ou non, je ressemblais à cet être pitoyable et dégoûtant avec qui je partageais ma cellule ; cette pensée m’ôtait toute volonté de lutter, cette volonté blessée qui battait de plus en plus faiblement, de plus en plus lentement, comme un cœur avant de s’arrêter. Quand je pensais à ce à quoi l’on m’identifiait, j’étais mort.
Les premiers jours à Villepinte, j’entrepris l’écriture de cet essai auquel mes camarades m’imaginaient occupé à l’ombre de la tonnelle d’une maison blanchie à la chaux, perdue au milieu des terres grises et des oliviers. Je ne produisis que deux ou trois pages. Je n’y arrivais pas. Jusqu’à cet emprisonnement, j’avais écrit dans la peau d’un combattant, de celui qui, conscient de la fonction du philosophe, se donne la mission d’éclairer, par la théorie, les masses aliénées. Déchu de ce statut et ravalé au dernier rang de la société, proscrit au milieu des proscrits, indigne de parler à des escrocs, des crapules, des assassins, j’avais perdu la foi en ma mission. Comment instruire une humanité pour qui j’étais un déchet ? Les mots ne venaient pas. La télé, toujours allumée, augmentait mon hébétude. Mon compagnon de cellule consentait à baisser le volume, mais, perfidement, il le remontait avec la télécommande, petit à petit, ne soupçonnant pas qu’il pût être découvert. Si l’on m’avait arrêté pour des raisons politiques, je n’aurais pas perdu mon élan révolutionnaire, j’aurais trouvé, je crois, l’énergie pour noircir des centaines de pages, des milliers de pages, puisant dans l’injustice qui m’était faite l’inspiration pour porter des coups contre le système politique qui tentait de m’abattre : comme un rat mord le rapace qui le déchire, par instinct de survie. Mais j’étais un prisonnier de droit commun, sans la gloire qui nimbe les opposants à un régime dictatorial et qu’on enferme par décision arbitraire. Mon cas n’était pas défendable. J’étais de la race des maudits qui n’inspire aucune compassion. Même le truand, voire l’assassin, a trouvé son poète pour chanter la beauté des voyous, son philosophe ou son sociologue pour justifier des vies malmenées par les structures sociales. La poésie du pédophile, pourrissant d’un désir interdit, reste à écrire. Devant moi, le cuisinier crachait dans l’assiette qu’il me tendait ; et des détenus expectoraient dans mon verre, sur mon visage.
Je cherchais dans la lecture un réconfort à mon épreuve et une explication à la haine qui m’entourait. Je ne trouvais pas dans Marx, ni dans Adorno, ni dans Gramsci (pourtant emprisonné pendant des décennies), ni dans Debord, ni dans Lukács, ni dans Foucault, les aliments que j’espérais. Je perdis le goût des écrits théoriques ; et ce furent quelques poètes, quelques romanciers, quelques écrivains – de ceux que j’avais toujours négligés, voire dédaignés – qui m’apportèrent un peu de cette fraternité sans quoi l’on est plus seul qu’un chien errant. Ces écrivains, je les lisais la nuit, quand la prison s’endormait, que les télés beuglaient moins fort, alors une lampe de poche éclairant les pages, je veillais en compagnie de Nerval, Pascal, Cioran, Baudelaire ; je m’en allais en Normandie, à Croisset, avec Flaubert, ou en Suède, avec Stig Dagerman. C’est dans la solitude de l’âme et le mépris universel qu’au plus intime de l’intime on entend la voix des proscrits, celle des écrivains dignes de ce nom. J’ai tenu grâce à eux. Peu de philosophes, beaucoup de poètes, quelques romanciers – des journaux intimes aussi. En prison, de nombreux détenus se convertissent. La Bible et le Coran offrent une issue à votre déchéance : quand on vous dépouille de vos années, donc de votre vie, les explications sociologiques, laïques, politiques ne suffisent pas, personne ne se contente, pourvu qu’il soit sensible, d’une dialectique profane ; on préfère les versets qui vous jettent sous le regard de Dieu, lequel vous met à l’épreuve, vous avez fauté mais, en suivant les préceptes de la foi, une rédemption est possible. Le salafisme est une transfiguration. D’autres détenus (pour ne pas dire la majorité), rivés à leur médiocrité, restent à la surface, c’est-à-dire dans les ténèbres de l’existence médiatique, télévisuelle, youtubesque. Ils songent au jour prochain où la vie ordinaire les reprendra, loin de la maison d’arrêt, ils pensent à se ranger, ou bien réfléchissent à d’autres crimes. Nous étions peu (si j’en crois la bibliothèque de la prison) à chercher un salut dans la littérature. Le terme de salut ne convient pas, nous descendions dans les profondeurs, au milieu de la désolation, dont des terres arides et des lacs gelés pourraient figurer la métaphore, c’est au milieu de ces landes sans fin que nous marchions, à l’affût des plaisirs et de la beauté, comme si la vie coulait pour ceux-là seuls qui, de gré ou de force, fréquentent les aires de l’inespoir.
Ludivine ne m’écrivit qu’une fois, sous un pseudonyme lié à notre histoire (« Bambi »), elle me souhaita mon anniversaire (quarante-six ans). Tous les amants parlent une langue à part (au vocabulaire plus ou moins étendu) en sorte que je compris, derrière la banalité des phrases, que son désir était intact, qu’elle souffrait. J’étais en prison depuis deux mois. Je n’avais aucune nouvelle d’elle, il était hors de question que je l’approche quand je quitterais Villepinte, comme on lui interdit (pour son bien) de m’écrire et de me voir. Pour toujours. Au tribunal, elle portait des baskets blanches, un gros pull informe. Sa coiffure avait changé, une tresse nouée par un élastique lui donnait l’air d’une collégienne, tout comme ses dents, baguées, soulignaient son jeune âge. Elle ne ressemblait plus à la jolie fille provocante qui, sur le bord de la piscine, m’avait ébloui. Il est clair que ses parents, épouvantés par la liberté sexuelle de leur fille, peut-être aussi en prévision du procès, avaient imposé à Ludivine le port de vêtements simples, sportifs et laids, ainsi qu’une visite chez le dentiste ; ces bagues devaient l’humilier, elle qui s’enorgueillissait de plaire à plus vieux qu’elle. Alain, si progressiste fût-il, n’hésitait pas à la gifler, comme pour lui rappeler qu’elle était une enfant. Elle eut bien du mal à me révéler les corrections reçues par son père, mais un jour au téléphone, elle finit par tout dire. Plus que de la brûlure de la gifle, elle souffrait de subir le châtiment qu’on inflige aux gamines. Quelques semaines plus tard, ce fut à mon tour d’être giflé et battu par des prisonniers. Au procès, elle eut le courage de répéter son amour pour moi, et d’affirmer qu’elle avait souhaité notre relation, qu’elle m’avait librement séduit. Au lieu que ces aveux me profitassent, on les retourna contre moi : quel manipulateur et quel pervers je devais être pour qu’une « petite fille » (tel fut le syntagme employé) perdît toute autonomie au point de se tromper sur la réalité de ses propres désirs ! Je résume le propos du procureur. Ma fille était en danger, il fallait l’éloigner de son père, « ce monstre au sourire si doux et si trompeur ».
Un an et demi, c’est long, trop long pour une jeune fille. À l’anniversaire suivant, aucun mot de Ludivine pour me réconforter ; et à ma sortie, aucune réponse aux trois SMS que j’écrivis. Si je ne conservais des photos d’elle, j’aurais oublié son visage. Cet élan amoureux, si tragique pour moi, ne reposait plus que sur des souvenirs, du vent.
La détention m’a métamorphosé. D’autres que moi auraient été – confrontés à une histoire identique – plus révoltés à leur sortie de prison qu’avant d’en franchir le seuil. J’imagine sans peine qu’ils auraient dès lors accusé la division du travail, l’hypocrite répression des mœurs, la paupérisation inévitable d’un système de production qui oblige les plus faibles à se perdre dans la folie. Il ne m’aurait pas été difficile de me considérer comme la victime d’un procès politique qui ne disait pas son nom. Très facilement, j’eusse aligné des affaires plus graves que la mienne, mais visant des puissants qui s’en étaient tirés par la corruption et l’entregent. Et tous les prisonniers, si violents avec moi, avec mon compagnon de cellule (on a fini par l’assassiner trois mois après que j’avais quitté la maison d’arrêt, dans l’indifférence générale), ne subissent-ils pas la pire des injustices en ce que la pauvreté les contraint à tomber dans la délinquance, malgré leur bonté originelle ? Tout condamné est victime d’une double peine : celle qui le jette dans le crime, celle qui le jette en prison. Comme il est facile, aurais-je pu écrire, de rester innocent quand on a bénéficié, depuis l’enfance, de tous les privilèges : capital économique, capital symbolique, capital culturel, capital social.
Toutes ces idées, j’aurais pu les développer, sinon dans un livre, du moins pour mon usage personnel, ma santé révolutionnaire. Et avec d’autant plus de facilité qu’elles sont vraies. La majorité des détenus appartiennent aux classes populaires, et la plupart ont connu des vies sans lustre, la misère, les coups, le viol, l’inceste, l’abandon, la honte d’être un cancre, le rejet, sans personne autour d’eux pour les retenir de chuter : à la naissance, ils héritent d’un capital criminel. Ils ne font que le faire fructifier.
Ces idées sont vraies. Mais la vérité de ces idées occulte une autre vérité, une vérité métaphysique : l’existence du Mal. Chez tout individu gît, logé dans ses gènes ou dans son âme, le venin du Mal. Sans ce venin, la cruauté serait inexplicable. Sitôt qu’ils peuvent se livrer à leurs mauvais penchants, les êtres humains médisent, cancanent, haïssent, méprisent, frappent, humilient et tuent. Aucune théorie ne dissoudra le Mal dans la généalogie des explications sociales. La plus grande ruse du diable, selon Baudelaire, est de faire croire à son inexistence ; il en va de même avec le principe du Mal. La valeur d’un esprit se juge à la reconnaissance, ou non, de ce principe : si vous le niez, vous n’êtes qu’un agent du Mal, au mieux un crétin.
Pourquoi, pensais-je, une seule faute a-t-elle suffi pour que des amis me renient, pour que ma femme et ma fille brisent tout lien avec moi, pour que des détenus ignobles me crachent dessus ? Les rationalisations ne fonctionnaient pas ; je butais contre une force qu’au départ je refusais de nommer : le Mal. Dès que la société désigne à la vindicte un coupable, on ne va pas y voir de plus près, tous déversent leur fiel en de gros bouillons écumants. N’allez pas plus loin pour comprendre les pogroms, les lynchages, les femmes tondues à la Libération : croyez-vous que la foule se préoccupe de la vérité des faits ? Non, on la décevrait si on retenait sa salive ou son bras au dernier moment en excipant de l’innocence du violeur qu’elle s’apprête à pendre, de la pureté de la salope qu’elle se prépare à tondre. Je n’avais jamais été naïf, j’avais observé qu’on ne parlait jamais, ou rarement, d’un absent de la même manière qu’en sa présence ; comment méconnaître l’universalité de la médisance, cette lèpre morale qui infecte toutes les conversations ? Je n’entretenais pas d’illusions sur la bonté humaine, je la savais viciée par la mesquinerie, par la petitesse. Pourtant, j’ignorais la puissance du Mal, je l’ignorais au point que j’appartenais à un courant de pensée qui voyait dans le Mal la conséquence de l’Histoire et la propriété principale d’une seule classe : la bourgeoisie. Quand on sait que le principe du Mal est celui de tout ce qui vit, tout ce qui souffre, tout ce qui jouit, on est comme dépucelé. Mon cher Romain, vous êtes encore un puceau ; certains le sont jusqu’à leur dernier souffle. Ne vous trompez pas, je ne retire rien de ce que j’ai écrit sur la brutalité du capitalisme, la rouerie des bourgeois, l’inconscience dans laquelle ils écrasent les plus faibles, ou plutôt la cécité qui leur tient lieu de bonne conscience. Mais le parti adverse, celui qui se veut progressiste, n’est pas plus honnête ni moins vicieux. Du reste, de nos jours, le capitalisme prétend appartenir – et à juste titre – au camp du progrès : il lutte pour la planète, pour l’égalité entre les hommes et les femmes, contre le racisme. En se confondant avec ces combats politiques et sociaux, il détourne l’attention sur la bassesse de ses objectifs : faire du fric. Comment pourrait-on l’accuser d’être vil quand il ne pense qu’à dénoncer le racisme, l’islamophobie, le sexisme ? Les bourgeois qui sans ces combats d’arrière-garde (présentés comme d’avant-garde) auraient honte d’être des bourgeois peuvent, en toute bonne conscience, poser sur leur chef la couronne de l’anarchiste et le béret du progressiste. Ils cracheront sur les pauvres, les exploités, les sans-grade, en les accusant de sexisme ou de racisme : avant la Révolution française, la noblesse méprisait le paysan comme on rabroue un animal (lisez La Bruyère) ; aujourd’hui, la noblesse de gauche méprise le petit Blanc comme on se moque des attardés et des ploucs. Mais je m’égare. Vous allez m’accuser de tenir des propos réactionnaires, des propos qui témoigneraient, chez moi, d’un habitus de droite. Et vous aurez peut-être raison. Sauf que je me fiche bien, aujourd’hui, de cette accusation.
Le jour de ma libération, il n’y eut que ma mère pour m’attendre à la porte de la prison. Le monde existe toujours, me dis-je sur le quai du métro. J’émergeais des bas-fonds, de l’étroit, de l’obscurité. Le dehors était infini. Mais je n’y avais plus aucune place, je n’y tenais plus aucun rang. Je retournai dans la maison de Saint-Cloud pendant quelques semaines. Deux de mes amis activistes (en plus d’Alain, lequel avait tenu sa langue pour les raisons que j’ai dites plus haut) connaissaient la cause de ma disparation. À mon retour, lors d’un colloque dans la maison des syndicats d’Arcueil, chacun manifesta son impatience à l’idée de lire cet essai que j’avais officiellement rédigé à Patmos. Les interventions portaient sur « la police, comme partie de l’appareil d’État bourgeois ». J’avais prévenu que je garderais le silence, mais on espérait que je participasse à un débat. J’écoutais les discours sans parvenir à suivre jusqu’au bout la logique des raisonnements ; mon esprit s’évadait du côté de la prison, si l’on peut dire. Il était question d’une police au service de la classe dirigeante, de la responsabilité du capitalisme dans le « devenir criminel » de travailleurs qu’on a réduits au chômage, de l’ineptie des réformes d’une police qu’il convient, avant tout, de diviser et d’abattre. Deux ans plus tôt, j’aurais opiné du chef, approuvé et félicité toutes ces interventions. Je me serais dit : les structures économiques et sociales poussent les prolétaires au vol, à la violence, pendant que les véritables criminels – les grands capitalistes – à l’origine de la pauvreté échappent à la justice grâce à la corruption. Quand on m’invita à monter sur l’estrade pour donner la réplique à deux sociologues, je prétextai la fatigue pour refuser la confrontation. Dans ce genre de colloques, les désaccords sont de surface, or, cette fois, je sentais que je m’opposerais radicalement aux analyses que les conférenciers ne manqueraient pas de développer. Je n’avais pas l’intention ni la force de raconter mon enfermement en prison. Quand bien même l’aurais-je fait qu’on aurait contesté mes conclusions. On m’aurait expliqué, avec bienveillance, que j’avais été la victime d’une justice de classe et que mes codétenus rendus fous par l’inhumanité de l’État bourgeois étaient acculés à la violence ; et il était bien connu que la prison, par nature, auraient-ils dit, ensauvageait les êtres humains au lieu de les élever. Je gardai le silence. Deux jours plus tard, je migrai à Ébreuil. Je retrouvai mon nom primitif (Roussel) auquel j’adjoignis mon deuxième prénom : Joël. Le théoricien Edgar Winger n’écrirait plus rien. On publia quelques inédits datant de la période d’avant mon incarcération. Je lisais les articles et même les quelques livres qui, en plusieurs langues, furent édités sur ce qu’on appelait ma « pensée ». Mon retrait, loin de reléguer mon nom et mes « travaux » dans l’oubli, me valut une réputation grandissante grâce à l’aura que l’on prête aux absents. Les hypothèses allèrent bon train : de la plus flatteuse (je serais requis par une somme politique et philosophique) à la plus offensante (j’aurais rejoint un cabinet secret de la NSA). Le Point finit par révéler l’impensable : Edgar Winger avait séjourné deux ans à la maison d’arrêt de Villepinte pour pédophilie. L’information fut récusée et combattue, avant d’être dégradée au rang d’une basse calomnie forgée par l’extrême droite. Cette fausse information continue d’illustrer des thèses de sociologie sur le « rôle de la diffamation dans les stratégies de domination ».
Je réappris à vivre dans la solitude, très loin de l’impossible intimité d’une cellule, où l’on doit s’habituer à chier à côté de ses codétenus. Pendant dix ans, je vécus seul dans cette maison (jusqu’à ce que Suzanne, à la mort de son mari, résolût de retourner au pays). Même Inès ignora longtemps mon exil à Ébreuil ; au village, je n’apparaissais que rarement (une femme de ménage m’apportait chaque matin un panier de courses). Je fréquentais un ancien camarade de classe toujours à s’inquiéter de ses bêtes, ainsi que mon instituteur de l’école primaire (mort il y a trois ans). Je m’enfonçais lentement (et avant l’âge) dans la vieillesse. Une autre femme peuplait ma solitude, une Lituanienne – que son mari, fermier, délaissait (bien qu’il l’eût choisie sur Internet) –, qui se plaisait, les après-midi, à me raconter son pays, sa famille, ses espoirs déçus. Je lui contais mes années de prison. Elle ne me jugea pas, comme si, coutumière du malheur, elle confondait dans une même fange la culpabilité et le martyre. Elsè se donna à moi, un soir, avant de retourner chez elle en coupant à travers champs. Pendant trois ans, elle vint tous les jours (sauf le dimanche) dans la chambre d’Ébreuil, elle posait sa robe sur le rebord d’une chaise, puis ôtait ses bas, sa culotte et son soutien-gorge, avant de s’allonger, nue, sur le lit. Nous restions des heures sous les draps ; et elle repartait juste à temps pour préparer le repas du soir à la ferme de La Houblonnière. Son mari finit par comprendre de quoi il retournait ; on l’entendit crier un après-midi du mois d’avril, alors que nous nous reposions l’un contre l’autre dans l’obscurité. J’entrouvris le rideau : l’homme, carabine à la main, ordonnait à Elsè de sortir, elle allait prendre une rouste, il me trouerait la peau. Il tira en l’air puis dans une fenêtre. Nous restâmes sans rien dire, sans bouger. Il finit par s’en aller. Je conduisis Elsè à la ferme avant le retour de son mari (qui avait traversé les champs avec son tracteur). Après ce coup d’éclat, elle fut surveillée, et presque séquestrée. Elle ne vint que deux fois chez moi, avant de fuir l’Auvergne et de retourner dans sa ville natale, auprès des siens. Elsè m’écrivit la première année qui suivit son départ, puis elle disparut dans le silence et les souvenirs. Je venais de vivre, avec des variations, la même histoire que celle vécue, quelques années plus tôt, avec Ludivine : en la circonstance, ce ne fut pas le père, mais le mari qui me frappa au visage, tandis que je descendais de voiture. Cette fois, je répliquai et, nourri d’une vengeance rentrée depuis si longtemps, une vengeance plus ancienne que moi, je faillis tuer mon agresseur en le rouant de coups. Je l’emmenai moi-même à l’hôpital de Clermont-Ferrand. Il ne porta pas plainte ; on se revit à un enterrement, on échangea quelques mots, comme si rien ne s’était passé. Il s’est suicidé en se tirant une balle dans la bouche. On l’a retrouvé deux semaines plus tard, près de la grange de La Houblonnière, défiguré par des charognards.
Je vis auprès de gens simples, des paysans, des petits commerçants, des retraités. Ils me connaissent sous le nom de Joël Roussel. Presque tous ignorent le théoricien que je fus, comme ils ignorent qu’a existé Edgar Winger. Si je leur révélais, dans la salle des fêtes d’Ébreuil, dans une cave des Vernières ou au Café des Sports, que je prétendis, plus jeune, par mes écrits, changer la face du monde, je récolterais un grand éclat de rire. La révolution n’a pu germer que dans des cerveaux urbains, dans des capitales : Paris, Moscou, Pékin, La Havane, Berlin. À la campagne, loin des centres de décision, soumis aux saisons, à la grande loi du temps, à la dureté des sols, à la saignée des bêtes, on se dégorge dans des jacqueries, des révoltes, sans croire à des mondes meilleurs. Mais la ville s’étend, il ne restera bientôt plus une parcelle de paysannerie : la télévision, Internet, les iPhones pénètrent dans des coins reculés, de sorte que l’inclémence des choses naturelles s’oubliera. Tout individu, où qu’il se trouve, pensera que les hommes ont le pouvoir, malgré le temps, malgré la mort, de modeler à leur guise des sociétés sans heurt ni violence, des sociétés où règnent l’égalité et le bien-être, ces sociétés dont l’évocation ferait pisser de rire les bouseux que je fréquente. La marchandise est un puissant narcotique. Les utopistes croient à des cités idéales parce qu’ils sont modelés par le capitalisme : la révolution et l’égalité sont des produits, dans les têtes, du capitalisme. Les modes de production du capitalisme engendrent ceux qui contestent le malheur du monde. Mon séjour en prison a déchiré le voile qui m’aveuglait, ce voile que l’on tend au-dessus de la mort et de la souffrance, pour ne pas les voir, et ne béer, paresseusement, qu’à des mondes plus beaux et plus justes. Vous me direz, mon cher Romain, qu’il est à l’honneur des hommes de rêver à ces mondes. Je ne le crois pas : ce n’est que divertissement, comme cet homme qui a perdu son fils unique et qui, nous dit Pascal, est tout occupé à la chasse au sanglier. L’utopie est un mode du divertissement. Quand je me promène l’été, j’aime m’allonger dans l’herbe : protégé par les feuilles scintillantes d’un chêne, je me perds en des rêveries sans fin ; et parfois je m’endors. Je ne considère pas, pour autant, que ces rêveries ont le pouvoir de changer le monde ni qu’elles constituent le but qui doit guider ma vie et ma pensée.
J’ai fini par me dire que nos sociétés sont miraculeuses. Les hommes sont si fragiles, leur vie si brève, leurs intérêts si opposés, parfois ennemis, tout est si troué de mort et de maladie que l’établissement d’une société où règnent (bon gré mal gré) la paix, le confort, l’entraide, la civilité et la sécurité relève de la grâce. Alors, tout casser pour établir des cités plus justes que celles qui se sont lentement érigées avec les siècles, c’est une folie, et, pourquoi ne pas l’écrire, une manifestation du Mal. Il ne faut vraiment avoir aucune intelligence du tragique de l’existence pour croire qu’un autre monde est possible. Du reste, la plupart des révolutionnaires, s’ils sont atteints d’un cancer, acceptent d’être soignés au sein d’hôpitaux bourgeois, construits par la bourgeoisie, assistés par des infirmières exploitées, grâce à un savoir médical transmis par des mandarins bourgeois à de jeunes bourgeois – ces révolutionnaires sont pareils à ces dictateurs africains qui crachent sur l’Occident mais se font soigner dans les hôpitaux d’Occident. Tout n’est qu’illusion et danse des sept voiles.
Une volte-face ordinaire, courante, si prévisible, penserez-vous : vieillir, c’est renoncer aux idéaux de sa jeunesse, et l’on a entendu mille fois cette histoire. Je ne prétends pas à l’originalité. Mais, pour les raisons que j’ai dites, l’on observera de plus en plus ce phénomène contradictoire : un vieillard optimiste. En une époque où la jeunesse, par nature encline à consommer, donne le ton, les exemples de renoncement vont disparaître. Jusqu’au dernier souffle, des vieilles dames à la peau tirée et de vieux hommes au dentier impeccable applaudiront la marche du progrès. Dans leur linceul, certains, s’ils le pouvaient, exhiberaient le V de la victoire ; d’autres, au crématorium, au milieu des flammes, chanteraient L’Internationale.
Mes amis m’ont abandonné un par un. Je les recevais à Ébreuil pour quelques jours. Ils fourmillaient de projets, comptaient sur ma présence à leurs côtés ; je les écoutais plus que je ne parlais, et si heureux qu’ils étaient de dérouler devant moi leurs idées qu’ils ne remarquaient pas mon silence. Cet artifice trompait mes visiteurs jusqu’à leur départ ; cependant, constatant que je ne répondais pas à leurs lettres ni à leurs courriels, ou bien que je fuyais les colloques, les manifestations, ils retournaient à Ébreuil, bien décidés à me convaincre de rédiger un article à destination d’une revue révolutionnaire ou de participer à un séminaire sur les groupes en fusion. J’exposais alors timidement, avec des détours et des litotes, mon scepticisme à l’endroit de leurs idées. Au début, ils protestaient, tentaient de relativiser mes objections, parfois les déduisaient de mon divorce (de mes malheurs, c’était le seul qu’ils connussent) : « Tu traverses une période difficile, ça va passer. » On m’encourageait à ne pas rester dans ma « dépression », ou bien à me reposer, à « prendre des vacances », j’avais, disaient-ils, trop écrit, trop travaillé, j’étais épuisé. On ne croyait plus au sérieux de ma pensée, elle n’était plus que la conséquence de mes humeurs et le résultat de ma fatigue. Depuis mes vingt ans, j’avais été un étudiant écouté, puis, très vite, un théoricien respecté, dont on attendait qu’il répandît ses lumières sur le flot des événements ; mes essais, traduits dans de nombreux pays, étaient attendus, discutés, parfois contestés mais toujours lus avec passion. Cette fois, ma parole, en ce qu’elle n’obéissait plus aux dogmes du progrès, perdait instantanément de son sérieux, elle flottait dans le non-sens des idées individuelles, au milieu des caprices physiologiques et des faux concepts superficiels. Il y eut quelques articles, dans des revues obscures, pour rendre compte de mes « impasses théoriques », impasses que l’on souhaitait « passagères ». Plus tard, quand ils comprirent que je m’enfonçais dans l’erreur comme l’on s’envase dans des sables mouvants, je fus déclaré perdu pour la pensée. J’étais même devenu un hérétique. Plus aucune revue ni aucun colloque pour m’inviter. La trahison demeurait secrète. Il entrait dans cette discrétion autant de délicate amitié que de prudence révolutionnaire : il ne fallait pas que s’ébruite la trahison d’un philosophe de gauche. Il n’y eut bientôt plus que mon éditeur pour me rendre visite, chaque été, à Ébreuil. Il me versait un salaire (assez maigre) pour corriger des essais, des revues, parfois même des romans. Il eut l’amitié de publier mes fantaisies littéraires sous le pseudonyme d’Oscar Nusch : recueil de poèmes, d’aphorismes, de notes, d’historiettes. Je disparaissais sous la prolifération de mes propres visages : Joël Roussel, Edgar Winger, Oscar Nusch, un philosophe, un pédophile, un détenu, un progressiste, un réactionnaire, un père, une idole, un moins-que-rien, un poète, un correcteur, un exilé, un citadin, un campagnard. L’identité qu’au cours des années j’avais tenté d’imposer s’était effacée, Edgar Winger n’existait plus que par ses livres et par ceux des autres ; celui qui, naguère, en avait porté la défroque vivait avec une sœur bigote, dans un village auvergnat, voyageant sous le nom de Joël Roussel ou d’Oscar Nusch. Sous ce dernier nom, on m’a même invité dans des collèges et des lycées du Puy-de-Dôme, au motif que j’avais écrit des recueils que personne n’avait lus, à part quelques professeurs de français rencontrés lors d’une fête locale, sous le chapiteau « culture en Auvergne » ou la baraque des « écrivains du terroir ». Autrefois applaudi par des amphithéâtres et des salles pleines à craquer, je recevais dorénavant, pour récompense de mes interventions au collège, un ticket de cantine pour déjeuner avec les professeurs de l’établissement, sous l’œil narquois des élèves.
Je ne me plains pas. Je n’ai pas eu à travailler pour vivre, j’entends par « travail » l’obligation de se lever tôt, la lente érosion de l’esprit obligé à des tâches sans intérêt, le vieillissement prématuré du corps, l’angoisse des hiérarchies humiliantes, tout ce qui tue l’élan vital. J’ai beaucoup écrit, mais que mes écrits fussent philosophiques ou poétiques, ils ont toujours procédé d’une nécessité intérieure. J’ai connu l’amour, même après « l’affaire ». Je me suis promené sur les chemins de l’Allier et du Puy-de-Dôme, entre des vallées solitaires, au son de clarines que des vaches au regard doux agitaient en broutant l’herbe des pâtis. Si je n’avais pas croisé Ludivine, je n’aurais certes pas perdu mon bel appartement du septième arrondissement, ni surtout ma femme et ma fille, mes amis me seraient restés, mon œuvre eût compté plus de traités, davantage d’articles et de conférences, un surcroît d’interventions politiques. La seule perte que je regrette – une blessure à jamais ouverte – est celle de ma fille. Inès et mes amis si prompts à me renier ne sont rien d’autre que les branches d’un arbre que les bourrasques arrachent au tronc nourricier, et qui pourrissent sur la mousse verte des racines, branches friables emportées par la pluie, par le vent. Que vaut une amitié qu’une chicane politique suffit à défaire ? Rien : une illusion malsaine. Et ces amis ne valent rien, eux qui s’estiment plus engagés dans l’idéologie et la lutte politique que requis par les joies simples de la camaraderie. Inféodés aux idées, ils méprisent les choses de rien, les sympathies communes, le rire, un repas partagé, l’échange de livres, les confessions de nos insuffisances, de nos vices, de nos torts. Je n’ai rien perdu. Sans Ludivine, j’aurais peut-être passé toute ma vie dans l’illusion, dans l’oubli du Mal, dans l’ignorance de la faiblesse ontologique de tout.
Je suis un privilégié, un héritier. Je l’ai toujours été, même lorsque j’habitais des meublés sans fenêtres ni toilettes, même quand j’étais un penseur révolutionnaire : les gens de peu ne s’occupent pas de changer le monde, ils essaient de vivre, simplement de vivre.
Cette lettre est longue, trop longue ; j’ai le temps d’écrire, et ce temps est aussi un privilège. Vous ferez de ces pages ce que vous voudrez, vous pouvez, si tel est votre souhait, les publier dans un journal. Mais si, pris d’une sainte colère révolutionnaire, vous les jetiez dans une corbeille ou au feu (ce que le triomphe du radiateur rend improbable), je ne pourrais vous en vouloir : il faut bien davantage qu’une lettre, si longue soit-elle, pour opérer un progressiste de sa tumeur. Même un livre n’y suffirait pas. Cent livres non plus. Un jour, peut-être, serez-vous saisi d’effroi devant la fragilité inouïe de l’existence, sa précarité, sa bêtise, sa beauté. Et un jour, peut-être, comprendrez-vous que le Mal infecte toutes les poitrines, qu’elles soient progressistes ou réactionnaires. Alors, ce jour-là, vous vous contenterez de minuscules victoires politiques, toujours fugaces, vous vous réjouirez de la simple existence commune de ces hommes si mauvais et si faibles. La bourgeoisie elle-même ne sera plus le grand Autre, ni l’incarnation sociale du Mal, ni en tant que classe, ni en tant que somme d’individus. Vous apprécierez en elle, au-delà de ses indubitables infamies, ce qu’elle a apporté à l’humanité : la science, une médecine efficace, une technologie (dont vous aimez vous servir), une organisation politique convenable (à défaut d’être parfaite), un soutien aux arts (c’est de moins en moins vrai), l’essor démographique de l’humanité (c’est de plus en plus vrai), une manière d’être, de politesse et de maintien, la transmission du savoir par l’école, et tant d’autres choses. Il est possible que cet éloge de la bourgeoisie soit pour vous le plus difficile à accepter : mais demandez-vous si une autre classe aurait obtenu les mêmes résultats. Ne rejetez pas la question d’un haussement d’épaules, ayez le courage de l’affronter, d’y réfléchir, de la peser, de la soupeser, puis d’y répondre. Convoquez les membres du prolétariat que vous connaissez, imaginez-les au pouvoir, débilités par la richesse, enivrés de puissance, et, sans faiblir, osez dire qu’une autre classe aurait amélioré, plus que ne l’a fait la bourgeoisie, la condition misérable de l’homme sur terre.
Vous m’avez conté ce que le parti révolutionnaire vous a imposé et de quelle burlesque manière il vous a traité. Ne mésestimez pas cette infortune. Les yeux peuvent s’ouvrir.
Edgar Joël Oscar Winger Roussel Nusch



Le Havre
Les nuages couvrent la ville et l’horizon d’aplats grisâtres troués çà et là par de frêles rayons. Les galets descendent jusqu’à une bande de sable recouverte d’un glacis d’eau salée ; au loin, les franges écumeuses des vagues se retirent peu à peu comme une armée bat en retraite, avant de retourner, le soir, au combat. Assis sur un banc, Romain s’abîme dans la contemplation, brassant ce qu’il voit – des mouettes, des touristes, des paquebots, le dos d’une femme – avec ce qu’il pense. Le patron de l’hôtel lui a conseillé de marcher le long de l’avenue Foch jusqu’à la Porte Océane, de suivre ensuite le remblai jusqu’à Sainte-Adresse. Il s’est arrêté à mi-chemin ; à sa droite, une falaise couronnée d’un vaste bâtiment – un hôtel sans doute – clôture la plage du Havre. C’est étonnant, pense-t-il, cette répétition, en moins ensoleillée, de mon séjour niçois, la ville normande entretenant avec la préfecture des Alpes-Maritimes un cousinage qu’elle doit à ses galets et à son statut de station balnéaire jadis prisée de la grande bourgeoisie. Il n’ira pas plus loin, pas plus loin que ce port normand. Deux années ont passé depuis sa rencontre avec Winger. Entre-temps, on a chloroformé la France sous des masques et des couvre-feux, comme si tout ce qui comptait devait, pour chacun, être mis entre parenthèses, comme si on révélait aux foules que la vie n’était rien d’autre que cette attente, sans grâce, du néant, ce peu d’être avant le pas d’être du tout. Pourquoi, se demande-t-il tout en suivant des yeux un cerf-volant qui pique vers la mer, a-t-il fallu que je m’entête à résoudre l’affaire Winger ? Sans cette bête obstination, je ne serais pas là, à regarder l’éternel refrain du ressac sous un ciel normand, dans l’air froid du mois de janvier. Il n’a pas résisté. On sortait d’un confinement, d’un étouffement ; et il avait appris, en consultant Mediapart, la mort d’Alain Keller, lequel serait incinéré, écrivait-on, après un service religieux en l’église Saint-François de Sales de Saint-Maur-des-Fossés, au cimetière de cette même ville. Cette triste nouvelle lui avait fait battre le cœur : la fille d’Alain Keller ne manquerait pas, supposa-t-il, d’assister à la cérémonie. La tentation de parler à Ludivine, cette fille pour qui Winger avait oublié la révolution, le réveilla d’un coup, lui qui venait de s’endormir dans le télétravail, la vie au loin, la vie pour rien. Pourtant, à la réception de la lettre de Winger, il n’avait pas cherché à rencontrer les protagonistes de cette histoire. Il avait même failli la jeter dans la poubelle du bureau ; avant de se raviser. Combien de fois l’avait-il lue ? Cette lecture le torturait. Il ressemblait – il en avait conscience – à un croyant qui lirait, tous les jours, une bulle papale annonçant la non-existence de Dieu. « Quel imbécile ! » s’écriait-il, comme pour conjurer le mauvais sort. Quel tissu d’âneries, de conneries, de fadaises ! Mais comment peut-on être aussi con ! La nuit, s’il s’éveillait, sa première pensée était pour la lettre. Il se relevait, en lisait quelques paragraphes, puis frappait dans un punching-ball (acheté chez Decathlon à l’époque de Margot – il datait sa vie selon les femmes qu’il avait connues, comme on découpe les périodes de l’histoire de France en les référant aux rois, aux empereurs, aux présidents de la République). Il écrivit plusieurs réponses, une dizaine ; aucune ne fut envoyée. Imaginer le sourire de Winger penché sur ses phrases le glaçait. Oh, il était habitué à rabattre le caquet à des bourgeois arrogants : il avait fourbi ses armes rhétoriques contre sa propre famille, et même contre l’adolescent des beaux quartiers qu’il avait été, ce lycéen de Janson-de-Sailly – bêtement grisé, en terminale, par le Surhomme nietzschéen (cela n’avait duré qu’un trimestre), mais que répondre à un théoricien émérite de la pensée marxiste qui ne croit plus à la révolution ? Winger eût-il été un militant ordinaire que Romain aurait trouvé les mots pour le flageller, mais Winger était bien plus qu’un militant : c’était grâce à lui que Romain avait compris les métamorphoses du capital et les implications sournoises de la baisse tendancielle du taux de profit. Il n’allait pas faire la leçon à un esprit qui, mieux que lui, avait compris le marxisme, l’École de Francfort et, bien sûr, ce qu’on appelait le wingerisme. De dépit, il avait couvert une feuille d’injures, avant de la réduire à une boule de papier qu’il avait jetée par la fenêtre. Il avait fini par lui envoyer une carte postale représentant un révolutionnaire tenant un drapeau rouge par la hampe, où il avait retranscrit une phrase de Marx (« C’est dans la pratique qu’il faut que l’homme prouve la vérité »). Sur le moment, il identifia cette réponse énigmatique à une fable taoïste. Plus tard, il n’en avait perçu que l’insuffisance.
Depuis deux ans, il n’arrivait pas à oublier cette rencontre, la considérant comme un tournant dans sa vie. Ce mois de juin le hantait. Il le triturait sans cesse comme on le fait d’une dent qui agace. Il comparait son ostracisme avec celui de Winger, puisque l’origine en était commune : une main frôlant les fesses d’une militante d’un côté (Lamia), une histoire d’amour illégale avec une adolescente de l’autre (Ludivine). Que son cas fût moins pendable, et moins châtié, loin d’en être apaisé, il y voyait une humiliation supplémentaire : tout, dans la vie de Winger, avait plus de panache, plus de couleur, plus de disgrâce. Winger le rabaissait, il était, par rapport à lui, un être moindre, très pâle, évanescent : il n’était pas l’auteur d’une œuvre philosophique, il n’avait rien commis de grave (on le condamnait pour rien), il n’avait pas connu la prison (on l’avait écarté d’un parti dont tout le monde se foutait). Ne lui restait plus que la morale pour se rengorger : lui au moins n’avait pas trahi le camp du progrès, il était resté du côté des dominés, des sans-grade ! Quand la statue de Winger le rapetissait par trop, il se disait : Je suis de gauche ! Je ne suis pas un salopard de réactionnaire !, si bien qu’il retrouvait de l’allant et de la fierté. Cet état durait quelques heures, parfois quelques jours. Mais les doutes le rongeaient à nouveau. Ne partageait-il pas son progressisme avec des millions, des centaines de millions de citoyens ? S’il s’en félicitait devant ses amis (« Les hommes sont tous égaux, nous sommes tous les mêmes, nul n’est supérieur », affirmait-il), il regrettait parfois de n’être qu’un citoyen pareil à tous. De surcroît, en se considérant au-dessus de tous ceux qu’il classait « à droite », ne divisait-il pas l’humanité en deux espèces, dont l’une, par définition, se déclarait supérieure à l’autre ? Et se croire au-dessus des autres, n’était-ce pas une attitude « de droite » ? Cette question traversait son esprit, il la rejetait en ricanant, mais elle ne s’effaçait pas totalement, elle persistait sous le flot des idées, comme une tache de graisse résiste à des baquets d’eau javellisée et au frottement des serpillières.
La lettre l’obsédait. Il l’avait montrée à Gauthier, deux mois après sa réception. Celui-ci la lut silencieusement, puis il déclara : « On ne peut plus compter sur lui. Il a trahi la cause, il est passé dans l’autre camp. Il n’intéresse plus ni la pensée, ni l’action révolutionnaire. » Ces phrases avaient été prononcées d’un ton sec, avec l’autorité d’un guerrier ; et c’est ce qu’il était. Romain en fut soulagé : et dire qu’il ruminait l’apostasie de Winger depuis des semaines ! Gauthier avait mille fois raison. La cause était entendue, un soldat était passé à l’ennemi, il avait trahi, n’en parlons plus. La lutte continuait, ardente et impitoyable, il ne fallait pas céder à l’émotion, et encore moins s’attarder à comprendre les raisons du camp adverse. Gauthier, ce jour-là, portait une chemise de l’armée russe trouvée dans une friperie à Saint-Ouen ; avec son crâne rasé, il ressemblait à Maïakovski. Il ne s’embarrassait pas d’interrogations inutiles, il n’était pas un bourgeois sentimental. Repliant la lettre de Winger, Gauthier avait réglé son compte au renégat : « On jette un homme à la mer et on passe à l’ordre du jour ! » Devant la mine étonnée de Romain, il avait ajouté : « C’est la réponse de Trotski à Boris Souvarine, en 1929, qui avait insinué que les crimes du communisme témoignaient de son déclin, voire de sa mort. Pour Trotski, ce n’était pas le communisme qui était mort, c’était Souvarine… Il faut jeter Winger à la mer et passer à l’ordre du jour ! Crois-tu qu’un révolutionnaire puisse se payer le luxe de philosopher face aux trahisons ? On n’irait pas loin si une fourberie détruisait à elle seule la grande marche du progrès ! »
Romain interrogea son ami à propos du Mal radical dont Winger affirmait qu’il anéantirait toujours l’espoir d’un monde de paix et de justice : « Je suis d’accord avec lui, répondit Gauthier, le Mal est métaphysique, sa racine indestructible… Mais Winger reste superficiel : il existe deux Mal. Il y a celui de l’existence, et celui qui naît de la société. Si l’on ne peut arracher le premier, le second doit être combattu et exterminé : un jour les inégalités auront disparu, les frontières aussi, et le genre humain, réconcilié avec lui-même, n’aura plus qu’un ennemi : le mal d’exister, la mort, la souffrance. Winger confond les deux formes du Mal pour vivre bourgeoisement. C’est un salaud, doublé d’un con… Ça te va ? » En quelques phrases, Gauthier avait chassé les fantômes qui poursuivaient Romain depuis des semaines. Oui, ça allait. Ça allait beaucoup mieux. L’esprit des lumières avait dissipé les brumes de l’irrationnel. Romain se promit de tuer la sensibilité bourgeoise qui survivait encore en lui.
Les doutes l’avaient repris un peu plus tard. D’où surgissent-elles ces pensées qui, contre notre gré, détruisent nos certitudes ? Il se croyait à l’abri, bien retranché derrière la « théorie du double Mal », mais une idée contraire fermenta dans son cerveau : « Et si le Mal, comme le prétend Winger, manœuvrait aussi bien les actions d’un camp que celles de l’autre camp ? », « et si, continuait l’entêtant raisonnement, nous illusionnant sur nous-mêmes, nous préférions accuser d’autres que nous des malheurs du monde ? », « et si la vie souffrait d’une imperfection intrinsèque infectant tout ce qui existe, la société, les hommes, les animaux ? ». Ces idées, et d’autres tout aussi délétères, grignotaient la thèse de Gauthier. Il comprenait pourquoi les opposants politiques se déchiraient les uns les autres : au-delà de la légitimité du combat intellectuel, il s’agissait surtout d’empêcher que le doute se glissât dans la foi essentielle à l’activisme. L’autre camp n’était qu’un ramassis de crapules : qu’un partisan, par inadvertance, remît en cause les dogmes du parti, même timidement, il fallait l’exclure, pour que la contagion ne gagnât pas le reste des militants. Il relisait alors la lettre de Winger comme un grand brûlé soulève, contre l’avis du médecin, le pansement masquant une plaie encore purulente.
Autour de lui, nul ne se rendait compte du changement. Du parti qui l’avait exclu, il ne fréquentait plus que Gauthier ; néanmoins, il lui restait de nombreux amis, des anarchistes, des communistes, des écologistes, des féministes, et même quelques-uns que la politique ennuyait (mais qui se déclaraient « de gauche » comme tout être doué de raison). Si certains, au sein de ce cercle hors parti, l’avaient renié (« On ne fréquente ni les frotteurs ni les détraqués sexuels »), la plupart lui conservaient leur amitié. Devant eux, il aurait pu exprimer ses doutes. Il comprit très vite qu’il ne saurait en être question : plus qu’avant, il devait donner des gages de sa moralité. Lors d’une soirée chez un couple d’instituteurs (« professeurs des écoles », disaient-ils), il soutint que, peut-être, les frontières, loin de diviser l’humanité, offraient l’unique structure possible pour la démocratie et la redistribution des richesses. Sébastien, citoyen du monde, s’en amusa : « Quelle bêtise ! Alors comme ça on n’aurait pas le droit de vivre où l’on veut parce qu’une bande de crétins dessinent une ligne imaginaire sur une carte ? C’est n’importe quoi ! Les frontières sont dans les têtes, moi j’ai une tête universelle, j’ai envie de voyager partout sans qu’un débile m’interdise de m’arrêter où bon me semble. » Romain eut le tort de défendre sa position : « S’il n’y a plus de frontières, au nom de qui et de quoi appliquera-t-on des lois ? C’est courir le risque du chaos, non ? Ou d’une dictature mondiale… » N’y tenant plus, Maëlle coupa la parole à son hôte : « Non mais j’hallucine là ! C’est dingue d’entendre ça ! Ça pue l’extrême droite ce que tu dis ! Les nations, c’est de la connerie ! T’as bien changé mon gars. Et moi qui croyais pas à cette histoire de main au cul, je me suis bien fait avoir ! » Romain protesta, la notion de frontière était indépendante de sa « petite histoire personnelle ». Cette évidence, Maëlle la réduisit en miettes patriarcales, pour elle tout se tenait, la domination masculine et les frontières : « Le mâle blanc impose sa libido à la terre entière, tout doit être à sa disposition, les sols, les fleuves et les culs. Le phallus érige le barbelé des frontières comme il asservit les femmes. » Sébastien caressait sa barbichette, hochant la tête en signe d’approbation. Il compléta la diatribe de sa compagne en recourant à un lexique sociologique où le stéréotype le disputait à la déconstruction. Tout devait être déconstruit, en particulier les stéréotypes de genre, sauf le stéréotype du mâle blanc, lui seul méritait d’être, disait-il, « essentialisé », ce mâle blanc qui avait racisé les damnés de la terre. Pour la première fois de sa vie, Romain ne prêta pas attention à un discours qui assemblait des mots comme dans un jeu de cubes sans que l’ordre ni le sens ne puissent jamais en pâtir. Il avait tellement pratiqué lui-même le grand jeu des stéréotypes qu’il aurait pu, à la place de Sébastien, distribuer les vocables selon une logique qui donnait l’apparence de la pensée. Une part en lui adhérait encore à ces théories, une autre en divorçait. Il prit l’habitude, à partir de cette soirée, de garder pour lui les questions qu’il se posait. Il ne doutait pas de son appartenance à la gauche : l’esprit critique, cet étendard du progressisme, pouvait bien s’exercer, pensait-il, sur ses propres convictions, sans que la loyauté envers sa famille politique en souffrît.
Une dame en anorak, avec un bonnet rouge et gris, ramasse des coquillages ; un couple se prend en photo : Romain observe que la femme sourit. Le vent souffle plus fort, l’herbe et les arbustes plient et tremblent sous la tempête, la mer s’agite de plus en plus comme si elle participait joyeusement au tumulte du ciel, tressautant à la façon d’un fouet qui claque dans les airs. L’indifférence de la nature au bien-être des promeneurs (lesquels fuient vers la ville) ne déplaît pas à Romain ; il imagine une terre déserte, offerte aux éléments. Il sait qu’il n’est pas seul à concevoir l’anéantissement de l’humanité : le pressentiment du vide envahit de plus en plus de consciences, un pressentiment pareil à l’anxiété qui s’empare des renards avant un tremblement de terre. Cependant, cet avant-goût du rien ne l’angoisse pas, il en éprouverait plutôt un apaisement un peu triste.
Le néant l’occupe et le distrait. Il se sent bercé par le vent. Il ne reste plus qu’un ou deux flâneurs sur la plage, même les surfeurs n’affrontent plus les vagues. Son père n’aimait rien tant que le déchaînement de l’océan. Il lui ressemble davantage en vieillissant. Cette observation l’amuse, ce n’est pas si grave.
Depuis deux ans, il ne participe pas directement à l’action politique. Certes, il ne rate aucune manifestation, il continue de signer des pétitions, de lire les journaux, de voter pour les partis d’extrême gauche aux élections locales et nationales. Mais il ne décide plus des actions à mener, il ne ressent plus le frisson du combat. C’est comme s’il s’était assis dans les tribunes pour encourager son parti favori au lieu de jouer sur le terrain. Il aurait pu rejoindre un autre mouvement comme on lui en a souvent fait la proposition, mais il a voulu prendre « le temps de la réflexion ». On ne change pas de parti comme un footballeur s’engage, sans états d’âme, avec un nouveau club, déclarait-il. Il avait milité trop longtemps au parti révolutionnaire, embrassant ses victoires et ses défaites, ses espoirs et ses révoltes, pour, d’un même élan, épouser plus tard d’autres idées, ce serait comme s’arracher la peau, le cœur, les yeux. Il entretenait l’espoir d’être réhabilité, de retourner dans ce qu’il appelait sa « vraie famille ». S’il en croyait Gauthier, il suffisait d’attendre. Alexia commettait des erreurs, elle ne serait pas toujours à la tête du mouvement. En s’engageant ailleurs, il se fermerait définitivement les portes du PR. Chaque fois qu’il était enclin à rejoindre un autre parti il se disait : et si la semaine prochaine on me proposait de revenir au PR ? Cette question l’empêchait de franchir le pas. En attendant, il fréquentait les anarchistes, les zadistes, les décolonialistes, les féministes, toute cette élite en avance sur son temps. C’était beaucoup, mais insuffisant : l’absence d’action réelle, organisée et planifiée, ne pouvait satisfaire un ex-militant du PR. Il refusait d’être une belle âme, de celles qui se prétendent révolutionnaires sans que rien, dans leur vie, n’attestât d’un engagement profond contre les forces ennemies, un peu, plaisantait-il, comme ces catholiques qui se disent croyants mais pas pratiquants. Et c’est pourtant ce qu’il devenait : un activiste non pratiquant.
Une autre raison le maintenait dans cet entre-deux, une raison qu’il n’osait s’avouer complètement : son exclusion l’avait éloigné de ce qu’il était de bon ton de penser au PR, il craignait, dès lors, de faire des gaffes. Quand cesserait la suspicion qui pesait sur lui ? Plus jamais il ne retrouverait cet état d’innocence qui avait été le sien avant la révocation, avant la chute. Même si un jour il réintégrait le parti, un militant, toujours, se souviendrait de l’infamie, et à l’occasion lui lancerait à la tête l’acte odieux pour lequel il avait été exclu. Pourtant, ses camarades s’étaient longtemps battus pour qu’on effaçât les délits de tous les casiers judiciaires au motif qu’il était abject de conserver « les traces d’une erreur passagère ». Les mêmes camarades, il le savait, il l’entrevoyait, n’oublieraient jamais qu’il avait mis la main aux fesses de Lamia. L’auréole du paria flottait au-dessus de sa tête. Dans le car qui le menait à Ébreuil, il avait cru qu’il gagnerait, grâce à l’entretien avec Winger, l’absolution des siens, il ignorait qu’il tomberait sur un maudit, plus maudit qu’il le serait jamais. Si le destin n’avait été une notion antirévolutionnaire, il aurait lu dans cette rencontre des signes qu’il s’agissait d’interpréter pour saisir le sens de son passage sur terre. Mais ce sens, il le connaissait déjà : lutter avec les exploités pour que recule l’asservissement. Une vie d’homme devait se réjouir de cette mission. Il s’en réjouissait avec autant d’orgueil que d’humilité. Tous les croyants traversent la nuit d’un ciel sans dieux, une nuit sans lune et sans ombres.
Les nuages noirs bouchant l’horizon apaisent ses tourments en les noyant dans un tourbillon indifférent à l’avenir de l’humanité. Pourquoi se faire du mouron quand on n’est qu’une partie infime d’une espèce microscopique, ballottée par le vent, l’océan et l’infini ? L’Histoire elle-même, quelle dérision ! Il comprend soudain pourquoi les perdants se réfugient dans des campagnes reculées, entre des vallées solitaires ou au milieu de déserts calcinés. Le jugement des éléments abolit celui des hommes.
C’est par curiosité qu’il a assisté à l’enterrement d’Alain Keller. Il dit encore « enterrement », puisqu’on parle encore de « messe », de « recueillement » et d’« hommage au mort ». Les mots demeurent mais la chose s’est envolée. Si les gestes et les phrases sont encore présents, la cérémonie n’est plus que la mise en scène du vide, la foi a déserté les cœurs, les versets de la Bible ne sont plus chantés par la famille ni par les amis, les étoles et les chasubles ont cédé la place à des survêtements et à des écharpes. Il ne reste que la tristesse increvable. Romain s’était glissé au sein du cortège qui entrait dans l’église ; il s’était assis sur un banc sans parler à personne, il ne connaissait personne. Autour de lui, on s’étonnait de cet office religieux (« Alain n’a jamais été croyant, c’était un bouffeur de curés ! »), certains rapportaient une dispute entre l’épouse et les frères du défunt ; on chuchotait, on se souriait un peu bêtement, juste ce qu’il fallait pour ne pas offenser la tristesse, on évoquait « la lente agonie », et on se félicitait qu’il fût mort « sans s’en apercevoir », c’était ça l’important, ne pas « s’en apercevoir », ni « souffrir ». Depuis des semaines, Alain vivotait dans un semi-coma, s’éveillant quelques heures par jour, de sa bouche ouverte ne sortait aucun mot, bouche de poisson mort. Et « il a eu une belle vie », disait-on, « un homme de conviction », « une perte irréparable ». Le diacre (un vieillard en jean portant une doudoune noire) lut une feuille qu’il avait dépliée sur le pupitre ; quand l’homme de foi substitua le prénom Albert à celui d’Alain, il n’y eut aucune réaction dans l’église. Romain se demandait où se trouvait l’ex-amante de Winger. Il scrutait les dos, s’arrêtant sur trois d’entre eux, chacun pouvant être celui de Ludivine. La cérémonie ne dura que vingt minutes, durant lesquelles un sexagénaire joua un solo d’Hendrix « qu’aimait tant Alain » ; trois enfants récitèrent un poème de Victor Hugo ; ce fut à peu près tout. Le diacre, après s’être mouché, invita chacun à rendre un dernier hommage au défunt en se signant ou en posant une main sur le cercueil en pin ; Romain, du fond de l’église, remonta jusqu’à l’autel par l’allée centrale. Il n’arrivait pas à songer au mort. Il ne le connaissait pas et, d’évidence, il était trop tard. Il passa devant la famille sans identifier Ludivine. Il se retrouva dehors le premier, accueilli par le froid ; d’autres endeuillés le rejoignirent, certains se connaissaient, ils se parlaient, presque soulagés. Romain se demandait comment les aborder. Sur le trottoir se déversait la colonie des proches d’Alain ; ceux qui ne s’étaient pas vus depuis des années finissaient par se reconnaître, ils se saluaient en dissimulant la stupeur que leur causaient ces visages vieillis, ces cheveux disparus ou blanchis, ces allures tassées ; d’autres, moins pudiques, la revendiquaient : « Incroyable ! J’t’avais pas reconnu ! » Romain avisa une dame dans un gros manteau de fourrure, elle ne parlait à personne. Il s’approcha, se présenta comme un militant. Elle avait connu Alain « du temps de la revue », c’était par le journal qu’elle avait appris sa mort. « Combien de soirées, continua-t-elle, où nous avons bouclé la revue dans la précipitation, mais toujours dans la bonne humeur… On s’est beaucoup vus durant les trois ans qu’a duré l’aventure. Et puis on a pris des chemins qui ne se croisaient plus… Et maintenant il est là (deux employés d’une société funéraire chargèrent le cercueil à l’arrière d’une Audi noire). Une autre cérémonie a lieu, informa la dame, au funérarium proche du cimetière. Ce sera moins guindé, plus dans l’esprit d’Alain. Vous venez ? »
Il suivit Colette (« Appelez-moi par mon prénom ») jusqu’à sa voiture, stationnée devant une boulangerie, deux cents mètres plus loin. Il suffisait de s’éloigner de la funèbre cérémonie pour oublier la mort. La Peugeot 308 de Colette sentait le neuf, les sièges étaient propres, un écran numérique remplaçait le tableau de bord : comment peut-on mourir dans un monde d’objets avant-gardistes ? s’interrogea furtivement Romain. La mort, c’est si peu moderne. Colette osa une demi-plaisanterie sur le diacre, « pas très hygiénique, son mouchoir à carreaux ». L’atmosphère se détendit, on reprit ses aises. Colette se mit à siffloter « Bella Ciao » tout en tapotant sur le volant. « Il aurait aimé ça », ajouta-t-elle. Romain n’osa pas chanter, il accompagna Colette en tapant dans ses mains. Il ne fallait surtout pas s’abandonner à l’abattement, la lutte continuait. « Alain aurait aimé qu’on soit forts. C’est rendre hommage à tout ce qui a été le sens de sa vie que de ne pas céder à la tristesse, ne soyons pas tristes, il ne l’aurait pas voulu. »
Malgré le GPS, Colette se trompa de route, la Peugeot s’était engagée dans une voie à sens unique. « Quelle idiote ! » Romain la rassura. Bientôt, la conversation oublia Alain Keller pour s’intéresser aux existences des deux passagers. Romain se raconta mollement puis retourna à ce qui le préoccupait : Ludivine. « Je ne crois pas qu’elle ait assisté à la cérémonie, en tout cas je ne l’ai pas vue, répondit Colette. Ils étaient fâchés… Vous ne le saviez pas ?
— Non, je l’ignorais… Vous connaissez les raisons de cette brouille ?
— Oh, c’est une histoire de bouquin… Elle a écrit un manuscrit dans lequel elle s’en prenait à son père… Il en était écœuré… »
Romain détourna le visage ; les immeubles, les abribus, les automobiles, les passants lui servirent d’alibi. Il ne voulait pas montrer sa déception. Il s’était déplacé pour rien, il ne rencontrerait pas celle pour qui Winger s’était perdu.
 
C’est au funérarium qu’une nièce du défunt lui transmit le 06 de Ludivine, sans s’inquiéter des raisons pour lesquelles Romain ne le possédait pas. Quelques SMS avaient suffi pour convenir d’un rendez-vous chez elle, au Havre. Il éprouva un lâche soulagement de n’être pas venu pour rien à l’enterrement.
Romain suit la contre-allée de l’avenue Foch qui relie, en ligne droite, la place de l’Hôtel-de-Ville à la Porte Océane. Il lui faut peu de temps pour se trouver devant l’immeuble de Ludivine Keller. Il appuie sur le bouton parallèle à son nom ; une vibration l’invite à pousser la porte. Il se retrouve dans un hall cossu mais défraîchi, au sol recouvert d’une moquette émaillée de taches grises. L’ascenseur l’attend, massif, aux battants gris entourant un verre dépoli. Le rendez-vous a été fixé à 19 heures, il n’est pas en retard. Elle habite au cinquième étage de cette construction en béton armé datant des années cinquante, « conçue par Auguste Perret », a-t-elle précisé au téléphone. Les battants se referment. Il pense au crématorium, à la petite troupe qui, devant l’enceinte funéraire, chantait « Le temps des cerises », poing levé ; il en avait été très ému. Colette avait alors commenté : « Il aurait adoré. » Romain avait songé à la lettre de Winger, un passage où le philosophe raillait les optimistes qui, au milieu des flammes, continueraient de bramer L’Internationale.
Au cinquième étage, les battants de l’ascenseur se replient de chaque côté, pareils aux rideaux rouges d’un théâtre italien. Les néons du couloir s’éteignent et Romain se retrouve dans l’obscurité. Il aperçoit la lumière orange d’un interrupteur, se dirige vers elle, mais une porte s’ouvre avant qu’il l’atteigne : « C’est ici ! » s’exclame une voix féminine. Romain s’attendait à ce que Ludivine fût plus grande. Elle lui dit bonjour, il décline son nom. Elle l’invite dans le salon, une pièce assez grande bornée par de larges fenêtres qui donnent sur l’avenue Foch ; adossé au mur, un canapé de cuir noir et, face à lui, une table basse et deux fauteuils grenat, le tout mal assorti. Un salon identique à la presque totalité des salons de France et d’Occident. Cette platitude l’étonne un peu, avant de se rendre compte qu’il ignore ce qu’aurait pu être un salon différent. Elle s’assoit face à lui. Romain songe à l’adolescente qui a ensorcelé le grand théoricien de la gauche progressiste. Il devine la nymphette sous les traits de la femme de trente-cinq ans, il la devine, seins nus, étendue sur le rebord d’une piscine à Ébreuil. Alors qu’elle lui parle du Havre, qu’elle l’interroge sur le choix de son hôtel, des souvenirs voltigent autour de la jeune femme, Romain l’imagine dans les bras de Winger, dans cet hôtel de passe où elle retrouvait son amant, dans la chambre d’Arcueil, au tribunal, il tente de se représenter les gifles du père, les lettres enflammées, le malheur. Bien que la fille d’Alain Keller soit une belle femme, il se dit que si elle avait eu quelques années de plus quand elle rencontra Winger, ce dernier, peut-être, n’aurait jamais chuté.
Elle enseigne, dit-elle, la philosophie au lycée Claude-Monet ; elle parle clairement et posément, n’éludant aucune liaison ; elle porte des lunettes rondes et une coiffure au carré. Qui pourrait se douter qu’elle fut une adolescente provocatrice ? Le fut-elle vraiment ? Pour la première fois, il met en doute la lettre de Winger : et si le penseur avait menti ? Ou transformé l’histoire à son avantage ?
« Alors, que voulez-vous savoir ? » La question réveille Romain, comme si le bercement des phrases l’avait engourdi. Depuis deux ans, il s’absente de plus en plus, les paroles des autres sont comme une musique qu’il écoute distraitement, ce qui lui vaut les reproches, plus ou moins amusés, de ses amis. Chaque vie poursuit un long monologue silencieux, lequel, pour se dire à voix haute, n’en reste pas moins un dialogue de soi avec soi.
Il résume ce qu’il a déjà expliqué dans un mail : sa rencontre avec Winger, la lettre du philosophe, puis il pose une question plus précise (il ne peut tout de même pas avouer que la curiosité est à l’origine de sa démarche) : « Pourquoi n’étiez-vous pas à Saint-Maur pour rendre hommage à votre père ?
— Oh ça, c’est très personnel… Je pensais que vous vouliez qu’on parle d’Edgar Winger ?
— Oui, bien sûr… Vous l’avez revu depuis le tribunal ?
— Vous plaisantez ?
— Non, on ne sait jamais… Winger, dans sa lettre, laisse entendre qu’il vous a vue pour la dernière fois au procès, mais je voulais vérifier s’il s’agissait d’un mensonge ou non.
— Ce n’en est pas un. »
La discussion s’enlise déjà.
Romain reprend : « Je l’ai rencontré il y a deux ans à Ébreuil… Il ne croit plus à la révolution, ni même au progrès…
— La révolution, je m’en fiche un peu… J’ai assez d’ennuis avec ma propre vie, alors changer la face du monde, ce n’est pas mon problème… Et je les ai connus, les révolutionnaires… Quand on les a fréquentés de près, on doute que ces songe-creux puissent instaurer un jour une société plus juste… Ils passent leur temps à se tirer dans les pattes… Comment voulez-vous que des gens qui ne sont pas meilleurs que les autres construisent un monde meilleur ? Papa passait son temps à accuser les bourgeois et la droite, ça ne l’empêchait pas d’être radin et vaniteux. Et même violent…
— C’est pour ça que vous n’êtes pas allée à son enterrement ?
— Vous avez de la suite dans les idées, vous ! Non, ce n’est pas pour ça… Vous cherchez quoi ?
— À savoir qui est Edgar Winger… »
Romain se dit qu’elle a évolué vers la droite, sans l’excuse de la prison, sans le motif de l’âge. Comme tout est prévisible ! Les jeunes gens se croient de gauche parce qu’ils n’ont rien à perdre, ne possèdent ni profession, ni maison, ni gamins, mais à peine ont-ils un métier, un rang, une propriété qu’ils s’accrochent à leurs minces privilèges.
« Edgar Winger ? Je ne sais plus quoi penser de lui, ni de moi… Je l’ai aimé, détesté, et maintenant je m’en fiche. Avec le temps, ce n’est plus lui, ce n’est plus moi. Pourquoi revenir sur cette histoire ?
— Il me semble que ce n’est pas rien d’éclairer le parcours d’un philosophe passé de la révolution à une indifférence totale pour la politique… Pour moi, c’est primordial. J’ai besoin de votre aide… »
Ludivine sourit ; c’est la première fois de la soirée. « D’accord… Si mon témoignage peut vous aider, je vais vous le donner… Ce serait mieux d’en parler autour d’un repas et d’une bouteille de vin, non ? Il y a un bon restaurant vers les halles, allons-y si vous voulez. »
Refuser n’aurait aucun sens. Ludivine se lève et disparaît dans le couloir. Romain entend un robinet qui coule, une chasse d’eau ; puis son hôtesse paraît de nouveau.
Ils marchent bientôt l’un à côté de l’autre ; ils croisent des tramways et des voitures, mais on sent que les Havrais n’ont pas l’intention d’envahir les rues. Le restaurant est à moitié vide. Le patron embrasse Ludivine, ils discutent pendant que Romain patiente en consultant les plats et leurs prix sur une ardoise.
« Alors, que puis-je pour vous, m’sieur ? » dit-elle en adoptant le timbre d’une petite fille. Cette momerie le charme et le révulse tout ensemble. L’effraie la grâce d’une posture qui lui rend sensible, et même intelligible, l’inclination de Winger pour les quinze ans de Ludivine. Or, s’il cède sur l’horreur que lui inspire la concupiscence du philosophe, il est foutu. La faiblesse de Winger représente ce promontoire d’où il le domine : c’est la perversité du théoricien qui explique son retournement politique. Sur ce point, il est impératif de ne pas même entrapercevoir la possibilité d’un désir. Romain n’a pas d’enfants mais il rallie la meute des parents et des adultes condamnant les vils penchants de Winger. Et il approuve ce que lui avait dit Florian dans un café d’Arcueil : « Moi, si un type comme Winger approche d’Océane, je lui casse la gueule ! » Qu’une partie de la gauche, dans les années soixante-dix, ait signé des pétitions en faveur de la sexualité adolescente est inconcevable. On a sans doute eu tort, pense Romain, de sacraliser les Barthes, Sartre, Beauvoir, Foucault, Deleuze, Winger : si admirables que soient leurs œuvres, la pourriture des années soixante-dix et quatre-vingt en noircit les pages, en moisit les chapitres. Par chance, Romain a grandi dans un siècle d’une plus noble morale, si bien que la plupart des hommes aujourd’hui, sur le plan des mœurs, surpassent d’une tête Jean-Paul Sartre et André Gide. Il suffit d’être de son temps, de ce début de vingt et unième siècle, pour distancer les grands écrivains d’autrefois. La littérature, et même la philosophie, se demande Romain, sont-elles des stades anachroniques de la conscience humaine ? Heureusement, Ludivine répète sa question en renonçant à sa grimace enfantine. Et Romain ne la trouve pas moins charmante. Non, décidément, il ne comprendra jamais Winger. Il se sent supérieur au grand philosophe et ça lui fait du bien.
« J’aimerais que vous me parliez de Winger, de la passion qu’il y eut entre vous, et surtout de ce que vous en pensez aujourd’hui, vingt ans plus tard.
— C’est étrange de revenir sur cette histoire… Quand on a quinze ans, on n’est qu’un embryon, une vague promesse… J’étais une adolescente comme les autres, avec les préoccupations de cet âge… On me ramène tout le temps à cette fille qui n’est plus moi…
— On vous invite souvent à parler de cette affaire ?
— Ah ça oui ! Vous n’êtes pas le premier… Il y a trois ans on m’a même demandé d’écrire un bouquin là-dessus.
— Et vous l’avez écrit ?
— Oui, mais il n’a pas été publié… Et je ne pense pas qu’il le soit, je préfère tourner la page. »
À l’idée qu’il pourrait lire la version de Ludivine, il éprouve un court vertige et même le péché d’envie ; il sait qu’il est trop tôt pour en solliciter la lecture. Il faut patienter. À la fin du repas, peut-être, il quémandera le manuscrit. Ludivine retrousse les manches de son chemisier, découvrant une peau alabastrine. Winger, sur ce point, n’a pas menti. Lui reviennent en mémoire les lettres qu’elle envoyait à Winger, dans lesquelles elle glissait des poils pubiens. Cet épisode le trouble, il chasse de son esprit l’image de Ludivine, ciseaux à la main, penchée sur sa toison noire.
« Je comprends (ment-il). En vous réduisant à cette histoire adolescente, on vous enferme dans un passé comme les salauds aiment raciser ceux qu’ils veulent dominer. Ça fonctionne comme les stéréotypes de genre qui assignent à chacun une identité pour mieux étouffer la liberté d’être ce que l’on veut. »
Ludivine, surprise par le discours de Romain, en oublie de hisser son verre de vin rouge jusqu’à ses lèvres et le repose près de son assiette, sur la nappe à carreaux (et en papier). « Ne me volez pas mon histoire en la recouvrant sous des idées toutes faites… La vérité est plus simple : on s’intéresse à Winger, pas à moi. Vous-même, si vous êtes au Havre, c’est pour saisir, à travers ce que vous percevrez de moi, quelque chose de Winger… Ne protestez pas, c’est inutile, et je ne vous en veux pas… Pour tout dire, j’ai l’impression de ne pas être concernée, ou qu’on me parle d’une sœur lointaine, dont je n’ai aucune nouvelle…
— Eh bien, parlez-moi de cette sœur…
— Je vais vous en parler, dit-elle en souriant… Winger fut mon premier amant… Avant lui, j’avais aimé des garçons de mon âge, nous allions très loin dans nos jeux érotiques, mais pas jusqu’au bout… Par je ne sais quelle superstition, sans doute née de ragots entre collégiennes, je tenais qu’un adulte saurait mieux s’y prendre qu’un ado pour “ma première fois”… J’avais peur d’avoir mal… Vous ignorez peut-être ce que les filles se racontent entre elles… Il y en a toujours une pour prétendre qu’on souffre horriblement… Bref, je m’étais mis ça en tête : perdre mon pucelage entre les bras d’un homme mûr…
— Et donc, vous avez provoqué Winger, au bord de la piscine, en vous disant qu’il pourrait être cet adulte… C’est ce qu’il m’a écrit dans sa lettre.
— Pas tout à fait… Certes, je m’amusais à l’aguicher à la piscine en montrant mes seins, ou bien par des regards appuyés à la maison… Mais c’était surtout une façon pour moi d’éprouver mon empire naissant sur les hommes… Winger ne me plaisait pas tant que ça… Quelle rigolade pour la chipie que j’étais d’observer la fébrilité du grand philosophe qui me matait le cul avec le regard de l’halluciné. Je me penchais exprès pour qu’il reluque mes fesses ou ma poitrine ; puis je vérifiais d’un coup d’œil qu’il n’avait rien perdu du spectacle, que sa gorge se nouait, que son visage pâlissait… Je tenais dans ma main ce penseur dont mes parents disaient qu’il était l’une des gloires de notre temps… J’avais l’impression de contrôler, par une télécommande, ses émotions. Je me sentais très forte… Mais si mon père n’était pas parti plusieurs jours, me laissant seule avec Winger, jamais je n’aurais été plus loin que ces petits jeux… Quand Papa m’a invitée, instamment, à rester avec son ami, j’ai pris peur, je lui ai répondu que je désirais partir avec lui. Il a insisté. J’ai fini par accepter… J’ai cru qu’il m’abandonnait en toute connaissance de cause, qu’il savait que son grand ami, Edgar Winger, en profiterait pour prendre ma virginité : allez savoir ce qui se passe dans la tête d’une jeune fille découvrant la folie du désir !
— En feignant de vouloir accompagner votre père à Paris, Winger pensait que vous jouiez la comédie pour endormir sa méfiance.
— C’est ce que je lui ai dit… Encore une fois, j’étais une gamine… J’entretenais un rapport très lâche avec la vérité… Les enfants, par leur faiblesse, s’habituent à mentir, c’est une de leurs seules armes… Je ne sais plus ce que je ressentais… La seule chose dont je me souvienne, c’est ce que je me suis dit : pourquoi pas lui après tout ? Si j’étais immature sur certains points, sur d’autres j’étais plutôt en avance : j’avais mes règles depuis deux ans, j’avais vu des films pornos, je lisais beaucoup… On me croyait plus âgée que je ne l’étais… Ma virginité me pesait comme un reste de l’enfance… Je croyais que l’on devinait que j’étais encore vierge, que tous le savaient… Ça m’embêtait… J’avais l’ambition d’être une “grande”.
— Ah quel salaud ! Lui le savait bien que vous étiez une enfant !
— Je viens de vous dire que je faisais plus que mon âge : vous ne m’écoutez pas.
— Quand même, il voyait bien que vous étiez une adolescente.
— Je ne sais pas ce qu’il voyait… Ou plutôt, il voyait en moi une femme, certes jeune, mais une femme… Des années après, je lui en ai voulu de ne pas s’être retenu, en me disant qu’il apparaissait clairement que je n’étais qu’une ado… Aujourd’hui, je ne sais plus… Il me désirait vraiment, il m’aimait vraiment… Et je l’ai aimé aussi… Puis détesté.
— Détesté ? »
À la table voisine, un couple ne se parle presque pas. Posés l’un en face de l’autre, ils lèvent une tête ennuyée vers la salle après chaque coup de fourchette. Sans doute n’ont-ils plus besoin d’échanger un mot, comme si une longue vie ensemble avait épuisé tout intérêt pour ce mari ou cette femme que les années ont grattés jusqu’à l’os, ne laissant qu’une carcasse sans mystère et sans attrait. Ludivine les a remarqués : le restaurant est maintenant presque vide, et ce couple silencieux embarrasse sa confession. Elle continue, baissant la voix d’un ton : « Oui, je l’ai détesté… Quelques années après notre histoire, j’ai pris conscience de l’inégalité de cette relation. Entre quinze et vingt ans, on n’a pas de recul, on croit aimer spontanément et naïvement, on découvre l’amour, on s’y donne complètement, c’est la plus belle chose qu’on puisse expérimenter, un sommet, une raison de vivre… Le monde des adultes m’avait interdit d’aimer, je détestais tous les censeurs puritains qui s’étaient immiscés dans ma vie amoureuse. De quel droit, me disais-je, déclarent-ils que je suis trop jeune pour aimer ? Avant de haïr Edgar, j’ai haï mon père, ma mère, les juges, les flics… Puis j’ai vieilli, j’ai connu d’autres amours, j’ai vécu d’autres ruptures, et j’ai compris que l’amour n’était pas cet état d’innocence que j’avais cru… Vers vingt-cinq ans, peut-être même avant, je me suis retournée avec effroi sur cette histoire… Ma titularisation comme professeure a joué un grand rôle : je côtoyais des adolescents de dix-sept ans, souvent naïfs, découvrant maladroitement la vie et la pensée… Et je me disais que j’avais sur eux l’avantage d’être plus âgée de quelques années et que de cet avantage il serait ignoble de profiter pour séduire sexuellement celui ou celle qui m’aurait plu… C’est alors que j’ai compris la crapulerie d’Edgar. Je me suis réconciliée avec mes parents…
— Vous avez rejoint, en somme, le monde des adultes ?
— Oui… L’amour avait été du côté de mes parents quand ils s’étaient révoltés contre la déloyauté de leur ami, pas du côté de celui-ci… Edgar aurait dû renvoyer à ses chères études l’adolescente que j’étais, contrôler son désir plutôt que d’y céder… Je n’en revenais pas qu’un adulte ait pu aimer une gamine encore plus jeune que les élèves à qui j’enseignais la philosophie !… Songez qu’Edgar, même après que mon père lui a cassé la gueule, a continué à me donner des rendez-vous à l’hôtel…
— Vous le détestez encore ?
— Non… Même la haine finit par s’user… Et puis il y a eu l’affaire du bouquin…
— L’affaire du bouquin ? Votre manuscrit sur Winger ?
— Oui… »
L’homme d’à côté lève le bras pour demander l’addition : son visage s’anime un peu. Romain est surpris d’entendre sa voix. En attendant que le couple de taiseux quitte le restaurant, Ludivine conduit la conversation vers des objets plus frivoles. Ils se lèvent lentement, enfilent au ralenti chacune des manches de leur manteau. Le gros homme remercie le serveur : « C’était très bon… On passe de bonnes soirées chez vous ! » Un rire proche du cri s’échappe de la gorge de l’épouse ; puis, à pas comptés, ils s’acheminent vers la sortie.
« Oui, le bouquin sur Winger… J’allais avoir trente ans, il était temps que je raconte ce qui s’était passé à Ébreuil. Pendant des vacances scolaires, j’ai écrit l’histoire telle que l’adolescente l’avait vécue et telle que je la jugeais en tant qu’adulte. Mon copain lisait le manuscrit au fur et à mesure que je l’écrivais ; il l’annotait, le critiquait… C’est un prof de philo, comme moi, mais plutôt de droite. Nous nous disputions de temps en temps, sans que notre entente en souffre. Cette fois, les désaccords sont devenus plus violents. Winger a réussi à nous séparer ! Dimitri estimait en général que j’étais trop sévère avec Winger, il contestait que le philosophe ait profité de ma naïveté. Pour lui, il n’y a pas eu crime !
— C’est la meilleure celle-là ! Et c’était quoi son argument ?
— Il pense qu’en amour, tant qu’il n’y a pas de violence et que tout le monde est consentant, l’âge n’a pas d’importance… Il rappelle que j’étais formée, que je voulais baiser, que j’ai trouvé ce que je voulais et que je ne suis qu’une pimbêche.
— Je ne suis pas sûr que ces propos ne tombent pas sous le coup de la loi…
— Je ne sais pas… De toute façon, on ne se voit presque plus… D’après Dimitri, de nombreux parents sont mal à l’aise avec le fait que leurs enfants aient des relations sexuelles… Alors, quand ils peuvent punir celui qui couche avec leur fille, ils n’hésitent pas… Avant, ils se vengeaient sur les Noirs, les Arabes, les Juifs, les pauvres, maintenant que la morale de l’époque est antiraciste, ils se vengent sur l’âge : si l’amant de leur fille est beaucoup plus âgé qu’elle, ils le dénoncent à la police, lui cassent les dents, lui crachent dessus au nom de la vertu… Et comme presque tous les parents ressentent le même malaise, ils se confortent les uns les autres.
— Vous avez bien fait de laisser tomber ce salaud ! s’exclame Romain, indigné.
— C’est lui qui m’a quittée…
— C’est pas une grosse perte… »
Dans la salle, deux tables restent occupées. Romain propose de prendre un dernier café. Il n’a pas envie de retrouver sa chambre d’hôtel, de s’abîmer bêtement dans des émissions d’infos ou de prendre un film en cours. Et surtout, il souhaite poursuivre la conversation. Les idées de Dimitri l’ont révolté. Son cœur bat plus vite, comme celui d’un prédateur qui devine, dans un taillis, une proie effrayée.
« Vous choisissez bizarrement vos amants, reprend-il.
— C’est possible… Dimitri a tout de même des qualités… J’aimais bien chez lui son absence de prétention morale… Quand on a grandi avec des parents militants, progressistes, c’est rafraîchissant…
— Je ne suis pas d’accord… Voyez où mène l’absence de morale : à la confusion des idées, à l’assentiment du viol.
— N’exagérez pas… »
Une impatience se lit sur le visage de Ludivine, à peine perceptible, évanescente. Romain continue : « Cette analogie entre la violence raciste et le légitime combat contre les pervers est inadmissible. À force de tout mélanger, on dit n’importe quoi…
— C’est marrant parce que Dimitri prétend au contraire qu’il défend la nuance.
— La nuance ?
— Oui, la nuance : entre un violeur et un homme qui cède aux avances d’une jeune fille, c’est plus qu’une nuance, dirait-il : un abîme… C’est sa façon de voir les choses… Elle m’a révoltée, comme vous…
— Et dire que ce type enseigne la philo à des adolescents !
— Elle m’a révoltée, mais je me demande s’il n’a pas raison… C’est pourquoi je préfère ne plus revenir sur cet épisode de ma vie, ne pas publier le manuscrit… Au fond, je ne suis pas d’accord avec Dimitri, je pense qu’Edgar aurait dû repousser mes avances… En revanche, aujourd’hui, je crois que la brutalité de la punition fut si disproportionnée que le camp de la culpabilité a basculé du côté des accusateurs… Edgar a été jeté en prison, on l’a battu, on l’a déshonoré, il a tout perdu. Et quel crime avait-il commis ? M’avait-il violée ? M’avait-il frappée ? Non… Au contraire, il m’aimait… Avec quelle bonne conscience a-t-on humilié un homme incapable de la moindre violence ! »
Romain ne répond pas ; le concept de syndrome de Stockholm lui vient à l’esprit. Puis il se dit que Ludivine, pour surmonter ses blessures, se complaît, des années après, dans la fable de l’amour partagé. Ce Dimitri n’est pas un accident, elle désirait confusément qu’un salopard de droite encourageât cette palinodie. Il réprime son envie d’insulter celui qui a sali l’innocence de Ludivine, mais celle-ci s’est exprimée avec une telle fermeté qu’il préfère se taire. Il porte la tasse de café à sa bouche. Il se sent seul, cette sensation dure le temps d’un étourdissement. Lors de ces crises (heureusement de courte durée), il entrevoit la vanité de sa vie, comme si tout n’était qu’un rêve entre deux néants. Dans ce trou chutent les idées de révolution et de justice, et lui avec. Il se reprend très vite. Non, la vie a un sens, le réel est rationnel, la lutte politique légitime. Le néant est une idée réactionnaire. Il est seul, cependant. Cette femme, en excusant Winger, se désolidarise des combats féministes contre la domination masculine. Ce n’est pas elle qui, à l’image de Lamia, aurait porté une histoire de main aux fesses sur la place publique ! Il n’en veut plus à Lamia, elle a eu mille fois raison de l’accuser, de ne pas se contenter d’un haussement d’épaules. Toute autre attitude eût cautionné la culture du viol qui depuis des siècles structure l’Occident. Sa première réaction avait été de nier le crime, et même pire, d’oublier la réalité de son geste. Chaque homme devrait se regarder en face, faire son autocritique : nous sommes tous coupables, pense-t-il. Dès la naissance, on nous éduque dans l’idée que nous disposerons des femmes comme bon nous semble. La nouvelle génération se bat contre cette idée, il est fier d’en faire partie. Il en veut à Ludivine de trahir la grande geste du progrès, cette désertion le désole. Comme il se sent proche de Lamia !
« Vous êtes toujours là ? s’inquiète Ludivine, vous avez pâli… Un malaise ?
— Non, c’est la fatigue… J’ai mal dormi… Peut-être le vent, sur la plage du Havre, cet après-midi…
— Je suis fatiguée moi aussi… Ne réglez pas l’addition pendant que je vous abandonne deux minutes », dit-elle avant de se lever. Romain la suit des yeux tandis qu’elle s’achemine vers le fond du restaurant ; il résiste à la tentation de reluquer ses fesses. Puis il succombe. Décidément, il n’a pas la force d’un Gauthier. À ce moment-là, il ressent comme jamais la honte d’être un homme. Si Ludivine a tort de se perdre dans des idées rétrogrades, du moins n’appartient-elle pas à la race maudite des mâles, des puissants, des coupables. L’abjection de l’Occident aura été, songe-t-il, d’avilir ses victimes avec une telle fourberie qu’elles en viennent à excuser leurs bourreaux. Quelle lassitude que le désir ! Il aimerait être un ange tout potelé, avec un sexe riquiqui et rose, une mince boucle de chair, douce et tendre, pareille aux frisettes blondes qui ceignent le visage des séraphins. Par quelle malédiction pend entre ses jambes un membre indocile, se redressant, plein de sang, plein de rage, pour profaner la douceur des femmes ?
Ludivine revient s’asseoir. Romain n’a pas bougé, n’a pas réglé l’addition. Il annonce la somme qui revient à chacun (il l’a calculée pendant sa brève absence). Au moins, se dit-il, si je n’ai pas eu la force de ne pas mater ses fesses, je ne lui aurai pas offert le repas, comme un gros con de mâle blanc.
Le vent ne souffle plus. L’éclairage public veille sur les trottoirs d’une ville déserte. Un froid vif et sec les attend à la sortie du restaurant. Ludivine regarde l’heure sur son portable. « Il est tard, j’ai cours demain dès 8 heures… Je dois vous laisser. » Romain avait l’intention de l’inviter à boire un verre dans un café de la place de l’Hôtel-de-Ville ; une seule excuse lui vient à l’esprit pour rester avec elle : « Je vous raccompagne, ce n’est pas prudent pour une femme de marcher toute seule à cette heure. » Il se rend compte que sa proposition peut être interprétée d’une façon offensante, alors il poursuit : « Il ne faudrait pas que vous tombiez sur des skinheads, des néonazis. » Ludivine le rassure d’une voix ironique : « Oh, je ne pense pas… » Romain ajoute : « De toute façon, mon hôtel n’est pas loin de l’avenue Foch, ce sera à peine un détour. » Il s’en veut de ne pas avoir songé d’abord à cet argument. Dans sa volonté de protéger Ludivine, il n’entre rien d’un habitus patriarcal, et encore moins l’ignoble équivoque des séducteurs, mais la simple conscience du danger fasciste, danger qui s’incarne dans les rues sous la forme de bandes nihilistes, prêtes à se bagarrer, à violer, à tuer. La vie, pense-t-il, est pleine de malentendus. Il n’oublie pas la question du père (pourquoi n’est-elle pas allée à son enterrement ?), question qui s’est perdue dans les méandres de la conversation, néanmoins il en vient à penser qu’elle n’est pas première (mais seconde) dans la proposition faite à Ludivine de la raccompagner. Oui, il s’en voudrait de ne pas protéger la fille d’Alain Keller alors qu’il est à l’origine de sa sortie nocturne !
À l’angle de la rue Bernardin-de-Saint-Pierre et de la contre-allée de l’avenue Foch, ils croisent un groupe de filles dont l’une est penchée entre deux voitures : elle vomit. D’évidence, la soirée « entre copines » a été alcoolisée. Quelques pas suffisent pour apercevoir une autre fêtarde accroupie, pissant dans la rigole, à peine cachée par sa copine, « morte de rire ». « Vous voyez, s’amuse Ludivine, pas de néonazis à l’horizon, mais seulement des idiotes, vulgaires et complètement bourrées ! » Cette phrase choque Romain. Les filles ont bien le droit de s’amuser ! Pourquoi est-ce que ce serait réservé aux garçons ? Il réplique fermement mais en masquant, espère-t-il, son indignation : « Je ne vois pas d’idiotes, et encore moins de “vulgaires idiotes”.
— J’sais pas ce qui vous faut ? Des filles qui pissent et vomissent dans la rue, ce n’est quand même pas très élégant, ni très civilisé. »
Décidément, les idées réacs de Dimitri l’ont influencée plus qu’elle ne le croit. Romain renonce à la détromper : l’égalité entre les hommes et les femmes passe aussi par ces groupes de filles, fofolles, libres et tellement belles dans leur indifférence au qu’en-dira-t-on !
Un tramway, sans doute le dernier, s’arrête à vingt mètres ; personne ne descend ; il repart. Un seul voyageur en occupe un siège, la tête penchée, à demi endormi. Le vide des wagons et la solitude du passager avachi sous les néons rappellent à Romain le célèbre Noctambules d’Edward Hopper ; il ne peut s’empêcher de citer le tableau, regrettant son propos dans la seconde qui suit : « Excusez-moi, rien ne m’est plus désagréable que ces prétentieux qui ont toujours une référence à la bouche, incapables de vivre sans que la culture ratifie tout ce qu’ils font, comme si, sans ça, leur vie ne valait rien.
— Je ne suis pas d’accord… Au contraire, les tableaux, les livres et les films donnent plus d’épaisseur à ce qu’on vit, ce ne sont pas des béquilles mais des talismans secrets… »
Il comprend mieux maintenant pourquoi elle fut une proie pour Winger : tout ce fatras sur l’art, sur le secret, tout cet aveuglement sur les conditions sociologiques et historiques de la littérature, de la peinture ! Et pourtant, elle a étudié la philosophie, elle l’enseigne. Au reste, cette discipline archaïque, née dans des cités grecques et barbares où l’on pratiquait l’esclavage, comment peut-on encore, au vingt et unième siècle, la préférer aux sciences humaines ? Elle sent tellement la tonsure monastique, les perruques du Grand Siècle, les barbichettes de la IIIe République ! Si, à trente-cinq ans, Ludivine n’a aucun recul sur la littérature et la philosophie, si elle dédaigne (comme tant de profs de philo) les axiomes de la sociologie, il n’est pas étonnant qu’à quinze ans elle se soit amourachée d’un pervers narcissique. Il ressent alors de la pitié pour cette femme empêtrée depuis l’enfance dans une naïveté fatale.
Le hall de l’immeuble n’est plus qu’à cent mètres ; Romain prend conscience qu’il n’a plus beaucoup de temps devant lui s’il veut aborder la question de l’enterrement : « Avant de se quitter, j’aimerais quand même savoir si le motif qui vous a brouillée avec votre père entretient des liens avec Winger.
— Oui et non.
— Mais encore ?
— Vous êtes coriace, vous ! Je vais vous le dire : Papa a lu mon manuscrit et il s’est fâché à cause des lignes où je lui reprochais de m’avoir laissée seule, l’été de mes quinze ans, avec son ami. Ma mère a pris son parti, puis toute la famille, puis tous ses amis, si bien que je suis devenue une pestiférée… L’éditeur qui aurait dû publier mon livre, un ami de Papa, a renoncé… J’étais dégoûtée… Si je ne suis pas allée à l’enterrement, c’est surtout parce que me répugnait l’idée d’adresser la parole à ceux qui m’avaient reniée et bafouée… » Romain reste coi. Elle reprend : « Il est temps de nous dire au revoir. » Elle l’embrasse sur la joue, sans l’inviter à la suivre. Le hall s’éclaire. Il reste sur le trottoir et la regarde s’en aller. Elle ouvre la porte de l’ascenseur et disparaît. Quelques secondes plus tard, le hall retombe dans le noir.
Il longe le square Saint-Roch. Il pousse bientôt la porte de l’hôtel. Le veilleur se détourne de l’ordinateur : « Quelle chambre ? » À peine la carte transmise, l’homme revient à son écran.
Qu’a-t-il appris ? Qu’a-t-il compris ? La discussion le laisse au bord des choses, sur l’à-côté de la compréhension. Il n’entre pas. La vérité des êtres lui échappe. Avant de rencontrer Ludivine, une théorie sociologique et politique éclairait le drame dont elle avait souffert ; quand il la quitte, avenue Foch, la théorie n’a pas évolué, comme si les concepts suffisaient à tout expliquer. Il reste au bord avec ses postulats. Il essaie d’imaginer la piscine d’Ébreuil, il en connaît les deux acteurs, le coupable et la victime. Ni l’un ni l’autre ne se décrivent ainsi. Ils ont tort. Ils doivent avoir tort.


Châtel-Guyon
La départementale ondule entre les pâturages, franchit des rivières caillouteuses et sablonneuses, et traverse des villages en bordure de coteaux, où parfois un vieil homme, assis sur une chaise, suit des yeux la voiture. Romain a ouvert les vitres pour sentir sur sa peau l’air de la campagne plutôt que le souffle artificiel de la climatisation. Les rayons du soleil caressent les champs et les petites églises. Il en oublie presque son fils et sa compagne, restés dans la maison de vacances, à Châtel-Guyon, à côté du parc thermal. Jules aura bientôt deux ans. Il marche tout seul. Audrey s’est levée plusieurs fois dans la nuit, l’enfant ne cessait de pleurer. Ce matin il allait mieux, mais elle préfère se reposer, elle ira se promener dans le parc avec leur fils. Le couple aime cette petite ville d’eaux, les hôtels luxueux et désuets, le calme, les Combrailles. Ils l’ont découverte deux ans plus tôt quand le médecin avait conseillé à Audrey, alors enceinte, un séjour dans une station thermale, à cause de son « manque de fer ». Ce furent deux semaines inoubliables, entre les flâneries à l’ombre des conifères, les lectures près de la piscine thermale et l’attention amoureuse de l’un pour l’autre. La naissance future de Jules ôtait de l’écoulement des heures tout ce qui, ordinairement, en corrompt la beauté. Romain n’avait jamais vécu cette harmonie, ce qu’il appelait sa « réconciliation avec la vie ».
Son refus de l’injustice n’a pas faibli, il détestera toujours la domination, les inégalités, l’arrogance des puissants ; cependant, il ne s’interdit plus d’être heureux, il puise dans le bonheur la force et la volonté de combattre. Les salauds ne lui voleront pas la félicité d’exister. Il apprendra à Jules à désobéir aux servitudes d’une société pourrie, à deviner, sous la politesse et les sourires, les doucereux déguisements de l’exploitation. Déjà, grâce à la littérature pour enfants – une petite souris généreuse ou un ours philanthrope –, il enseigne à son garçon à se délester de tout égoïsme et à préférer aux pauvres plaisirs du narcissisme les joies de la solidarité. Avec les années, Jules comprendra que ce monde est horrible, qu’il faut le transformer, ne pas céder au découragement, vivre pour lutter, vivre pour accuser.
La naissance de son fils lui a redonné confiance dans le militantisme. Avant de rencontrer Audrey, il lui arrivait de douter. L’exclusion du parti révolutionnaire et, surtout, sa rencontre avec Winger avaient introduit en lui les poisons du scepticisme. Il lui arrivait même de défendre la notion de frontières. Il en a honte aujourd’hui. Il ne cachera pas à son fils, quand il sera en âge de comprendre, les dérives idéologiques auxquelles on s’expose sitôt qu’on laisse entrer en soi, par faiblesse, les idées du camp adverse. Il ne faut jamais baisser la garde. Ne jamais écouter l’ennemi. Aujourd’hui, il se sent fort pour affronter Winger. Il approche de la quarantaine, plus personne ne l’impressionne. Il saura tenir tête au renégat.
La Sioule, derrière des sous-bois et des rochers, s’écoule paisiblement ; il décide, avant d’arriver à Ébreuil, de s’accorder un répit. Il gare sa voiture sur un bas-côté dont il est difficile d’évaluer s’il s’agit d’un semi-parking ou d’un terre-plein de gravillons oublié par les services de la DDE. Il n’a croisé qu’une dizaine de voitures depuis que le GPS lui a conseillé la départementale. Un cap rocheux domine la rivière de quelques mètres ; Romain s’y prend à plusieurs fois pour grimper sur ce promontoire, protégé, provisoirement, par l’ombre bienfaitrice d’une haie de peupliers. Depuis que Jules est né, il a accepté la mort. Le grand cycle de la vie requiert la disparition des vies flétries pour rendre possibles d’autres vies, neuves et ardentes. Sans la mort, Jules ne serait pas né, les générations ne se succéderaient pas. L’humanité s’affaisserait sur elle-même, d’ennui et de bêtise, sous le poids de l’infini. La mort et la naissance la régénèrent, la galvanisent, la moralisent. La nature n’est plus cette croûte de moisissure qui recouvre la terre d’inutiles plantes, de dérisoires coteaux, d’ineptes prairies, d’arbres sépulcraux et de fleuves sinistres. Tout est à sa place. La conscience humaine, arrachée à la contingence, a pour mission d’introduire dans l’univers la justice et le bien. Sans la mort, la justice serait une utopie. La réconciliation avec l’existence renforce le combat politique, elle en est même, pense-t-il, la condition. Des libellules tournoient au-dessus de la Sioule, tandis que des punaises d’eau patinent à sa surface. Ce ballet le réjouit, même s’il n’ignore pas que les punaises, loin de danser, percent les petits insectes tombés dans la Sioule pour en aspirer, grâce à leurs pièces buccales, la substance nutritive. La mort est la condition de la vie. La révolution, principe de vie, a le droit de tuer ses ennemis. Il pense à Jules ; il regarde quelques-unes de ses photos sur son portable ; il aime celle où sa mère lui a dessiné une moustache avec de la mousse au chocolat. Comme il est loin cet été où il attendait de la parole d’un philosophe la confirmation de ses idées, de ses luttes ! Ce temps où il errait dans les rues de Nice et d’Ébreuil ! Cette nuit où il avait dormi, complètement saoul, près de la Sioule, désespéré parce que l’un de ses auteurs de chevet avait renié, devant lui, la nécessité des combats politiques ! Il a grandi, il n’a plus besoin des autres, quels qu’ils soient, pour être certain de vivre dans la vérité.
Il n’est plus seul. Même cette échappée, sans Audrey ni Jules, n’est pas solitaire : il les retrouvera ce soir, il racontera sa visite au philosophe, ils en riront peut-être. La conscience d’être la partie d’un tout, d’une structure triangulaire (Audrey, Jules, Romain), elle-même articulée à la vaste architecture du progrès, l’accompagne à chacun de ses pas, n’importe où, la nuit, le jour. Il n’est pas seul. L’être civilisé doit devenir un ennemi de la solitude : il est attaché à la micro-société de la famille, cette alvéole de la communauté humaine. Ce n’est pas la famille qu’il célèbre, mais le refus de la solitude, cette complaisance romantique envers soi-même, propice à l’individualisme, au libéralisme. Qu’on appelle « famille » l’arrangement qu’il forme avec Audrey et Jules n’a pas grand sens : il hait de toute son âme le patriarcat, il n’est pas un pater familias. Audrey déteste le capitalisme ; Jules le détestera. De la solitude naît l’instinct de propriété ; un jour, la propriété sera abolie, les hommes partageront tout. Il faut tuer l’instinct de solitude.
Il quitte son promontoire pour goûter la température de l’eau. Il ôte ses sandales et, bondissant d’une pierre à l’autre, se retrouve au milieu du gué : une eau transparente et fraîche glisse sur ses pieds. Il reviendra ici avec Jules et Audrey ; il imagine la joie de son fils barbotant dans l’eau, protégé par son bob, surveillé par ses parents.
Il est temps de repartir et d’affronter le passé. Il n’est plus qu’à cinq kilomètres d’Ébreuil. Lors de son premier séjour à Châtel-Guyon, il n’avait pas eu envie de rencontrer Winger : s’il renaissait grâce à Audrey, sa béatitude restait fragile. Aujourd’hui, il ne craint plus de briser son bonheur contre les âpres discours de Winger. Il se sent l’âme d’un bretteur. Il n’ose se l’avouer pleinement, mais, plus la voiture approche d’Ébreuil, moins il se cache son désir de vengeance. Tous ces mois de vacillation, et même d’errance idéologique, il les doit à Winger. Maintenant que le parti l’a réintégré en son sein, une seule écharde nuit à la plénitude de son engagement : Winger. Il tient à lui prouver l’erreur dans laquelle, depuis vingt-cinq ans, il s’est enfoncé. Il développe silencieusement tous les raisonnements qui condamneront le philosophe, et avec lesquels il refermera la pierre tombale sur cette vie inutile.
Depuis des mois, il les a ruminés, il les a ressassés. Ça lui sort de partout, à tout instant, le jour, la nuit, la nuit surtout. Quand il s’éveille, il répète sa harangue, modifie un mot, l’enrichit d’une idée, la complète d’une rosserie jusqu’au tir ultime, jusqu’à la dernière balle. Il se voit devant Winger, dans le salon ou sur un chemin, déchirer la cuirasse avec quoi le philosophe se protège contre les remises en cause, derrière laquelle il jouit de la vie comme un bourgeois. Cette fois, il ne se laissera pas embobiner par les sophismes de Winger, il les détruira méthodiquement, sans pitié. Il les a tous envisagés : il visera chacun d’eux, il ne peut les rater. Il racontera sa visite à Ludivine, l’informera de ce qu’elle a écrit sur son infamie, rapportera la condamnation qu’elle a prononcée. Il taira sans scrupules l’indulgence de Ludivine : Winger pourrira sur place, avec sa conscience, avec son crime, comme un prisonnier dans une cellule infestée de rats, de cafards, de merde. Aucune pitié pour les traîtres. Il ajoutera : « Vous vous êtes réfugié dans l’abstraction du Mal pour noyer votre responsabilité. Vous vous complaisez dans le malheur pour justifier votre indolence. Et, pire que tout, vous avez endossé le rôle du sage pour me détourner du marxisme. Comme si le marxisme n’était pas plus conscient et plus sage que toutes les vieilleries du scepticisme et du stoïcisme ! » Certaines nuits, il développe des versets sur son bonheur, sur Audrey, sur Jules. Winger, ce salaud, a sacrifié sa femme et sa fille pour un plaisir fugitif ; et il a immolé la révolution à son ressentiment. « Oui, va-t-il lui cracher à la gueule, ne vous croyez pas au-dessus de la rancune, au-delà de l’orgueil ! N’imaginez surtout pas que la haine vous a quitté parce que vous avez fui à la campagne, parce que vous lisez Baudelaire près d’une petite mare bucolique ! Toute votre vie, Winger, n’est qu’un long ressentiment contre les hommes : ils ont osé vous jeter en prison ! Ils ont puni le grand Winger ! Alors, par vengeance, vous leur avez tourné le dos, travestissant votre rancœur sous les couleurs de la sagesse et du renoncement au monde. Pauvre type ! »
Romain sait maintenant qu’il est venu pour ça, pour piétiner Winger. Une amie d’Audrey avait invité le couple chez elle, du côté de Carcassonne. Cette idée l’avait contrarié. « Pourquoi Carcassonne ? » avait-il protesté. Il en gardait, lui dit-il, un souvenir maussade chez une vieille tante, de longs après-midi d’ennui, des foules sous le soleil. Il comprenait à présent la raison de sa mauvaise humeur : il voulait retourner à Châtel-Guyon, retrouver Winger. Tout son corps frémit d’excitation. Il est tendu vers le bien.
Avec ses toits vieux rose, la petite ville se dresse derrière le pont qui enjambe la Sioule. Un saisissement lui tombe dessus, pareil à celui qui, cinq ans plus tôt, s’était emparé de lui en descendant du car. La voiture passe devant le Spar où il achetait des abricots et des chips, devant la poste, le café et l’hôtel « pourri » où il avait dormi deux nuits. L’envie lui prend de s’arrêter, de pousser la porte du Café des Sports ou le portail de l’église Saint-Léger. Des détails oubliés renaissent, comme si la mémoire avait besoin de la perception des rues tangibles pour distiller le parfum des choses éteintes. Il ne s’arrête pas. Un révolutionnaire ne doit pas s’attendrir sur le passé, et encore moins sur son propre passé. La voiture roule jusqu’à l’étroit chemin qui mène à la maison de Winger. Comment sera-t-il reçu ? Se souvient-on encore de lui ? Il n’a malheureusement pas pu écrire au philosophe pour l’avertir de sa visite, il ne possède plus le numéro de téléphone de Winger depuis qu’il a perdu son portable, un soir de janvier, dans une brasserie du boulevard Raspail (il était revenu pour chercher l’objet égaré, mais malgré l’aide du serveur et l’obstination d’Audrey, il dut rendre les armes – et son portable).
La maison surgit soudain, à cent mètres. Elle croît à mesure qu’il avance ; il s’arrête devant l’enclos, les roues droites de l’automobile s’immobilisent sur l’herbe d’un fossé. Il n’a pas osé garer la voiture dans la cour, préférant pénétrer à pied dans celle-ci. Le lierre couvre toujours la bâtisse, les volets sont fermés. Il marche sur les graviers. Il agite une chaîne reliée à une clochette ; personne ne lui ouvre. Il tente alors d’apercevoir, à travers les volets, si le salon témoigne de l’occupation de la maison. Il ne voit rien. En contournant la bâtisse, il se rappelle qu’on découvre un jardin circonvoisin de la cuisine. Là encore, les volets sont clos. De hautes herbes et des ronces agrippées aux murets délimitant ce qui, naguère, fut un jardin, dénotent l’incurie des propriétaires. Par une fente du volet, Romain entraperçoit l’évier ; c’est tout. L’appentis est cadenassé. Romain retourne du côté de la porte d’entrée. Il n’ose crier le nom du philosophe ; il jette deux petits cailloux sur les volets du premier étage, sans que nulle voix ne s’en émeuve. Un poids commence à peser sur sa poitrine, un poids pareil à cet étouffement moral qui, enfant, étranglait sa gorge, retroussait ses lèvres, puis, quelquefois, provoquait des larmes, des cris, des reniflements, des protestations. Il ne pleure pas mais il s’énerve. Doit-il attendre ? Et si Winger ne revenait que dans une semaine ? Et s’il avait quitté Ébreuil pour toujours ? Attendre ?
Il emprunte le chemin qui mène à la mare, là où le philosophe aimait lire. Des deux côtés, les prés sont très verts, l’herbe grasse et insolente, les marguerites et les pâquerettes abondantes. Mais le philosophe ne lit plus sous le hêtre ; les entours de la mare sont déserts. La chaise absente.
Il revient sur ses pas.
La déception l’étreint. Winger, par son absence, l’oblige à déglutir le flux acide des reproches. Romain retourne derrière la maison ; il s’assoit sur un muret. Puis il se lève, secoue la poignée de la porte, donne des coups de pied dedans. Ensuite, il s’allonge dans l’herbe haute, le nez tourné vers le ciel. Un épervier plane dans les airs ; des hirondelles dévalent vers le gazon, le frôlent, puis s’élancent dans les hauteurs. Il se relève. La tête lui tourne. Il se dirige vers la mare, la dépasse et suit le chemin bordé de fougères et de peupliers. Il marche comme s’il savait qu’au loin, en s’enfonçant dans la campagne, le
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    « Un jour, peut-être, serez-vous saisi d’effroi devant la fragilité inouïe de l’existence, sa précarité, sa bêtise, sa beauté. Et un jour, peut-être, comprendrez-vous que le Mal infecte toutes les poitrines, qu’elles soient progressistes ou réactionnaires. »

     

    Romain Bisset, trente ans, a rompu avec une famille de riches bourgeois « dominants » pour rejoindre le parti révolutionnaire. Ses jeunes dirigeants, la néoféministe Alexia Milton et l’intransigeant Gauthier Deville, l’envoient à la recherche du célèbre théoricien Edgar Winger, qui ne donne plus signe de vie depuis vingt ans. Pour eux, il serait le seul capable de réaliser la convergence des luttes et des progressismes. D’un café de Nice, où l’auteur de Splendeurs et misères du capital a été vu pour la dernière fois, jusqu’au Havre en passant par l’Allier, Romain va éclaircir le mystère Winger et devoir affronter les vertiges de la réalité.

     

    Après le succès de La poursuite de l’idéal (2021), Patrice Jean complète sa « Comédie humaine » contemporaine avec son septième roman, Le parti d’Edgar Winger, celui des illusions politiques.
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