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			Pour James Fenton

		


		
			Caute

			Je ne puis revendiquer que ma propre propriété intellectuelle, et occasionnellement celle de ceux qui soit sont morts, soit ont écrit à propos des mêmes événements, ou qui ont un certain goût pour l’anonymat, ou qui sont des merdes publiques tellement épouvantables qu’ils ont perdu le droit de râler.

			Pour ceux que j’ai aimés, ou qui ont été suffisamment indulgents et bienveillants pour m’aimer, je n’ai pas assez de mots, et je me rappelle avec gratitude combien ils m’ont laissé sans voix.

		


		
			Les désirs du cœur sont aussi tortueux que des tire-bouchons
Ne pas naître est ce qu’il y a de mieux pour l’homme
La deuxième chose préférable est un ordre formel
Le motif de la danse, dansez tant que vous pouvez.
Dansez, dansez, car la figure est aisée
La mélodie est entraînante et ne cessera pas
Dansez jusqu’à ce que les étoiles tombent avec le plafond
Dansez, dansez, dansez jusqu’à vous écrouler.

			W.H. Auden, « Death’s Echo »

			Nous mourrons un jour, et c’est là notre chance. La plupart des gens ne mourront jamais dans la mesure où ils ne naîtront jamais. Les êtres hypothétiques qui pourraient avoir tenu ma place dans le monde mais qui, dans la réalité, ne verront jamais le jour, excèdent les grains de sable de l’Arabie. Assurément, ces fantômes incluent des poètes qui surpassent Keats, des scientifiques qui surpassent Newton. Nous le savons, parce que le nombre d’individus potentiels postulé par notre ADN excède infiniment le nombre des vivants. En dépit de ces probabilités époustouflantes, ce sont deux êtres banals – vous et moi – qui vivent ici-bas.

			Richard Dawkins, Les Mystères de l’arc-en-ciel

			Ah, les mots sont de piètres reçus pour ce que le temps a volé…

			John Clare, « Remembrances »

		


		
			Note : les mots en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte.

		


		
			Prologue avec prémonitions

			Qu’est-ce que l’Angleterre de 1940 peut bien avoir en commun avec celle de 1840 ? Mais aussi, qu’avez-vous de commun avec l’enfant de cinq ans dont votre mère garde précieusement la photographie sur le dessus de la cheminée ? Rien, si ce n’est que vous êtes la même personne.

			– George Orwell : « Angleterre, votre Angleterre » [1941]

			Lire son propre article nécrologique on dit que ça fait vivre plus longtemps. Que ça donne un second souffle. Un nouveau bail.

			– Leopold Bloom, personnage dans Ulysse

			J’ai devant moi une belle édition de Face to Face, l’élégant magazine destiné aux soutiens de la National Portrait Gallery de Londres. Elle contient les notices habituelles annonçant les événements et expositions à venir. La page qui a accroché mon regard est celle qui attire l’attention sur une exposition débutant le 10 janvier 2009, intitulée « Martin Amis et ses amis ». Elle doit présenter le travail d’une talentueuse photographe nommée Angela Gorgas, qui était la maîtresse de Martin entre 1977 et 1979. Sur la page, il y a une photo prise à Paris en 1979. Elle montre, de gauche à droite, moi, James Fenton et Martin, alignés le long d’un parapet surplombant la ville. Je me souviens bien de ce moment : c’était après un bon déjeuner quelque part à Montmartre et nous regardions sans doute par-dessus les belles épaules d’Angela l’horrible meringue du Sacré-Cœur. (Cela explique peut-être l’expression légèrement dyspepsique sur mon visage.) Dans le texte qui l’accompagne, apparemment rédigé par Angela, il y a la phrase suivante, à propos du jour où elle a rencontré l’envoûtant jeune Martin :

			 

			Martin était rédacteur littéraire au New Statesman et travaillait avec feu Christopher Hitchens et Julian Barnes, qui était marié à Pat Kavanagh, l’agent de Martin à l’époque.

			 

			Elle est donc là, en froids caractères d’imprimerie, la phrase toute simple qui un jour deviendra indéniablement vraie. Il n’est pas donné à tout le monde d’apprendre sa propre mort, surtout lorsqu’elle est annoncée en passant, avec autant de détachement. Tandis que j’écris, durant les derniers mois de l’année 2008, et que je viens tout juste de recevoir ce rappel de l’avenir, cet avenir renferme toujours l’inauguration de l’exposition et la publication de ces mémoires. Mais l’exposition, et son catalogue, illustrent également des éléments toujours vitaux de mon passé. Et maintenant, de façon assez abrupte :

			 

			Entre l’idée

			Et la réalité

			Entre le mouvement

			Et l’acte

			Tombe l’ombre.

			 

			« Les Hommes creux » de T. S. Eliot ne sont pas mes comparses, du moins je l’espère, même si l’on pourrait parfois désirer faire partie de ces stoïques « qui s’en furent, le regard droit, vers l’autre royaume de la mort ». Le fait est que toute tentative d’imaginer sa propre disparition est par définition futile. On ne peut que se représenter les aspects banals de cet événement : dans mon cas, pas les personnes présentes à l’enterrement (exclues par les règles mêmes du jeu), mais le clic régulier d’e-mails arrivant dans ma boîte de réception le jour de mon décès, et le fait que ma boîte à lettres terrestre se congestionnera également, jusqu’à ce que quelqu’un intervienne pour faire cesser la robotique stupidité électronique, ou jusqu’à ce que le fait que je ne serai pas passé à la caisse mène à l’annulation brutale des factures, chèques et autres sollicitations qui, de mon vivant, n’arrivent jamais ni dans les bonnes proportions, ni le bon jour. (Pourvu que je gagne un abonnement à vie à Face to Face, et qu’il se poursuive indéfiniment, ou devrais-je dire pour l’éternité ?)

			Le directeur de la National Portrait Gallery, l’impeccable Sandy Nairne, m’a écrit une lettre tourmentée dans laquelle non seulement il s’excuse de m’avoir tué, mais il essaie aussi à la fois de s’expliquer et de se racheter. « L’exposition, écrit-il, inclut également une photo de Pat Kavanagh avec Kingsley Amis. Un changement de dernière minute a été apporté au texte, et au lieu de dire “feue Pat Kavanagh”, il fait référence à vous. »

			Cette missive bien intentionnée rend les choses encore plus poignantes et étranges. Je viens d’ouvrir une lettre du mari de Pat Kavanagh, Julian Barnes, dans laquelle il me remercie pour mon message de condoléances après la mort soudaine de son épouse d’un cancer du cerveau. Je l’avais également félicité pour le vaste succès critique de sa récente méditation sur la mort, ironiquement intitulée Rien à craindre, qui constituait une réflexion approfondie sur ce « pays non découvert ». Dans ma lettre à Julian, je louais son équilibre des contrastes entre Lucrèce, qui dit que puisque vous ne saurez pas que vous êtes mort vous n’avez pas à craindre la condition de la mort, et Philip Larkin, qui observe dans son impérissable « Aubade » que c’est exactement la chose dans la condition post mortem qui fait, et doit faire, peur (l’insistance est de moi) :

			 

			L’extinction certaine vers laquelle nous allons

			Et dans laquelle nous serons à jamais perdus. Ne pas être là,

			N’être nulle part,

			Et bientôt : rien de plus terrible, rien de plus vrai…

			Et l’argument spécieux qui dit, nul être rationnel

			ne peut craindre une chose qu’il ne ressentira pas, sans voir

			Que c’est ce que nous craignons…

			 

			C’est donc une chose à la fois bénigne et importante que l’on m’ait attribué ce mot « feu », qui appartenait d’un point de vue éditorial à l’épouse adorée de Julian avant qu’on ne me l’attribue par accident. Quand j’ai pour la première fois eu l’idée d’écrire mes mémoires, j’émettais les réserves habituelles en songeant que c’était peut-être « trop tôt ». Or, rien ne dissout plus rapidement ce mélange de fausse modestie et de réticence naturelle que la soudaine prise de conscience du fait que le projet pourrait, à tout moment, être considéré comme hors de question car il serait entrepris trop « tard ».

			Mais nous sommes tous « des morts en sursis », ainsi que l’a affirmé Eugen Leviné lors de son procès à Munich pour avoir été révolutionnaire après la contre-révolution de 1919. Il y a encore de nos jours des personnes, souvent en Inde, curieusement, qui gagnent leur vie en percevant des loyers d’individus décédés. De Gogol à Google : si l’on recherche désormais la compagnie des personnes qui ont eu l’occasion de lire l’annonce de leur propre décès, on passe de la relative bonne humeur de Mark Twain, qui déclara notoirement que le compte rendu était une exagération, à Ernest Hemingway, dont le biographe nous dit qu’il lisait les nécrologies tous les matins avec un verre de champagne (jusqu’à ce que la chose perde de sa joyeuse nouveauté et qu’il aille décrocher son fusil de chasse), au nationaliste noir Marcus Garvey qui, d’après certains comptes rendus, a été terrassé par une crise cardiaque alors qu’il lisait sa propre notice nécrologique. Robert Graves a solidement vécu pendant sept décennies après avoir été déclaré mort lors de la bataille de la Somme. Bob Hope a été prononcé mort à deux reprises par les médias : la seconde fois, j’ai été appelé par une chaîne pour confirmer ou infirmer la nouvelle et regrette désormais d’avoir allègrement déclaré, alors que je venais de le croiser à l’ambassade britannique à Washington, que la dernière fois que je l’avais vu il semblait en effet plutôt mort. Paul McCartney, le pape Jean-Paul II, Harold Pinter, Gabriel García Márquez… le tableau d’honneur et d’embarras persiste, mais il est un cas frappant qui est plus que fantaisiste. On dit qu’Alfred Nobel, le célèbre fabricant d’explosifs, avait été si contrarié par l’insistance des « marchands de mort » suite à des annonces erronées de sa propre disparition qu’il a décidé de surcompenser et de créer une bourse pour la paix et les services rendus à l’humanité (qui est depuis lors, ajouterai-je, une imposture barbante). « Tant que vous n’aurez pas fait quelque chose pour l’humanité », a déclaré le grand éducateur américain Horace Mann, « vous devriez avoir honte de mourir. » Mais comment est-on censé réussir ce test ?

			À certains égards, la photo de moi en compagnie de Martin et James représente bien « feu Christopher Hitchens ». En tout cas, elle représente quelqu’un d’autre, ou quelqu’un qui n’existe pas vraiment dans la même forme corporelle. Les cellules et les molécules de mon corps et de mon cerveau se sont remplacées et ont diminué (respectivement). Le jeune homme relativement mince avec l’œil tourné vers l’avenir s’est métamorphosé en une personne plutôt corpulente qui a tristement mais fatalement conscience que chaque jour représente de plus en plus soustrait à de moins en moins. Tandis que j’écris ces mots, j’ai exactement deux fois l’âge du garçon sur le cliché. Le plaisir occasionnel procuré par le passage des années – celui de regarder en arrière et de réfléchir au chemin parcouru – est rapidement modifié par l’idée qui lui succède immédiatement, à savoir la conscience du relativement peu de temps qui reste. J’ai toujours su que j’étais né dans une bataille perdue d’avance, mais je le « sais » désormais d’une manière plus objective et plus subjective qu’avant. Quand cet obturateur s’est déclenché à Paris, j’œuvrais à et espérais la chute du capitalisme. Quand je me suis assis pour écrire ceci, après avoir plus bénéficié du capitalisme que je ne m’y étais jamais préparé, les marchés financiers venaient de s’effondrer presque le jour exact de mes cinquante-neuf ans et demi, jour où j’ai eu le droit de profiter de mon « fonds de retraite » géré à Wall Street. Le vieux marxiste en moi s’est réveillé tandis que je songeais au « travail mort » qui avait été accumulé dans ce compte, que je le voyais être gaspillé au profit de la victoire du capital financier sur le capital industriel, que je remarquais la vieille dichotomie entre valeur d’usage et valeur d’échange, et que j’assistais au triomphe des monopolistes qui « font » de l’argent sur les personnes qui n’ont que le pouvoir d’en gagner. C’était décidément intéressant d’être mort d’un point de vue comptable dans le dernier quart de l’année qui m’avait aussi vu « effacé » dans un sens plus esthétique et littéraire.

			Je possède une autre photo de ce même séjour à Paris, qui s’avère être un encore plus grand déclencheur proustien. Prise par Martin Amis, elle me représente debout avec la ravissante* Angela, devant une pâtisserie qui semble toute proche de la rue Mouffetard, dont l’éloge apparaît à la première page de Paris est une fête. (Est-il possible que cette boîte de gâteaux dans ma main contienne une madeleine ?) Encore une fois, la personne que l’on voit n’est plus moi. Et jusqu’à il y a très peu de temps, je n’aurais pas été en mesure de le remarquer, mais je vois désormais très clairement ce que perçoit ma femme chaque fois que je la lui montre. « Tu ressembles, s’exclame-t-elle, à ta fille ! » Et c’est vrai, ou plutôt, pour être juste, c’est elle qui me ressemble, du moins tel que j’étais à l’époque. L’observation suivante est, une fois encore, plus évidente pour l’observateur qu’elle ne l’est pour moi. « En fait, ajoute-t-elle après une pause, tu as surtout l’air juif. » Et dans un sens je le suis – même si le concept d’« air » juif me fait un peu tiquer –, ainsi que je l’expliquerai. (J’expliquerai aussi pourquoi le garçon sur le cliché ne connaissait pas ses origines juives.) Tout cela est également un signe de mortalité, car rien ne nous rappelle plus notre disparition prochaine que le fait que nos enfants grandissent, nos enfants à qui il faut céder la place et qui représentent en fait notre seule chance ne serait-ce que d’un soupçon d’espoir d’immortalité.

			Et pourtant je suis toujours là, et bien déterminé à continuer d’avancer. Parmi la myriade de beaux visages présents dans le catalogue, un nombre troublant appartient à d’anciens amis (le merveilleux illustrateur et dessinateur humoristique Mark Boxer, le charmant mais fragile Amschel Rothschild, l’adorable mondain et panier percé – et demi-frère de la princesse Diana – Adam Shand-Kydd) qui sont morts bien avant d’atteindre mon âge actuel. De certains autres départs, la nouvelle ne m’avait pas encore atteint. « Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? » [T. S. Eliot, « La terre vaine »] Au cours de ma carrière, je suis parvenu à accomplir presque toutes les tâches qu’on puisse demander à un journaliste de seconde zone, de correspondant étranger amateur à critique cinéma remplaçant, en passant par la rédaction d’éditos polémiques de dernière minute. Pourtant, j’ai peut-être mal utilisé le mot « accomplir » ci-dessus, car il n’y a que deux boulots que je n’ai pas réussi à faire : couvrir un événement sportif et rédiger la notice nécrologique d’une personne encore en vie. Le premier car je ne connais rien au sport et m’en contrefiche, et le second parce que – malgré ma ferme conviction que je ne suis pas superstitieux – je ne peux pas, même pour de l’argent facile, écrire sur le décès d’un ami ou collègue tant que la chouette de Minerve ne s’est pas envolée et que je ne suis pas certain que la nuit est bien arrivée. J’ose dire que quelqu’un, quelque part, a déjà écrit ma notice nécrologique provisoire. (Stephen Spender logeait chez W. H. Auden quand ce dernier a reçu une invitation du Times lui demandant d’écrire celle de Spender. Il le lui a annoncé à la table du petit déjeuner et a malicieusement demandé, « Aimerais-tu que je dise quelque chose de particulier ? » Spender a jugé que ce n’était pas le moment de révéler à Auden qu’il avait déjà rédigé sa propre notice nécrologique pour le même rédacteur du même journal.) Divers journalistes à diverses périodes m’ont supplié de faire la même chose pour Edward Saïd, Norman Mailer et Gore Vidal – pour citer quelques noms qui reviendront si vous restez avec moi – et j’ai toujours refusé. Pourtant, vous me trouvez là, essayant de construire mon propre pont depuis, peut-être pas le milieu de la rivière, mais au moins une certaine distance de l’autre rive.

			Le journal d’aujourd’hui m’annonce la mort d’Edwin Shneidman, qui a consacré sa vie à l’étude et la prévention du suicide. Il se décrivait comme un « thanatologue ». La notice, qui regorge de la pseudo-ironie si chère à la profession quasi moribonde qu’est le journalisme de presse écrite quotidienne, se referme sur les mots suivants : « Mourir est la chose – peut-être la seule chose – dans la vie qu’on n’ait pas besoin de faire, écrivit un jour Shneidman. Accrochez-vous suffisamment longtemps et elle se fera toute seule. » Un nécrologue plus raffiné aurait pu remarquer le lien avec un célèbre vers de mirliton de Kingsley Amis :

			 

			On peut dire une chose de la mort :

			Il est inutile de sortir du lit pour la trouver.

			Où que vous soyez

			On vous l’apportera – gratuitement.

			 

			Et pourtant je ne peux pas tout à fait applaudir cet admirable fatalisme. Personnellement, je veux mourir de façon active et non passive, être là pour regarder la mort dans les yeux et faire quelque chose quand elle viendra me chercher.

			En passant en revue la liste de tous ses amis emportés tour à tour par la Faucheuse, le grand barde écossais William Dunbar a écrit son « Lament for the Makers » au début du XVIe siècle, achevant chaque strophe endeuillée par les mots Timor mortis conturbat me. C’est un refrain presque liturgique – « la peur de la mort m’alarme » – et je ne ferais confiance à personne qui n’aurait pas éprouvé quelque chose de semblable. Pourtant, imaginez combien la vie deviendrait insupportable, et avec quelle rapidité par-dessus le marché, si on nous disait qu’elle était sans fin… Pour commencer, je n’aurais aucune motivation pour rédiger ces souvenirs, qui incluront des récits des fois où j’aurais pu mourir, et ai bien failli le faire.

			La mention de certains des noms précédents me pousse à me demander si, sans le savoir à l’époque, je fais rétrospectivement partie d’un « groupe » littéraire ou intellectuel. La réponse semble être oui, et je promets de raconter pourquoi les « groupes » ne sont jamais intentionnellement formés et créés mais, ainsi que l’a dit Oscar Wilde des dispositions de paravents, « se produisent simplement ».

			Janus était le nom donné par les Romains à la divinité tutélaire qui gardait les portes et devait donc faire face aux deux côtés. Les portes de ses temples étaient laissées ouvertes en temps de guerre, le moment où les idées de contradiction et de conflit sont le plus naturellement dominantes. Les guerres les plus intenses sont les guerres civiles, de la même manière que les conflits personnels les plus vifs et déchirants sont les conflits intérieurs, et ce que j’espère faire maintenant, c’est donner une idée de ce que ça fait que se battre sur deux fronts en même temps tout en essayant de garder vivantes dans le même esprit des idées opposées, voire, occasionnellement, de montrer deux visages à la fois.

		


		
			Yvonne

			Il y a toujours dans notre enfance un moment où la porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir…

			– Graham Greene : La Puissance et la Gloire

			Je dois un peu au sol où j’ai grandi –

			Plus à la vie qui m’a nourri –

			Mais surtout à Allah qui a donné

			À ma tête deux côtés séparés.

			– Rudyard Kipling : Kim

			Je ne crois évidemment pas que ce soit « Allah » qui détermine ces choses. (Salman Rushdie, en commentant mon livre dieu n’est pas grand, a remarqué de façon assez mordante que le principal problème de son titre était un manque d’économie : qu’il comportait, en d’autres termes, un mot de trop.)

			Mais quelle que soit l’ontologie de chacun, il sera toujours tentant de croire que tout doit avoir une cause première ou, à défaut de quelque chose d’aussi grandiloquent, au moins un commencement bien précis. Et sur ce point je ne suis ni flou ni indécis. Je sais un peu comment j’en suis venu à avoir une opinion partagée. Et voici comment ça commence pour moi :

			Je me tiens sur un ferry qui traverse un port charmant. J’ai depuis appris de nombreuses variations du mot « bleu », mais disons qu’un soleil éclatant quoique légèrement éblouissant illumine une voûte céleste céruléenne et une mer azur, et souligne également la façon qu’ont ces deux textures d’entrer en collision et de se refléter. La teinte verte qui en résulte contraste de façon lumineuse avec la végétation plus sombre à flanc de colline et crée une combinaison aveuglante quand, associée à ces bleus dissemblables quoique mêlés, elle atteint les bâtiments blancs qui descendent jusqu’au bord de l’eau. Pour ce qui est de l’aspect spectaculaire, de la beauté, des paysages marins et terrestres, c’est un souvenir inaugural parfaitement valable.

			Puisque cette petite traversée a lieu vers 1952 et que je suis né en 1949, je n’ai aucun moyen d’apprécier le fait qu’il s’agisse du Grand Harbour de La Valette, la capitale du minuscule État insulaire de Malte et l’une des plus belles villes baroque et Renaissance d’Europe. Ce joyau niché en mer entre la Sicile et la Libye est depuis des siècles un lieu de jonction entre les mondes chrétien et musulman. Sa population est si majoritairement catholique romaine qu’il y a au sein de la ville fortifiée pléthore d’églises richement décorées, la cathédrale étant ornée de fresques du Caravage en personne, ce dévot séduisant de la plus grande cruauté. L’île a résisté à l’un des plus longs sièges turcs de l’histoire de la « chrétienté », mais le maltais est une version dialectale de l’arabe parlé au Maghreb et la seule langue sémitique écrite en alphabet latin. Si jamais vous assistez à une messe dans une église catholique maltaise, vous verrez le prêtre brandir l’hostie et invoquer « Allah », car c’est après tout le mot local pour « dieu ». Mon premier souvenir, en d’autres termes, est d’une frontière irrégulière et accidentée, mais néanmoins perméable et charmante, entre deux cultures et civilisations.

			Je suis à ce stade bien trop protégé et confiant pour remarquer tout ça. (Si je connais quelques phrases en maltais, ce n’est pas dans le but de devenir bilingue ou pluriculturel, mais afin de pouvoir m’adresser à mes nourrices bigotes et aux employées de cuisine avec leurs énormes couvées d’enfants. C’est l’endroit où j’ai appris à voir les représentations de bergers dodus et de moutons efflanqués comme l’image du catholicisme1.) Malte est de fait une colonie britannique – son chapitre le plus héroïque de l’histoire récente étant la résistance à un bombardement aérien hystérique d’Hitler et Mussolini – et est demeurée depuis les guerres napoléoniennes une solide possession de la Royal Navy, au sein de laquelle sert fièrement mon père. Mais pour en revenir au sujet qui nous occupe, je me trouve sur le pont de cette embarcation en compagnie de ma mère, qui me tient la main quand je le désire et me laisse également partir explorer le navire si j’insiste.

			Donc, tout bien considéré, un début pas trop difficile. Je suis bien habillé et bien nourri, avec une chevelure abondante et la taille fine, j’évolue dans un contexte de beauté architecturale et naturelle saisissante, je suis plein de brio* et d’assurance à bord d’un bateau en compagnie d’une belle femme qui m’aime.

			Je ne l’appelais pas par son prénom à l’époque, mais « Yvonne » est l’écho grâce auquel je fais remonter de la manière la plus vive et ardente son souvenir. Après tout, c’était son prénom, c’était ainsi que l’appelaient ses amis, et mon oreille a perçu très tôt une différence entre lui et les confortables Nancy, Joan, Ethel et Marjorie – toutes des femmes de premier ordre – qui tendaient à être les épouses et compagnes des collègues officiers de mon père. Yvonne. Un peu de classe : un peu de style. Une touche ou une pointe d’ail, d’olives et de romarin pour adoucir la bonne vieille miche de pain anglaise de laquelle, c’est un fait inéluctable, je suis moi aussi issu. Mais nous y reviendrons quand j’aborderai le sujet du commandant Hitchens. Je ne dois pas faire semblant d’avoir plus de souvenirs que je n’en ai réellement, mais j’ai pleinement conscience du fait qu’avoir au début de sa vie une femme ardente à ses côtés joue un rôle décisif.

			Par exemple, en remarquant que j’avais sauté la période du babillage pour parler directement par phrases complètes (même si c’étaient parfois des phrases que j’avais déjà entendues comme, à en croire la légende familiale, « Allons boire un verre au club »), elle m’a un jour fait asseoir et a produit un manuel élémentaire de lecture en phonétique, ou ce que les personnes humbles appelaient un « livre d’orthographe ». Il racontait les aventures ennuyeuses d’un elfe ou lutin des bois nommé Lob-a-gob (son nom étant commodément divisé de la sorte), mais une fois le livre fini, je me suis retrouvé à devoir avoir à tout moment, et ce pour le restant de mes jours, quelque chose à lire à portée de main, et à toujours être en avance pour mon âge en matière de lecture.

			À cette période, cependant, notre famille avait quitté Malte et avait été postée dans les environs beaucoup plus austères de Rosyth, une autre base navale sur la côte est de l’Écosse. Je crois que Malte a pu être une sorte d’apogée pour Yvonne : tous les Britanniques étaient un cran au-dessus des autres dans la semi-colonie et il y avait ce club pour boire des cocktails et même la possibilité de disposer d’« aides » locales. Non qu’elle ait eu l’intention de se vautrer dans l’oisiveté, mais, ayant connu le manque, l’effondrement puis la guerre durant son enfance, elle ne devait rien avoir contre un peu de couleur et de vigueur méditerranéenne, et elle estimait même peut-être le mériter. (En revenant de Malte, nous nous sommes arrêtés quelques heures à Nice : son premier aperçu de la Côte d’Azur, le mien aussi. Je me souviens combien elle semblait heureuse.) La grisaille des « quartiers pour couples mariés » dans le Fifeshire balayé par le crachin a dû être un sacré choc pour elle.

			Mais mon père et elle s’étaient retrouvés ensemble précisément à cause du crachin et de l’austérité, et de la sombre et éreintante guerre contre les nazis. Lui, un officier de carrière de la Navy, était basé à Scapa Flow, l’énorme baie aux eaux glaciales des Orcades, qui contribua à établir et maintenir le contrôle des Britanniques sur la mer du Nord. Elle était volontaire dans le Women’s Royal Naval Service, c’est-à-dire, pour reprendre le jargon de l’époque, qu’elle était ce qu’on appelait une « Wren ». (La photo d’elle à laquelle je tiens le plus la montre dans son uniforme.) Après une brève cour pendant la guerre, ils se sont mariés au début du mois d’avril 1945, peu de temps avant qu’Hitler s’enfonce un pistolet dans la bouche (qui empestait apparemment à cause de sa mauvaise haleine). Une jeune femme enthousiaste issue d’une famille juive éclatée de Liverpool mariée à un homme de douze ans son aîné, issu d’une famille baptiste stricte et unie quoique quelque peu coincée de Portsmouth. La période de la guerre a certainement été pleine d’unions improvisées de ce genre, et les deux se sont sans doute estimés heureux au début, mais je sais avec certitude que si mon père n’a jamais cessé de se considérer comme chanceux, ma mère n’a pas tardé à se raviser. Elle a également décidé, pour une raison que je crois pouvoir deviner, de tromper son monde en ne révélant à personne dans la famille Hitchens qu’elle était d’origine juive.

			Elle avait voulu « passer » pour anglaise après avoir remarqué que ma grand-mère, qui dans les années 1930 travaillait dans le domaine de la chapellerie, avait connu quelques légers désagréments. Et Yvonne pouvait y parvenir puisqu’elle était châtain avec les yeux qui tiraient sur le noisette et avait (dans mon imagination) un air « français ». Mais, plus précisément, je suis désormais certain qu’elle ne voulait pas que moi ou mon frère ayons à subir die Judenfrage – la question juive. Ce que j’ignore, c’est ce que cette dissimulation ou réticence lui a vraiment coûté. Je peux en revanche vous parler de ce que ça a signifié pour moi.

			Le paradoxe était le suivant : dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre, comme à toutes les autres époques, il n’existait qu’une forme éprouvée de mobilité sociale. Le premier fils (au moins) devait être éduqué dans une école privée, avec pour objectif final d’étudier dans une université convenable. Mais les frais d’inscription étaient élevés, et les questions de classe, d’accent et de position sociale étaient quelque peu difficiles à cerner pour les nouveaux venus. Aucun de mes parents n’avait fait d’études supérieures. Dans l’un de mes premiers souvenirs cohérents, je suis assis en pyjama en haut de l’escalier, en train d’écouter une querelle domestique. Elle était assez aisée à suivre. Yvonne voulait que j’aille dans une école payante. Mon père – « le Commandant », ainsi que nous l’appelions parfois de manière ironique et affectueuse – objectait évidemment que c’était au-dessus de nos moyens. « S’il doit y avoir une classe supérieure dans ce pays, déclarait-elle avec détermination, Christopher en fera partie. » Ce ne sont peut-être pas ses paroles exactes – aurait-elle pu dire « classe dominante » ou « establishment », des termes qui auraient alors été obscurs pour moi ? – mais le sens était clair. Et, depuis mon siège caché sur le palier, j’applaudissais en silence. Un autre paradoxe se révèle donc : ma mère était beaucoup moins britannique que mon père, mais elle voulait par-dessus tout que je sois un gentleman anglais. (À toi de juger, cher lecteur, si ça a bien fonctionné.) Et même si elle voulait me garder auprès d’elle, elle a dû férocement batailler pour qu’on m’envoie étudier ailleurs.

			J’ai parfaitement perçu cette contradiction quand, alternant entre les grands sourires encourageants et les larmes chaudes de la séparation, elle m’a escorté jusqu’à mon pensionnat alors que j’avais huit ans. Je regretterai toujours un peu de ne pas avoir fourni plus d’efforts pour faire semblant d’être moi aussi désolé. Je savais qu’Yvonne me manquerait, mais je suppose que j’avais alors eu l’expérience essentielle d’être aimé sans jamais être gâté. J’avais hâte de me mettre au travail. Et à l’école, que j’avais déjà visitée en tant que potentiel pensionnaire, il y aurait une bibliothèque dotée de rayonnages qui semblaient inépuisables. Il n’y avait rien de tel chez nous, et Yvonne m’avait appris à aimer les livres. La chose la plus cruelle que j’aie jamais faite, à la fin de mon premier trimestre loin de la maison, a été de l’appeler « Mme Hitchens » quand je suis rentré pour Noël. Je n’oublierai jamais son visage stupéfait. Les convenances nous imposaient de nous adresser de la sorte à toutes les femmes de l’école, depuis les épouses des maîtres jusqu’aux membres du personnel, mais je me soupçonne néanmoins d’avoir eu recours à un méchant petit subterfuge pour gagner un peu de son attention.

			Ça aide peut-être à expliquer pourquoi mes souvenirs d’Yvonne sont de moins en moins nombreux : entre huit et dix-huit ans, j’ai passé l’essentiel de mon temps loin de chez moi, et les rites de passage essentiels, des affres de la maturité sexuelle à l’acquisition d’amis, d’ennemis et d’une éducation, se sont produits hors du cadre familial. Néanmoins, je savais toujours comment elle allait et pouvais généralement deviner ce que j’ignorais, ou ce qui était dit entre les lignes de ses lettres hebdomadaires.

			Mon père était un homme très bon et un travailleur méritant et honnête, mais il l’ennuyait, comme à peu près tout le reste dans sa vie. « Le seul péché impardonnable, avait-elle l’habitude de dire, est d’être ennuyeux. » Ce qu’elle voulait, c’était la métropole, avec des cocktails et des sorties au théâtre, des amis intelligents et des conversations spirituelles comme celles qu’elle avait eues dans sa jeunesse dans le Liverpool de l’avant-guerre, où elle avait vécu près de Penny Lane et avait brièvement connu des gens comme le follement homosexuel Frank Hauser, plus tard directeur de l’Oxford Playhouse, et découvert grâce à un petit ami l’œuvre du beau poète natif de l’Ulster Louis MacNeice, contemporain d’Auden et auteur de Journal d’automne et (son préféré) The Earth Compels. Ce qu’elle a eu à la place, c’est une vie provinciale dans une succession de petites villes et villages anglais, d’abord en tant qu’épouse d’un officier de la Navy, puis en tant qu’épouse d’un homme qui, « libéré » par l’armée après une vie de bons et loyaux services, a enchaîné pendant le restant de sa vie des petits boulots de comptable ou d’« intendant ». C’est une chose terrible d’être désolé pour sa mère ou pour son père. Et c’est également affreux de ressentir ça tout en ayant conscience de l’impuissance de l’adolescent à y remédier de quelque manière que ce soit. Pire encore, peut-être, est la consolation égoïste qu’on éprouve en se disant que ce n’est pas vraiment à l’enfant de soutenir ses parents. En tout cas, je savais qu’Yvonne avait l’impression de passer à côté de sa vie, et je savais que l’argent qui aurait pu lui permettre de s’offrir les sporadiques vacances raffinées ou une excursion en ville était dépensé à la place (sur sa propre insistance) en frais de scolarité pour moi et mon frère Peter (qui était arrivé quand nous étions à Malte), alors j’ai au moins décidé de travailler extrêmement dur et d’être digne de ce sacrifice.

			Elle n’est pas restée les bras croisés pendant que j’étais éloigné. À la place, elle a décidé de se faire un nom dans le monde de la mode. Peut-être répondait-elle à l’appel de ses ancêtres chapeliers ; en tout cas, elle était bien déterminée à ne pas succomber au laisser-aller vestimentaire très répandu dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre et passait son temps à chercher le moyen d’égayer les tenues de ses amies et voisines. « Une chose que j’ai », disait-elle, légèrement sur la défensive, comme si d’autres qualités lui faisaient défaut, « c’est un peu de bon goût. » J’estimais personnellement qu’elle possédait également les autres qualités : les jours où les parents rendaient visite à mon pensionnat et où de nombreux garçons mouraient à l’avance d’embarras, Yvonne n’a jamais fait, ni porté, quoi que ce soit qui aurait pu me valoir par la suite des moqueries (et c’était l’époque où les femmes portaient encore des chapeaux). Elle était invariablement la plus jolie et la plus lumineuse des mères, et j’étais toujours content de l’embrasser devant tout le monde, sans craindre ni effusions sentimentales, ni taches de rouge à lèvres, ni autres désastres. Dans ces moments-là, j’aurais mis n’importe qui au défi de me chambrer à son sujet, et pourtant j’étais petit pour mon âge.

			Cependant, la boutique de vêtements féminins ne fonctionnait pas bien. De fait, Yvonne jouait de malchance. Je me souviens qu’avec diverses amies et associées elle a tenté d’ouvrir un magasin nommé Pandora’s Box, ainsi qu’un autre nommé Susannah Munday, baptisé d’après une de nos ancêtres du Hampshire du côté paternel. Mais ces entreprises ne prenaient pas, et je n’en voyais pas la raison, si ce n’était que les femmes au foyer du coin étaient simplement trop ternes et myopes et radines. J’aimais y passer quand je faisais des courses, pour qu’elle puisse m’exhiber devant ses amies et afin de rigoler et cancaner devant un café, mais je voyais à chaque fois que les affaires ne marchaient pas. Et c’est avec un vif sentiment de familiarité que j’ai lu, des années plus tard, le diagnostic troublant de V. S. Naipaul dans L’Énigme de l’arrivée. Il écrivait à propos de Salisbury, qui était assez proche de Portsmouth :

			 

			Une boutique pouvait être située à deux ou trois minutes seulement de la place du marché, mais hors des circuits principaux que fréquentait la clientèle. De nombreux petits commerces connaissaient l’échec, très vite et très visiblement. Le sort le plus pathétique avait été celui des boutiquiers qui, n’ayant pas compris que les gens qui avaient des achats importants à faire allaient généralement à Londres pour cela, avaient eu des prétentions d’élégance. Ces boutiques-là, décoration ou vêtements féminins, n’avaient pas tardé à devenir sinistres, et la panique qui s’emparait de leur occupant se manifestait dans la vitrine.

			 

			Je serais tenté de ne pas être d’accord avec le choix du mot « panique », mais si vous le remplaciez par « désespoir silencieux », vous ne seriez peut-être pas loin. Même des années plus tard, alors que le terme « lutte » était presque devenu pour moi synonyme de mots tels que « libération » ou « classe ouvrière », je n’ai jamais oublié que les petits bourgeois savaient également ce que signifiait se battre.

			Je parle de l’époque de mon adolescence. Comme la situation devenait inéluctablement évidente (au début de l’automne 1964, si mes souvenirs sont bons) et comme il était presque temps de retourner en cours, ma mère m’a emmené faire une mémorable balade en voiture sur le port de Portsmouth. Je crois que j’avais une idée de ce qui m’attendait quand je suis grimpé sur le siège à côté d’elle. Il y avait eu quelques tentatives idiotes et ratées de parler des « choses de la vie » de la part de mes professeurs coincés et maladroits (et quelques spéculations à faire se dresser les cheveux sur la tête de la part de mes camarades de classe plus avancés, ayant personnellement connu ce qu’on appelle par euphémisme un « développement tardif ») et, pour une raison ou pour une autre, je savais que mon père refuserait catégoriquement toute conversation entre hommes avec son fils aîné – ainsi que ma mère l’a confirmé pour expliquer ce qu’elle-même était sur le point de dire. Au cours des minutes suivantes, tandis qu’elle conduisait sans heurts la Hillman sur la route, elle est parvenue avec une habileté et une légèreté presque magiques à me faire comprendre que si vous aviez de forts sentiments pour quelqu’un et appreniez également à prendre en compte ses désirs, la réciprocité qui en résulterait vaudrait réellement la peine. Je ne sais pas trop comment elle a réussi ça, et je suis toujours émerveillé par la manière qu’elle a eue de reconnaître et transcender mon innocence, mais le résultat a été une paix et une satisfaction profondes que je ressens encore (et que j’ai par la suite, en certaines occasions particulièrement agréables, été en mesure de me rappeler clairement).

			Elle n’a jamais aimé la moindre de mes petites amies – jamais –, et ses critiques étaient parfois assez acerbes (« Honnêtement, mon chéri, elle est vraiment adorable et tout, mais elle ressemble un peu à un cheval de mine »), pourtant elle ne m’a jamais laissé penser qu’elle était une de ces mères qui ne peuvent pas abandonner leur fils à une autre femme. Elle était tellement peu mère juive qu’elle ne m’a même pas autorisé à savoir quoi que ce soit sur ses ancêtres : chose dont je lui tiens quelque peu rigueur. Elle n’était pas surprotectrice et m’a laissé vagabonder et faire du stop à un très jeune âge. Elle voulait seulement que j’aie une bonne éducation – ah, ah ! Outre le MacNeice, elle possédait deux recueils de poésie joliment reliés (Rupert Brooke et l’anthologie Golden Treasury de Palgrave), pour lesquels je donnerais ma vie si ma maison était en flammes ; elle m’a conduit jusqu’à Stratford pour l’anniversaire de Shakespeare en 1966, et plus tard cette même année, le jour d’hiver où j’ai été accepté au Balliol College d’Oxford, j’ai eu la certitude absolue qu’elle avait le sentiment qu’au moins une partie des sacrifices, de l’ennui et de la lassitude qu’elle s’était imposés au fil des années avait valu la peine. De fait, le gueuleton plutôt rare que nous nous sommes offert ce soir-là est presque la seule célébration familiale parfaitement joyeuse dont je me souvienne (peut-être parce qu’il était principalement, voire exclusivement, question de moi).

			Ça me chagrine de dire la chose suivante, mais si je me souviens de nombreuses balades à travers la campagne et même d’une partie de golf épique avec mon père, et aussi de nombreux bons moments avec mon frère, Peter, et de plus de moments avec Yvonne que je ne puis en rapporter ici, la vérité est que, comme de nombreuses familles, nous ne parvenions pas toujours à fonctionner comme une « entité ». Tout se passait mieux si nous avions des invités, ou d’autres membres de la famille, ou au moins un animal, à qui nous adresser. Je refermerai cette réflexion sur un souvenir que je ne puis passer sous silence.

			Nous étions en vacances en famille – je crois que ce sont les dernières que nous avons passées ensemble – à Budleigh Salterton, la station balnéaire de la côte du Devonshire qui semblait tout droit sortie d’un poème de John Betjeman. Je n’avais pas eu l’impression que l’atmosphère avait été trop tendue selon les critères des Hitchens, mais le dernier jour mon père a annoncé que les hommes de la famille rentreraient en train. Yvonne, semblait-il, voulait un peu de temps pour elle et ferait le trajet en voiture par petites étapes tranquilles. L’idée me semblait bonne : je la voyais roulant paisiblement, fumant avec son habituelle décontraction l’occasionnelle cigarette, s’arrêtant quand bon lui semblerait, ayant des conversations bon enfant et pleines d’esprit dans certaines des meilleures auberges en chemin. Pourquoi pas ? Elle méritait depuis trop longtemps un peu de sophistication et de raffinement et quelques jours à se faire plaisir sans compter à la dépense.

			Mais elle est rentrée à la maison le lendemain, avec une minerve autour du cou après s’être fait emboutir par quelque imbécile avant d’avoir pu pleinement profiter du petit moment de détente qui lui revenait de droit. Mon père s’est chargé en silence et avec efficacité de toutes les questions barbantes d’assurance et de réparations, tandis qu’Yvonne semblait – c’était la première fois que je la voyais ainsi – abattue et démoralisée. Je ne m’étais jamais senti – et ne l’ai plus jamais été depuis – si totalement désolé pour quelqu’un, ni si impuissant à l’aider, ni si inquiet pour l’avenir tout en étant incapable de dire pourquoi je l’étais. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à entendre la version de Danny Williams de sa chanson préférée, « Moon River », car elle capture le genre de nostalgie qui est d’autant plus douloureuse qu’elle est un peu vague. Un peu plus tard, alors que j’avais changé d’atmosphère à l’Oxford Playhouse (l’une des premières fois où j’ai touché un salaire), j’ai assisté à une production de La Cerisaie depuis les coulisses – un bon point de vue pour une pièce de Tchekhov, soit dit en passant – et me suis indirectement identifié aux femmes qui ne verraient jamais les lumières de la ville, et qui ne pouvaient même pas compter sur la survie de leur idylle provinciale. Oh, Yvonne, s’il y avait une justice, tu aurais dû avoir l’opportunité de profiter au moins de l’un des deux, voire des deux.

			Peu après, elle m’a offert une veste de smoking car elle était certaine que j’aurais besoin d’une tenue habillée pour les débats de l’Oxford Union Society et d’autres événements distingués auxquels je participerais sans nul doute. Il m’est bien arrivé de porter ce vêtement à quelques reprises, mais dès le milieu de 1968, Yvonne s’était surtout habituée à apprendre que je m’étais fait arrêter en jean et veste de travail tandis que je brandissais quelque drapeau révolutionnaire. Je dois dire qu’elle ne s’est pas plainte autant qu’elle aurait pu (« même si ça ne me plaît vraiment pas, mon chéri, quand mes amis appellent et font mine d’être tellement tristes de te voir ainsi à la télé »). Ses opinions politiques avaient toujours été libérales et humanistes, et elle avait une aversion absolue pour toute forme de cruauté ou de brutalité : elle croyait tendrement que mon engagement était tout d’abord en faveur des plus démunis et avait peu de sympathie pour le conservatisme intransigeant et inflexible de mon père. (Je me rappelle qu’elle m’a un jour demandé pourquoi tant de révolutionnaires professionnels n’avaient pas d’enfants : une question qui semblait à l’époque hors de propos mais qu’on m’a parfois reposée depuis.) À moins que la police débarque à la maison avec un mandat – ce qui s’était produit un jour à l’occasion d’une arrestation alors que j’étais encore en liberté sous caution suite à un précédent délit –, elle ne se plaignait quasiment pas. Et de mon côté, eh bien, j’étais impatient de m’éloigner de ma famille et de voler de mes propres ailes, et lors de mes vacances universitaires, puis quand j’ai eu mon diplôme et me suis ambitieusement empressé de déménager à Londres, j’ai cessé de rentrer à la maison plus que nécessaire.

			Même après toutes ces années, je m’aperçois que je supporte à peine de critiquer Yvonne, mais il y avait une chose à propos de laquelle je pouvais la taquiner, et je ne m’en privais pas. Elle avait une petite – à vrai dire, une véritable – faiblesse pour le « New Age » et les délires cultuels à la mode. Pendant mon enfance, ça avait été Vivez jeune, vivez longtemps de Gayelord Hauser : le livre de régime sensationnaliste d’un séducteur suffisant, qui avait captivé la moitié des femmes de la classe moyenne inférieure que nous connaissions. Par la suite, ça a été les fulgurances bidon de Khalil Gibran et les tautologies écœurantes du Prophète. Comme je l’ai dit, elle pouvait accepter quelques railleries de ma part, du moins quand il était question de kilos en trop et de vers illisibles, mais (et c’est souvent le terrible destin de celui qui se moque) je ne voyais pas à quel point elle était malheureuse, et ce n’est que bien trop tard que j’en ai vaguement pris conscience. Permettez-moi de vous raconter comment c’est survenu.

			En retournant un jour à Oxford, alors que j’avais déménagé à Londres et commencé à travailler au New Statesman, je marchais dans High Street quand je suis tombé sur Yvonne juste devant Queen’s College. Nous nous sommes immédiatement étreints. Quand je l’ai lâchée, j’ai remarqué un homme qui se tenait timidement sur le côté et portait de toute évidence les courses de ma mère. Nous avons été présentés. J’ai proposé d’aller au coffee house de Queen’s Lane. Je ne sais plus comment ça s’est passé : j’étais à Oxford à cause d’impératifs politiques et sexuels qui me semblaient importants à l’époque. L’homme paraissait plutôt gentil, quoiqu’un peu inconsistant, et il avait un sourire avenant. Il s’appelait Timothy Bryan, nom dont je me rappelle avoir également pensé qu’il était inconsistant. Je n’ai cependant eu aucune prémonition.

			Mais quand je l’ai revue, ma mère a absolument voulu savoir ce que je pensais de lui. J’ai répondu, vaguement sur mes gardes, qu’il avait l’air de quelqu’un de bien. Était-ce vraiment, vraiment, ce que je pensais ? J’ai soudain compris qu’elle me demandait d’approuver quelque chose. Et alors, tout est sorti d’un coup : Yvonne l’avait rencontré durant de courtes vacances qu’elle était parvenue à passer à Athènes, il semblait la comprendre parfaitement, c’était un poète et un rêveur et elle avait déjà décidé d’annoncer à mon père, « le Commandant », qu’elle allait vivre avec M. Bryan. La principale chose que je me rappelle avoir pensée tandis que le soleil tombait de biais dans notre vieil appartement familial a été, S’il te plaît ne me dis pas que tu as attendu que Peter et moi soyons assez grands. Et à cet instant, elle a ajouté, avec une parfaite sincérité, qu’elle avait attendu que mon frère et moi soyons assez grands. C’est aussi à cette période – faisant fi, comme on dit, de toute prudence – qu’elle m’a révélé qu’elle avait avorté, à la fois avant et après ma naissance. Je pouvais envisager avec sérénité – ou du moins avec une certaine dose de sérénité – l’avortement d’après, alors que celui d’avant me donnait un peu trop le sentiment de l’avoir échappé belle.

			C’était l’époque décontractée du début des années 1970 et je n’avais ni le désir ni la capacité de porter un jugement. En outre, Yvonne était le seul membre de ma famille avec qui je pouvais discuter de sexualité et d’amour. J’ai alors été informé qu’elle et Timothy avaient une autre chose en commun. Il avait autrefois été prêtre anglican (à la célèbre église de St Martin-in-the-Fields, non loin de Trafalgar Square, ainsi que je l’ai découvert par la suite), mais il avait fait le tour de la religion organisée. Elle et lui étaient désormais des adeptes du Maharishi Mahesh Yogi, le sinistre moulin à paroles qui avait apporté l’illumination aux Beatles durant le Summer of Love. Cette capitulation face à une escroquerie aussi flagrante m’a laissé quelque peu perplexe – « As-tu donné de l’argent au Maître Parfait ? Est-ce qu’il t’a donné un mantra secret à entonner ? » – mais quand la réponse à ma deuxième question a été un « oui » sincère quoique timide, je l’ai pardonnée dans un éclat de rire, auquel elle s’est jointe (avec une légère réserve, m’a-t-il semblé).

			Nous avons organisé un dîner à Londres avec Yvonne et l’ancien révérend. Me sentant plus loyal envers ma mère que déloyal envers mon père, j’ai emmené l’heureux couple à mon restaurant bengali préféré, The Ganges, dans Gerrard Street. C’était le cœur de mon Soho culinaire gauchiste et je savais que le patron se montrerait accueillant et chaleureux avec mes invités. Tout s’est plutôt bien passé, et j’ai aussi pu faire mine de m’être forgé un petit nom en tant qu’écrivaillon novice dans la capitale. Une pointe de Bloomsbury, de Fitzrovia et de Soho était, je le savais, pile le genre de piment qu’Yvonne apprécierait. J’ai balancé un ou deux noms d’auteurs… commandé un second pichet d’un petit geste paresseux de la main, réglé la note avec insouciance en me demandant comment je la dissimulerais dans ma note de frais le lendemain. L’ancien prêtre M. Bryan était d’agréable conversation, avec un goût pour la poésie et les citations de poèmes. Dans la rue, importuné par les chauffeurs de taxi illégaux, j’ai pour la première fois utilisé le mot fuck en présence de ma mère et l’ai sentie tiquer un peu tout en haussant les épaules d’un air amusé face à l’inévitabilité de la chose. En tout cas, je voyais bien qu’elle était heureuse d’être dans la métropole, et également heureuse que j’apprécie son nouvel homme. Et je ressens toujours un pincement au cœur assez vif chaque fois que je passe à l’angle de Shaftesbury Avenue où je lui ai dit au revoir et l’ai embrassée, car à sa manière elle avait été absolument tout pour moi, et car je ne devais jamais la revoir.

			Je crois que j’ai dû lui parler après ça, car le dîner avait eu lieu au début de l’automne 1973 et elle m’a téléphoné à Londres (certainement la dernière fois que j’ai entendu le son de sa voix) aux alentours de ce que certains appellent la guerre du Kippour et d’autres la guerre du Ramadan, qui s’est déroulée en octobre de cette même année. Ce coup de fil avait pour but de m’informer qu’elle avait l’intention d’aller vivre en Israël. J’ai interprété ça à tort comme un nouvel élan quasi spirituel (« Oh, maman, vraiment » ; je l’appelais encore parfois « maman ») et mon impatience m’a valu un bref sermon sur la façon dont les Juifs avaient fait fleurir le désert et sur les efforts héroïques qu’ils fournissaient. Peut-être étions-nous tous les deux en faute : j’aurais dû être moins moqueur et dédaigneux, et elle aurait pu décider que c’était le moment ou jamais de me révéler ce qu’elle gardait pour elle au sujet de ses ancêtres. En tout cas, je lui ai conseillé de ne pas déménager dans une zone de guerre, et encore moins d’occuper la terre sainte ensanglantée d’un autre peuple, en plus de ses divers problèmes, et même si je ne le savais pas, nous nous sommes dit adieu. Je donnerais beaucoup de choses pour pouvoir reprendre cette conversation à zéro.

			Que mon père appelle était quasiment inédit : sa taciturnité était connue et le téléphone était en ce temps-là considéré comme une dépense. Mais il l’a fait, quelques jours plus tard, et il en est venu au vif du sujet avec sa promptitude habituelle. « Saurais-tu par hasard où est ta mère ? » J’ai répondu « non » en toute honnêteté, puis j’ai éprouvé cette sensation légèrement désagréable qui survient quand on prend conscience que malgré son ton poli, notre interlocuteur ne nous croit tout simplement pas. (Peut-être cette émotion était-elle un dernier vestige de ma récente complicité avec Yvonne et Timothy, mais mon père a clairement semblé sceptique en entendant ma réponse sincère.) « Eh bien, a-t-il poursuivi d’un ton assez égal, je ne l’ai pas vue ni n’ai eu de ses nouvelles depuis plusieurs jours, et son passeport n’est pas à sa place habituelle. » Je ne me souviens plus trop de la manière dont nous avons achevé cette conversation, mais je n’oublierai jamais comment nous l’avons reprise.

			À vingt-quatre ans, j’étais relativement nouveau à Londres et commençais à attirer un peu l’attention en ville. J’avais eu quelques boulots dans la presse et à la télévision, je venais d’être embauché par l’un des hebdomadaires politico-littéraires les plus célèbres du monde anglophone, et j’étais au lit un matin avec une magnifique nouvelle petite amie quand le téléphone a sonné. J’ai soulevé le combiné et entendu la voix d’une ex. Bizarrement – c’est du moins ce qu’il a semblé au jeune homme choyé et désordonné que j’étais –, elle m’a posé la même question que celle que m’avait récemment posée mon père. Savais-je où était ma mère ? Je n’ai jamais vraiment su comment demander pardon, mais je regrette désormais de ne pas avoir été capable de me retenir de penser avec irritation que je commençais à être un peu grand pour ce genre de question.

			En tout cas, Melissa a été aussi brusque et tendre que j’aurais voulu l’être si nos situations avaient été inversées. Avais-je écouté les infos du matin sur la BBC ? Non. Bon, il y avait eu un bref reportage sur une femme portant le même nom de famille que moi, qui avait été retrouvée assassinée à Athènes. J’ai senti mon sang me quitter. Quoi ? Peut-être pas la peine de paniquer, a doucement poursuivi Melissa. Avais-je vu le Times du jour ? Non. Bon, il y avait un bref article sur le même événement. Mais écoute, un homme aurait-il été impliqué ? Cette femme nommée Hitchens (un nom pas si commun, ai-je platement pensé) aurait-elle voyagé avec quelqu’un ? Oui, ai-je répondu, et j’ai donné le nom probable. « Oh mince, alors je suis sincèrement désolée, mais c’est sans doute ta mère. »

			Le plutôt réservé et inconsistant ex-révérend Bryan, que j’avais récemment invité à dîner, avait donc sauvagement assassiné ma mère avant de se donner la mort. Derrière la façade insipide s’était caché un cinglé délirant. C’était tout ce que les comptes rendus s’accordaient à dire. Dans un hôtel d’Athènes, le couple avait été retrouvé mort, séparément mais ensemble, dans des pièces attenantes. Pour mon père, qui a été la personne suivante à m’appeler, c’était particulièrement bouleversant. Il approchait de son soixante-cinquième anniversaire, avait déjà dû se faire à l’idée qu’il avait perdu l’affection de sa femme adorée, à une époque où le divorce était toujours considéré comme scandaleux, et il avait à contrecœur accepté qu’elle passe l’essentiel de son temps libre chez un autre homme. Mais pour ce qui était de la respectable école préparatoire pour garçons où il travaillait en tant que comptable, ainsi que de la bonne société du nord d’Oxford, tous deux avaient eu un pacte. S’ils étaient invités à un cocktail ou un dîner, ils continuaient de venir ensemble comme si de rien n’était. Désormais, tout était révélé d’un coup, au vu et au su de tous, et en une des journaux par-dessus le marché. Je ne sais pas comment il a tenu le choc, mais il était hors de question qu’il se rende à Athènes, alors que j’étais déjà en route et préférais honnêtement affronter seul la situation.

			Ce n’était pas la première fois de ma vie que le privé et le politique se télescopaient, mais cet épisode déchirant a de loin été le plus saisissant. Pour de nombreuses personnes de ma génération, la prise de pouvoir en Grèce par les fascistes militaires en avril 1967 avait été l’un des moments les plus irrévocables de ce qu’on appelle après coup « les sixties ». L’idée qu’un pays d’Europe occidentale – le cliché « berceau de la démocratie » était rarement omis – ait pu être détourné par une dictature de lunettes noires, de tortionnaires et de casques d’acier tout en demeurant dans l’OTAN, constituait une satire vulgaire de la propagande de la guerre froide sur le « monde libre ». J’avais parlé à l’Oxford Union en même temps qu’Hélène Vlachou, l’héroïque éditrice du quotidien d’Athènes Kathimerini, qui avait préféré fermer à double tour les portes du journal plutôt que se soumettre à la censure. J’avais pris part aux manifestations devant l’ambassade de Grèce et distribué un nombre incalculable de tracts faisant écho à la phrase de Byron qui disait que la Grèce pouvait encore être libre. Et alors, presque tandis que ma mère agonisait, la junte d’Athènes avait été renversée – mais par l’extrême droite, si bien que le nouveau régime était encore plus cruel que son prédécesseur. C’est donc ainsi que quand j’ai vu pour la première fois la ville de Périclès, Phidias et Sophocle, sa place principale était engorgée par des chars gris sale fournis par les Américains, et la mer, sombre comme le vin dans la baie de Phalère et à Sounion, était pleine des silhouettes élancées des navires de la sixième flotte des États-Unis.

			L’atmosphère durant cette semaine de novembre 1973 me revient immédiatement, et ce presque minute par minute. Je me rappelle les étudiants hurlant leur défiance derrière les grilles démolies de la rebelle université polytechnique d’Athènes, après le massacre en plein jour de manifestants anti-junte désarmés. Je me rappelle avoir rencontré des amis souffrant de blessures par balles qu’ils n’osaient pas aller faire soigner à l’hôpital. Je me souviens aussi d’une fête dans l’appartement miteux d’un étudiant pauvre, où les personnes présentes avaient étrangement entonné l’Internationale presque à voix basse, de crainte d’attirer l’attention de la police secrète qui patrouillait constamment. Mon vieux carnet renferme toujours le témoignage de victimes de tortures, avec leur numéro de téléphone noté à l’envers dans une tentative maladroite de les protéger au cas où mes notes seraient confisquées. Ça a été l’une de mes premières incursions dans le monde des escadrons de la mort, de la clandestinité et des républiques de la peur.

			Pendant qu’Yvonne gisait morte ? Vous avez raison de poser la question. Mais il s’avère, ainsi que je l’ai découvert d’autres manières et en d’autres lieux, que la séparation entre personnel et public n’est pas si nette. En arrivant à Athènes, j’étais bien sûr directement allé voir le légiste chargé de l’affaire de ma mère. Son nom était Dimitrios Kapsaskis, ce qui me disait clairement quelque chose. C’était l’homme qui avait, malgré lui, joué un rôle de premier plan dans le plus grand film des années 1960, Z. Dans ce chef-d’œuvre politico-cinématographique de Constantin Costa-Gavras, Kapsaskis attestait que le héros Gregory Lambrakis s’était brisé le crâne lors d’une chute accidentelle au lieu d’avoir eu la tête défoncée par un agent de la police secrète. Me retrouver assis face à ce minable fonctionnaire scélérat tout en tentant de lui parler de façon objective de ma mère et en ayant conscience de ce qui arrivait à mes amis dans la rue a constitué une sorte d’éducation.

			Ça a été la même chose quand j’ai dû aller au poste de police local pour d’autres formalités. Le capitaine Nicholas Balaskas était assis face à moi à son bureau dans un bâtiment menaçant orné du phénix embrasé : l’emblème imposé de la dictature. À l’ambassade de Grande-Bretagne, à la tête de laquelle siégeait un vieux diplomate sympathique dont le fils avait étudié à Balliol avec moi, j’ai dû me coltiner un déjeuner au cours duquel un sale réactionnaire de député travailliste nommé Francis Noel-Baker a fait un topo sur les vertus de la junte tout en niant qu’elle torturait ses prisonniers et en affirmant qu’elle aurait des raisons de le faire ! (La première mais pas la dernière fois que j’entendais ces deux arguments combinés.)

			J’ai alors vécu un étrange moment de deuil partagé, qui m’a aidé à me rappeler ce que je « savais » déjà : à savoir que ma perte n’avait rien d’unique. Dans un restaurant décrépit proche de la place Syntagma, j’ai enduré un déjeuner mélancolique avec Chester Kallman. Cet ancien jeune prodige dont Wystan Hugh Auden avait craint qu’il puisse être « le mauvais blond » quand ils s’étaient rencontrés en 1939, était depuis le compagnon et collaborateur du grand poète, la cause de nombre de ses malheurs autant que de ses joies, et le dédicataire de certains poèmes particulièrement fervents et consacrés. À cinquante-deux ans, il en paraissait soixante-dix et avait une lèvre inférieure frémissante et saillante qui rappelait un peu une grand-mère, ainsi qu’une main tremblante qui renversait sa soupe avgolémono sur l’avant de sa chemise déjà bien tachée. Difficile de se le représenter comme le garçon qui s’était autrefois comparé avec une telle insouciance à Carole Lombard. À peine quelques semaines plus tôt, je m’étais rendu à la cathédrale Christ Church d’Oxford pour assister à l’enterrement d’Auden. Mon cher ami James Fenton, qui avait été un des protégés de ce dernier et avait parfois été invité dans la maison qu’Auden et Kallman partageaient à Kirchstetten, venait de remporter le prix de poésie Eric-Gregory et avait décidé d’investir l’argent gagné dans un intrépide voyage au Viêt Nam censé produire sa propre récolte poétique, moyennant quoi j’étais retourné à Oxford pour le représenter en son absence, ainsi que pour assister à une réunion de poètes, écrivains et personnalités littéraires allant de Stephen Spender à Charles Monteith (l’éditeur découvreur de Sa Majesté des mouches) qui ne se rassembleraient probablement plus jamais en un seul et même endroit. Kallman, à qui il restait environ deux ans à vivre, ne désirait pas spécialement entendre parler de ça. « Je ne souhaite pas, a-t-il bredouillé, être considéré comme le survivant de Wystan. » De façon peut-être peu charitable – et même si je savais qu’il avait produit ses propres œuvres –, je me suis demandé s’il s’attendait sérieusement à ce qu’on se souvienne de lui pour autre chose.

			Même ce petit moment de pathos a été teinté de politique. Kallman avait fait tout son possible au fil des ans pour séduire la totalité des troupes des forces armées helléniques et avait un jour été menacé d’être arrêté et expulsé par un certain brigadier Tsoumbas (« Soom-bass » : j’entends encore sa façon sinistre de prononcer ce nom tant redouté). Le mouvement récent de l’extrême droite vers une droite fasciste encore plus extrême menaçait de mener l’ignoble Tsoumbas à un haut poste, et Chester était inquiet et grincheux, sa propre sécurité étant naturellement sa principale préoccupation.

			Je m’occupais ainsi en attendant un verdict bureaucratique dont j’étais déjà quasiment certain. Ma mère n’avait pas été assassinée. Elle et son amant avaient décidé de se suicider. Elle avait fait une overdose de somnifères, qu’elle avait peut-être fait passer avec une ou deux gorgées d’alcool, pendant que lui – dont le besoin de mourir avait dû être très grand – avait également fait une overdose et bu de l’alcool et, pour être doublement sûr, s’était taillé les veines dans un bain chaud. Je ne saurai jamais avec certitude quelle profondeur de désespoir avait fait que cette issue était apparue à ma mère comme l’unique recours : sur le registre du standard de l’hôtel figuraient plusieurs tentatives d’appels à destination de mon numéro à Londres, que l’opérateur n’était pas parvenu à joindre. Qui sait ce qui se serait passé si Yvonne avait pu entendre ma voix, même dans cette extrémité ? J’aurais pu dire quelque chose qui l’aurait égayée, ou même la taquiner : quelque chose à opposer à son désespoir, qui lui aurait peut-être permis de résister momentanément à son désir de mort.

			Un pénultième événement malheureux complète presque cet épisode. Chaque fois que j’entends l’expression « tourner la page », je prends conscience que je n’y parviendrai jamais. Parce que la police d’Athènes m’a montré une photo d’Yvonne telle qu’elle avait été découverte. Je ne vous dirai rien de ce que j’ai vu si ce n’est que la scène était paisible, mais que ma mère était par terre à côté du lit et que le téléphone sur la table de chevet était décroché. Il est impossible d’interpréter ces indices avec certitude, mais je serai toujours obligé de me demander si elle a brièvement repris conscience, ou si elle a tardivement regretté son geste et au moins tenté de rester vivante.

			En tout cas, voici comment ça se termine. On m’escorte finalement jusqu’à la suite où tout s’est déroulé. Les deux corps ont dû être emmenés et les cercueils scellés avant mon arrivée, pour la terriblement sordide raison qu’on a mis quelque temps à découvrir le couple mort. La douleur que je ressens est si vive et intense, et la scène que composent les deux chambres si affreuse et de mauvais goût, que je cache mes larmes et ma nausée en faisant mine de chercher un peu d’air à la fenêtre. Et là, pour la première fois, j’ai une vue bouleversante sur la totalité de l’Acropole. Pendant un moment – comme lorsqu’on aperçoit pour la première fois le mur de Berlin et d’autres sites célèbres – il ressemble presque à une carte postale ressurgie de ma mémoire. Mais alors il devient absolument authentique et unique. Ce temple doit vraiment être le Parthénon, et il est presque assez proche pour que je le touche. La pièce derrière moi est pleine de mort, d’obscurité et de dépression, mais soudain l’éclat, le flamboiement et la brillance du vert, du bleu et du blanc de l’air et de la lumière méditerranéens sont pleinement présents et me redonnent pour la première fois espoir et confiance. Je regrette seulement de ne pas avoir pu tenir la main de ma mère à cet instant.

			Donc, Yvonne était l’exotisme et le soleil quand j’aurais aisément pu avoir une enfance de grisaille anglaise austère et rigoureuse. Elle était la crème dans le café, le gin dans le Campari, le vin ou le champagne à la place de la bière, le rire face aux raseurs et aux collets montés et aux radins, l’assurance face aux sectaires et aux pudibonds. Sa défaite et son désespoir ont également longtemps été les miens, mais j’ai des raisons de penser qu’elle voulait que je résiste à ce malheur, et quand je me suis entendu dire à quelqu’un qu’elle m’avait autorisé à développer « une seconde identité », je me suis rapidement repris et ai pensé, non, peut-être qu’avec un peu de chance elle a représenté ma première et seule véritable identité.

			Coda sur la question du suicide

			Je me suis de temps à autre laissé aller, au cours des quatre dernières décennies, à de sombres tentatives d’imaginer, ou de réfléchir à, ou d’éprouver ce que ma mère avait en tête quand elle a décidé que le reste de sa vie ne valait pas la peine d’être vécu. Il y a une littérature considérable sur le sujet, que j’ai fait l’effort d’étudier, mais tout ça m’a semblé trop prétentieux, général et sociologique pour être vraiment utile. De plus, les écrits sur le suicide ont principalement été produits longtemps après que l’acte lui-même avait cessé d’être considéré comme ipso facto immoral ou méritant une dose supplémentaire de douleur et de châtiment post mortem. Mais j’ai été assez stupéfait, quand j’ai eu affaire au chapelain anglican du cimetière protestant d’Athènes (l’unique dernière demeure qui coïncidait avec les souhaits de ma mère), de découvrir que cette époque n’était pas tout à fait révolue. Le révérend penaud n’avait vraiment aucune envie de remplir son office. Il a évoqué en marmonnant la difficulté qu’il y avait à enterrer des suicidés en terre consacrée, et il avait peut-être quelque chose à dire sur le fait que ma mère s’était adonnée à l’adultère… Quoi qu’il en soit, je lui ai tendu de l’argent et il est devenu à contrecœur accommodant, comme c’est généralement le cas avec les prêtres. Il a cependant eu de la chance que je ne puisse pas éprouver plus d’aversion et de mépris pour lui et sa religion maladive que je n’en éprouvais déjà. Si j’avais été un protestant au sang chaud de quelque conviction que ce soit, il aurait rapidement découvert ce que ça faisait de se retrouver avec une botte plantée dans son derrière flétri. (En repartant, tandis que je traversais les carrés orthodoxes avoisinants, je me suis arrêté pour déposer quelques œillets rouges sur le monceau d’hommages qui surmontait la tombe du grand Georges Séféris, poète national des Grecs et ennemi de toutes les superstitions, dont les funérailles en 1971 avaient donné lieu à une manifestation silencieuse de masse contre la junte.)

			Dans une extrêmement grande mesure, les écrits modernes sur le suicide commencent avec la mort de Sylvia Plath. Quand j’ai lu pour la première fois La Cloche de détresse, sa phrase qui a le plus retenu mon attention était celle qui décrivait la ville natale de son père. Otto Plath était originaire de Grabow, un endroit sans intérêt situé dans ce qu’on appelait autrefois le corridor de Dantzig. Sa fille en proie aux angoisses existentielles avait décrit ce lieu comme « un hameau maniaco-dépressif du cœur noir de la Prusse ». Son poème « Papa » doit être le verdict le plus sévère rendu par une fille à l’encontre d’un parent mâle depuis la dernière réunion de la maison d’Atrée, puisqu’elle y exprime cette opinion particulièrement dérangeante que, en conséquence des mauvais traitements paternels, « chaque femme adore un fasciste… la botte sur le visage2 ».

			Les ancêtres de ma mère venaient d’une petite ville plutôt lugubre à la frontière germano-polonaise, et son père avait fait vivre un véritable enfer à sa mère avant de s’évaporer dans le brouillard de la guerre. Mais Yvonne n’était pas de ceux qui, ayant subi de mauvais traitements, faisaient « le mal en retour ». Elle estimait plutôt qu’il lui revenait de protéger les autres d’une telle souffrance. Pour ma part, je ne crois pas, aussi saisissante que soit cette image, que tout un « hameau » puisse être maniaco-dépressif. Cependant, je peux pardonner à la* Plath sa métaphore possiblement inconsciente, car l’essentiel de ce que je sais de la psychose maniaco-dépressive, je l’ai appris dans Hamlet3.

			Comme nous le dit le prince de Danemark : « J’ai depuis peu, pourquoi je n’en sais rien, perdu toute ma gaieté. » Toute personne vivante a occasionnellement connu ce sentiment, mais ces vers sont la meilleure définition de la déprime qui ait jamais été couchée sur papier. (« Tired of living, scared of dying » [fatigué de la vie, effrayé par la mort], est la deuxième meilleure synthèse, tirée de la chanson « Old Man River ».) Qui continuerait de vivre dans un ennui infini et un malheur potentiel s’il ne pensait pas que l’extinction serait encore moins désirable ou – ainsi que le formule Hamlet dans un autre soliloque soupe au lait – si « l’Éternel n’avait pas voulu que l’on ne se tue pas soi-même » ?

			Il y a quatorze suicides dans huit œuvres de Shakespeare, à en croire l’étude que Giles Romilly Fedden a consacrée à la question, et ils incluent ceux mûrement réfléchis et en apparence nobles de Roméo et Juliette ainsi que d’Othello. Il est intéressant que seule la dulcinée de Hamlet, Ophélie, dont le suicide n’est pas à proprement parler intentionnel, fasse l’objet d’une condamnation par le clergé. Ma propre indifférence envers la religion et mon refus d’accorder le moindre crédit aux élucubrations sur la vie après la mort m’ont, hélas, privé de la grande satisfaction éprouvée par le frère d’Ophélie, Laërte, qui tombe sur l’ecclésiastique moralisateur en disant :

			 

			Ô prêtre hargneux,

			Ma sœur officiera parmi les anges

			Quand toi tu hurleras.

			 

			Mémorable, certes, mais trop lié à la stupide et néfaste dualité paradis/enfer, et ça ne m’aide guère à comprendre comment une personne aussi attentionnée, aimante et joyeuse qu’Yvonne, dont la santé était raisonnablement bonne, a pu simplement vouloir abdiquer. Je pensais que c’était peut-être lié à ce que les spécialistes appellent l’« anhédonie », ou la soudaine incapacité à tirer le moindre plaisir de quoi que ce soit, surtout des choses plaisantes. Al Alvarez, dans son étude très difficile et exigeante sur le sujet, Le Dieu sauvage, revient souvent sur le suicide de Cesare Pavese, qui s’est donné la mort alors qu’il était en apparence au sommet de son art. « Durant l’année qui a précédé sa mort, il a publié deux de ses meilleurs romans… Un mois avant la fin, il a reçu le prix Strega, la récompense suprême pour un écrivain italien. “Je n’ai jamais été aussi vivant que maintenant, écrivait-il, jamais si jeune.” Quelques jours plus tard, il était mort. Peut-être la douceur de sa puissance créatrice a-t-elle rendu sa dépression encore plus difficile à supporter. »

			C’est presque exactement ce que m’a un jour dit William Styron dans un boui-boui d’Hartford, Connecticut, à propos d’un moment mémorable à Paris, alors qu’il attendait qu’on lui remette une grosse somme d’argent, un ruban orné d’un blason et une médaille pour l’ensemble de son œuvre, le tout couronné par un somptueux dîner auquel tous ses amis avaient été conviés. « Je regardais avec envie la rue de l’autre côté du hall. Et je le faisais vraiment avec envie. Je me disais que si je pouvais me précipiter vers ces lourdes portes tambour et sortir, je finirais peut-être sous les roues d’un bus miséricordieux. Et alors mon agonie pourrait cesser4. »

			Mais ma pauvre Yvonne n’avait jamais souffert de cet excès de récompenses et de reconnaissance qui fait parfois se sentir honteuses, voire indignes de tant d’attention, les personnes honnêtes. En revanche, ce qu’elle avait fait, c’était tomber amoureuse, ainsi qu’elle l’avait si longtemps voulu, avant de découvrir qu’il était légèrement trop tard pour ça. En théorie, elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer : un homme charmant qui l’adorait ; de la tranquillité, maintenant que ses fils étaient adultes et qu’elle n’avait plus besoin de garder le nid ; une perspective de loisirs et un époux qui ne cherchait pas à se venger. De nombreuses Anglaises de sa classe et de son époque se seraient estimées heureuses. Mais en pratique, elle était au bord de la ménopause, avait échangé un mari respectueux, économe et dévoué contre un homme imprévoyant et versatile, puis elle avait découvert que « versatile » signifiait en fait… maniaco-dépressif. Elle n’avait peut-être ni le besoin ni l’envie de mourir, mais elle avait besoin et envie de quelqu’un qui avait besoin et envie de mourir. Ça dépasse l’anhédonie.

			Les exemples comme le sien sont également hors du champ de la vaste étude d’Émile Durkheim sur la place du suicide dans les sociétés aliénées, déracinées et impersonnelles. J’ai toujours admiré le fait que Durkheim indique que le peuple juif avait inventé sa propre religion (par opposition à l’opinion ridicule et totalitaire qui prétend que c’est l’inverse), mais sa typologie du suicide n’inclut pas la petite niche d’Yvonne, que j’ai pendant si longtemps essayé d’identifier et localiser. Il classifiait l’acte en trois catégories : l’égoïste, l’altruiste et l’anomique.

			L’appellation « égoïste » est trompeuse, car elle fait en réalité référence au suicide en tant que réaction à la fragmentation et l’atomisation sociales, à des périodes où les vieilles certitudes ou solidarités sont en décomposition et où les gens ressentent panique, insécurité et solitude. (Ainsi, l’un de ses corollaires est le fait avéré que le taux de suicide décline en temps de guerre, quand les gens se rassemblent autour d’un drapeau et relativisent leurs petits malheurs.) Le suicide « altruiste » a également une connotation liée à la guerre, en cela qu’il signifie la disposition à donner sa vie pour le bien d’un collectif plus vaste, ou même sans doute pour une communauté plus réduite telle que la famille ou – comme le capitaine Oates durant l’expédition tragique de Scott – le groupe. Albert Camus a fourni un joli résumé de ce phénomène en disant : « Ce qu’on appelle raison de vivre est en même temps une excellente raison de mourir. » Alvarez élargit l’analyse de Durkheim en incluant les religions et le fanatisme tribal, comme chez les pilotes kamikazes ou ces hindous disposés à se jeter avec ravissement sous les roues du Juggernaut à propulsion divine. Enfin, le suicide « anomique » est la conséquence d’un changement soudain et perturbant de position sociale. « Un divorce difficile ou un décès dans la famille » figurent parmi les exemples qu’Alvarez considère comme typiques.

			Il est intéressant que cette taxinomie ne semble rien dire du « caractère » suicidaire. Je dirais d’expérience qu’il existe peut-être, et qu’il peut être dangereusement léger d’affirmer que les tentatives de suicide ne sont que des « appels à l’aide ». J’ai connu plusieurs personnes qui, après une voire plusieurs « tentatives » en apparence sans conviction, ont résolument mis fin à leurs jours. Mais Yvonne ne pouvait en aucune manière avoir ce « caractère ». Elle exécrait l’apitoiement sur soi-même et se méfiait de tout ce qui était trop ostentatoire ou démonstratif. Cependant, elle fréquentait un homme qui était très probablement bipolaire ou qui, du moins, avait ce « caractère », et elle avait certainement connu une perte soudaine et perturbante de position sociale et de sécurité (ainsi que de respectabilité), choses qui avaient toujours eu une grande importance à ses yeux. Couplez ça à l’angoisse lancinante de la perte de sa beauté… en tout cas, pour moi, une séparation difficile avait indirectement mené à « un décès dans la famille ».

			Les catégories de Durkheim semblent presque trop grandioses pour englober son suicide (comme nous aimerions tous que notre mort ait une once de sens). L’égoïste ne le couvre absolument pas ; ni l’altruiste, d’après ce que j’en ai lu ; et à mon oreille marxiste, l’« anomie » était ce que les individus avaient au lieu de ce qu’ils auraient reconnu comme une aliénation s’ils avaient mieux compris leur position sociale. Yvonne était « anomique », alors, mais avec également une touche d’« altruiste ». L’un des deux mots qu’elle a laissés (et que, pardonnez-moi, je ne souhaite pas citer) m’était destiné. L’autre était à l’attention de quiconque aurait la responsabilité de la, ou plutôt les, trouver. J’ai été quelque peu accablé par ce dernier : il consistait principalement en des excuses pour le désordre et le désagrément. Oh, maman, toi tout craché. Dans sa lettre privée elle donnait l’impression de croire que c’était ce qu’il y avait de mieux pour toutes les personnes concernées, et que c’était dans un sens un petit sacrifice dont ceux qui l’adoraient bénéficieraient à long terme. Elle se trompait.

			Pour les anomiques, Cesare Pavese a presque certainement fourni le meilleur texte en observant sèchement qu’« une bonne raison de se tuer ne manque jamais à personne ». Et Alvarez offre aux suicidés la plus douce épitaphe en écrivant que, en faisant de la mort un choix conscient, « une sorte de liberté minimale – celle de mourir à sa manière et au moment choisi – a été sauvée du naufrage de toutes ces nécessités non désirées ».

			J’ai un jour pris la parole lors d’une rencontre commémorant un suicidé altruiste : l’étudiant tchèque Jan Palach, qui s’était immolé par le feu sur la place Venceslas à Prague pour défier les envahisseurs russes. Mais j’ai depuis eu de nombreuses occasions d’être écœuré par l’idée même du « martyre ». Ces religions monothéistes qui condamnent le suicide des individus ont tendance à exalter et porter aux nues ceux qui se tuent (et tuent les autres) avec un cantique ou une prière sur les lèvres. Alvarez, comme presque tous les autres auteurs, se trompe au sujet de Massada : il affirme que « des centaines de Juifs se sont donné la mort plutôt que se soumettre aux légions romaines ». En fait, les fanatiques religieux qui avaient déjà été expulsés par les autres communautés juives ont commencé par assassiner leur propre famille avant de tirer au sort pour savoir qui tuerait qui. Seuls les tout derniers ont dû se résoudre au suicide.

			Donc, étant une fois de plus partagé, j’ai souvent envie d’être d’accord avec Augie March, le personnage de Saul Bellow, qui lorsqu’il se fait réprimander par ses aînés et est enjoint de s’adapter, réplique : « On ne peut jamais avoir raison de proposer de mourir, et si c’est ce que les données de l’expérience t’apprennent, tu dois t’en passer. » Pourtant, mon prochain sujet est un homme qui a longtemps gagné sa vie en bravant la mort et qui aurait été parfaitement disposé à donner son existence pour une cause qu’il estimait (et qui était) plus grande que lui.

			

			
				
					1.	Toute la chrétienté est contenue dans la pathétique image du « troupeau ».

				

				
					2.	L’école féministe a souvent considéré son mari, Ted Hughes, avec une sorte de désapprobation marquée. J’ai cependant du mal à l’imaginer maltraitant physiquement Sylvia, même s’il ne fait aucun doute qu’il pouvait prodigieusement manquer de sensibilité. J’ai un jour bu quelques verres avec lui chez mon ami et éditeur Ben Sonnenberg, qui était alors presque totalement immobilisé par la sclérose en plaques. Hugues nous a rebattu les oreilles pendant une éternité avec les pouvoirs d’un guérisseur du hameau (peut-être quelque peu maniaco-dépressif) du Devonshire où il vivait. Ce chaman, apparemment, avait des dons inégalables avec les infirmes. Le panégyrique n’en finissait pas. Je n’arrivais pas à croiser le regard de Ben, mais il a fini par demander depuis son fauteuil roulant, avec une légèreté louable : « Comment est-il avec les malades atteints de sclérose en plaques ? » « Oh, pas mauvais du tout », a répondu Hugues, avant de poursuivre allègrement en expliquant que ce charlatan pouvait également guérir les animaux de ferme invalides.

				

				
					3.	Hamlet signifie « hameau ». (NdT)

				

				
					4.	Durant ce dîner, nous avons été servis par un jeune boutonneux aux cheveux filasse et à l’attitude abominablement froide. En rapportant la carte de crédit de Bill, il a observé qu’elle portait un nom presque semblable à celui d’un célèbre écrivain. Bill n’a rien dit. D’une voix monotone, le jeune a poursuivi : « Il s’appelle William Styron. » J’ai laissé Bill faire, et il a continué de rester silencieux jusqu’à ce que le jeune homme déclare d’un air détaché, « En tout cas, le livre de ce type m’a sauvé la vie. » Styron l’a alors invité à s’asseoir et le serveur s’est finalement laissé persuader qu’il était à la même table que l’auteur de Face aux ténèbres. C’était comme une scène de transformation : il nous a expliqué d’une voix entrecoupée qu’il avait cherché et trouvé l’aide dont il avait eu besoin. « Est-ce que ça t’arrive souvent ? » ai-je par la suite demandé à Styron. « Oh, constamment. J’ai même la police qui appelle pour demander si j’accepterais de parler au téléphone aux gens qui menacent de sauter dans le vide. »

				

			

		


		
			Le Commandant

			Il m’aimait tendrement, timidement, à distance, et prit plus tard un plaisir orgueilleux et naïf à voir mon nom imprimé.

			– Arthur Koestler : La Corde raide

			J’ai entendu les nouvelles aujourd’hui, Oh mon dieu,

			L’armée anglaise venait de gagner la guerre.

			– The Beatles : Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band : « A Day in the Life »

			Un commentaire judaïque ancestral soutient que le foie est l’organe qui représente le mieux la relation entre parents et enfant : c’est le plus lourd de tous les viscères et donc la portion de nos entrailles la plus appropriée. Seuls deux des six cent treize commandements, ou interdictions, des Juifs offrent une récompense pour l’obéissance, et celle-ci concerne à chaque fois les parents : le premier se trouve dans le Décalogue original, où ceux qui « honorent [leur] père et [leur] mère » sont assurés que cela prolongera leur séjour sur la terre cananéenne promise ou volée qu’ils sont sur le point de recevoir, et le second implique un quasi-raisonnement tortueux selon lequel un œuf d’oiseau peut être pris par un Juif affamé tant que la pauvre maman oiseau n’est pas là pour assister à la déprédation. Mais les sages n’expliquent pas comment déterminer si c’est une maman ou un papa oiseau.

			Le commandant Eric Ernest Hitchens de la Royal Navy (mon second prénom est Eric, et je me suis parfois distraitement demandé ce qui aurait été différent si nous nous étions appelés Ernest) était un homme de peu de mots qui n’aurait guère eu d’intérêt pour les circonvolutions talmudiques et qui n’était pas de ceux que la nature avait conçus pour être du genre surprotecteurs. Mais son foie – pour emprunter une expression à Gore Vidal – était « celui d’un héros », et je dois avoir hérité de lui mon goût pour, voire ma tolérance à l’alcool. Je me rappelle peut-être trois ou quatre choses qu’il m’a dites de son ton laconique et hésitant. L’une d’elles – également dérivée de la Bible – était que les convictions socialistes de ma jeunesse étaient « bâties sur du sable ». Une autre était que s’il fallait se méfier des femmes aux lèvres fines (c’est pour nous ce qui s’est le plus approché d’une conversation d’homme à homme), celles aux yeux largement espacés devaient être recherchées et appréciées : deux excellents conseils sans nul doute payés le prix fort. Par une journée inhabituellement lugubre pour le Sud-Ouest de l’Angleterre, il a déclaré, sans raison particulière : « J’ai parfois l’impression que le Gulf Stream s’affaiblit », anticipant de la sorte soit le réchauffement soit le refroidissement qui semble nous attendre tous. Quand mon premier enfant, son premier petit-fils, est arrivé, j’ai reçu une carte d’une ligne : « content que ce soit un garçon ». Vous commencez peut-être maintenant à cerner le personnage. Mais la remarque qui le résumait le mieux a été la fois où il a platement déclaré que la guerre de 1939-1945 avait été « le seul moment où [il avait] vraiment eu l’impression de savoir ce que je faisais ».

			Ça avait été, ainsi que j’en suis venu à le comprendre en grandissant, le testament d’une génération de Britanniques. Nés au début du XXe siècle, ayant subi un effondrement puis la crise après la Première Guerre mondiale au cours de laquelle s’étaient battus leurs pères, puis renvoyés au combat contre l’impérialisme allemand à leur maturité et commençant à se marier et avoir des enfants durant la morne austérité qui avait suivi la victoire en 1945, tous se demandaient où étaient passées leurs années de jeunesse et de vigueur et ne voyaient que d’autres décennies de lutte et d’épreuves à venir avant les difficultés de la retraite. Comme l’exprime à un moment Bertie Wooster, ils avaient quelques difficultés à « apercevoir l’oiseau bleu ».

			Mais ça aurait pu être pire. Le père de mon père, le sévère Alfred Ernest Hitchens, était un austère patriarche calviniste qui voyait tout d’un mauvais œil, depuis la musique jusqu’à la télévision. Les ancêtres du vieil homme venaient du fin fond du Wessex de Thomas Hardy – peut-être même encore plus à l’ouest (Hitchens étant à l’origine un nom de Cornouailles), et mon frère possède d’anciens certificats de naissance et de mariage « signés » d’un « X » par les paysans qui avaient plus que probablement été recrutés à Portsmouth pour aider à construire le chantier naval historique.

			Portsmouth. Le véritable port d’attache de la Royal Navy, surnommée « Pompéi » (comme son équipe de football) par ceux de ses habitants qui ne se satisferont jamais d’une autre ville. C’est l’un des ports naturels les plus étonnants du monde, rivalisant même avec La Valette dans sa manière de dominer l’approche de l’Atlantique et de la mer du Nord par la Manche, et il se dresse au-dessus des côtes françaises tout en s’abritant derrière l’île de Wight, que les conquérants romains avaient autrefois appelée Vectis. Le dernier endroit où Horatio Nelson a touché la terre ferme, et jusqu’à aujourd’hui la demeure de son vaisseau amiral, le Victory. La ville de naissance de Charles Dickens et celle où ont vécu Rudyard Kipling et Arthur Conan Doyle. C’est là que j’ai poussé mon premier misérable cri le 13 avril 1949, et là que mes ancêtres mâles ont embarqué à maintes reprises pour naviguer sur la Manche et faire des misères aux ennemis du roi. Mon grand-père avait été gradé dans l’armée en Inde et son habituelle dureté puritaine n’a été jusqu’à la fin de ses jours adoucie que par sa sincère affection pour ce pays, exprimée dans une collection de cuivres de Bénarès, qui chez lui partageaient l’espace avec les biographies de missionnaires oubliés.

			J’ai toujours une peinture à l’huile, presque mon seul héritage familial, qui représente un garçon de dix ans aux yeux bleus et aux joues rosées, portant un col blanc et un costume bleu agrémenté d’un nœud papillon. Ce garçon prometteur regarde au loin tout en songeant probablement à la destinée de son pays. Pendant mon enfance, on m’a fait me tenir à côté de ce tableau pendant que des parents plus âgés notaient la nette ressemblance que j’avais avec le « grand-oncle Harry ». Car le garçon dans le cadre était en effet mon grand-oncle, qui avait fait office de modèle pour une exposition nommée « Jeune Angleterre » en 1900. Quinze ans plus tard, son croiseur a été brisé et a coulé durant la bataille du Jutland (« Il semblerait que quelque chose cloche avec nos satanés navires aujourd’hui », ainsi que l’a commenté l’amiral Beatty en voyant un autre vaisseau s’envoler dans les airs après l’explosion de ses chaudières). Pourtant, il a survécu aux eaux glaciales de la mer du Nord, et on dit qu’il a sauvé le Maltais tremblant qui avait été l’intendant du mess, tout en laissant tranquillement les notes de bar impayées couler vers le fond.

			Je ne sais plus exactement à quel âge j’ai finalement rencontré quelqu’un qui n’était pas lié à la Navy, ou du moins à quelque branche des forces armées, dont la nôtre était toujours « le corps d’élite ». J’ai été baptisé sur un sous-marin, urinant copieusement tandis que le révérend faisait de moi le premier Hitchens à rejeter le baptisme et le judaïsme et à devenir un membre de la plus bourgeoise Église d’Angleterre. Je connaissais la différence entre un destroyer, un croiseur et une corvette, et je pouvais déterminer le rang de quelqu’un grâce au nombre de bandes dorées qu’il portait sur sa manche. Quand nous avons déménagé à Malte, c’était pour la Navy. Quand nous avons émigré en Écosse, c’était sur la base de Rosyth, tout près de Dunfermline, la ville de naissance de l’amiral Cochrane, libérateur du Chili et modèle du Jack Aubrey de Patrick O’Brian. Quand nous avons de nouveau été transférés à Plymouth, j’étudiais dans un pensionnat pour garçons à Tavistock, la ville du Devonshire où était né sir Francis Drake. Chaque dortoir de l’école portait le nom d’un amiral qui avait vaincu des ennemis de l’Angleterre (et plus tard du Royaume-Uni) en mer.

			J’ai mentionné le différend qui avait opposé ma mère et mon père concernant leur capacité à payer cette école, il est temps que je vous donne un autre exemple de ce qui pouvait déclencher un désaccord entre eux. Nous vivions dans un village du Dartmoor nommé Crapstone, un nom qui ne me plaisait guère car il me valait d’être malmené à l’école. (« Tu as dit que tu vivais où, Hitchens ? ») Avec le temps, nous avons déménagé, mais pour un village du Sussex nommé Funtington, qui dans un sens n’était pas tout à fait l’amélioration que j’avais silencieusement escomptée.

			Quoi qu’il en soit, vers l’âge de neuf ans j’écoutais quelques ragots au sujet de l’un de nos voisins, un officier de marine à la mine lugubre, et de sa femme qui était son souffre-douleur. « Daphne m’a dit, déclarait ma mère à mon père à propos de cet homme, qu’il a si mauvais caractère qu’elle a pris l’habitude de diluer de l’eau dans son gin quand il ne regarde pas. » Il y a eu une longue pause. « Si elle met de l’eau dans le foutu gin de Nigel, a répliqué le Commandant, je ne suis pas surpris qu’il soit toujours d’humeur exécrable. » J’ai appris de cet échange pas mal de choses sur la manière différente qu’ont les hommes et les femmes, du moins les couples mariés, de raisonner. J’ai également ajouté à ma banque de savoirs le fait que le Commandant vouait une sorte de culte au gin. L’alcool a toujours été pour moi un aspect de mon optimisme : l’humeur saisie par Charles Ryder dans Retour à Brideshead quand il discourt sur les divers aspects du bachique et du dionysiaque et affirme que lui au moins choisit de boire « par amour de l’instant, et dans le désir d’en prolonger la durée comme de le rehausser ». J’ose dire que certaines personnes m’ont vu dans un sale état de manière moins charmante, mais je sais que j’ai également été fidèle à cette philosophie. En revanche, le Commandant n’avait pas l’ivresse joyeuse. Il ne buvait en fait pas tant que ça, mais il s’imbibait régulièrement et résolument, ce qui ne faisait que renforcer son pessimisme et sa déception, à la fois d’un point de vue personnel et politique.

			Comme je commençais à le dire, toute mon enfance a été assombrie par deux grands événements, l’un grandiose et l’autre nettement moins. Le premier était la récente (et terriblement coûteuse) victoire de la Grande-Bretagne sur les forces nazies. La seconde était l’évacuation continue (et conséquente) par les forces britanniques des bases et colonies que nous n’avions plus les moyens de conserver. Cette épopée et sa conclusion étaient visibles dans le paysage autour de moi : Portsmouth et Plymouth avaient toutes deux été sauvagement pilonnées et les cicatrices étaient toujours tangibles. L’expression « zone bombardée » était familière et servait à décrire un trou noirci dans une rue ou un espace vide à l’endroit où s’était trouvé un bureau ou un pub. Mais, surtout, le drame était perceptible dans la culture ambiante. Jusqu’à ce que j’aie environ treize ans, je croyais que tous les films et programmes télévisés parlaient de la Seconde Guerre mondiale, avec un fort accent sur le rôle joué dans celle-ci par la Royal Navy. J’ai vu Jack Hawkins se tenant avec des jumelles sur le pont glacial dans La Mer cruelle, la version cinématographique d’un roman terrifiant de Nicholas Monsarrat sur la bataille de l’Atlantique, que je connaissais presque par cœur. Le Commandant, qui avait combattu à bord de son navire le HMS Jamaica sur presque chaque théâtre d’opération maritime depuis la Méditerranée jusqu’au Pacifique, avait connu un moment particulièrement éprouvant lorsqu’il avait escorté des convois en Russie « par-dessus la bosse » de la Scandinavie jusqu’à Mourmansk et Arkhangelsk, à une époque où les nazis contrôlaient l’essentiel de la côte et des airs, et le lendemain de Noël 1943 (« Boxing Day », ainsi que les Anglais appellent ce jour), il avait fièrement pris part au combat quand le Jamaica avait porté l’estocade et tiré des torpilles à travers la coque de l’un des navires de guerre les plus dangereux d’Hitler, le Scharnhorst. Envoyer un traqueur de convois par le fond constituait la meilleure journée de travail que j’aie jamais accomplie, et chaque année, au jour anniversaire, le Commandant s’autorisait un petit verre supplémentaire, ou deux, ce dont personne ne lui tenait rigueur. (Aujourd’hui encore, je célèbre moi-même l’événement.)

			Mais alors il devenait morose, parce qu’il avait résolument refusé de continuer à livrer des armes à Joseph Staline (il avait détesté la sombre et inélégante réception à laquelle il avait eu droit quand son navire avait accosté sous le regard de la marine soviétique) et parce que presque tout depuis ce grandiose Boxing Day était parti à vau-l’eau. L’empire et la Navy étaient de plus en plus nerveux, les pavillons étaient en berne depuis la Malaisie à l’est jusqu’à Chypre et Malte plus près de chez nous, le corps d’élite lui-même était réduit au strict minimum. Quand je suis né à Portsmouth, mon père était à bord d’un navire nommé le Warrior, ancré au port qui avait autrefois vu des dizaines de porte-avions et grands navires de guerre gris être passés en revue. À Malte, la Navy avait conservé une lueur ou un scintillement de grandeur, mais quand j’ai été assez grand pour m’en rendre compte, le Commandant n’enfilait plus son uniforme que pour se rendre dans une « frégate de pierre » : un bureau statique sur le quai de Plymouth où l’on effectuait des calculs dans des livres de comptes. Jusqu’à l’âge de six ans, j’ai entendu chaque matin le présentateur de la BBC prononcer le nom « sir Winston Churchill », qui était alors Premier ministre. Un jour ça a cessé, et mes oreilles d’enfant ont entendu l’étrange nom « sir Anthony Eden », qui avait finalement succédé au vieux lion. Environ un an plus tard, Eden avait tenté d’imiter Churchill en envahissant l’Égypte à Suez et en faisant comme si la Grande-Bretagne pouvait simultanément se passer de l’ONU et des États-Unis. La vengeance internationale et américaine ne s’est pas fait attendre et, à partir de là, l’atmosphère ne peut même plus être décrite comme un « long rugissement se retirant » puisque la marée de l’empire et des dominions se contentait de refluer tristement.

			« Nous avons gagné la guerre – vraiment ? » Cette remarque, souvent accompagnée d’un petit regard lourd de sens et d’un air entendu, était la base des conversations entre mon père et ses rares amis tandis que la carafe circulait de main en main. J’ai le regret de dire que plus tard dans la vie elle m’a aidé à comprendre la mentalité du « coup de couteau dans le dos » qui avait infecté une si grande partie de l’opinion allemande après 1918. On pourrait appeler ça la politique du ressentiment. Ces hommes en avaient pris plein la figure, mais on ne parlait désormais dans la presse que de succès commerciaux faciles et tape-à-l’œil ; les colonies et les bases étaient cédées aux Américains (qui, ainsi qu’on nous le répétait invariablement, avaient rejoint mollement et sur le tard le combat contre les puissances de l’Axe) ; il y avait des leaders ridicules, poseurs et bouffis d’orgueil comme Kenyatta et Nkrumah là où encore récemment l’Union Jack avait garanti la prospérité dans un cadre légal. Ce grief était ressenti très profondément, mais il était également, sauf en compagnie de personnes qui le partageaient, plutôt réprimé. La pire chose que la Navy ait faite au Commandant a été de le mettre à la retraite contre son gré peu après Suez, et d’augmenter seulement alors les salaires et les pensions des officiers qui la rejoindraient plus tard. Cette trahison de l’Amirauté a été une source infinie de contrariété et de rancœur : plus vous aviez servi en temps de guerre et au combat, moins votre pension était élevée. Le Commandant a envoyé des lettres aux ministres de la Marine et aux députés, et il a même rejoint une association d’anciens officiers « échoués » comme lui. Mais un jour que, fatigué de ses plaintes, je lui ai dit que rien ne changerait tant que lui et ses camarades ne marcheraient pas en cohorte sur Buckingham Palace pour rendre leurs uniformes et leurs épées et leurs fourreaux et leurs médailles, il a été tout à fait choqué : « Oh, a-t-il répondu. Nous ne pourrions jamais faire ça. » C’est ainsi que j’ai commencé à voir, ou que j’ai cru commencer à voir, comment les conservateurs britanniques s’assuraient la loyauté féroce et irrationnelle de ceux qu’ils exploitaient. « C’est un tory », devais-je entendre bien plus tard à propos d’un loyaliste forcené, « mais il n’a aucune raison de l’être. » J’ai immédiatement pensé à mon père, dont la loyauté fidèle et courageuse avait été si dénigrée par ce que j’appelais alors la classe dirigeante.

			Quand je dis que nous ne conversions pas beaucoup, je suppose que je dois me considérer aussi responsable que lui. Mais dans un certain sens, je ne m’en veux pas tant que ça : alors que j’avais environ dix ans, j’ai levé le nez du journal pour lui demander pourquoi les parachutistes d’Algérie menaçaient d’occuper Paris et de proclamer un coup d’État militaire en France continentale. Sa réponse typique de deux mots – « tempérament gaulois » – ne m’a pas franchement incité à pousser le sujet plus loin. Je sais cependant que je le décevais également. Il aurait aimé que je sois doué pour les jeux et le sport, comme lui. Mais je ne pouvais même pas faire semblant de m’intéresser ni au cricket ni au rugby ni à rien de tout ça. Convaincu que je gagnerais mes galons à la place en étant une sorte de scout, il s’est donné un mal de chien pour m’envoyer, à mon école préparatoire, des versions miniatures de nœuds exécutés avec de la ficelle et des cure-pipes, accompagnés de minutieux schémas explicatifs. Si j’avais pris la peine de les apprendre, j’aurais peut-être par la suite mieux compris les descriptions nautico-littéraires des vaisseaux et des cordages de Hornblower et d’Aubrey, leurs drisses et leurs nœuds de chaise et leurs cordages principaux (le plus inquiétant de ces derniers étant le cunt-splice que le capitaine Aubrey exigeait de son maître d’équipage à un moment houleux, et au sujet duquel je n’aurais certainement jamais pu questionner le commandant Hitchens).

			C’était un homme assez petit qui, lorsqu’il a ôté son uniforme (ou se l’est fait ôter) et est allé travailler en tant que comptable, a semblé très légèrement rétréci. Pendant le plus longtemps possible, il a occupé des emplois qui lui permettaient de rester à proximité de la mer, surtout près de la côte du Hampshire et du Sussex. Il travaillait pour un constructeur de bateaux ici, un fabricant de hors-bord là. Nous avons finalement dérivé vers l’intérieur des terres, plus près du centre de l’Oxford chéri de ma mère, où une école préparatoire pour garçons avait besoin d’un comptable, et il en a profité pour prendre un chien. Je ne m’étais jusqu’alors pas totalement rendu compte à quel point il préférait la prévisibilité et la loyauté des animaux aux caprices et aux faiblesses des êtres humains. Plus tard, les propriétaires de l’immeuble où nous habitions l’ont informé qu’il ne pouvait pas garder son croisé setter irlandais-retriever, un adorable animal nommé Becket. Le Commandant désormais échoué n’avait pas les moyens de déménager une fois de plus, alors au lieu de protester, il a docilement donné le chien. Mais pas avant d’avoir conçu avec moi un plan pour placer Becket dans un endroit où « [il] pourrai[t] aller lui rendre visite de temps en temps ». J’ai une fois de plus éprouvé un moment de violente pitié, du genre de celle que je ne pourrais désormais imaginer ressentir que pour un de mes enfants que je serais incapable d’aider.

			J’ai cependant un souvenir héroïque de lui remontant à mon enfance, et il s’avère qu’il est question d’eau. Nous étions à une fête donnée au bord de la piscine du club de golf local – qui était presque, mais pas tout à fait, hors de notre orbite sociale – quand j’ai entendu un plouf et ai vu le Commandant tout habillé dans la partie la moins profonde, sa pipe toujours coincée dans sa bouche. Je me rappelle avoir espéré qu’il n’était pas tombé devant tous ces gens à cause du gin. J’ai alors vu qu’il tenait une fillette dans ses bras. Elle était en train de se noyer en silence, à un endroit où elle n’avait plus pied, jusqu’à ce que quelqu’un pousse un cri perçant, et mon père avait été le plus prompt à réagir. Après quoi je me souviens de deux choses. La première est l’attitude « pas d’histoires n’importe qui aurait fait la même chose » du Commandant envers ceux qui lui tapaient dans le dos d’admiration. C’était lui tout craché et il fallait s’y attendre. Mais la seconde a été le regard plein d’une rage et d’une haine non dissimulées que lui a lancé le père de la fillette, qui aurait dû être attentif au lieu de picoler et de rigoler avec ses amis. Ce regard haineux m’a en peu de temps beaucoup appris sur la nature humaine.

			À part ça, je n’ai guère de souvenirs paternels et devrai me contenter de celui de quelques promenades, ainsi que de l’étrange culte qu’il vouait au golf. Quoique marin, mon père adorait les zones vallonnées du Hampshire et du Sussex, et plus tard de l’Oxfordshire, et il pouvait marcher avec sa fidèle canne, désignant ici une grange et là une route longeant une crête. C’était un Saxon à sa manière, et il continuait d’estimer – opinion désormais presque éteinte – que le « joug normand » avait bien été imposé à ce paysage et ce peuple millénaires. Une des plaisanteries préférées de son côté de la famille concernait un paysan du Hampshire en conflit avec son propriétaire terrien. « Je suppose que vous savez, observe dédaigneusement le propriétaire, que mes ancêtres sont arrivés avec Guillaume le Conquérant. » « Oui, répond le paysan. Nous vous attendions. » (Dans une version alternative proposée un jour par l’effronté marxiste gallois Raymond Williams, le paysan essaie d’être spirituel et répond : « Oh oui, et vous vous plaisez ici ? ») Je mentionne ceci car un certain genre de conservatisme britannique est très lié à cette mémoire du populisme et de l’ethnicité, et parce qu’il est plus tard devenu important pour moi de le comprendre.

			La partie de golf a dû avoir lieu quand j’avais environ treize ans. Je m’étais mis à ce sport et m’étais même procuré quelques clubs avec l’idée qu’il fallait que j’aie quelque chose en commun avec mon réticent de père, qui adorait le golf et chérissait un mug en étain qu’il avait remporté un jour lors d’un tournoi de la Navy organisé sur le pont d’un porte-avions. Mes efforts ont pour une fois payé. Nous avons fait un neuf trous qui s’est bien déroulé pour nous deux, puis il m’a offert un repas copieux dans le club-house où, même si peu de paroles ont été échangées, il n’y a eu ni tension ni gêne. C’est le moment où j’ai été, ou me suis senti, le plus proche de lui. Je me souviens que le crépuscule était très doux et magnifique tandis que nous roulions lentement et en silence vers la maison à travers les ajoncs pourpres et jaunes de la lande.

			Après que j’ai quitté la maison pour aller à l’université puis à Londres, et après que ma mère nous avait été prise, et après qu’il avait dû apprendre, de la bouche de son fils qui plus est, qu’Yvonne n’avait pas été assassinée mais s’était suicidée alors qu’elle était désemparée à cause d’un autre homme, une froideur très subtile mais nette a remplacé la distance qui s’était développée entre le Commandant et moi. Plus que tout, ce refroidissement était lié à un sujet (l’existence révolue de son épouse et ma mère) dont il ne voulait et ne pouvait tout simplement pas discuter avec moi. Au fil du temps, malgré tout, il y a eu d’occasionnels moments de dégel. Il n’aimait pas par principe venir à Londres et m’avait fait enrager quand j’étais plus jeune en refusant de prendre un poste de secrétaire au club Brooks’s. (J’aurais pu vivre à Londres – à Mayfair, bon sang – et j’étais adolescent !) Mais je l’ai un jour attiré à la ville honnie pour voir une comédie musicale nommée Your Feet’s Too Big (sur Fats Waller, étonnamment un de ses artistes préférés), et il m’a une autre fois stupéfié en me demandant, à la fin des années 1970, si ça me plairait de l’accompagner à la réunion de ses anciens compagnons de bord. En arrivant dans quelque club miteux d’anciens de la Navy le soir convenu, j’ai rapidement compris que ce rassemblement tardif serait presque certainement le dernier pour la belle compagnie qui avait autrefois constitué l’équipage du bon navire Jamaica. Mais qu’ils étaient courageux, modestes, honnêtes et sans prétention, ces hommes qui avaient foncé à travers des tempêtes glaciales et parmi des périls en tous genres afin de balayer Hitler des mers ! Il me reste de cette soirée un détail étrangement touchant : au lieu d’appeler mon père Eric ou le Commandant, ils l’appelaient tous « Hitch », qui était le surnom par lequel commençaient à m’appeler mes amis proches.

			C’est vers cette époque que je me suis mis à avoir des vues sur l’Amérique, que l’ancien combattant grisonnant ne semblait avoir aucune envie de visiter. En uniforme, il était allé partout, depuis la Chine jusqu’au Chili en passant par Chypre et Ceylan, mais le nouveau monde ne recelait aucun attrait pour lui, et lors de nos rares rencontres il ne manifestait jamais la moindre curiosité pour cet endroit. S’il posait une question sur un autre sujet, elle était du genre rhétorique : « Ne crois-tu pas que l’Irlande du Nord aurait bien besoin d’une bonne grosse dose de loi martiale ? » – presque comme si la force n’avait jamais été essayée dans l’histoire de la domination britannique sur l’Irlande. Et s’il faisait une affirmation, elle pouvait très bien contenir également un élément rhétorique : « S’ils construisent ce foutu tunnel sous la Manche et nous relient à la France », a-t-il dit un jour dans ce que j’appellerais l’expression classique de sa vision du monde, « je ne voterai plus jamais conservateur. » Je me demandais parfois s’il disait ces choses pour produire son effet, ou alors à cause du gin, mais s’il était mis au défi il les réaffirmait avec encore plus de fermeté : une tendance que j’en suis depuis venu à remarquer et déplorer chez moi.

			Il devait savoir qu’il avait une sorte de rouge pour fils, mais il s’arrangeait pour me parler comme si j’avais toujours un semblant de bon sens saxon, et j’ai été très touché quand j’ai découvert qu’il offrait en cachette à Noël à son petit cercle d’amis des abonnements à mon magazine coco, le New Statesman. « Un article assez intéressant de mon fils dans ce dernier numéro… je ne sais pas si vous l’avez remarqué. » Est-ce que ça rattrapait mes manquements en tant que sportif ? J’en doute, mais j’ai alors dû me demander si j’avais choisi le domaine du journalisme pour compenser mes défauts dans le domaine de la bravoure. Sur ce point aussi il m’a plus surpris qu’il ne pouvait en avoir eu l’intention. Après être rentré d’une visite au Liban au milieu des années 1970, et d’un périple dans la zone de guerre au sud de ce pays sur laquelle j’avais écrit pour le magazine, j’étais assis à mon bureau un après-midi quand le téléphone a sonné. C’était le Commandant. Cet événement était en soi suffisamment rare pour que je craigne que quelque chose n’aille pas. Mais il appelait pour dire qu’il avait admiré mon article et, pendant que je cherchais toujours les mots pour répondre, il a littéralement doublé la mise en affirmant qu’il avait trouvé ça plutôt « courageux » de ma part d’aller là-bas. Et alors, tandis que je me débattais avec ce développement plutôt vertigineux, il m’a dit au revoir et a raccroché. Un homme de peu de mots, ainsi que je crois l’avoir déjà dit.

			À l’époque, je n’arrivais pas à voir de lien clair entre mes propres visites aux endroits où il avait été posté, depuis l’Atlantique Sud jusqu’à l’est de la Méditerranée et l’océan Indien, et la présence antérieure du Commandant en ces lieux. Je ne pouvais pas me représenter à quoi ces anciennes colonies avaient dû ressembler, vues à travers le viseur d’un énorme navire, ou depuis le pont d’une machine de guerre superbement conçue. En vérité, quand j’étais à Chypre, en Palestine, en Afrique du Sud ou ailleurs, je me sentais généralement tellement en empathie avec ceux qui avaient résisté à la domination britannique qu’il me semblait préférable que le Commandant et moi évitions le sujet. Si vous m’aviez alors questionné sur la probabilité que l’Union Jack flotte de nouveau au-dessus de Bassorah ou de la passe de Khyber, j’aurais à la fois raillé et rejeté cette idée. Pourtant, quand la junte fasciste argentine a envahi les îles Malouines au début de 1982, alors que je venais d’émigrer à New York, je me suis retrouvé à soudain soutenir la Royal Navy tandis qu’elle prenait la mer pour retourner la situation. J’ai même écrit au Commandant en termes assez exaltés, espérant un soupçon de terrain d’entente. Sa réponse m’a surpris et même un peu déprimé. « Je ne sais pas si ça fait peur à l’ennemi », a-t-il écrit à propos de la dernière flotte sur le pied de guerre tandis qu’elle se dirigeait inexorablement vers l’Atlantique Sud, « mais ça m’effraie assurément. » Cet emprunt légèrement galvaudé à ce que le duc de Wellington avait dit de son « infâme armée » d’ivrognes et de canailles meurtrières la veille de Waterloo m’a laissé pantois. (« Waterlooville » était le nom d’une banlieue de Portsmouth, et il y avait un célèbre pub nommé « The Heroes of Waterlooville », dont l’enseigne montrait les tuniques rouges écrasant la Vieille Garde de Bonaparte. Il devait donc savoir que je trouverais son allusion historique quelque peu éculée.)

			En y réfléchissant, cependant, je vois ce que j’ai appris de mon père. J’avais à un moment cru qu’il m’avait aidé à comprendre la mentalité conservatrice, afin de la combattre et la rejeter encore mieux. Et à cet égard il a été grandement, quoique accidentellement, instructif. Mais sur le long terme, j’en suis venu à comprendre qu’il m’avait appris – sans jamais en avoir eu l’intention – ce que ça fait de se sentir déçu et trahi par son « propre » camp. Il avait une certaine idée de l’Angleterre, insulaire jusqu’à un certain point, et conservatrice, certes, mais pas toujours, ou pas nécessairement, réactionnaire. Dans cette Angleterre, le mérite et la patience seraient passés avant l’insolence de la fonction, et les gens qui auraient gagné leur argent auraient eu droit à plus de respect que ceux qui se contentaient d’en avoir ou d’en « faire ». L’ancienneté et la tranquillité du paysage et du littoral auraient également eu droit à leur dose de déférence : quiconque aurait voulu raser ou « développer » une zone aurait été forcé d’argumenter en faveur du changement au lieu d’être autorisé à affirmer avec légèreté et habileté que le changement était une bonne chose en soi.

			Et pourtant, le parti conservateur d’après-guerre était devenu l’agent d’une métamorphose frénétique et cupidement moderniste en démantelant de vieilles voies ferrées pour découper de grands tronçons d’autoroute à travers les collines et les forêts et les vallées ; en appliquant les principes du commerce à tout depuis la télévision jusqu’aux élections ; en méprisant la tradition ; en cédant nos vieux ports majestueux et bombardés à des promoteurs et des spéculateurs qui les ont rendus méconnaissables pour les anciens qui avaient fait leur honneur et leur renommée. Et c’était seulement l’époque d’Harold Macmillan. Si le Commandant avait vécu suffisamment longtemps pour voir le plein impact du thatchérisme, il aurait eu le sentiment qu’il ne servait presque plus à rien de se battre, ou plutôt de s’être battu, pour quoi que ce soit.

			J’ai tellement peu de souvenirs nets de lui qu’un seul pourrait compter pour plusieurs : nous étions allés en famille à Portsmouth pour la première du Jour le plus long. Je savais d’expérience que ce film épique sur le Débarquement agacerait ou décevrait presque certainement le Commandant pour au moins deux raisons. Soit le film minimiserait le rôle de la Grande-Bretagne dans l’assaut historique des plages de l’Europe occupée (inversant le cours de l’histoire en nous faisant envahir la Normandie), soit il sous-estimerait l’importance de la Royal Navy dans cet événement charnière. En tout cas, dans la voiture sur le chemin du retour, il a été à contrecœur convenu qu’il existait une tentative d’impartialité. Il y a eu quelques rires aux dépens « des Yankees et leurs gadgets », et quelques réminiscences du raid de Dieppe qui avait levé le voile sur la Normandie : un fiasco infernal au cours duquel le Commandant avait aidé à débarquer des forces canadiennes condamnées sur des plages balayées par les balles, avec lord Mountbatten (un membre particulièrement vaniteux de la famille royale britannique) à bord du navire. Mais cette bonne humeur de façade avait pour unique but d’effacer ce qui s’était passé au cinéma avant le lever du rideau. Mon père était revenu de la billetterie pour nous informer que seuls les sièges les plus absurdement hors de prix ou abjectement bon marché étaient encore disponibles. Il semblait véritablement en colère. La foule venue voir le film ne comprenait-elle pas qu’il avait pratiquement été là ? Yvonne avait tenté de l’apaiser : « Qui s’est rué sur les billets, alors ? Les plus riches, je suppose ? » « Tu as raison », avait amèrement répondu le Commandant. Il avait tellement fait pour l’empire, alors que celui-ci avait si peu fait pour lui en retour. Si j’avais eu mon mot à dire, il aurait été respectueusement escorté jusqu’à un siège au premier rang, voire à une loge.

			Mais je l’admirais également pour son absence de malice et son aversion pour la dissimulation ou la sournoiserie. Dans la Royal Navy, il avait refusé avec indignation toutes les avances des francs-maçons, même si cette mafia de médiocres aurait peut-être pu, s’il l’avait rejointe, faire la différence entre avoir une promotion ou non. Une seule loyauté lui suffisait. Sa candeur et sa modestie m’ont un jour presque fait pleurer. Il parlait d’un officier supérieur qui lui avait demandé s’il accepterait de venir prêter main-forte lors d’un cocktail sur la base. Son supérieur lui avait expliqué sur le ton de la confidence que la réception était destinée à tous les raseurs qui n’avaient encore jamais été invités. « Merci, monsieur, avait-il répondu. Mais je crois avoir déjà reçu mon invitation. » Le visage d’Yvonne, chaque fois qu’il racontait cette histoire en public, était un masque figé que je n’ai jamais oublié.

			Le Commandant a perdu son dernier véritable emploi d’une manière tout aussi naïve lorsqu’il s’est senti obligé d’informer l’école pour garçons d’Oxford – l’endroit qui lui avait fourni son ultime et unique sécurité financière – qu’il avait atteint l’âge légal de la retraite. « Honnêtement, Eric, m’a confié lui avoir dit le principal quelque peu à côté de la plaque, vous n’étiez pas obligé de faire ça. Personne ne s’en préoccupait. Personne n’avait même songé à demander. Mais maintenant que vous nous l’avez dit, le conseil d’administration n’a légalement pas d’autre choix que de vous offrir une montre en or ou je ne sais quoi et vous laisser partir. » Et donc, il s’en est allé, en silence et sans se plaindre, comme toujours1. Pendant ses dernières années, alors qu’il était dans une semi-retraite forcée, il s’occupait occasionnellement de la comptabilité d’une sorte de médecin dans le village reculé de Sutton Courtenay, dans l’Oxfordshire, où est enterré George Orwell et où, quand je m’y suis rendu un jour, le pasteur m’a amené sur les lieux avant de déclarer : « Oh, désolé, mauvaise tombe. Celle-ci dit “Eric Blair”. »

			La tombe d’Eric Ernest Hitchens est située sur Portsdown Hill et surplombe ce qu’Arthur Conan Doyle appelait « la mer étroite ». Cette étendue d’eau était résolument et historiquement « à nous ». (« Je n’affirme pas », est censé avoir dit lord St Vincent au Parlement à l’époque napoléonienne, « que nos ennemis ne peuvent pas venir. J’affirme seulement qu’ils ne peuvent pas venir par la mer. ») C’est là que se trouve la chapelle où le général Eisenhower a dit, la veille du débarquement en Normandie, une prière pour que le temps soit clément et que la victoire s’ensuive : un vitrail commémore le modeste guerrier par la suite devenu président des États-Unis. Le commandant Hitchens m’avait un jour assuré, après une visite chez mon grand-père depuis longtemps cloué au lit, qu’il ne mettrait pas une éternité à mourir, et il a tenu parole. Il est mort en 1987, à 78 ans. N’ayant jamais de sa vie passé une journée au lit, il est rapidement passé d’un diagnostic de cancer de l’œsophage inopérable à une crise cardiaque coup de massue qui a à peine laissé le temps à sa sœur Ena, chez qui il logeait, de se précipiter à ses côtés. (Ma tante Ena a également débarqué sur les plages de Normandie, avec la seconde vague, en tant qu’infirmière – encore une excellente journée de travail – et a poursuivi jusqu’en Allemagne avant qu’on lui dise de s’arrêter.)

			L’enterrement du Commandant s’est déroulé par une journée d’un froid extrême et mordant. Je suis descendu du train à la gare où je descendais autrefois pour rentrer à la maison pendant les vacances. Par une macabre coïncidence, en traversant le parvis glacial j’ai vu des ouvriers repeindre l’enseigne délavée de la boutique Susannah Munday, qui avait à un moment été la triste tentative de ma mère d’ouvrir un magasin de vêtements pour femmes. J’ai pu voir mon père dans son dernier repos avant que le couvercle soit fermé, et j’ai par la suite fait pour lui ce qu’il avait jadis fait pour moi en le portant sur mes épaules. Nous avons déposé le cercueil dans le chœur de la chapelle du débarquement : mon frère s’était occupé de tous les arrangements liturgiques et musicaux en essayant clairement de respecter la tradition et la dignité. J’ai tendance à plaindre les familles anglo-américaines qui n’ont aucun lien émotionnel avec l’hymne de la Navy : ses paroles et sa musique sont incroyablement émouvantes, même pour ceux qui trouvent les mots d’ouverture, « Père éternel », doublement problématiques. La mélodie s’appelle en fait « Melita », d’après l’ancien nom de l’île de Malte où saint Paul avait fait naufrage, et elle a été écrite pour une personne qui s’apprêtait à prendre la mer pour traverser l’Atlantique à destination des États-Unis. Mon propre discours était tiré de ce même Paul de Tarse, et de son Épître aux Philippiens, que j’avais choisie pour son caractère non religieux mais hautement moral :

			 

			Au reste, frères, que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui mérite l’approbation, ce qui est vertueux et digne de louange, soit l’objet de vos pensées.

			 

			Essayez de chercher ça dans une version « moderne » du Nouveau Testament (Philippiens 4, 8) et voyez la dose de vers de mirliton insipides que vous obtenez. Je ne comprendrai jamais comment les gardiens et garants de la Bible du roi Jacques ont pu jeter un tel trésor à la poubelle. Mais cette idée même, si vous voulez, provient en partie de la méfiance vis-à-vis du changement et de la résistance au choc brutal de la nouveauté que j’ai héritées de mon père.

			Le Commandant n’avait pour ainsi dire plus d’amis vivants, et dans le cimetière embrumé il n’y avait que quelques visages émaciés de types du Hampshire qui avaient un air de famille avec les Hitchens ; la mine du paysan dur du sud de l’Angleterre qu’on peut aussi parfois observer en Géorgie ou en Caroline du Nord ou du Sud. Ces parents éloignés m’ont rapidement serré la main avant de se fondre de nouveau dans le paysage crayeux. Tout était si désolé que ça aurait plu à mon père à ses périodes les plus sombres. L’absence de tapage était notable. Je me suis soudain souvenu de la parole la plus méprisante que j’avais entendu mon père prononcer. En me découvrant allongé dans la baignoire avec une cigarette, un livre et un verre posé en équilibre précaire (je devais m’essayer à une version adolescente de l’esthète), il a presque aboyé : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Du luxe ? » J’ai immédiatement compris que c’était un de ces mots tirés du répertoire du calvinisme antique qui pour lui désignaient le péché.

			Je savais en revanche que ma mère aurait approuvé – même si elle aurait peut-être langoureusement préféré une chaise longue* à une baignoire. Donc, vous discernez désormais mes deux très opposées et extrêmement inconsistantes branches ancestrales : deux ramifications égarées que seuls la guerre et le hasard pouvaient faire s’entrelacer. Je ne devrais cependant pas exagérer les contradictions : l’une des deux en apparence austère, intransigeante, martiale, contenue et pessimiste ; l’autre exotique, implorante, pleine d’espoir et hésitante. Pourtant la première était beaucoup moins robuste qu’elle n’aurait normalement dû l’être. Même si tout ça me donne une forte envie de fuir les réunions familiales et déclenche en moi une réelle appréhension des rassemblements claniques tels que les anniversaires, Noël et tous les autres moments de gaîté imposée, je suis plutôt reconnaissant de l’heureuse anxiété et du sentiment de malaise que j’en ai hérité.

			

			
				
					1.	Étrangement, cependant, la question de son âge a aussi été la seule chose à propos de laquelle je l’ai surpris à mentir de façon mesquine. Il avait l’habitude de nous dire qu’il était né en 1912. Mon frère Peter et moi étions tous deux amateurs de numismatique dans notre enfance, et c’était l’époque où les énormes pennies des ères victorienne et édouardienne pouvaient encore apparaître parmi votre monnaie. Si nous trouvions une pièce de 1912, nous la lui montrions, et il la conservait fièrement, allant parfois jusqu’à l’encadrer pour l’exposer. Nous avons été quelque peu désemparés de découvrir – ainsi qu’il devait savoir que ça arriverait – qu’il était en fait né en 1909. Je ne sais toujours pas trop pourquoi il a eu recours à cette tromperie qui ne lui ressemblait pas : sans doute pour réduire la différence d’âge entre lui et Yvonne. Mais il est impossible qu’elle se soit laissé abuser, alors que ses fils l’ont été inutilement.

				

			

		


		
			Fragments d’une éducation

			Orwell, Connolly, Waugh, Betjeman (pour n’en nommer que quelques-uns) ont décrit avec causticité les désenchantements des années d’école… Je ne souhaite pas paraître moins compétent que mes contemporains au moment de donner la chair de poule à l’épicurien des réminiscences scolaires sadomasochistes.

			– Anthony Powell : Infants of the Spring

			… au temps de ce stoïque intermède, de ce divertissement peau-rouge, qui se glisse dans la vie de nos collèges, entre le fleuve rapide des pleurs enfantins et l’âge adulte.

			– Evelyn Waugh : Retour à Brideshead

			Je revendique désormais Stanford, Californie, comme faisant partie de mon territoire, mais j’étais plein d’appréhension et me sentais comme un petit nouveau la première fois que j’ai aperçu le campus en 1987. L’impression de premier jour d’école dans ses majestueuses cours intérieures était encore accrue par les efforts que faisait mon vieil ami Edward Saïd, avec qui je visitais l’université à l’occasion d’une conférence, pour que je me sente plus chez moi. « Allez, disait-il, on va boire un cocktail avec Ian Watt. » J’étais encore plus nerveux à l’idée d’être présenté à cette figure ironique et érudite, l’expert mondial sur Joseph Conrad et l’auteur de The Rise of the Novel. En nous accueillant, il m’a fait me sentir encore plus mal à l’aise en attirant l’attention sur le nombre inhabituel d’étudiants japonais qu’il voyait depuis ses fenêtres. « Je sais que c’est bête à dire, mais ça me fait encore parfois bizarre. »

			Personne n’aurait pu être moins chauvin que Ian Watt, mais c’était un des rares survivants de la construction du pont sur la rivière Kwaï et de la voie ferrée de la mort, de la prison de Changi à Singapour et d’autres horreurs d’Hirohito auxquelles je continue mentalement d’accorder une grande importance. Il a plus tard admis qu’en détectant la réserve des autres après leur retour de ces cauchemars de guerre, il s’était mis à en parler de façon apotropaïque, pour ainsi dire, afin de les désamorcer un peu. Et il m’a raconté le récit suivant, que je couche sur le papier dans l’espoir qu’il capturera ses intonations mémorablement laconiques :

			 

			Eh bien, nous nous trouvions dans une cellule qui était probablement construite pour six mais dans laquelle nous étions environ seize. Il n’y avait pas beaucoup à manger et ça faisait quelque temps qu’on ne nous avait pas donné d’eau. La chaleur était absolument féroce. La dysenterie commençait à faire des ravages, ce qui était clairement désagréable dans des quartiers aussi exigus…

			En plus de ce désagrément, nous entendions un des nôtres se faire sévèrement passer à tabac par les gardiens japonais, à coups de crosse de canon, semblait-il, dans leur poste de garde au bout du couloir. À ce moment plutôt éprouvant, l’un de mes jeunes subalternes, qui était parvenu à s’endormir, s’est mis à crier et à s’agiter dans tous les sens. Il hurlait : « Non, non… s’il vous plaît, non… Arrêtez, ne recommencez pas, oh mon Dieu, s’il vous plaît. » Ce genre de bruits affreux. Je devais prendre une décision immédiate pour éviter la panique, alors j’ai ordonné au sergent de le gifler pour le réveiller. Quand il a repris conscience, il s’est excusé d’être un tel raseur mais a confessé d’une voix entrecoupée qu’il avait rêvé qu’il était de retour à Tonbridge.

			 

			Mon éclat de rire en entendant ce récit, malgré son excellent sens du timing et de l’euphémisme, a été légèrement emprunté. Watt s’est ensuite remémoré une interview de cet autre vétéran de l’Asie, E. M. Forster, au cours de laquelle on lui avait demandé, en tant qu’« ancien » de Tonbridge, s’il accepterait d’écrire un article pour le magazine de l’école. « Seulement », avait répondu l’auteur de Route des Indes, « s’il peut être contre les jeux obligatoires. » L’expression « jeux obligatoires » a eu une résonance immédiate en moi, faisant ressurgir non seulement le souvenir de terrains de football et de rugby glacials, et des sadiques triomphants qui infestaient les vestiaires à la suite de ces matches inutiles, mais aussi le vers évocateur de W. H. Auden dans un de ses plus grands poèmes, « September 1, 1939 » :

			 

			Et les gouverneurs impuissants s’éveillent/Pour reprendre leur jeu obligatoire…

			 

			C’est en effet Auden – ayant été maître ainsi qu’élève dans des écoles similaires – qui avait dit que cette expérience lui avait permis de comprendre instinctivement à quoi pouvait ressembler la vie sous un régime fasciste. (Il avait aussi déclaré, quand le principal lui avait dit que seule « la crème » fréquentait cette école : « Oui, je vois ce que vous voulez dire – épaisse et riche. »)

			Mais c’est ici que je dois vous décevoir quelque peu. Les trois grands sujets que sont les Corrections, les Brimades et la Sodomie (l’équivalent junior ou cadet du triptyque maritime de Winston Churchill, « le Rhum, la Sodomie et le Fouet ») me sont à leur manière assez familiers, et j’ai souvent été longuement questionné – généralement par des filles – sur l’influence qu’ils ont eue sur mon développement. J’ai été soumis à une certaine dose – et jusqu’à un certain point – des deux premiers, mais pas (je tiens à insister) au troisième. Je devrais peut-être ajouter que je n’ai jamais été ni assez grand ni assez fort ni assez désespéré pour infliger la moindre des procédures susnommées à quiconque. De fait, dans les annales des traumatismes provoqués par les pensionnats britanniques, je compte à peine pour un blessé léger. Ceci est dû au fait qu’au tout dernier moment, on m’a épargné d’aller à Tonbridge.

			Vous êtes-vous déjà tiré d’un accident de voiture sans une égratignure, ou avez-vous connu cette autre expérience que Winston Churchill a si bien évoquée : le soulagement parfait qu’on ressent quand on s’est fait tirer dessus par quelqu’un qui nous a raté ? De fait, j’ai vécu les deux, mais ni l’une ni l’autre n’approche le sentiment de libération que j’ai éprouvé en n’allant pas à Tonbridge. Ça a encore une fois été le résultat d’une opposition entre ma mère et mon père. Ni l’un ni l’autre ne connaissant rien aux sphères les plus élevées du système éducatif, il avait été décidé à ma naissance d’« inscrire mon nom » pour la seule école avec laquelle nous avions des contacts, puisqu’elle était dirigée par quelqu’un qui s’était trouvé sur le même navire de guerre que le Commandant. Ça semblait une manière plus efficace qu’aléatoire de procéder. Cependant, juste avant que je doive passer l’examen d’entrée à l’âge de treize ans, ma mère s’est dit que ça pourrait valoir le coup d’aller jeter un coup d’œil à l’endroit où j’étais censé être interné pendant les cinq années formatrices à venir.

			Tu ne parcourrais pas, cher lecteur, ces pages si elle ne l’avait pas fait. Tonbridge était l’équivalent de ces écoles spartiates où l’empire, l’Église, le terrain de cricket, le monument aux morts et la monarchie étaient, eh bien, souverains. Le garçon aux yeux bleus, petit pour son âge et doté de cils plutôt féminins, indifférent au sport et au comble du bonheur à la bibliothèque, est… baisé. Pour ne pas dire corrigé et brimé. Tout ça, Yvonne l’a vu, ou je suppose que je devrais dire qu’elle l’a instinctivement compris, au premier coup d’œil.

			Mes pauvres parents. Durant ma petite enfance en Écosse, j’avais dû être retiré d’une école au nom menaçant d’Inchkeith quand il avait été observé à la maison que je me recroquevillais et levais le bras pour me protéger chaque fois qu’un homme adulte s’approchait de moi. Une enquête avait révélé que cet endroit était un petit enfer de flagellation et d’abus (un euphémisme tellement pathétique comparé à ce qu’il décrit), et j’avais donc dû être retiré et inscrit dans un établissement plus proche nommé Camdean. Lors de mon premier jour là-bas, j’avais reçu un morceau d’ardoise entre les yeux durant un échange de points de vue avec l’école catholique de l’autre côté de la rue, avec laquelle nos gangs protestants endurcis étaient en désaccord. Bien que n’ayant eu aucun intérêt dans cette querelle, j’en porte encore aujourd’hui la légère cicatrice.

			Pendant les cinq années suivantes, alors que j’avais été envoyé dans le sud, dans le Devon, où l’on m’a dûment débarrassé de mon accent du Fifeshire, j’ai vécu une expérience qui était autrefois commune mais qui est désormais à sa manière aussi lointaine et obscure que les voyages en train à vapeur. De fait, j’ai souvent du mal à convaincre mes élèves de troisième cycle que je suis vraiment allé en école préparatoire à l’âge de huit ans, depuis les quais de gare recouverts de poussière de charbon et pleins d’échos jusqu’au whomp, whomp, woof, woof croissant des pistons qui se mettaient à tourner tandis que ma malle et ma boîte de friandises étaient chargées dans un « wagon à bagages ». Non seulement ça, mais que je portais des shorts en velours par tous les temps, un blazer avec le blason de l’école le samedi, que je dormais dans un dortoir aux fenêtres ouvertes, commençais chaque journée par un bain froid (suivi par les conjugaisons des verbes irréguliers latins), engloutissais un porridge grumeleux pour le petit déjeuner, assistais au service religieux chaque matin et soir, et tenais un journal dans lequel j’enregistrais – en langage codé – le nombre de fois où je me retrouvais seul avec un homme adulte, qui faisait peut-être quatre fois ma taille et avait cinq fois mon âge, et me penchais en avant pour recevoir des coups de canne.

			Le plus étrange, c’est du moins ce que je pense désormais, était que ça ne semblait pas si étrange que ça. Les fictions et les bandes dessinées sur Nigel Molesworth, Paul Pennyfeather dans Grandeur et Décadence de Waugh et d’innombrables autres chapitres du folklore littéraire anglais sont parvenus à faire en sorte que cette manie et ce rituel paraissent « normaux », voire louables. Soupçonnions-nous nos maîtres d’école – sans parler de leurs compagnes ou « épouses » curieusement blêmes, quand ils en avaient une – d’être bizarres, voire tordus ? Nous avions à peine l’équipement nécessaire pour exprimer cette idée, et puis, qu’aurait dit cette horrible possibilité de nos parents, qui payaient – ainsi qu’on nous le rappelait si souvent – une somme rondelette pour nos existences privilégiées ? Le mot « privilège » était en effet employé sans retenue. Oui, je crois que c’était ça. Si nous n’avions pas été certains d’être mieux lotis que les rustres et les crétins qui vivaient dans des grands ensembles et allaient dans des écoles publiques, nous aurions peut-être posé plus de questions sur le fait qu’on nous volait toute notre intimité, qu’on nous encourageait à nous dénoncer mutuellement, qu’on nous apprenait à flatter servilement l’autorité et à nous en prendre aux plus vulnérables, et que nous étions à tout moment soumis à des règles qu’il n’était pas toujours possible de comprendre, sans parler d’y obéir.

			Je crois que c’est ce dernier point qui m’a fait la plus forte impression et qui m’a donné le frisson quand j’ai lu la comparaison autrement trop alambiquée d’Auden des pensionnats anglais à un régime totalitaire. Le mot traditionnellement utilisé pour décrire la tyrannie est « systématique ». Mais la véritable essence d’une dictature n’est en fait pas sa régularité, mais son imprévisibilité et ses caprices* ; ceux qui la subissent ne doivent jamais se détendre, jamais être parfaitement sûrs d’avoir bien obéi aux règles. (La seule règle de base était : tout ce qui n’est pas obligatoire est interdit.) Ainsi, les dominés peuvent toujours être pris en faute. La capacité à diriger un tel « système » fait partie des plus grands plaisirs de l’autorité arbitraire, et je me considère chanceux – si c’est bien le mot – d’avoir déjà compris ça à l’âge de dix ans. Plus tard dans ma vie, j’ai inventé le terme « micro-mégalomane » pour décrire ceux qui sont heureux de maintenir une domination absolue sur une petite sphère. Et je sais bien d’où a germé cette idée. « Hitchens, fais une autre tête ! » Panique quasi instantanée. Je ne m’étais pas rendu compte que je faisais une « tête ». (Crime facial !) « Hitchens, va immédiatement à l’étude ! » « Qu’est-ce que j’ai fait, monsieur ? » « N’aggrave pas ton cas, Hitchens. Tu le sais pertinemment. » Mais je n’en savais rien. Et ensuite : « Hitchens, tu n’as pas seulement déshonoré toute l’école. Tu t’es déshonoré toi-même. » Intérieurement, je marmonnais frénétiquement, « Quoi encore ? » Il s’avérait qu’il s’agissait d’un jeu sexuel de dortoir duquel – même si les imbéciles en charge l’ignoraient – j’avais en fait été exclu. Mais protester de mon innocence aurait été, comme dans n’importe quelle inquisition, une preuve supplémentaire de ma culpabilité.

			Ce n’étaient cependant pas les seules manifestations. Il n’y avait nulle part où se cacher. Les portes des toilettes n’avaient parfois pas de verrou. Nous étions constamment sous surveillance, de jour comme de nuit. Les punitions collectives étaient une chose que j’ai rapidement découverte : « Tant que le responsable n’aura pas avoué publiquement, tonnait une voix énorme, tous vos “privilèges” seront suspendus. » Il y avait des couvre-feux, durant lesquels nous restions à nos bureaux dans nos dortoirs avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête pendant que les responsables arpentaient les couloirs en quête de crimes et de criminels indéterminés. Une fois encore, je mets l’accent sur la question de l’échelle : les professeurs étaient énormes comparés à nous, ce qui donnait l’impression d’un lieu peuplé de géants. Contrastant en apparence avec tout ça, mais le renforçant en fait, il y avait de longues et « joyeuses » périodes durant lesquels maîtres et élèves se rejoignaient lors de scènes de liesse obligatoire – généralement suite aux exploits d’une équipe de sport – et célébraient la victoire sur des écoles moins cotées et plus petites. Je me rappelle avoir lu des années plus tard que les intimes de l’entourage proche de Staline étaient toujours au comble de la nervosité quand il était de « bonne » humeur, et avoir immédiatement compris ce qu’ils avaient voulu dire.

			Et pourtant, ce n’était toujours pas du fascisme, et les hommes et femmes qui dirigeaient ce microcosme bizarre étaient à leur manière dévoués. L’école se trouvait à proximité de Dartmoor – le site de la prison notoirement sinistre dans Grandeur et décadence de Waugh – et des fugitifs hagards et désespérés se sont à plus d’une reprise fait reprendre après s’être cachés dans les remises de notre terrain de cricket. Pourtant, la beauté de la région était stupéfiante, et nos professeurs étaient disponibles toute la journée et le week-end, nombre d’entre eux nous communiquant leur enthousiasme pour les oiseaux, les animaux, les arbres. Nous étions également tous contraints de subir des leçons sur les lugubres contes de fées de la chrétienté, et la nature servait parfois à illustrer le plan de dieu. Mais je ne peux pas dire que je détestais chanter les hymnes ou apprendre les psaumes, et j’appréciais la chorale et étais honoré quand on me demandait de lire au pupitre le dimanche. En fait, ainsi que vous l’avez peut-être deviné, j’ai appris de bonne heure que la vie signifiait qu’il fallait cloisonner les choses. Si mes parents avaient su ce qui se passait réellement à l’école, je pensais (n’étant pas le premier petit garçon à s’imaginer que son principal devoir était de protéger l’innocence parentale) qu’ils se seraient évanouis d’effarement. Je demeurais donc impassible et faisais en sorte qu’ils restent dans l’ignorance. En outre, pour ce qui est des livres, l’école possédait sa propre bibliothèque, et plusieurs maîtres avaient leur propre collection, que l’on pouvait être autorisés à voir (pas toujours sans risques pour l’âme immortelle de ces hommes) en guise de récompense.

			J’ai souvent l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre, pourtant je peux être sûr que non car je me rappelle très bien la part de sadomasochisme. Cette conscience est sans doute innée en chacun de nous, et je suppose qu’on pourrait arguer en faveur de son enseignement aux enfants dans le cadre de l’« éducation sexuelle » ou des choses de la vie, mais je devais rester assis dans une salle de classe glaciale aux premières lueurs du jour, à un jeune âge, et entendre mon professeur de latin aux cheveux argentés, M. Witherington, se retrouver au bord des larmes tandis qu’il profitait de l’étude de César et Tacite pour faire une digression et nous parler avec la voix nouée des coups qu’il avait reçus à l’école d’Eastbourne. Et cette même institution, pensions-nous tandis que nous tortillions nos petits derrières sur les bancs en bois, était une de celles auxquelles nous étions censés aspirer. Je crois que j’aurais aimé ne pas avoir été présenté si tôt au lien entre obscure excitation sexuelle et infliction – ou réception – de douleur.

			Une fois encore, le cloisonnement : je m’échappais à la bibliothèque et me perdais dans les aventures de John Buchan et « Sapper » et G. A. Henty et Percy Westerman, tout en me familiarisant avec les valeurs impériales et militaires alors même que, sans que je le sache, dans l’Angleterre de la fin des années 1950 qui s’étendait hors de l’enceinte de l’école, elles passaient sérieusement de mode. Je me disais néanmoins que je ne faisais pas vraiment partie de la hiérarchie de la cruauté, que ce soit en tant que bourreau ou victime. J’étais nul en sport, je n’avais pas le genre d’empressement qui faisait devenir délégué de classe, mais d’un autre côté j’avais besoin de me protéger pour ne pas devenir un faible ou une mauviette ou un punching-ball. Parfois, il y avait un gros ou un hurluberlu vers qui je pouvais détourner l’attention du groupe, mais je peux honnêtement affirmer avoir eu honte de cette tactique. Le jour est arrivé où, sans exactement m’en rendre compte de façon pleinement consciente, j’ai compris que les mots pouvaient fonctionner comme des armes. Je ne me souviens pas de toutes les offenses et souffrances qui m’ont été infligées, mais je me rappelle exactement ce que j’ai dit quand je me suis tourné vers mon persécuteur de cour de récréation, un garçon particulièrement abject nommé Welchman, qui était une balance en plus de l’incarnation de la maxime (pas toujours fiable) qui dit que les petites brutes sont fondamentalement des lâches. « Tu es, ai-je dit d’une voix assez plate mais sonore, un menteur, une brute, un lâche et un voleur. » Ça a été extraordinaire de voir cet empoté reculer, son visage s’emplissant d’inquiétude. Ça a également été quelque chose de voir l’opinion publique de la cour de récréation se retourner si soudainement contre lui.

			En y repensant, c’est l’élément masochiste qui m’étonne plus que le sadique. Il est relativement aisé de voir pourquoi les gens veulent avoir du pouvoir sur les autres, mais ce qui me fascinait était le fait que les victimes étaient de mèche. Les petites brutes s’entouraient d’un escadron personnel de lèche-bottes avec une rapidité et une aisance impressionnantes. Plus le maître d’école était tyrannique, plus ceux qui avaient peur de lui se hâtaient de l’apaiser et d’anticiper ses humeurs. Les petits qui étaient physiquement défavorisés, ou qui n’avaient pas les faveurs de l’autorité, s’attiraient vite les railleries et le mépris de la majorité. Je frémis encore lorsque je songe au peu de choses que j’ai faites pour m’y opposer. Ma langue s’affûtait principalement quand il s’agissait de prendre ma propre défense.

			Le Commandant n’étant alors plus une figure imposante de mon univers, les figures paternelles de substitution de l’autorité scolaire ont proportionnellement pris plus de place. Des années plus tard, Alexander Waugh, le biographe inspiré de ses propres père et grand-père, m’a montré la Lettre au père de Franz Kafka. Ce fascinant document – que le père de Kafka n’a jamais lu – ne m’a pas du tout rappelé mon propre paternel, mais je sais exactement ce qui m’est venu à l’esprit quand j’ai lu les souvenirs de Kafka de

			 

			tous ces moments où, selon l’opinion que tu manifestais clairement, j’aurais mérité des coups et n’y avais échappé de justesse que par l’effet de ta miséricorde, faisaient naître en moi, une fois de plus, une grande conscience de ma culpabilité. Je tombais sous ta coupe de tous les côtés à la fois.

			 

			Mon souvenir de ce phénomène était aussi vif qu’il était possible de l’être. La reconnaissance d’avoir été épargné, la vague culpabilité inspirée par une offense que j’ignorais ou n’avais pas devinée (crime de la pensée !), la forte crainte de répéter une offense que je ne pouvais ni prédire ni éviter, le sentiment de soulagement qui entre en collision avec celui d’indignité. Et aussi la peur du patron tout-puissant, combinée à la conscience des grâces et du pardon qu’il était dans sa toute-puissance en mesure d’accorder. L’un des reproches les plus affreux de l’arsenal de torture psychologique scolaire – Orwell le capture très bien dans son essai Tels, tels étaient nos plaisirs – était l’accusation d’ingratitude maladive : le refus égoïste de se secouer après tout ce qu’on avait fait pour vous. Évidemment, je reconnais ici l’idée, tirée de la religion monothéiste, que l’amour est obligatoire et doit être offert à un être supérieur que l’on doit aussi nécessairement craindre. Le chantage moral est basé sur une servilité parfaite. Le fait que le proviseur ait tenu le livre de prières et la Bible durant les offices m’a aussi fait clairement comprendre que la religion est un excellent renforcement de la fragile autorité temporelle.

			Hugh Wortham, le directeur imposant et dominateur qui m’a initié à l’art sombre du châtiment corporel, avait été célibataire toute sa vie, mais certaines mères du coin le trouvaient beau, et Yvonne affirmait gaiement qu’il lui rappelait Rex Harrison. Ses énormes bras musclés et velus et ses immenses dents en fer à cheval le faisaient presque ressembler à un gorille à mes yeux, ce qui contrastait fortement avec la silhouette plutôt frêle du Commandant. Ses rages faisaient trembler les fenêtres et blêmir les petits garçons ; ses « bonnes humeurs » étaient un enfer à endurer et un défi à manipuler. Dieu seul sait ce qu’il avait vécu sexuellement : il ne s’abaissait pas lui-même à nous « tripoter », mais si vous aviez occasionnellement ses faveurs, ainsi que ça a pu m’arriver, il vous donnait un exemplaire de David Blaize ou l’un des romans de la série Jeremy et vous demandait si vous accepteriez de le lire durant votre temps libre. Même si je n’avais pas le vocabulaire pour l’exprimer à cette époque, j’en sais désormais pas mal au sujet d’E. F. Benson et Hugh Walpole, et je sentais même alors que c’était le monde d’une homosexualité qui couvait, ardente et réprimée, d’hommes obsédés par le temps de leur propre scolarité, qui étaient probablement plus attirés par ceux qui sont joyeusement inconscients de l’intensité de l’attention.

			Il y avait aussi des maîtres, anxieux et tristes, au bout du rouleau et en fin de carrière, dont nous savions grâce au même instinct grégaire qu’ils étaient des cibles rêvées. Le pauvre vieux M. Robertson – « Rubberguts », avec son Austin décrépite et sa femme Lydia tout aussi décrépite – était incapable de faire régner l’ordre et a commis l’erreur fatale de tenter de s’attirer les bonnes grâces des garçons en les soudoyant au moyen de petits gestes gentils et de bonbons. Il n’avait pas d’enfants, était pitoyable, et il enseignait une matière peu virile : la géographie. D’une manière ou d’une autre, nous savions que les véritables autorités de l’école ne le respectaient pas non plus, nous nous sentions donc libres de faire de sa vie un enfer. Nous trouvions plus de satisfaction à taquiner et torturer un membre faible de l’establishment qu’à coincer un malheureux pustuleux de notre groupe qui faisait pipi au lit. Rubberguts a fini par quitter l’école et, pour autant que je sache, il est mort pauvre dans quelque pension de famille du bord de mer, mais avant que nous le brisions, le pauvre bonhomme sans enfants m’est tombé dessus un jour dans le vestiaire et m’a attrapé sous les aisselles avant de me soulever et de me donner – ou, plus exactement, de donner à mon front – le baiser le plus chaste qui soit. Puis il m’a reposé et s’est tristement éloigné en silence. J’ai tout d’abord cru avoir une bonne anecdote à relater à mes petites bêtes malveillantes de camarades, mais je me suis retrouvé à admettre que ça n’avait rien eu d’effrayant, juste un geste plein de mélancolie, et je n’en ai jamais touché mot à âme qui vive. C’est étrange comme la frontière entre celui qui sait et l’innocent est floue : on peut sembler tout à fait « dégourdi » tout en étant en réalité très naïf, ou totalement inconscient des aspects les plus répugnants de l’existence tout en devinant instinctivement ce qui se cache de l’autre côté du voile adulte. Je ne pouvais pas donner l’impression que ce moment avait été sale tant qu’il y aurait des garçons plus avancés que moi qui seraient capables de faire paraître suggestif le mot « propre » lui-même. Je soupçonnais qu’ils faisaient parfois semblant d’en savoir plus qu’ils n’en savaient vraiment.

			Moi aussi, je faisais semblant. Mais je bluffais d’une manière différente, en mettant en avant mes aptitudes en littérature et en histoire anglaises. En retard pour ce qui était du développement hormonal, je pouvais me montrer précoce quand il s’agissait de mots longs ou de livres difficiles. Dans ce cas, la meilleure stratégie est d’avoir les yeux plus gros que le ventre. À l’âge de douze ans j’avais trouvé le courage d’emprunter au directeur, et de lire, Guerre et Paix. Enhardi par la taille du livre, je suis passé à l’Histoire de la conquête du Mexique de Prescott. De ces ouvrages j’ai longtemps conservé (outre celui des arbres généalogiques fascinants des Rostov et des Bolkonsky) le souvenir de la bataille de Borodino et de l’alliance militaire entre les habitants de Tlaxcala et les Espagnols contre les Aztèques. En d’autres termes, j’absorbais principalement ces classiques comme des romans d’aventures. Mais quand j’ai plus tard dû passer un examen sur Henri V, j’ai été en mesure de faire une comparaison entre le roi Henri la nuit qui a précédé Azincourt et Pierre Bézoukhov avant Borodino, ce qui m’a fait sentir que je n’avais pas simplement cherché à m’en mettre plein la vue, ni à en mettre plein la vue aux autres. Néanmoins, j’ai probablement été insupportable jusqu’à ce qu’un proviseur très observateur – un homme nommé Eyre qui a plus tard été renvoyé après un terrifiant épisode de pédérastie – instille en moi une certaine idée de la mesure. « Tu pourrais essayer ceci », a-t-il dit d’un ton mal assuré en me glissant dans la main le premier roman d’Evelyn Waugh. Puis il a enchaîné avec P. G. Wodehouse. Comment pourrais-je oublier le moment où, en compagnie de Paul Pennyfeather et M. Mulliner, j’ai appris qu’être amusant ne signifiait pas être frivole et que le langage – toujours le langage – était la clé magique autant de la prose que de la poésie ?

			Peut-être deux ou trois fois par an, je reçois un questionnaire de quelque organisation d’écrivains ou de quelque magazine littéraire, me demandant de nommer mes livres formateurs. La tentation de gonfler l’importance du passé est toujours présente. « C’est en lisant l’immortel Gustave Flaubert au tendre âge de dix ans que mes yeux se sont ouverts à… » En fait, je soupçonne que lorsqu’on a acquis la capacité essentielle de lire uniquement pour le plaisir, ce qu’on lit au début n’a pas vraiment d’importance. Mes parents ont été moins prompts que mes professeurs à le comprendre. J’avais une marraine imprévisible qui, au cours de l’une de ses visites, avait décidé de rattraper tous ses manquements précédents et de me faire un cadeau. J’ai par conséquent été emmené par toute la famille dans une belle librairie de Plymouth, où l’on m’a demandé de choisir six livres qui me plairaient. Ça n’a pas pris longtemps : je voulais des épisodes hauts en couleur des aventures de Billy Bunter. Mes aînés ont sévèrement objecté que ça ne convenait pas du tout et m’ont trouvé à la place une très jolie collection des histoires exaltantes d’Arthur Ransome, à propos de jeunes enfants anglais entreprenants aux prises avec la nature. Par vengeance, je les ai laissées moisir sur mon étagère sans jamais même les ouvrir, jusqu’à ce que je m’arrange pour les abandonner derrière moi lors de l’un de nos nombreux déménagements. C’est ainsi que, sans le savoir, j’ai laissé passer une occasion de découvrir un auteur qui, en tant que correspondant du Manchester Guardian à Moscou en 1918, avait exposé les « traités secrets » derrière la Première Guerre mondiale et avait en plus eu une aventure avec la secrétaire de Trotski. (J’ai été stupéfait de découvrir ça plus tard, tout comme l’auraient très certainement été les parents qui m’avaient imposé Ransome.) Ma mère a été bougonne pendant toute la journée : « Espèce d’idiot, disait-elle. Tante Pam était de tellement bonne humeur que tu aurais facilement pu avoir une belle montre, si tu en avais demandé une. »

			Mais je ne voulais pas d’une fichue montre. Je voulais qu’on me laisse tranquille avec une pile de livres de mon choix. Et très progressivement, comme c’est toujours le cas, mes lectures omnivores sont devenues un peu plus sélectives. J’ai passé beaucoup de temps à me vautrer dans les plaisirs des « bons mauvais livres », ainsi que G. K. Chesterton (plus tard plagié par George Orwell) devait appeler ce genre séduisant. Les romances et les récits coloniaux du Richard Hannay de John Buchan, puis les histoires de Nevil Shute sur l’Australie, la Malaisie, l’ingénierie et – avec son chef-d’œuvre Le Dernier Rivage – les prémices de la peur du nucléaire. Les mélodrames de Dennis Wheatley sur le satanisme et l’occulte, saupoudrés d’une bonne dose de politique réactionnaire, m’ont brièvement poussé à m’intéresser à la numérologie avant de contribuer à me vacciner contre la superstition en général. Les histoires d’Hornblower de C. S. Forester ont peut-être eu un effet inattendu en me montrant qu’un héroïque marin britannique pouvait également être en proie au doute et à l’introspection (tout en ayant conscience du commerce des esclaves, dont je pensais jusqu’alors que la Royal Navy avait uniquement aidé à y mettre fin).

			Dans un ordre d’idées en apparence semblable, on continuait de m’éduquer pour un monde qui, sans que je m’en rende pleinement compte, disparaissait très rapidement. En entendant parler d’affrontements dans la lointaine Malaisie gouvernée par les Britanniques, j’ai demandé à un garçon dont le père servait là-bas comment étaient les Malais. « Bigrement loyaux », telle a été sa réponse. Mais même à l’époque, ça m’a semblé étrangement insatisfaisant. La situation dans la fédération d’Afrique centrale s’insinuait parfois aux infos : quand j’ai voulu en savoir plus sur la Rhodésie du Sud, l’un des maîtres a aussitôt déclaré que les indigènes étaient tout juste « descendus des arbres » – la première mais certainement pas la dernière fois que je devais entendre cette expression répugnante. La seule chose qu’on avait le droit de dire du gouvernement conservateur d’Harold Macmillan alors en place était qu’il était trop libéral et avait cédé aux négros et aux bicots (les Égyptiens) à propos du canal de Suez. La nuit de Guy Fawkes, cette merveilleuse soirée de marrons grillés, de feux d’artifice, de voluptueuse fertilité, le bûcher cérémonial était souvent surmonté par une figure symboliquement impopulaire bien postérieure à 1605 : une année, le principal a décrété que la carcasse immolée était celle de sir David Eccles, le ministre de l’Éducation parfaitement médiocre de l’époque. Il s’était permis de faire quelques réflexions critiques sur les public schools, à savoir, les écoles privées : le rempart essentiel de la hiérarchie éducative anglaise. « Hitchens, a dit le terrifiant M. Wortham, tu sembles avoir des notions d’histoire. Si nos grandes public schools devaient être balayées, ce serait même pire que la dissolution des monastères. » N’ayant à l’époque que superficiellement effleuré la poésie wordsworthienne, je ne suis pas tout à fait parvenu à visualiser les proportions de cette calamité historico-mondiale, mais je semblais voir qu’une époque passait et que les toits des grands palais s’ouvraient soudain sur le ciel impitoyable.

			C’était, à un degré moindre, une version de la crise que je voyais mes parents affronter. Dans les plus majestueuses demeures des villages où nous habitions, on pouvait encore voir des pancartes qui disaient « Entrée des commerçants », dirigeant le bas peuple vers une porte latérale. Nous ne pouvions pas aspirer à ce genre de standing, mais ma mère considérait comme particulièrement essentiel que les Hitchens ne retombent pas d’un centimètre sur l’échelle sociale qu’ils avaient si laborieusement gravie. Un tel déclin menait aux logements sociaux, aux « caïds » qui traînaient devant les cinémas et les gares, aux gens qui se mettaient en grève et « prenaient le pays en otage », et à ceux qui ne prononçaient pas le « h » aspiré au début des mots et disaient toilet à la place de lavatory.

			Dans le Fifeshire, nous avions brièvement eu une baby-sitter nommée Jeannie : une grande prolétaire rougeaude et maternelle dont le mari conduisait une grue sur le chantier naval de la Navy. Elle avait un jour emmené mon frère dans son logement social pour le tea, par quoi elle entendait le dinner, ou au moins un early supper : une débauche de viande et de pommes de terre avec une tasse de nectar brun sucré pour faire passer le tout. Peter avait surtout été fasciné par le fait que son mari mangeait avec son couteau. Ou plutôt, mangeait à même son couteau. Je jure que ma mère est devenue blême en entendant ça. Tout ce que j’avais à faire si je voulais la taquiner, c’était brandir mon couteau comme si c’était une fourchette, ou le tenir comme un stylo, ou prononcer silencieusement le mot toilet. Des interdictions et des angoisses moindres – notepaper à la place de writing-paper, mirror pour looking glass – n’étaient pas absolues. Phone pour telephone était, cependant, clairement considéré comme vulgaire. J’ai découvert les sœurs Mitford et leur glamour et leur charme impossibles grâce au guide de Nancy sur les écueils liés à la classe sociale et au fait que tous les Anglais ont la langue marquée au fer rouge, soit par leur accent, soit par leur langue vernaculaire1.

			Dans cette bataille sociale sans fin, où une éducation privée était une condition nécessaire mais pas suffisante pour remporter la victoire, les Hitchens avaient à peine le menton au-dessus de l’eau, dont le niveau montait constamment. À tout moment mon père risquait de perdre son dernier emploi, et nous n’avions aucun capital sur lequel nous reposer. Il avait lui-même des parents qui – j’estime devoir le confesser – avaient acheté une plaque en porcelaine avec le mot toilet, qu’ils avaient utilement vissée sur la porte de leurs toilettes. (À la porte de la pièce qui abritait une baignoire et un lavabo, ils avaient fixé une plaque qui disait bathroom, bien que leur maison ait été un pavillon de cinq pièces dans lequel il était difficile de se perdre. Merci à l’Anglais qui a inventé le terme bien pratique de loo.) La douleur exquise que ressentait ma mère face à ce genre de chose était encore accentuée par sa profonde réticence vis-à-vis de son propre environnement familial. Et tous ces efforts étaient consentis afin que moi, l’aîné, puisse devenir un gentleman anglais, précisément à une époque où le marché pour ce genre de produit fini connaissait un rapide déclin.

			Je dois donc être honnête et dire que le livre qui a le plus changé ma vie a été Qu’elle était verte ma vallée. Un jour, j’ai commencé un exemplaire de poche en piteux état du classique de Richard Llewellyn (c’était une édition Pan ou Penguin, proclamant qu’il s’agissait du « best-seller des années de guerre », ce qui signifiait à mes yeux qu’il devait être lisible) et je suis resté assis, comme piégé par un enchantement, jusqu’à l’avoir fini. Après quoi je l’ai relu. Au cours des années qui ont suivi, je l’ai inhalé et imbibé des dizaines de fois et aurais pu à tout moment passer un examen sur ses thèmes majeurs et mineurs. Le monde et l’expérience de son jeune narrateur, Huw Morgan, sont devenus pour moi plus réels que les miens. Ça a été un tremblement de terre, un moment crucial, une révélation.

			J’étais un de ces garçons à la fois ruraux et banlieusards qui, comme Ruskin lorsqu’il voyageait dans le nord de Londres, éprouvait le besoin de baisser le volet tandis que son train traversait des paysages de laideur, de malheur et de désolation dans des endroits nommés Hackney Downs ou London Fields. Un jour, après être resté avec un camarade d’école sur la péninsule de Mumbles dans le sud du pays de Galles, j’ai éprouvé la même détresse que William Blake en apercevant brièvement les scènes infernales qu’offraient les aciéries et les mines de charbon aux alentours de Port Talbot. Mais j’ai alors pris conscience que, juste de l’autre côté du lumineux canal de Bristol depuis les adorables landes et plateaux de mon enfance, il existait un monde aussi éloigné du mien que la Lune, ou que le Congo de Joseph Conrad.

			Plusieurs aspects de cette autre Grande-Bretagne jusqu’alors cachée se sont ancrés dans mon esprit. Tout d’abord, ses habitants travaillaient principalement sous terre, comme les Morlocks d’H. G. Wells. Deuxièmement, ils parlaient une langue non anglaise chez eux et à l’église et estimaient avoir été conquis et dépossédés en tant que nation, ainsi qu’opprimés en tant que classe. Troisièmement, ils considéraient la grève comme un acte de solidarité et d’émancipation désintéressé et non comme un moyen de « prendre le pays en otage ». Quatrièmement – même si je ne sais pas pourquoi je mets ça en fin de liste –, ils concevaient l’éducation et l’apprentissage comme la voie vers une vie meilleure, pour leurs semblables comme pour eux-mêmes, et non comme un moyen onéreux de se déclarer supérieurs aux autres moins fortunés.

			Ça a indéniablement ébranlé ma perception des choses : d’ailleurs, ça a été une véritable secousse sismique qui a ébranlé tout ce sur quoi j’avais bâti ma petite position dans le monde. Dans les annales du « bon-mauvais », je mettrais donc Qu’elle était verte ma vallée au même niveau que La Case de l’oncle Tom : une œuvre qui laisse une ineffaçable « griffure sur l’esprit », pour emprunter l’utile expression d’Harold Isaacs. Il y avait aussi un autre élément : à un moment, sur une colline couverte d’une herbe printanière, loin au-dessus des scènes d’aliénation et d’exploitation en contrebas, le jeune Huw s’arrangeait pour se départir de son agaçante virginité. Mais Richard Llewellyn avait traité cette transition avec un tout petit peu trop d’euphémisme quasi poétique, son erreur cruciale étant (dans mon imagination fiévreuse) l’idée que la chaleur enflammée de la jeune virilité ne pouvait être soulagée que par la « fraîcheur » d’un intérieur féminin. On avait eu le vague espoir que l’ardeur serait apaisée par une chaleur encore plus grande, au lieu de grésiller comme un fer à cheval chauffé à blanc plongé dans l’eau, mais à ce stade j’aurais été disposé à me contenter de tout ce qui aurait offert la moindre possibilité d’incandescence.

			J’ai plus tard été très intéressé de découvrir que le créateur d’Huw, Richard Llewellyn, n’était pas du tout le partisan féroce du combat des mineurs de charbon pour lequel je l’avais pris, mais plutôt une sorte de conservateur démodé qui avait couché sur papier un monde qu’il avait perdu. Comme quoi. Si vous passez chaque jour un certain temps à mémoriser les incantations suivantes, les effets ne seront peut-être pas toujours ceux escomptés :

			 

			Apprends-nous, Seigneur, à Te servir comme Tu le mérites,

			À donner sans compter,

			À combattre sans souci des blessures,

			À travailler sans chercher le repos,

			À nous dépenser sans attendre d’autre récompense

			Que celle de savoir que nous faisons Ta sainte volonté.

			 

			Celle-là était d’Ignace de Loyola. Ou la suivante, de sir Francis Drake lui-même :

			 

			Ô Seigneur, quand Tu appelles Tes serviteurs à entreprendre de grands projets, accorde-nous aussi de savoir que ce n’est pas le commencement mais la continuation d’une même chose, jusqu’à ce que l’objectif soit atteint, qui apporte la gloire ; par Celui qui pour que Ton travail s’achève a donné sa vie…

			 

			Même quand vous apprenez par la suite que Loyola était un fanatique ou Drake un pirate, les vers tels que ceux-ci ont la faculté de ressurgir aux moments appropriés ou critiques. Des années plus tard, j’ai lu ce qu’a écrit Lionel Trilling sur l’attachement de George Orwell aux valeurs « traditionnelles » et « martiales ». Trilling supposait qu’il estimait ces valeurs prétendument conservatrices parce qu’il pensait qu’elles pourraient être utiles par la suite en tant que valeurs révolutionnaires.

			Et c’est en partie pourquoi je ne peux pas totalement soutenir ou reprendre son grand récit autobiographique du malheur à l’école. Pour moi, être envoyé loin de chez moi à un jeune âge a été, vaille que vaille, une expérience définitivement émancipatrice. Je savais qu’on ne m’avait pas expédié au pensionnat pour se débarrasser de moi (une certitude que je ne crois pas que le jeune Orwell partageait). Je savais que ce serait mon unique ticket d’entrée éventuel dans une université convenable : ce pays inexploré où aucun Hitchens n’était encore allé. Et je savais que j’avais une dette envers mes parents. Certes, j’ai été malmené, injustement puni, et on m’a fait découvrir trop tôt certains aspects pénibles de l’existence, mais je n’aurais pas préféré rester à la maison ni être protégé de ces expériences, et ça a probablement été une bonne chose pour moi d’être privé de ma mère adorée et d’apprendre – je me souviens encore de l’expression – que je n’étais en aucune manière « le seul galet sur la plage ». Pourquoi, ai-je un jour demandé, le tournoi de boxe scolaire auquel j’avais participé contre ma volonté s’appelait-il « Le Quatre-vingt-dix pour cent » ? « Parce que, Hitchens, combattre ne demande que dix pour cent de technique et quatre-vingt-dix pour cent de tripes. » Ça ressemblait, même alors, à une parodie d’histoire de Tom Brown, et je suis ressorti du ring groggy, mais comment se fait-il que je m’en souvienne encore un demi-siècle plus tard ? La devise de l’école était Ut Prosim (« Que je puisse être utile »), et quand on s’est joint aux autres pour chanter « I Vow to Thee, My Country » – surtout le 11 novembre devant le monument aux morts – ou « The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended » (« chanter, c’est prier deux fois », ainsi que l’a dit saint Augustin), il est possible qu’on soit légèrement mieux équipé pour affronter les geôles japonaises ou les checkpoints irakiens.

			Je viens de consulter le site Internet flambant neuf de Mount House et me suis rendu compte que si j’ai à mon tour écrit tout ça, c’est parce que j’ai appartenu à la dernière génération à avoir vécu la version « à l’ancienne » de l’anglicité. Le site évoque avec enthousiasme le nombre de filles qui étudient dans l’établissement (nom d’une pipe !), le fait que des régimes végétariens soient disponibles et que des « besoins spéciaux » puissent être satisfaits, ainsi que sa sensibilité à divers types de « difficultés d’apprentissage ». Je ne peux pas dire que je sois très triste de penser qu’il n’y aura plus de « mange ce mouton, Hitchens », ni de « penche-toi sur cette chaise, Hitchens », ni de « si on l’appelait Christine, les gars, il est tellement faible ? » mais une partie de moi espère que tout n’est pas juste devenu du renforcement positif, avec de bonnes notes uniquement attribuées pour stimuler l’estime de soi.

			

			
				
					1.	La durabilité de cette philosophie du « haut-bas » est remarquable en matière d’époque et d’endroit. Je suis devenu très proche de Jessica Mitford, dont la capacité à utiliser ses talents de la classe supérieure pour soutenir la gauche américaine relevait presque de la sorcellerie. Quand un sudiste blanc lui a un jour dit lors d’un cocktail « ça semble pas possible » que la déségrégation à l’école puisse fonctionner, elle a répliqué d’un ton glacial, « Ben moi j’crois qu’si ! » avant de tourner les talons, le laissant tout déconfit. Durant la période du maccarthysme, quand ses amis communistes ont commencé à avoir très peur, elle a découvert que la branche d’Oakland conseillait à ses membres noirs, lorsqu’ils se rendaient à une réunion chez un camarade aisé, d’éviter d’attirer l’attention du FBI en faisant mine d’être des domestiques et en utilisant la porte de derrière. « Eh bien, je suis directement allée les voir et je leur ai dit que j’estimais que c’était absolument lamentable. »

				

			

		



Cambridge

Ma mère ayant décidé que Tonbridge était hors de question pour son sensible Christopher, il a fallu se dépêcher de trouver une autre solution afin de faire de moi un bon garçon de public school – l’unique objectif de mes cinq années à Mount House. M. Wortham s’est avéré très doué pour faire jouer ses relations et il a été assez rapidement décidé que je ferais mieux de postuler à la Leys School de Cambridge. L’atmosphère là-bas était plus intellectuelle, et le proviseur, Alan Barker, était un ami de M. Wortham. Comme j’étais un candidat de dernière minute, je passerais le même examen d’entrée – le destin de tout élève d’école préparatoire depuis que des registres sont tenus – mais devrais obtenir des notes dignes d’un élève boursier. Ce que j’ai réussi à faire sans trop d’efforts. Pendant de nombreuses années j’ai conservé le télégramme (ah, le temps du télégramme) que mes fiers parents ont reçu : « ACCEPTÉ À LEYS FÉLICITATIONS WORTHAM. » Ça m’a également permis de marquer quelques points auprès de mes camarades de jeu de treize ans. Les public schools anglaises portent des noms tels que Radley, Repton, Charterhouse, Sherborne et Stowe (sans parler d’Eton et Harrow, auxquelles nous savions que nous ne pouvions pas aspirer), et il était tout à fait habituel de débattre des mérites relatifs de ces destinations si attachées à leur statut. « Ha, Pugh va à Sedbergh – la vieille prison moisie. » « Oh oui, eh bien toi, tu vas à Sherborne, qui est pleine de snobs. » Quand mon tour venait, je déclarais pompeusement : « Je vais à Cambridge. » Ça leur coupait le sifflet. Ces petits salopards avaient entendu parler de Cambridge, mais ils n’avaient simplement rien de sarcastique à dire à son sujet.

Je bluffais, évidemment, mais j’aimais tout de même l’impression que ça donnait. Ma nouvelle école était située en ville, et dans le cœur historique de Cambridge qui plus est, au lieu de se trouver sur quelque fichue lande où de longues courses de cross-country dans la boue pouvaient vous être infligées, et où même le hameau maniaco-dépressif le plus proche était à de nombreux furlongs ou verstes ou miles. La plupart des public schools anglaises sont affiliées à l’absurdité nationale qu’est la confession anglicane, ou « Église d’Angleterre » (comme s’il pouvait y avoir une version de la chrétienté spécifiquement liée à un groupe d’îles septentrionales), alors que Leys était méthodiste, ce qui la plaçait dans la tradition dissidente ou non conformiste, ce courant fondé par ce cinglé et démagogue de John Wesley, mais c’était toujours mieux que l’alliance entre une Église d’État, la monarchie, les forces armées et le parti conservateur. De nombreux enseignants et maîtres étaient professeurs à temps partiel à l’université. À l’âge de quinze ans, j’étais affranchi de la vie provinciale et rurale et de l’enfance imposée et pouvais enfin mettre des pantalons longs et admirer les majestueuses bibliothèques et les grandes cours qui avaient nourri Chaucer et Milton et Newton (et Cromwell).

Pour de nombreuses personnes, la dichotomie Oxford-Cambridge est une proposition entre deux unités inconciliables, comme le Jack Sprat de la comptine et sa femme, ou Harvard versus Yale, ou armée versus Navy. Jadis, les plébéiens de Londres qui n’étaient allés à aucune des deux universités se lançaient chaque année dans de bruyantes disputes publiques à propos du « huit » qu’ils soutenaient dans la course d’aviron annuelle Oxford-Cambridge, qui allait de Putney à Mortlake : l’un des grands événements sans le moindre intérêt de n’importe quelle époque. Pour moi, les similarités l’emportent sur les différences. Les deux villes montrent l’absence d’originalité des Anglais quand il est question de noms : il y avait un gué (ford) pour les bœufs (oxen) près de la Tamise, et il y avait autrefois un pont (bridge) sur la rivière Cam. Toutes deux abritent des collèges plus qu’une université. Toutes deux ont mis longtemps à reconnaître l’existence du chemin de fer, si bien que la gare est trop loin du centre. Certains affirment que Cambridge est plus austère et Oxford plus dissolue et luxueuse, mais le collège d’All Souls (Oxford) pouvait-il être plus exotique, alangui et sélect que l’Apostles’ Club ou les cours de Kings et Trinity (Cambridge), pépinières de superbes plantes bien mûres telles qu’E. M. Forster et John Maynard Keynes, sans parler de la clique de traîtres staliniens allant de Kim Philby à sir Anthony Blunt ? (« Au moins Oxford espionne pour nous », ainsi que me l’a un jour dit un universitaire corpulent, « tandis que Cambridge semble préférer espionner pour l’autre camp. »)

On disait que Cambridge était meilleure pour les sciences, le mot trompeur « scientist » (scientifique), par opposition au terme supérieur de « philosophe naturel », n’ayant pas été inventé avant les années 1830. Soit, il était au moins vrai qu’Isaac Newton y avait œuvré (ses expériences frénétiques en alchimie bidon ayant à plus d’une reprise mis le feu aux pièces où il exerçait) et que Charles Darwin avait occupé les mêmes espaces que William Paley, auteur de Théologie naturelle et chantre suprême du chimérique « argument d’intention ». Plus intrigante pour moi et mes jeunes camarades, fébrilement modernes ainsi que nous aspirions à l’être au début des années 1960, était la possibilité de marcher devant le laboratoire Cavendish et de voir l’endroit où l’atome avait pour la première fois été scindé en deux, ou de passer à côté du pub Rose and Crown dans lequel Francis Crick et James Watson avaient pénétré avec une nonchalance exagérée un midi pour annoncer qu’avec la double hélice ils avaient découvert « le secret de l’existence ».

Ma rencontre avec tout ce savoir libérateur et cette atmosphère de curiosité aurait bien pu s’achever avant même de commencer. Lors de mon premier trimestre, en octobre 1962, le président Kennedy a failli franchir le pas avec Cuba. Je n’oublierai jamais où je me trouvais et ce que je faisais le jour où il m’a presque tué. (C’est sur la ligne de touche, alors que j’étais forcé d’assister à un match de rugby, que j’ai entendu des garçons plus âgés parler de la probabilité de notre annihilation.) À la fin des programmes de la BBC ce soir-là, Richard Dimbleby a enjoint à tous les parents de faire comme d’habitude et d’envoyer leurs enfants à l’école le lendemain matin, ce qui ne s’appliquait pas aux pensionnaires comme nous qui y étions déjà. Nous nous sommes retrouvés à nous demander comment le monde des adultes pouvait être prêt à mettre en péril son existence et celle de toutes les générations à venir – ainsi, d’ailleurs, que celle des précédentes – pour une sordide chamaillerie à propos d’une république bananière. Je ne l’aurais alors pas formulé de la sorte, mais je me souviens avoir ressenti un furieux dégoût à l’idée d’être sacrifié pour une querelle américaine qui, pour commencer, semblait grandement avoir été provoquée par Kennedy.

J’ai changé d’avis sur un certain nombre de choses depuis, y compris sur presque tout ce qui a trait à Cuba, mais l’idée que nous aurions dû être reconnaissants d’avoir été épargnés et que nous aurions dû couvrir de notre gratitude le prétendu Galaad de Camelot pour la gracieuse clémence dont il avait fait preuve en choisissant de ne pas commettre un génocide et un suicide était un peu effrayante. Quand Kennedy a été abattu l’année suivante, j’ai su que j’étais légèrement en dehors de ce soi-disant traumatisme générationnel car je n’éprouvais aucun vide particulier face au décès d’un narcisse tellement dangereux. Si j’ai ressenti la moindre émotion, ça a été une pointe de soulagement.

Je devinais que si la politique pouvait s’imposer dans ma vie de manière si brutale et glaçante, je ferais bien d’en apprendre un peu plus sur le sujet. À Mount House j’avais apprécié les cours d’« actualités » et avais pris part à quelques débats, me forçant à parler en public car pendant une brève période j’avais développé un bégaiement. Qui sait où il trouvait son origine dans mon psychisme (ma mère m’a plus tard révélé que j’avais également un peu bégayé quand mon petit frère était né, sans nul doute dans le but d’attirer cyniquement l’attention), mais il était assurément rendu pire par les moqueries, et j’ai un jour commis l’énorme erreur d’essayer de prononcer le nom de l’endroit où je devais aller à la fin du trimestre – Chichester – devant un large groupe d’élèves. Le Chi-Chi-Chi-Chi-Chichester baveux qui en a résulté m’a poursuivi quelque temps. En tout cas, la principale position que je me rappelle avoir prise a été en opposition à la tentative des conservateurs d’interdire l’immigration des « gens de couleur » venus des Caraïbes1.

Deux aspects de Leys se sont combinés pour modifier non seulement ce que je pensais, mais aussi – toujours beaucoup plus important – ma façon de penser. La première pression était chargée négativement, pour ainsi dire, et la seconde plus positivement. Pour commencer par la négative : j’étais pleinement conscient d’avoir beaucoup de chance d’être à cette école, et d’avoir des parents disposés à se sacrifier pour m’y envoyer et faire en sorte que j’y reste. J’ai donc été outré, d’une manière presque esthétique, de découvrir que l’essentiel de mes camarades considérait cette immense bonne fortune comme rien de plus qu’un dû. Le méthodisme est un commerce comme un autre, et la majorité des élèves étaient les fils d’hommes d’affaires établis du Lancashire et du Yorkshire, qui trouvaient totalement naturel que leurs rejetons ne soient pas obligés d’aller dans le genre d’école où ils risquaient de devoir fréquenter les enfants de leurs employés. Je me suis retrouvé à détester immensément cette mentalité et les accents avec lesquels elle était exprimée.

Pour ce qui est du positif, Leys était située à Cambridge, et si votre père enseignait à l’université vous pouviez être externe, en d’autres termes venir à l’école chaque jour et rentrer chez vous le soir. Ça signifiait que tout n’était pas sombre, et que les liens avec le monde extérieur étaient nombreux. Il y avait des garçons avec des noms comme Huxley et Keynes, qui venaient réellement de ces familles distinguées, et il y avait le fils d’un prix Nobel juif nommé Perutz. À mesure que les élections législatives de 1964 approchaient, il y avait de plus en plus d’autocollants visibles sur les voitures de nos enseignants. Et puis il y avait l’un des nombreux paradoxes du méthodisme, à savoir son identification historique avec la classe ouvrière. Ce fait a été exagéré et souvent distordu – l’historien Élie Halévy a eu un débat mémorable avec Eric Hobsbawm pour savoir si c’était le méthodisme qui avait désamorcé les velléités révolutionnaires parmi le prolétariat au XIXe siècle –, mais il signifiait en pratique que certains des pasteurs qui nous rendaient visite le dimanche étaient des ministres bruts de décoffrage venus de dures paroisses de la classe ouvrière, qui nous donnaient une idée de la manière dont l’autre moitié (en vérité beaucoup plus que la moitié) de la population vivait. Donald Soper, le plus célèbre méthodiste du pays, était un socialiste assumé avec une colonne dans le Tribune, l’ancien hebdomadaire de George Orwell. La visite qu’il nous a rendue pour s’adresser à nous a fait sensation. L’autre hebdomadaire de gauche du pays, le New Statesman, était présent à la bibliothèque, ainsi qu’un exemplaire spécialement affiché de la brochure de la Fabian Society qui appelait à l’abolition du système des public schools. Le grand J. G. Ballard, qui avait connu l’inverse de l’expérience de Ian Watt dans le sens où il avait été interné enfant par les Japonais (Empire du soleil) avant d’être envoyé dans la même résidence du même pensionnat que moi, a un jour déclaré en plaisantant que la nourriture à Leys était inférieure à celle du camp de Longhua à Shanghai, avant d’admettre par la suite qu’il avait été agréablement surpris de constater qu’en comparaison les tortures y étaient rares.

J’ai magnifiquement saisi cette dualité dans la vie et l’esprit de Leys lors d’un incident qui s’est produit durant ma première année. J’avais été acculé dans un coin glacial d’une salle de jeux par une petite brute en puissance nommée E. A. M. Smith, un type stupide et cruel d’environ un an mon aîné. Ce caïd imbécile excellait au sport et était membre d’une secte chrétienne givrée et très fermée nommée la Glanton Brethren qui, dans son esprit troublé, rassemblait les élus de dieu. « Hitchens a des gaz », a-t-il déclaré un jour, utilisant le jargon de l’école pour désigner les gens qui, comme moi, parlaient trop. « Le remède quand on a des gaz, c’est une petite raclée. » Je n’étais pas complètement certain qu’il ne soit pas capable de mettre sa menace à exécution, et mon incertitude a dû se lire sur mon visage car soudain une voix s’est fait entendre : « Oh, par pitié, ne fais pas attention à Smith. » Le sourire de l’abruti a commencé à s’estomper et les quelques personnes qui auraient probablement pris son parti ont immédiatement perdu tout intérêt2. Mon sauveur était un grand garçon maigre doté d’une certaine présence. Mais qui était ce type qui pouvait faire battre en retraite une brute musclée ? Il s’avérait que son nom était Michael Prest. Il était dans la « résidence » à côté de la mienne mais, son père étant professeur d’économie au Jesus College, il était externe. Je l’ai reconnu sans connaître son nom car chaque matin dans la chapelle, quand nous étions tous penchés en avant à l’appel de la prière, il restait assis droit en signe d’insoumission. Mais ni les élèves chargés de faire respecter la discipline ni les professeurs ne pouvaient rien y faire : la loi disait que nous devions nous rendre à la chapelle chaque jour, mais ils ne pouvaient pas pour autant nous forcer à prier, ni même nous contraindre à faire semblant. J’admirais cette attitude sans toutefois l’imiter. Au bout de quelques jours, je m’étais fait un nouvel ami proche, et un matin, tandis que tout le monde sauf Michael se penchait paresseusement en avant sur son banc, j’ai pris une profonde inspiration et suis resté droit. Je me suis senti très seul pendant quelque temps, mais c’est bientôt devenu facile. J’ai commencé à apporter des livres pendant les sermons et les prières afin de mettre mon temps à profit. Religion and the Rise of Capitalism de R. H. Tawney a été, je m’en souviens, un de mes premiers choix.

Le lexicographe Wilfred Funk a un jour été invité à dire quel était selon lui le plus beau mot de la langue anglaise, et il a répondu mange (gale). Si on me posait la même question, je donnerais sans hésitation le mot library (bibliothèque). Leys possédait non seulement une bonne bibliothèque, mais ma résidence, « North B » (les autres résidences, ridiculisées depuis par la magnificence de Poudlard, étant fastidieusement nommées « North A », « East », « West » et « School »), possédait également sa propre version miniature. J’y ai un jour emprunté un ouvrage bouleversant intitulé Hanged by the Neck, un livre de poche publié par Penguin dans le cadre du débat national croissant sur la peine de mort. Il avait deux auteurs : l’un était Arthur Koestler et l’autre C. H. Rolph. Ce dernier était le correspondant du New Statesman pour les affaires criminelles et son pseudonyme dissimulait l’identité de l’inspecteur Bill Hewitt, de la police de Londres, que je devais rencontrer par la suite. À eux deux, ils démolissaient les arguments en faveur de la peine capitale et donnaient quelques exemples terrifiants de froides et abominables erreurs judiciaires. Cette lecture a eu deux effets sur moi : elle m’a entraîné plus avant dans le débat qui faisait rage à l’époque sur l’institution britannique qu’était la pendaison – qui a abouti à son abolition en 1967 – et elle m’a décidé à découvrir tout ce qui serait signé Arthur Koestler. Peu après je relisais Le Zéro et l’Infini pour ce qui me semblait être (et était peut-être) la troisième fois en un mois.

En d’autres mots, les choses s’accéléraient pour moi. J’étais dans une ville sophistiquée qui abritait un trésor de culture. (Un soir je me suis retrouvé à écouter Yehudi Menuhin jouer dans la chapelle de King’s College, juste devant un Rubens nouvellement acquis, L’Adoration des mages. Je me souviens avoir pensé que c’était un mélange presque trop riche pour un rejeton de la Navy.) Leys favorisait peut-être plus les sciences que les arts – ses anciens élèves tendaient à être « silencieusement éminents », ainsi que l’avait assez désastreusement exprimé un article de presse –, mais nous pouvions nous targuer d’avoir produit James Hilton (« Mr. Chips » ayant été inspiré par un ancien maître de l’école nommé W. H. Balgarnie3) ainsi que Malcolm Lowry et J. G. Ballard. J’ai commencé à lire tout et n’importe quoi, faisant mon possible pour maîtriser de nouveaux mots et de nouveaux concepts, que je lâchais au cours des conversations ou des disputes, avec parfois des résultats mitigés. Je me suis fait une réputation parmi les amateurs de sport (et peut-être, pour être honnête, pas seulement parmi eux) de pseudo-intellectuel. Je me rappelle deux diagnostics de cette période. Le premier, émis par un conseiller d’orientation avec un penchant pour la psychologie, m’attribuait un « complexe de la caverne d’Aladin ». Dans un sens, c’était flatteur, car ça suggérait que j’avais l’embarras du choix*. Mais ça laissait aussi entendre que j’étais trop fragile pour choisir parmi tant de récompenses possibles. Le second verdict, plus direct, a émané de mon maître d’internat plutôt aimable, quoique sans illusions. Il m’a informé, au cours de l’une de nos disputes à propos de mon caractère, que je risquais de « finir pamphlétaire ». Ça a été un de ces moments dont on sait instantanément qu’on ne les oubliera jamais. J’avais enfin un mot pour me décrire ! Et un mot qui avait été appliqué à Defoe, en plus.

Vers quinze ans, j’avais acquis une connaissance précoce des mondes liés à Cambridge, du groupe de Bloomsbury4 ainsi que des Fabians, symbolisés par la figure de Bertrand Russell, dont j’apportais également les livres en douce dans la chapelle. J’en savais suffisamment pour comprendre que ma prochaine étape devrait être Oxford, qui fournissait l’autre moitié de cette équation socio-intellectuelle. J’avais même la notion claire que le collège d’Oxford idéal serait Balliol, et le cours tant désiré de philosophie, politique et économie, ou le célèbre « PPE ». Je m’en sortais plutôt bien au « Lit » : la société littéraire et de débats dirigée par l’un des professeurs de lettres classiques les plus raffinés. M’étant presque débarrassé de mon bégaiement, j’ai même fait un peu de théâtre et connu un petit succès dans le rôle de Taplow dans le classique de Terence Rattigan La Version de Browning. Je commençais par ailleurs à m’essayer à l’écriture.

Je « savais » depuis des années que c’était ce que je voulais faire. De fait, dans mes moments de grandiloquence, j’oserais dire que j’avais toujours « compris » que c’était ce que je voulais faire. Mais je ne savais pas qu’écrire pouvait être un moyen de « gagner ma vie », et encore moins une vie. À l’école préparatoire et pendant les vacances, j’avais rempli des petits livres d’exercices de textes principalement historiques, parmi lesquels un grand récit vite abandonné sur les guerres napoléoniennes. À Leys, il y avait un concours annuel appelé le prix Thomas, avec un livre symbolique et une poignée de main du proviseur à gagner chaque été le jour de la distribution des prix devant les yeux des parents ébahis. Je m’y suis inscrit la première année et ai fini second, et je l’ai remporté sous une forme ou une autre toutes les années qui ont suivi. Le seul sujet imposé dont je me souvienne (car il y avait toujours un sujet imposé, et il était toujours noble et élevé) était la maxime insipide de Martin Buber qui disait que « La vraie vie est dans les rencontres ». (Comment aurais-je pu savoir que ce vieil hypocrite pieux, l’auteur de Je et tu, avait après 1948 emménagé dans la maison de Jérusalem de laquelle la famille de mon futur ami Edward Saïd avait été expulsée ?) Cacoethes scribendi : « soumis au besoin d’écrire ». Si je pouvais être incité à écrire par les banalités de Buber, c’était clairement pour moi un véritable besoin. Mon besoin d’éclectisme me poussait vers tous les domaines de l’écriture, et je me suis lancé dans des parodies de poèmes, des nouvelles (curieusement, souvent à propos d’animaux) et – lors d’un épisode particulièrement regrettable de questionnement sur le sens de la vie et de promenades moroses au bord de la rivière qui reliait Cambridge à Grantchester – dans un « libretto » qui devait être coécrit avec un garçon amateur de musique nommé Spratling.

Tout cela aurait pu très mal finir et sombrer dans l’affectation souffreteuse et une grande autosatisfaction. Mais j’ai alors découvert une chose que je me suis depuis efforcé de transmettre à mes propres élèves. Dans l’écriture et la lecture, il y a un mètre étalon. Comment parviendrez-vous à le détecter ? Vous le reconnaîtrez sans problème. J’ai eu la note maximale pour un essai sur le merveilleux « prologue » des Contes de Canterbury de Chaucer (et quelle chance c’était d’avoir comme professeur Colin Wilcockson, l’un des experts mondiaux sur Langland). Je n’ai pas pu dormir pendant deux nuits après avoir terminé Crime et Châtiment. Pourtant je n’ai jamais respiré la pure sérénité, comme j’aurais joliment pu essayer de le dire à l’époque, jusqu’à ce que mon petit artisanat s’écrase sur les récifs tout d’abord de Wilfred Owen, puis de George Orwell.

Il peut être bon de commencer par un naufrage. Vos auteurs idéaux devraient vous arracher à la dérive de votre précédente existence et non vous guider en souriant vers un port amical et paisible. De la même manière que l’histoire de Huw Morgan racontée par Llewellyn a retourné mon sens de l’échelle sociale, les mots d’Owen « Dulce et Decorum Est » ont fait exploser comme une mine ma notion de l’histoire et de l’empire. Ça s’est produit en cours. C’était au tour d’un très beau garçon nommé Sean Watson de lire. Tandis qu’il ânonnait ses vers avec ennui et de façon ennuyeuse, j’ai tout d’abord été consumé par un sentiment d’indignation, comme si je voyais quelqu’un attaquer un piano à queue avec une hache. Comment pouvait-on être aussi grossier et insensible ? Je voulais lui arracher le livre des mains et déclamer le poème. Mais je me suis alors aperçu que ce serait impossible, car mes yeux étaient aveuglés par des larmes brûlantes. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à réciter le poème à haute voix sans que ma gorge se noue.

Je suis devenu obsédé par le sujet et me suis procuré une histoire révisionniste de la Première Guerre mondiale, In Flanders Fields de Leon Wolff, ainsi qu’À l’Ouest, rien de nouveau et un roman pacifiste britannique sur les tranchées intitulé Covenant with Death de John Harris, dont je considère toujours l’indifférence qu’il suscite comme une énorme injustice. (Il suit un groupe d’amis ouvriers de Sheffield, depuis le jour où ils s’engagent jusqu’à celui où leur vie est froidement anéantie.) J’ai lu tous les autres poètes de guerre, de Siegfried Sassoon à Edmund Blunden et Robert Graves. J’ai senti tout le lest dans ma cale se retourner quand j’en suis venu à considérer la « Grande Guerre » non pas comme un épisode de valeur impérissable célébré chaque année le 11 novembre avec les vers cocardiers de Rupert Brooke et Lawrence Binyon, mais comme un massacre impérialiste auquel des hommes d’État stupides avaient mis un terme à des conditions tellement absurdes qu’un deuxième round encore plus horrible avait été nécessaire en 1939. Même Winston Churchill et son « Heure de gloire », vus avec cette perspective, semblaient questionnables, et s’il y avait deux choses qui n’étaient pas questionnables pour quelqu’un qui avait grandi en Grande-Bretagne dans un environnement militaire pendant les années 1950, c’étaient bien Winston Churchill et son « Heure de gloire ». En combinant ça à mes lectures socialistes et à celle des publications de la Fabian Society, je n’ai pas tardé à considérer la guerre d’Espagne comme le seul conflit « juste » qui se soit jamais produit. Et je me suis alors plongé dans Hommage à la Catalogne.

Je n’ai à vrai dire rien compris à ce livre à l’époque, car les batailles idéologiques au sein de la gauche étaient toujours opaques pour moi. Et j’étais venu à Orwell par un chemin inhabituel. Nous étions tous censés lire La Ferme des animaux et 1984, qui avaient été mis au programme dans le cadre du cours sur la guerre froide. (J’en ai profité pour frimer en comparant La Ferme des animaux à Le Zéro et l’Infini, que j’étais le seul de la classe à avoir lu.) Mais j’étais d’abord tombé par hasard sur les romans « sociaux » d’Orwell et j’avais dévoré Et vive l’aspidistra ! et Une fille de pasteur ainsi qu’Un peu d’air frais. Dans ces pages, je trouvais des spécimens de familles de la classe moyenne inférieure exactement semblables à ce que j’avais connu dans la vie : la couche précaire et anxieuse de vieille Angleterre qui s’efforçait de préserver les apparences et, ainsi que le disait Orwell, qui n’avait « rien d’autre à perdre que ses “h” aspirés ». Je comprenais que Mlle Austen, M. Dickens et même George Eliot avaient écrit avec compassion sur les personnes de la classe moyenne, mais je n’avais toujours pas tout à fait apprécié le fait que la fiction pouvait parler de personnes qui, comme nous, étaient moroses et fières, tout en s’apitoyant sur leur sort, et j’ai été puissamment frappé par la manière qu’avait Orwell d’imiter et de « saisir » les intonations. S’il était fiable pour ce genre de choses essentielles, raisonnais-je, je pouvais également lui faire confiance sur d’autres sujets. Bientôt je suivrais Orwell jusqu’au quai de Wigan (vous serez peut-être intéressés de savoir que James Hilton, le créateur du « Shangri-la » ainsi que de Mr. Chips, venait également de Wigan) et lui emboîterais mentalement le pas dans ses autres expéditions vers les bas-fonds.

Mon approche n’étant guère originale, j’ai commencé à écrire des essais délibérément polémiques à portée sociale ainsi que des poèmes férocement antimilitaristes. Comme ils étaient refusés par le magazine de l’école (pas à chaque fois, mais assez souvent pour susciter en moi d’audacieuses idées de révolte), Michael Prest, moi et quelques autres qui partageaient les mêmes centres d’intérêt avons fondé notre propre magazine, que nous avons avec prudence et neutralité baptisé Comment pour éviter de trop attirer l’attention, et nous avons même appris à utiliser une rotative manuelle dans la cave de l’un des bâtiments de l’école. Pamphlétaire aux doigts tachés d’encre ! Le paradis !

Cambridge – aussi bien la ville que l’habit – m’est de nouveau venue en aide. J’ai froidement informé le principal que je ne mettrais plus l’uniforme du « Combined Cadet Corps », avec ses relents monarchistes et patriotiques. Il s’y est tout d’abord opposé, au motif habituel que ça « créerait un précédent », mais a fini par céder à mes arguments lorsque j’ai affirmé que non, ça ne ferait rien de tel puisque aucun des autres garçons ne voulait m’imiter5. Je le savais déjà car, au lieu de participer à des parades militaires, j’avais dû me porter volontaire pour l’alternative, à savoir un « service social » dans les quartiers défavorisés de la ville, et je savais pertinemment qu’aucun de mes camarades d’école ne voudrait rien faire de tel. Cependant, en tant que socialiste en herbe, j’étais véritablement ravi de me rendre chez les pauvres et de les aider à remplir des questionnaires sur leurs besoins.

Rejoindre l’éminente Association des Nations unies et devenir le représentant de Leys à son comité des écoles de Cambridge a été une décision astucieuse (et facile à prendre, étant donné que personne d’autre ne voulait de ce poste). Ça signifiait que je pouvais me rendre à des réunions avec des représentants d’autres petites institutions, ce qui à son tour signifiait l’opportunité de rencontrer des filles à la notoirement intellectuelle Perse School. C’est là que j’ai eu l’énorme chance de faire la connaissance de Janet Montefiore, une fille à l’intelligence intimidante qui s’est depuis fait un nom en tant que distinguée professeure de littérature. Elle m’a invité à venir écouter Edmund Blunden lire sa poésie à l’école et je suis resté assis là, presque engourdi par l’émotion après avoir serré la main de quelqu’un qui avait été un contemporain de Wilfred Owen. Mais elle a fait encore mieux. Son père, Hugh, un Juif converti à la religion chrétienne, était le pasteur de St Mary the Great, l’église de l’université, et dirigeait un célèbre programme au cours duquel il recevait des orateurs. Un soir, sur l’invitation de Janet – ça semblait une manière plutôt intelligente d’utiliser une église –, je me suis entassé avec d’autres sur un banc pour écouter W. H. Auden lire sa poésie, et j’ai une fois encore été captivé à l’idée de voir un homme qui s’était trouvé en Espagne en même temps qu’Orwell. (Je n’étais pas au courant de leur violente querelle et ne l’aurais alors pas comprise.) J’utilise la forme conventionnelle quand je dis qu’Auden a « lu » sa poésie ; en fait, il a récité ses poèmes avec un grand aplomb, et je me rappelle avoir entendu Hugh Montefiore affirmer, bien après que lui-même était devenu évêque, qu’il avait été stupéfait de voir combien Auden avait été capable de boire pendant le dîner qui avait précédé et néanmoins effectuer cette prestation grandiose. Je me rappelle aussi clairement avoir entendu Auden dire qu’il avait atteint un stade où son visage parcheminé et sillonné de rides ressemblait à « un gâteau de mariage qui aurait été laissé sous la pluie ». (C’était avant la sortie de l’horrible chanson « MacArthur Park ».)

C’était donc une autre version de la jeunesse maudite et de la beauté autrefois androgyne mais désormais envolée. Peut-être est-ce le moment où je suis censé faire ma confession. On nous enseignait la poésie d’Owen et Auden à l’école, et on nous laissait réfléchir à l’obsession d’Owen pour les jeunes soldats blessés et en sang, ainsi qu’à l’audace d’Auden quand il écrivait, « Pose ta tête endormie, mon amour/Humaine sur mon bras infidèle ». Le maître qui nous a fait découvrir ça était suffisamment dextre pour indiquer que les mots pouvaient aisément être réarrangés et devenir « Infidèle sur mon bras humain », et suffisamment ambidextre pour nous faire également découvrir les subtilités de Catulle et son « Vivamus mea Lesbia », mais je ne crois pas qu’un seul professeur ait été assez flegmatique pour nous annoncer que les deux grands poètes anglais des deux générations précédentes avaient été totalement gays. Lytton Strachey a un jour très judicieusement résumé le dilemme brûlant du pensionnat :

 

Quel sort étrange que celui des beaux garçons !

Qui, s’ils osent goûter aux joies

Qui enchantèrent tant les esprits classiques,

Se font fouetter leur joli postérieur.

Pourtant, s’ils échouent à bien interpréter

Les vers qui relatent ces extases,

Il est étrange, vous devez l’avouer,

Que leurs jolis postérieurs ne soient pas moins fouettés.

 

Ce sujet des plus chauds pouvait « survenir » de deux manières dans une école pour garçons équipée de douches communes, de dortoirs communs, de toilettes communes, et où la menace de coups de canne sur le derrière était toujours présente. La première était clairement physique. La plupart des garçons décidaient très tôt que, puisque leur pénis ne leur laisserait pas le moindre répit, ils lui rendraient la pareille en ne lui en laissant également aucun. Les nuits résonnaient des fanfaronnades et des grognements qui résultaient de ce combat infini et assez égal entre les garçons et leur queue. Mais même les types les plus insipides se disaient parfois que la masturbation était un peu du gâchis et serait plus appréciée avec de la compagnie. Certains étaient difficiles pour ce qui était de ladite compagnie, et d’autres moins, mais je ne me souviens que de quelques garçons qui n’ont pas eu droit (ou, pour le dire plus cruellement, étaient si peu appétissants qu’ils en étaient exclus) à cette compensation dans l’enfer de l’adolescence masculine. Il était tout à fait possible d’arranger une vigoureuse séance d’échange mutuel sans qu’un mot soit prononcé, voire sans que les regards se croisent.

Il est très important de comprendre que quatre-vingt-dix pour cent de ces participants enthousiastes vous auraient cassé la figure si vous aviez suggéré qu’il y avait dans ce qu’ils faisaient quoi que ce soit d’homosexuel (ou de « pédé »). (Quand j’ai lu plus tard la distinction que faisait Gore Vidal entre les personnes homosexuelles et les actes homosexuels, j’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire.) L’excuse tacite était que c’était ce qu’on faisait en attendant que les filles inaccessibles deviennent disponibles. Et il y avait aussi des convenances à observer : un grand pouvait très bien « en pincer » pour un garçon beaucoup plus jeune, mais toute action entreprise par lui serait très fortement déplorée. (En d’autres termes, on ne pouvait pas traiter un garçon comme une fille.) Pourtant l’expression « en pincer » se suffit à elle-même. Dans une minorité de « cas » (un autre mot pour décrire la chose, souvent représenté par le signe = entre deux prénoms sur les graffitis), les choses étaient infiniment plus sérieuses, et aussi plus ridicules, car ce qui semblait être en jeu était, de façon absurde, les émotions. Les routines quotidiennes – depuis les coups d’œil dérobés dans la chapelle le matin jusqu’aux regards pleins de désir échangés à travers la cour intérieure tandis que les cloches sonnaient l’« extinction des feux » – pouvaient être totalement éclipsées par la présence de « lui ». Un de ces épisodes a failli entraîner ma perte, c’est du moins ce que j’ai cru à l’époque.

J’avais un avantage et un désavantage dans ce drame sexuel monastique permanent, et le problème était que mon avantage et mon désavantage étaient les mêmes. Je me suis développé tard physiquement, j’étais assez efféminé dans mes années prépubères et ensuite, si je puis dire, je n’ai pas été trop vilain une fois l’adolescence atteinte. Ce qui signifiait que je ne manquais pas de partenaires quand il s’agissait de la question quotidienne (enfin, pas totalement quotidienne) du simple soulagement physique. Mais ça signifiait aussi que je pouvais devenir l’objet de l’attention de mâles plus âgés, une attention qui pouvait parfois être très soudaine et effrayante. Ce qui m’a peut-être rendu plus vulnérable au fantasme de l’idylle « romantique ».

L’épouse féministe et socialiste de Mr. Chips avait formulé ça de façon pragmatique en disant que la désapprobation officielle de l’homosexualité dans les public schools revenait à condamner un garçon de se trouver là. Elle avait principalement raison à propos du simple aspect physique. Je cours sciemment le risque de sombrer dans l’absurde si, en opposition, je propose le spirituel ou le transcendant, mais ça a de fait été ma première exposition à l’amour ainsi qu’au sexe, et ça m’a autant aidé qu’autre chose à comprendre que la religion était cruelle et stupide. Nous étions punissables pour notre nature même (« Créé malade : enjoint d’être sain »). Les détails ne sont pas très importants, mais je doutais jusqu’à maintenant d’être capable de raconter ça un jour. « Il » était d’une sorte de blond vénitien, avec les jambes légèrement arquées et un splendide sourire qui semblait promettre à la fois l’innocence et l’expérience. Il était dans une autre « résidence ». Il avait mon âge. Il était très à droite (ce que j’ai promptement décidé de pardonner), mais également rebelle dans le sens où c’était un élitiste chevaleresque. Sa famille avait des liens avec le douteux Simon Raven, dont les romans sur Fielding Gray, qui parlaient de passions écolières et de versions de décadence plus tardives, ont constitué – du moins pour moi – une sorte d’antichambre bon marché à la saga plus somptueuse d’Anthony Powell. Le merveilleux garçon était plus raffiné que moi, et beaucoup plus éduqué, quoiqu’un peu moins académique. Son nom était Guy, et j’ai encore parfois un petit tressaillement quand je tombe sur quelqu’un qui s’appelle ainsi – même en Amérique, où dans un sens chaque garçon s’appelle « Guy6 ».

Des poèmes ont-ils été échangés ? Y a-t-il eu des baisers brûlants volés ? Nous sommes-nous parfois languis de voir les vacances finir car (contrairement à tous les autres) nous mourions d’envie de retourner à l’école ? Oui, oui et oui. Avons-nous couché ensemble ? Eh bien, cher lecteur, la réponse « franche » est non, nous ne l’avons pas fait. L’étreinte enflammée mais chaste a exactement été ce qui nous a démarqués des manipulations mornes et turgescentes auxquelles le reste du troupeau – dont nous faisions partie lors de nos moments les plus vils avec des êtres inférieurs – s’adonnait. Je ne nierai pas qu’il y ait eu des caresses. Cependant, quand nous nous sommes fait prendre, ça a dû donner une mauvaise impression, puisque nous étions finalement parvenus – exploit non négligeable dans un lieu où toute sorte d’intimité était rendue presque illégale – à trouver un endroit où être seuls. Le grand qui nous a découverts était un « sportocrate » au cou épais et au nom effroyable de Peter Raper7 : ça faisait quelque temps que lui-même reluquait d’un œil globuleux mon Guy, et c’était sa vengeance.

Le châtiment ordinaire aurait été la disgrâce publique suivie d’une exclusion. Mais les choses ont été rendues à la fois plus cruelles et plus arbitraires, et également moins. Plusieurs de mes enseignants ont persuadé le proviseur que j’étais un bon candidat pour réussir l’examen d’entrée à Oxford : une statistique dont l’école s’enorgueillissait chaque année (et grâce à laquelle elle se vendait). La même chose pouvait être dite de Guy, même si, au bout du compte, il n’a pas réussi. Par conséquent, après avoir été froidement exposés à l’opprobre public, nous avons été autorisés à « rester », mais avec l’interdiction de nous parler. À l’époque, j’ai vaguement, quoique assez anxieusement, pensé que ça risquait de me tuer. Pourtant, le sadisme officiel avait un côté tellement stupide, et aussi tellement complexe, que je suis parvenu à surmonter la plupart de ses effets. (Après tout, c’était une époque où non seulement tout comportement homosexuel était illégal dans le reste de la société, mais où tout contact avec le sexe féminin était également punissable de coups de canne par le règlement de mon école ! Impossible d’en sortir gagnant. « Perversion », ce mot si souvent invoqué depuis le pupitre et les estrades, était celui que j’utilisais personnellement pour décrire cette mentalité tordue de la part des autorités.) De la réaction de mes parents, je ne me souviens presque pas. Le malheureux Commandant a été convoqué et nous avons eu droit à un entretien blafard dans quelque « bureau » jusqu’à ce que je prenne conscience qu’il était bien plus embarrassé que moi. (Et c’était un homme dont la démonstration habituelle de stoïcisme consistait à entonner, invariablement, « Des choses pires se produisent sur les navires de guerre. ») Ma mère a eu la sagesse de ne rien dire ni écrire. À la fin du trimestre, je ne suis pas rentré à la maison mais suis allé faire de l’escalade dans le nord du pays de Galles avec un groupe d’élèves qui s’adonnaient abondamment à une sexualité débridée et dénuée d’émotions dans les tentes et autour des feux. Quand je suis finalement rentré, n’ayant pas prévenu à l’avance de mon heure d’arrivée, j’ai eu la chance de trouver ma mère seule dans la cuisine. Elle s’est levée avec élégance et m’a accueilli comme si j’étais attendu pour quelque cocktail chic du genre de ceux qu’elle prévoyait toujours de donner sans jamais le faire tout à fait.

En y repensant, j’ai une fois de plus le sentiment que tout cela est arrivé à un autre. Et pourtant je suis certain que c’était bien à moi. Comme j’espère toujours tirer une ou deux « leçons » même des moments les plus sombres et sordides, je pourrais peut-être en rapporter plus que deux. La première est que, bien que je sois en général content de ne pas être gay, j’ai appris de bonne heure que la plupart des débats sur cette question sont creux, voire pire, puisque ce dont nous discutons n’est pas une forme de sexualité, ou alors c’est non seulement une forme de sexualité, mais aussi une forme d’amour. En tant que telle, elle inspire le respect. Ensuite, ayant fait l’objet d’attentions homosexuelles et de jalousie prédatrice – et ce jusqu’à ce que j’aie presque quitté l’université –, je crois que cette expérience m’a apporté de la compassion pour les femmes. J’entends par là que je sais ce que c’est que subir des avances non désirées voire contraignantes, ou alors de se faire draguer subrepticement sous couvert d’amitié. (Ayant un jour été agressé par un chauffeur routier alors que je faisais du stop et ayant eu la chance de m’en tirer sans mal, je ne peux jamais écouter les excuses de ceux qui affirment que les victimes de telles attaques les ont dans un sens « provoquées ».) Je tiens toujours pour acquis le fait que les sermons moralisateurs d’ordre sexuel de la part de figures publiques sont un signe d’hypocrisie ou pire, et en règle générale un désir d’accomplir l’acte qui est fermement condamné8.

Je comprends a posteriori que ça a été mon premier contact avec un conflit qui domine toute notre vie : le conflit infini et irréconciliable entre les valeurs d’Athènes et de Jérusalem. D’un côté, de façon très approximative, il y a le monde non pas de l’hédonisme, mais de la reconnaissance du fait que le sexe et l’amour ont leur dimension ironique et perverse. De l’autre, il y a les exigences inflexibles de continence, de sacrifice et de conformisme, et la conception de châtiments toujours plus cruels pour punir la déviance, autant de principes invoqués comme si ce fanatisme ne se trahissait pas lui-même. Le répression est le problème. Donc, même au prix d’une douleur momentanément intense, je suppose que j’ai bien fait de l’apprendre tôt plutôt que tard9.

Pendant l’automne 1964, Michael Prest et moi avons dirigé la campagne travailliste lors de la parodie d’élections législatives de l’école. Aucun garçon de Leys n’avait de souvenirs d’un gouvernement qui n’avait pas été conservateur, les tories ayant été au pouvoir, avec quatre Premiers ministres successifs, depuis la victoire de sir Winston Churchill en 1951. Mais cette apparente grandeur avait sombré dans le grotesque quand l’affaire Profumo – associée à un nombre infini d’autres scandales, depuis l’acquisition de missiles jusqu’à la location pour des loyers exorbitants de taudis à Londres – avait fait du mot « establishment » (un terme alors récemment utilisé par mon futur ami Henry Fairlie) un synonyme de « boule puante ». Pleins d’audace, Michael et moi sommes allés en ville et nous sommes rendus au Q.G. travailliste. Nous avons pris quelques tracts à distribuer et des affiches à punaiser aux arbres de l’école. Nous avons invité un membre travailliste du conseil municipal – son nom, je m’en souviens, était Alderman Ramsbottom – à venir parler pendant l’heure du déjeuner devant la cafétéria de l’école, aussi appelée le « magasin de bonbons ». J’avais peur que les snobs et les loubards (alors synonymes dans mon esprit) se moquent de lui à cause de son nom, et ils l’ont fait. Mais pas longtemps. Avec force patience, il a exposé dans les grandes lignes les accomplissements des précédentes administrations socialistes, puis a demandé aux garçons réunis s’ils voyaient une chose que les tories avaient faite dernièrement qui arrivait à la cheville de la création du National Health Service et de la reconnaissance de l’indépendance de l’Inde. Ironiquement, j’ai crié « Suez ! »

Bien sûr, le jour venu, les tories ont aisément remporté la majorité des votes de l’école, et j’ai vu mon maigre total être rogné par un jeune communiste efficace, populaire et charismatique nommé Bevis Sale. Néanmoins, les tories ont perdu au niveau national. Et je dois noter que l’establishment de l’école s’est montré fair-play. Le député conservateur local, sir Hamilton Kerr, est venu répondre à mon plébéien Ramsbottom et est passé pour un complet abruti en comparaison. (« Petite lavette pompeuse », ai-je distinctement entendu mon maître d’internat prononcer.) Une figure encore plus grotesque nommée sir Percy Rugg, qui avait étudié à mon école et était le chef conservateur du conseil municipal de Londres, est venue déjeuner après le service religieux un dimanche, et la femme du proviseur a fait en sorte que, en tant que porte-parole de l’opposition, je sois invité. Le directeur lui-même, un homme qui portait le nom étrangement approprié d’Alan Barker10, siégeait au conseil municipal de Cambridge en tant qu’indépendant – car il était trop à droite pour les conservateurs officiels –, et sa femme Jean est depuis devenue un trésor national sous la forme de cette grosse chose rose nommée lady Trumpington.

Je répète donc que je pense avoir plus bénéficié de ma public school que de nombreux garçons qui la tenaient pour acquise. Un jour, le réactionnaire Barker aux intonations aristocratiques m’a convoqué dans sa bibliothèque de proviseur et m’a tendu (1) un exemplaire de Victoriens éminents de Lytton Strachey et (2) le Manifeste du parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels. Il s’est ensuite attelé à m’enseigner la mécanique élémentaire du matérialisme dialectique. Je suis sûr que son intention était de me vacciner (l’expression « terriblement dans l’erreur » a certainement été utilisée) mais, de la même manière qu’Arthur Koestler avait donné tant de bonnes répliques à Gletkin, son interrogateur brutal mais rusé dans Le Zéro et l’Infini, la dialectique dans mon cerveau bouillonnant a commencé à avoir une vie propre. C’était certainement un signe de relative ouverture d’esprit de la part du vieux Barker de me donner un ouvrage qui démolissait d’illustres réputations victoriennes et qui avait été écrit par une vieille tapette socialiste notoire. Et avec Marx et Engels, j’ai pris conscience que je lisais un superbe hymne à la gloire des propriétés et qualités révolutionnaires – mais pas simplement de la classe ouvrière, du capitalisme aussi.

Je n’ai pas tardé à ôter la cravate règlementaire de l’école, qui nous rendait aisément identifiables dans les rues de la ville, et à me mêler aux étudiants de premier cycle lors de conférences à la faculté d’histoire. J’ai entendu Herbert Butterfield, du collège Peterhouse, un célèbre méthodiste et critique de l’interprétation whig de l’histoire, parler de Machiavel. Je suis allé à la conférence inaugurale de Walter Ullman sur les États théocratiques. Il était ensuite possible, dans une ville où de nombreux patrons de pubs avaient la gentillesse de fermer les yeux, de rejoindre d’autres personnes pour boire un verre et débattre. Alors que je n’étais guère plus qu’un écolier, j’étais plus que prêt à devenir cette chose relativement nouvelle – un « étudiant ».

D’autres bruits qui se propageaient autour de la minuscule scène de l’école avaient commencé à m’atteindre, parfois grâce à la radio. Un soir, à la société de poésie, un garçon nommé Mainwaring a interrompu notre paisible discussion pour nous présenter un nouveau nom que j’ai mentalement enregistré comme Bob Dillon. Je n’ai pas tardé à être accro à ce que Philip Larkin a appelé le « croassement moqueur » de Dylan, et j’avais presque l’impression que les paroles de « Masters of War » et « Hard Rain » – qui semblaient résumer ce que j’avais pensé de Cuba – m’étaient personnellement adressées. Et puis il y avait les mélodies moins croassantes de « Mr. Tambourine Man », « She Belongs to Me », « Baby Blue »… J’ai depuis eu toutes sortes de différends avec le professeur Christopher Ricks, mais il a (et a toujours eu) raison d’affirmer que Dylan est l’un des poètes essentiels de notre époque, et qu’il semblait approprié de le rencontrer en compagnie de Shelley, Milton et Lowell, et non dans une des boutiques de disques qui se mettaient à pousser comme des champignons à côté des coffee bars en ville.

Un nom plus exotique commençait à flotter dans l’air et à s’insinuer dans ma tête : Viêt Nam. Il n’était pas chargé de peur comme le mot « Cuba » ; il est plutôt arrivé comme un condensé de tout ce qu’on avait appris, de Goya à Wilfred Owen, sur les horreurs de la guerre. Il y avait quelque chose de profondément et horriblement choquant dans les proportions de ce qui se passait. En apparence, c’était comme si une superpuissance militaro-industrielle employait un bombardement aérien terrifiant d’acier, d’explosifs et de produits chimiques pour soumettre une société agraire rebelle. Je m’étais attendu à ce que le gouvernement travailliste nouvellement élu refuse de soutenir cette guerre infâme (et l’incroyablement grossier président américain à tête de brute qui la livrait), et quand cette attente a été déçue, j’ai commencé, comme un très grand nombre de mes contemporains, à éprouver une furieuse désillusion envers la politique « conventionnelle ». Un peu jeune pour être si cynique et me sentir si supérieur, pensez-vous peut-être. Je répondrai qu’il aurait fallu que vous soyez là pour vous faire vous-même une idée. L’étude de la vie et de la littérature et de l’histoire m’avait-elle simplement domestiqué pour que je gâche et trahisse ma jeunesse, et pour que j’assiste bras croisés à un spectacle d’atrocité et d’agression non dissimulées ? J’espère ne jamais perdre la capacité d’indignation que j’avais alors. À Pâques 1966, mon frère et moi nous sommes joints à la marche annuelle de l’« armée du bien » britannique : le pèlerinage annuel des pacifistes, anarchistes et autres rouges de tout poil, qui partait de l’usine d’armes nucléaires d’Aldermaston pour rallier le centre traditionnel de la protestation radicale à Trafalgar Square. J’arborais le symbole universel de la paix et portais à mon revers sa croix brisée ou le logo avec les bras implorants ou écartés. J’ai aussi lu l’appel de Bertrand Russell à oublier les insipides slogans pacifistes et à prendre le parti des combattants du Viêt-cong. J’ai commencé à me mêler aux débats enflammés qui opposaient ces deux camps. Le sexy et dynamique Paul Jones de Manfred Mann a chanté pour la foule de Trafalgar Square, de même que divers contestataires folk comme Julie Felix. Les silhouettes en uniforme bleu qu’on m’avait appris dans mon enfance à considérer comme des amis et des protecteurs patrouillaient à la périphérie de la manifestation. Le premier véritable coup de pied qu’il reçoit de la part d’un flic est souvent un énorme moment de vérité pour un jeune membre de la classe moyenne…

On ne devrait jamais repousser le lever de rideau. Dans mon cas, la révélation du « lever de rideau » a plutôt été un aperçu soudain et frappant depuis les coulisses, mais elle n’en a pas pour autant été moins mémorable. J’étais de retour au pensionnat et serrais les dents dans l’espoir de réussir mes examens afin de me débarrasser de ma carapace d’écolier et devenir un « étudiant » à part entière à Balliol. Ça devait être l’été 1966, et probablement vers la fin du trimestre, car le proviseur n’aurait autrement pas permis au groupe « pop » de notre école, assez inoffensivement baptisé The Saints, de donner un concert sur le terrain de cricket. C’était une de ces soirées douces et paisibles qui dans la vénérable Cambridge marquent durablement les esprits. Les garçons et les maîtres étaient assis ou debout, comme ils l’auraient été pour une partie de cricket, les plus anciens sur les confortables sièges du pavillon, les autres sur des bancs, les derniers sur l’herbe. Après nous avoir interprété un répertoire assez insipide à la Buddy Holly, les respectables Saints ont enchaîné sur une version assez puissante et claquante de « House of the Rising Sun ». Les amplificateurs devaient être bons et, comme j’ai dit, la nuit était douce et paisible. En tout cas, le son a dû porter, car tout à coup, et dans le plus grand calme, le terrain de cricket de notre prestigieuse école privée a été envahi par une énorme foule de garçons (et même de filles) venus de la ville. Ils avaient entendu les accents du rock – même si c’était un rock plutôt doux –, ils connaissaient Eric Burdon and The Animals, et ils savaient que ni leurs parents ni la police ne pouvaient rien y faire. Ils franchissaient une frontière sociale et géographique qu’ils n’avaient jusqu’alors jamais transgressée et découvraient soudain que c’était délicieusement facile. Ils étaient néanmoins courtois, calmes et curieux, ce qui signifiait qu’en retour même les plus horribles de mes camarades d’école étaient effroyablement polis et ouverts (tout en ayant nerveusement conscience de leur étonnement et du fait qu’ils étaient surpassés en nombre). Il y a même eu quelques légères tentatives de fraternisation avant que les autorités de l’école voient la tournure que les choses risquaient de prendre et débranchent les instruments. C’est alors – mais trop tard – que les agents de police traditionnels ont fait leur apparition.

Pour quelqu’un qui avait utilisé la ville au détriment de l’école pour toutes sortes d’objectifs privés et publics, j’ai tout de même mis assez longtemps à comprendre ce qui venait d’arriver sous mes yeux à la vieille Grande-Bretagne. Ma première pensée, dérivée de mon éducation traditionnelle et classique, a été : c’est sûrement comme ces « animaux » de la forêt qui sont timidement venus s’asseoir, oubliant leur nature sauvage, quand Orphée a commencé à pincer les cordes de son luth ? Ce n’est que bien plus tard que je me suis dit, non, espèce d’imbécile sentimental, ce que tu as vu et entendu, c’était le commencement des « sixties ».





1. J’ai fini par surmonter mon défaut d’élocution et m’aperçois désormais que je suis parfaitement heureux de parler, souvent ou préférablement sans interruption, pendant des heures d’affilée. Que cela serve d’inspiration à tous ceux qui doivent affronter des difficultés durant leur enfance.




2. Lors d’une parfaite illustration de la règle qui veut que la revanche soit amère, je devais de nouveau rencontrer Smith bien des années plus tard. J’étais dans le métro de Londres un matin. Lui était un misérable clochard qui portait deux lourds sacs pleins de vieux journaux moisis, et il s’adressait à haute voix aux voyageurs indifférents qui l’entouraient. Il a choisi de s’asseoir juste à côté de moi. J’ai réfléchi quelques instants et n’ai pas pu me retenir : « E. A. M. Smith », lui ai-je dit à l’oreille. Il a bondi comme un petit pois sur une plaque brûlante. « Comment connaissez-vous mon nom ? » Cruellement, j’ai répondu : « Ça fait quelque temps que nous vous avons à l’œil. » Son visage a trahi la peur animale du paranoïaque incurable, alors je n’ai pas voulu continuer. « C’est bon. On allait à la même école. Je m’appelle Hitchens. » Il a dit faiblement : « Je me souviens de vous. Vous étiez un pécheur. Je priais pour vous. » Ça ne m’a pas étonné.




3. Ce livre, comme les quelques films qui portent son nom, est devenu synonyme des valeurs du système scolaire à l’ancienne et de la nostalgie molle du bon vieux temps. En fait, l’adorable femme de M. Chipping, Kathie, est une socialiste et une féministe qui gagne le cœur de tous ; elle le force à être honnête à propos des jeux homosexuels entre garçons ; il finit pas sympathiser avec les cheminots en grève, par s’opposer à l’empire britannique pendant la guerre des Boers et par insister pour que les Allemands soient traités avec respect après 1914.




4. Cercle d'artistes, universitaires et intellectuels liés à l'université de Cambridge et installés aux alentours du quartier de Bloomsbury à Londres durant la première moitié du XXe siècle. (NdT)




5. Vers cette époque, j’ai lu Catch 22 et ai été enthousiasmé quand Yossarian, soumis par le major Danby à la vieille question piège « Imaginez que tout le monde en fasse autant ? » répondait : « Alors je serais bien bête de me singulariser, non ? »




6. Guy : « mec », « type », en américain. (NdT)




7. Raper signifie « violeur ». (NdT)




8. Tiré du Roi Lear : « Toi, misérable sergent, retiens ton bras sanglant : pourquoi fouettes-tu cette putain ? (…) tu désires ardemment commettre avec elle l’acte pour lequel tu la fouettes. » C’est pourquoi, chaque fois que j’entends une grande gueule à Washington ou dans le cœur de la chrétienté nous rebattre les oreilles à propos des dangers de la sodomie ou je ne sais quoi, je note mentalement son nom dans mon carnet et règle avec contentement ma montre. Tôt ou tard on le découvrira sur ses vieux genoux usés dans quelque motel ou dans des latrines miteuses, avec une carte Visa inutilisable après avoir essayé de payer une somme extravagante pour se faire pisser dessus par quelque travesti apache.




9. C’est Guy, désormais décédé depuis quelque temps mais qui a été au cours des dernières années de sa vie un séducteur de femmes incroyablement accompli, qui a le premier insisté pour que je lise les romans de Mary Renault situés dans la Grèce antique. Si c’était tout ce qu’il avait fait pour moi, je lui en serais toujours férocement reconnaissant. Pendant que d’autres garçons se farcissaient les pages puériles mais exténuantes de Narnia, ou s’enfonçaient dans les entrailles constipées de la Terre du Milieu, je suivais le fil d’Ariane et la piste d’Alexandre le Grand. La Danse du taureau ; The Bull from the Sea : Athènes a rarement surpassé Jérusalem avec plus de style ou de panache*.




10. Barker peut être traduit par « aboyeur » ou « bonimenteur ». (NdT)









Les sixties : révolution dans la révolution (et Brideshead1 régurgité)

« Je suppose que vous savez », m’a dit le poète le plus soigneux et élégant et spirituel de ma génération la première fois que je lui ai serré la main et ai accepté un bloody mary financé par son porte-monnaie peu garni mais toujours ouvert, « que vous êtes la deuxième personne la plus célèbre d’Oxford. » Nous nous trouvions dans une salle un peu crasseuse du King’s Arms, un pub célèbre mais lugubre qui permettait de tuer le temps entre la sombrement utilitaire bibliothèque Bodléienne – ouverte au public et située de l’autre côté de la rue – et la de plus en plus magnifique bibliothèque Codrington, qui était réservée aux membres privés et faisait partie de la sorte de réserve de chasse de la haute qu’était All Souls. C’était l’année 1969 et j’avais passé beaucoup de temps à n’étudier sérieusement ni dans l’une ni dans l’autre. J’ai aussi détecté dans la salutation plutôt acerbe, à défaut d’être une véritable pique, de James Fenton une sorte de reproche à l’idée que j’avais gâché une bonne partie de ma vie d’étudiant et n’étais néanmoins que la deuxième personne la plus célèbre de l’université. On disait souvent que le temps passé à obtenir une mention bien était du temps perdu, même si vous étiez proche de la mention très bien. Qu’on dise ça d’une mention était peut-être compréhensible, voire pardonnable. Mais qu’on le dise de toute une carrière2 ?

Évidemment, je savais sans avoir besoin de demander qui avait remporté le titre de personne la plus célèbre. C’était Mike Rosen, un communiste juif, grand, élancé, échevelé et charismatique, qui pouvait attirer tous les regards et qui avait déjà fait jouer une pièce à l’Oxford Playhouse. On disait même d’elle (son titre était Backbone) qu’elle ferait peut-être une saison au Royal Court dans Sloane Square, qui à cette époque convoquait toujours le frisson* associé à La Paix du dimanche et à d’autres pièces innombrables qui avaient perturbé la bourgeoisie londonienne férue de théâtre. Tout le monde savait donc qui était Mike Rosen. Et les experts en littérature pour enfants – cette forme d’écriture des plus exigeantes à laquelle il a contribué à hauteur d’étagères entières – le savent encore. Mais j’étais tout de même vexé. Rosen était de la vieille gauche. Sa famille avait été mortellement compromise par le stalinisme. Durant la version de la pièce de Günter Grass Les Plébéiens répètent l’insurrection donnée à l’Oxford Playhouse, au cours de laquelle les acteurs d’une pièce de Bertolt Brecht participent soudainement aux événements réels, Rosen avait été plus ou moins contraint d’être d’accord avec la pièce dans la pièce, qui satirisait l’épouvantable régime est-allemand et célébrait la révolte ouvrière de 1953 contre celui-ci. À un jeune âge, nous avons donc connu la réflexion mordante de Brecht à propos du communisme est-allemand : à savoir que si le peuple avait en effet laissé tomber le parti – ainsi que l’avait affirmé un prospectus communiste distribué dans Stalinallee, la rue Staline –, alors le parti pouvait être obligé de dissoudre le peuple et d’en élire un nouveau. Je suis allé voir la pièce et ai été impressionné de voir Rosen jouer le rôle de l’ouvrier berlinois qui – dans une prémonition de novembre 1989 – arrachait le drapeau rouge de la porte de Brandebourg. On disait que le vieux père de Mike avait été bouleversé d’apprendre que son fils avait trahi le prolétariat de la sorte.

Vous vous demandez peut-être ce qu’était cet Oxford dans lequel un ancien stalinien et un post-trotskiste se disputaient une célébrité qui avait autrefois appartenu à Oscar Wilde et Kenneth Tynan ou, plus fictivement, à Zuleika Dobson et Sebastian Flyte ou, plus factuellement, aux hommes politiques prétendument sérieux qui avaient étudié dans mon collège et étaient devenus Premier ministre, ministre des Affaires étrangères et ainsi de suite. L’indice, du moins durant cette décennie, résidait dans une toute petite distinction. Il y avait les gens des sixties, et il y avait ceux de 1968, ou, si vous vouliez être plus ostensiblement marxiste et internationaliste, les soixante-huitards*. J’étais de ceux qui désiraient être un peu plus ostensiblement marxistes et internationalistes. Après tout, pour être une personne des sixties, il suffisait d’être né la bonne année, et de se rendre disponible pour ce que j’ai entendu un jour être appelé « la solidarité la plus méprisable de toutes : la générationnelle ».

Sans tout à fait le savoir, je me préparais depuis quelque temps à 1968. Je participais chaque fois que je le pouvais aux manifestations contre la guerre du Viêt Nam, je m’étais inscrit au parti travailliste dès que j’avais été en mesure de le faire, et j’allais à des réunions de section pour faire campagne contre le soutien veule du gouvernement travailliste au président Johnson. À ce stade, je suppose que je me serais décrit comme un social-démocrate de gauche (Left Social-Democrat, ou « LSD » dans le jargon du mouvement). En tout cas, je sais que tel était mon état d’esprit quand je suis allé à une réunion à la mairie d’Oxford un soir de l’hiver 1966.

Le principal intervenant était John Berger, le critique d’art et romancier qui était alors encore membre du parti communiste. Il a parlé avec une certaine verve de la souffrance et de la résistance des Vietnamiens. Puis nous avons entendu un prêtre pacifiste au visage rond, un ou deux conseillers municipaux locaux travaillistes, et finalement un homme dont je me souviens clairement qu’il s’appelait Henderson Brooks. C’était de toute évidence une espèce de maoïste et il parlait avec une sorte d’hystérie pleine de slogans qui m’a immédiatement rappelé la description d’Orwell de la réunion du Club du livre de gauche dans Un peu d’air frais. C’était fascinant de voir que certaines personnes continuaient de s’exprimer de la sorte : ai-je rêvé ou a-t-il vraiment dit « les larbins du capitalisme » ? En tout cas, je devenais meilleur à ce genre de chose, et au moment des questions je me suis levé et ai fait quelques commentaires satiriques sur le Grand Timonier du peuple chinois : un peuple qui était alors misérablement embourbé dans la faillite, la famine et l’assassinat de masse sous l’égide étatique de la « grande révolution culturelle prolétarienne » de Mao. Je ne me rappelle pas ce qui a été dit en riposte, mais tandis que la réunion se dispersait, un homme qui avait un peu une tête de terrier m’a abordé pour me dire qu’il avait apprécié ce que j’avais dit et me demander si j’accepterais d’aller au pub avec lui. Si on peut dire d’une pinte de bière anglaise tiède qu’elle a fait office de catalyseur, alors cette rencontre a changé ma vie.

Mon hôte s’appelait Peter Sedgwick. C’était un type petit, légèrement difforme – par ce mot peu aimable mais indispensable j’entends que son dos était quelque peu voûté –, avec des yeux bleus perçants et des boucles rêches et clairsemées. Il était spécialiste en psychiatrie. Après quelques propos d’ordre général, il m’a tendu d’un geste peu assuré la « littérature » (la gauche parlait toujours de ses tracts et brochures en termes exaltés) d’un groupe nommé l’Internationale socialiste. J’ai promis d’y jeter un coup d’œil, nous sommes convenus de nous revoir, et mon éducation en matière de marxisme d’« opposition de gauche » a débuté.

J’avais été impressionné par les essais de Marx auquel mon proviseur m’avait préventivement (du moins pensait-il) exposé. Mais quand ils étaient appliqués à l’Angleterre, ils semblaient peu pertinents. Les changements sociaux survenus dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre n’avaient-ils pas rendu l’idée de « classe » relativement obsolète ? Les syndicats n’étaient-ils pas des organisations qui servaient leurs propres intérêts ? Et l’échec du communisme en Russie et en Europe de l’Est n’était-il pas une démonstration pratique de l’échec (pour ne pas dire plus) de l’idée de communisme ? Il n’y avait que dans des pays ségrégués comme l’Afrique du Sud, dont je boycottais déjà les produits, qu’une chose aussi dogmatique pouvait encore être séduisante. Tout cela faisait partie de mes objections à l’idée d’aller encore plus à gauche que je ne l’étais déjà.

De la bouche de Peter j’ai appris (et aussi de ses écrits, car il aimait m’envoyer des lettres) que l’idée de classe n’était en aucune manière obsolète, et que dans les ateliers et les usines de Grande-Bretagne, il y avait un mouvement de plus en plus important qui cherchait à démocratiser l’acte de travail lui-même et à mettre un terme aux inégalités improductives de la compétition capitaliste. Par contraste, le gouvernement travailliste construisait un État corporatiste : une alliance entre le grand capital, les bureaucrates des syndicats et le gouvernement, d’où émergerait une hiérarchie imperméable. (Tout cela a retenu mon attention : l’industrie automobile était, en dehors de l’université, la force vitale de la ville d’Oxford, et le gouvernement travailliste venait de dépenser une fortune pour financer la fusion des deux principaux constructeurs automobiles. La tendance du capitalisme à aller vers le monopole ne semble pas s’être amoindrie.)

Peter s’est alors sincèrement questionné sur cette même tendance du capitalisme à faire la guerre. Une grande partie du plein-emploi qui avait suivi 1945 et fait paraître si lointaine la Grande Dépression était basée sur une sorte de keynésianisme militarisé : une « économie des armes » qui faisait tourner les chaînes de production et permettait de toucher un salaire, mais qui nous exposait tous à une autorité non élue et uniformisée, et finalement à la barbarie pure et simple qui suivrait un « échange » nucléaire. Comme j’étais toujours étourdi par la crise des missiles de Cuba, et désormais horrifié par l’agression technologique que subissait le Viêt Nam, j’étais peut-être particulièrement ouvert à la persuasion en la matière.

Mais, surtout, c’est à travers Peter que j’ai acquis des connaissances de base sur l’histoire alternative du xxe siècle. Oui, il était vrai que l’Union soviétique et ses satellites constituaient un empire tyrannique (en fait, un système « étatico-capitaliste », d’après les théoriciens de l’Internationale socialiste), mais savais-je ce que Rosa Luxemburg avait écrit à Lénine en 1918, le mettant en garde contre la tyrannie à venir ? Connaissais-je le combat épique de Léon Trotski pour monter une résistance internationale à Staline ? Avais-je conscience que, dans des formes transformées et isolées, ce magnifique combat se poursuivait toujours ? Je ne savais rien de tout ça, mais ma fascination croissante m’a poussé à apprendre, et à lire de plus en plus sur ces sujets.

On m’initiait lentement à une révolution dans la révolution, ou à une gauche qui était dans la « gauche » sans toutefois en faire partie, ainsi qu’il était généralement admis. Ce qui convenait parfaitement à l’habitude protectrice que j’avais déjà acquise de cloisonner les choses.

Ainsi, quand je me suis inscrit en premier cycle au Balliol College à Oxford, j’étais déjà un « étudiant » militant membre du groupuscule* international socialiste, ainsi que ces factions devaient être appelées après les événements historiques qui allaient bientôt se produire en France. Pendant cet hiver 1967, je doute que notre section d’Oxford ait compté plus d’une douzaine de membres : peut-être trois ouvriers des usines automobiles de Cowley, et le reste venu du milieu étudiant-enseignant-intellectuel. En une année nous sommes passés à peut-être cent, avec une « périphérie » bien plus nombreuse et une influence disproportionnée par rapport à notre taille. Pour la simple raison que nous avons été les seuls à voir 1968 arriver : j’entends, vraiment arriver.

Je me rappelle encore mon sentiment d’euphorie et de revendication. Certaines secousses prémonitoires avaient été ressenties tout au long de 1967, alors que j’apprenais auprès de Peter Sedgwick à essayer de tracer le fil rouge de la gauche antistalinienne à travers le labyrinthe sanglant du siècle. Au printemps 1967 s’était produit l’atroce coup d’État militaire en Grèce, rendant l’OTAN du « monde libre » complice d’une infâme dictature. Vers la même époque, il était devenu clair que les forces américaines au Viêt Nam n’avaient aucune chance de réprimer l’insurrection du sud et de maintenir la partition du pays à moins d’être prêtes à doubler leur présence ou bien à avoir recours à des méthodes de cruauté et de destruction à grande échelle (ce qu’elles semblaient déjà souvent avoir décidé de faire). La même chose devenait évidente avec une autre dictature au sein de l’OTAN : l’odieux régime en faillite de Salazar au Portugal, qui tentait en vain de déjouer les forces de libération dans ses colonies du sud et de l’ouest de l’Afrique. À Prague, le parti communiste tchécoslovaque se désintégrait moralement et intellectuellement, pour la simple et bonne raison que les gens avaient été autorisés à soulever les questions les plus élémentaires (savoir s’ils pouvaient lire Franz Kafka, par exemple). Peut-être plus émouvant encore, et avec cette dignité et ce courage exemplaires qui ont véritablement marqué l’histoire, l’Amérique noire a silencieusement et simplement croisé les bras et dit « assez », prête à braver toutes les brutes qui relèveraient le défi.

Il ne semblait pas y avoir assez d’heures dans la journée, ni de jours dans la semaine, pour participer aux différents mouvements solidaires. Mais comme je n’étais plus élève de pensionnat, je pouvais trouver le temps. De plus, chose assez séduisante à cet âge, nous semblions désormais équipés de lunettes spéciales pour lire les informations et les interpréter à notre manière. Les événements au Viêt Nam et à Selma discréditaient clairement la fameuse « Nouvelle Frontière » du pseudo-libéralisme américain, tout comme l’agitation en Pologne et en Tchécoslovaquie démontrait la banqueroute historique du stalinisme, alors qu’il allait sans dire qu’un gouvernement travailliste britannique qui ne pouvait même pas mater une révolte de Blancs racistes dans la Rhodésie coloniale (que nous appelions tous fièrement par son véritable nom de Zimbabwe) montrait dans la pratique que le réformisme social-démocrate était en bout de course. Bientôt tous les humanistes comprendraient le besoin d’une révolution venue de la base, grâce à laquelle ceux qui travaillaient, luttaient et produisaient deviendraient la classe dirigeante. Ceux qui avaient des yeux pour voir le détectaient facilement, tandis que ceux dont les yeux devaient encore être ouverts… eh bien, nous pensions que les événements contribueraient à les convaincre. Je me rends compte que ça pourrait donner la légère impression que j’avais rejoint une secte. De fait, il y avait un groupe trotskiste rival, qui deviendrait par la suite célèbre en recrutant Corin et Vanessa Redgrave et dont le « leader » dépravé, Gerry Healy, nous enseignerait tout ce que nous avions besoin de savoir sur le sectarisme et l’exploitation mentale, sexuelle et financière des jeunes personnes crédules. (J’ai appris beaucoup de choses sur les mouvements « basés sur la foi » de cette éducation précoce.) Mais l’« I.S. », ainsi que notre groupe était connu, avait une vie interne détendue et pleine d’humour, et une attitude perplexe et critique face à l’état d’esprit des « sixties ».

Nous n’avions pas les cheveux trop longs car nous voulions nous mêler aux ouvriers à la porte des usines et dans les lotissements. Nous ne prenions pas de drogues, que nous considérions comme une fuite pathétique et faible presque aussi méprisable que la religion (ainsi que comme une mauvaise habitude qui pouvait nous exposer à des « coups montés » de la police). Le rock and roll et le sexe étaient acceptés. Quand j’y repense, je continue de croire que nous avons fait les bons choix. L’atmosphère générale de promiscuité intellectuelle et de « tiers-mondisme » ne nous a pas non plus trop atteints. S’il y avait deux pseudo-intellectuels qui définissaient réellement la bêtise morale à cette époque, c’étaient Herbert Marcuse et R. D. Laing. Le premier avait développé le concept de « tolérance répressive » pour expliquer que le libéralisme était juste un autre masque de la tyrannie, et le second était un aspirant psy qui pensait que la schizophrénie était, au lieu d’une maladie cauchemardesque mais traitable, une « construction » sociale imposée par l’idéologie de la famille. Il s’avère que les meilleures critiques de ces deux impostures (ainsi qu’un essai rigoureux contre la « culture » de la marijuana intitulé Flowers of Decay) avaient été écrites pour le numéro annuel du Socialist Register par mon nouveau camarade Peter Sedgwick, qui était un expert diplômé en santé mentale ainsi qu’un fin connaisseur de la différence entre frénétique illusion « francfortienne » et farouche réalité matérielle. J’ai donc eu beaucoup de chance d’avoir été initié – pour autant que ce soit le mot – par un sceptique formé et aguerri qui savait reconnaître le pire de la gauche tout en défendant ce qu’elle avait de meilleur3.

Trois noms majeurs ont pour moi survécu à cette période (durant laquelle, alors que j’avais une conscience si solennelle et soudaine de l’histoire, je n’avais pas encore cessé d’être un adolescent). Le premier est celui de Jacek Kuroń, qui, avec son collègue Karol Modzelewski, avait récemment écrit un « manifeste social » alors qu’il se trouvait entre les murs menaçants d’une prison polonaise. Ces deux courageux intellectuels avaient été membres d’un groupe « trotskiste » avant d’être brusquement enfermés à cause de leur travail, et l’une de mes missions consistait à m’assurer que leur brochure soit largement distribuée, et que « notre » version de l’anticommunisme soit entendue aussi fort que celle, plus ordinaire, de la « guerre froide ». Les ouvriers polonais, affirmions-nous, devaient comprendre que le parti communiste les exploitait au lieu de les représenter. Savions-nous qu’à notre minuscule échelle nous contribuions à l’avènement de Solidarność ?

Le deuxième nom est celui de C. L. R. James, l’un des géants moraux de la dissidence au XXe siècle. Dans les années 1930, il s’était arrangé pour combiner deux positions très séduisantes. Il était le principal porte-parole en faveur de l’indépendance de sa Trinité natale et le correspondant en chef du Guardian pour le cricket. Son livre sur ce dernier sujet, Beyond a Boundary, éclaire ce sport obscur pour les non-initiés et suggère également qu’à plusieurs égards ce n’est pas du tout un « sport », mais plutôt une forme d’art classique qui prépare les jeunes hommes aux bonnes manières ainsi qu’à l’héroïsme chevaleresque. James, dont les premières nouvelles, réunies sous le titre Minty Alley, ont clairement exercé une influence sur les premiers écrits de V. S. Naipaul, est parvenu à s’en sortir sans le mélange d’amertume et de ressentiment racial/ethnique de ce dernier. Il était fondamentalement internationaliste. Son œuvre monumentale est Les Jacobins noirs, une histoire de Toussaint Louverture et de l’insurrection des esclaves en Haïti. Cette rébellion, qui tenait les slogans de la Révolution française pour universels, s’est heurtée au fait désagréable que la France de Bonaparte considérait, au mieux, les nobles paroles de 1789 comme réservées aux Blancs. Le livre de James – exactement le genre d’histoire qui ne figurait pas dans nos programmes scolaires et universitaires – a eu un effet durable sur moi. Tout comme son auteur, quand j’ai aidé à lui organiser une rencontre à Ruskin College, à Oxford, pour le cinquantième anniversaire de la révolution russe. Il avait choisi de parler principalement du Viêt Nam, plaçant directement le conflit dans le contexte de l’impérialisme et de la résistance à ce dernier, et sa voix merveilleusement sonore a été pour moi aussi captivante que son maintien et son apparence saisissants. Il commençait à prendre de l’âge, mais son nuage de cheveux blancs ne faisait qu’accentuer son visage presque anthracite aux joues creusées. Nous avions entendu parler de ses succès légendaires auprès des femmes (toujours galants et consentis, contrairement à ceux de certains autres maîtres de la plateforme), mais ce qui m’électrisait, c’était l’idée que se tenait là un homme qui, en temps réel, avait publiquement rompu avec Staline et s’était associé à Trotski, avait activement pris part à une révolution anticolonialiste et avait été présent (avant d’être précipitamment expulsé) lors des tout premiers balbutiements du mouvement américain pour les droits civiques.

Une autre chose importante concernant « CLR », ainsi qu’il était connu dans notre petit mouvement, était son opposition dédaigneuse à tout fétichisme tiers-mondiste ou à une négritude* mal ficelée. Il s’était éduqué en littérature classique et considérait le canon anglais comme une chose que toute personne instruite, de quelque culture que ce soit, se devait de connaître. Il portait un amour particulier à Thackeray, et on disait qu’il pouvait réciter par cœur des chapitres entiers de La Foire aux vanités. Cet engagement était important alors, et il le deviendrait encore bien plus à mesure que l’« eurocentrisme » commencerait à passer de mode au cours des années 19604.

Le troisième nom de dimension historique et culturelle qui commençait à me fasciner était celui de Victor Serge. Après avoir été impliqué dans la vie politique barcelonaise et avoir connu de nombreuses prisons européennes (des épisodes qui l’aideraient à produire deux excellents livres, Naissance de notre force et Les Hommes dans la prison), ce rebelle prolétaire natif de Belgique était passé à une participation directe dans les soulèvements de la Première Guerre mondiale et la prise du pouvoir par les bolcheviks. Lors de sa collaboration avec la IIIe Internationale, il avait eu l’opportunité de voir en détail la monstruosité du stalinisme, alors même que celle-ci prenait forme. Il semble possible qu’il ait été le premier à utiliser le mot « totalitarisme » : en tout cas, il a vite compris toutes les implications du concept. Il avait dû précipitamment quitter l’Union soviétique après avoir soutenu l’opposition de gauche et aurait bien pu mourir au goulag sans l’intercession de quelques intellectuels qui n’avaient pas capitulé face au tsar rouge. Ses précieux papiers lui avaient tous été volés par la police secrète à la frontière, mais il était parvenu à republier ses poèmes de mémoire, et cette prodigieuse mémoire lui avait également permis de produire un roman – L’Affaire Toulaév – que de nombreux critiques respectables considèrent comme la première et la meilleure représentation fictionnelle des procès-spectacles et de la Grande Terreur. Après s’être exilé au Mexique comme d’autres qui avaient survécu à ce que nous autres luxemburgistes et trotskistes appelions « le minuit dans le siècle » – le terrible moment de collusion explicite entre Staline et Hitler –, Serge y était mort, mais pas avant d’avoir produit l’une des meilleures autobiographies de ce même siècle : Mémoires d’un révolutionnaire. Il s’avère que nul autre que Peter Sedgwick venait, quand je l’ai rencontré, de publier et préfacer une belle édition de ce livre pour Oxford University Press. Mon proviseur Alan Barker avait produit une histoire condensée de la guerre de Sécession, mon professeur d’anglais Colin Wilcockson avait édité Langland et Pierre le laboureur, et en bon bibliophile en herbe que j’étais, je possédais des copies dédicacées de ces volumes. Mais je n’avais jusqu’alors jamais eu d’ami qui était à tant d’égards un véritable auteur et critique, et de tous les livres que j’ai perdus au cours des divers déménagements et ratés de ma vie, celui que je regrette le plus amèrement est l’ouvrage que Peter Sedgwick m’avait donné. Mais je n’oublierai jamais la dédicace. « Pour Chris, disait-elle, amicalement et fraternellement ».

Telle a été mon introduction aux manières et aux discours chaleureux de la gauche, mais un problème que je n’aimais pas particulièrement « soulever » – ainsi que nous disions invariablement quand nous émettions une objection – se posait. Le fait était que je ne supportais, ou ne tolérais, tout simplement pas qu’on m’appelle « Chris ».





1. Référence au roman d’Evelyn Waugh Brideshead Revisited (Retour à Brideshead, en français). (NdT)




2. « Je crois que vous allez finalement me supplanter en tant qu’homme le plus détesté des États-Unis. Et cette position n’est évidemment supportable que si vous êtes numéro un. Être le deuxième homme le plus détesté du pays s’avérera probablement quelque peu semblable à travailler derrière une mule pendant des années… » Norman Mailer à William F. Buckley Jr., 20 avril 1965.




3. Je ne peux pas dire que nous n’ayons pas eu à gérer notre propre dissonance cognitive. La classe ouvrière britannique était pour l’essentiel totalement insensible à nos efforts. Je me souviens d’une manifestation, assidûment préparée au moyen d’une distribution de tracts intensive à la porte d’une usine, à laquelle absolument aucun ouvrier n’est venu. Mon ami théoricien David Rosenberg, confronté à ce résultat décourageant, m’a dit : « Ça confirme plutôt notre analyse qui dit que les bureaucrates des syndicats ne parviennent plus véritablement à mobiliser leurs troupes. » Vrai, dans une certaine mesure ; mais il est également vrai que ceux qui se cognent la tête contre le mur de l’histoire feraient bien d’être équipés d’une sorte de casque théorique. Il m’a fallu du temps pour enlever le mien.




4. J’ai rendu visite à CLR sur son lit de mort à Londres – à l’angle de Shakespeare Avenue et Railton Road – à la fin des années 1980. Il était toujours tout à fait lucide, mais dur d’oreille. Je lui ai demandé de dédicacer une nouvelle édition des Jacobins noirs et, quand il m’a demandé ce que j’aimerais qu’il inscrive sur la page de garde, j’ai simplement suggéré qu’il utilise la vieille salutation des gauchistes et écrive « fraternellement vôtre ». Il m’a fixé d’un regard perçant. « Je ne crois pas à l’éternité », a-t-il sévèrement répliqué. Pendant un moment, j’ai été confus, puis j’ai songé qu’il était approprié que, en me comprenant de travers mais en répudiant l’au-delà, CLR ait pu mélanger fraternité et éternité.









Chris ou Christopher ?

Peut-être devrais-je ajouter que quand Christopher Hitchens était encore un humble Chris, lui et moi étions camarades au sein de la même organisation politique d’extrême gauche. Mais il est passé à des choses plus élevées, se découvrant au passage un certain degré de maturité politique en tant que citoyen naturalisé de Babylone, alors que je suis resté coincé dans le même sillon politique, un exemple typique de trouble du développement.

– Terry Eagleton tentant d’être drôle tout en se décrivant avec précision dans Reason, Faith and Revolution [2009]

Il y avait dans le fait que je n’aimais pas qu’on circoncise ou ampute mon nom un peu plus qu’il ne pourrait paraître au premier abord. « Chris », me semblait-il, était une abréviation trop copain-copain et pseudo-amicale, même accompagnée d’un autre nom de famille. Alors que Chris Price, un de mes vieux camarades et député travailliste, la préférait presque. Mais son nom de famille commençait par un « P ». Tandis que le mien commençait par un « H », et l’évolution logique après « Chris Hitchens » – un son en soi déjà plat – aurait été, étant donné la tentation de laisser tomber le « h » aspiré, « Chris ‘itchens ». En écartant toute autre considération esthétique, je savais qu’Yvonne n’aurait pas pu le supporter. (Ce qu’elle voulait, c’était me voir représenter Balliol à University Challenge, émission où j’ai d’ailleurs fait ma toute première apparition télévisée. Je me souviens du nom du capitaine de l’équipe de St. David, à Lampeter, un collège théologique du nord du pays de Galles qui plus est, qui nous a battus à plates coutures au premier tour et a démoli le mythe suffisant de la « supériorité naturelle » de Balliol. Il s’appelait Jim Melican.) Ma mère n’avait pas élevé son fils aîné pour qu’on s’adresse à lui comme si c’était un chauffeur de taxi ou un cantonnier. Et pourtant, pour les frères et sœurs du mouvement travailliste et socialiste que s’était choisis ce fils, l’amitié et la fraternité – ainsi que l’acceptation même de la personne – exigeaient que la version informelle soit adoptée sans qu’on me demande la permission ni que j’en fasse tout un foin. Pouvais-je dire à Yvonne que nombre de mes associés les plus chers répondaient désormais à des noms tels que Harry ou Norm ? Je n’imaginais pas que ça ferait passer la pilule. Elle s’étranglait un peu quand quelqu’un m’appelait « Chris » en sa présence, et frissonnait quand j’utilisais moi-même l’un des noms et verbes préférés du mouvement – le mot-clé « concern » – avec l’accent sur la première syllabe. Mais je vous assure que je ne me rendais pas tout à fait compte que je le faisais.

Étrangement – comme disent si souvent les Anglais quand il n’y a absolument rien d’étrange à relater, comme dans « J’ai vu le vieux Jenkins l’autre jour, étrangement » –, je n’avais jusqu’alors jamais été confronté à ce problème. Dans les pensionnats anglais, on vous appelle par votre nom de famille, ou par vos initiales si vous êtes très chanceux ou extrêmement malchanceux. (Yvonne avait également fait attention à ça, consciente que les initiales d’une personne devaient souvent être inscrites sur des valises ou des serviettes et condamnant les parents indélicats qui avaient attribué à leurs fils des initiales funestes comme « VD » [venereal disease, maladie vénérienne] ou « BO » [body odor, odeur corporelle].) Il y avait toujours les surnoms, mais ils étaient principalement puérils, comme « Jumbo » pour un petit gros. Si un autre garçon s’adressait à vous par votre prénom, ça annonçait souvent une proposition romantique vouée à l’échec ou grotesque. Et le moment où tous mes meilleurs amis résoudraient le problème en m’appelant « Hitch » n’arriverait que bien plus tard. En attendant, cette histoire de Chris/Christopher était un tourment et, comme je dis, elle symbolisait quelque chose à propos de la double vie que j’essayais de mener à Oxford.

J’utilise les mots « double vie » sans la moindre honte. Certes, j’avais espéré me remodeler en une personne sérieuse et un allié de la classe ouvrière, et je m’éduquais dans cette optique. Mais je voulais aussi voir un peu la vie et le monde et me débarrasser de la carapace de l’écolier sexuellement inhibé. Il y avait l’Oxford de la grande campagne électorale anti-Munich, anti-Chamberlain, anti-Hitler d’A. D. Lindsay en 1938 – ce dernier ayant été proviseur de mon collège – et il y avait l’Oxford des grandes usines automobiles pleines de vapeur et de fracas qui avaient été fondées par lord Nuffield (l’un des financiers du fascisme britannique d’avant-guerre). Mais quelque part il y avait aussi l’Oxford d’Evelyn Waugh, d’Oscar Wilde et de Max Beerbohm, des barques et des fraises et des jeunes femmes séduisantes. Les deux aspects se chevauchaient occasionnellement : il y avait, par exemple, dans les bâtiments victoriens de la société de débats de l’Oxford Union, que j’avais rejointe dès le premier jour, quelques fresques préraphaélites délavées exécutées par l’esthète – mais l’esthète socialiste – William Morris. En tout cas, j’étais bien déterminé à avoir les deux.

Faire autrement, semblait-il, serait revenu à passer à côté de la raison même de ma présence à Oxford. À la tête de mon collège nous avions Christopher Hill – lui, personne n’a jamais songé à l’appeler « Chris » –, qui était probablement l’historien marxiste le plus distingué de son temps et certainement l’homme qui avait le plus fait pour influencer la réflexion sur la guerre civile anglaise (ou plutôt, la « révolution anglaise »), qui s’était achevée par la séparation de la tête du roi Charles Ier de ses épaules en 1649. On pouvait boire du sherry avec cet homme extraordinaire (qui avait baptisé sa fille « Fanny1 » à une époque où il pensait que la pornographie du XVIIIe siècle était un passe-temps rare qui ne le rattraperait jamais) et apprendre à apprivoiser son léger bégaiement quelque peu désarmant. Ou, un peu plus loin, à Wadham College, il y avait sir Maurice Bowra, un classiciste inspiré autour de qui flottait toujours l’aura de Brideshead. (À mes yeux, il ressemblait constamment à un volcan presque éteint mais couvant encore. Lors de notre première rencontre, il m’a jaugé avec franchise en me scrutant de la tête aux pieds comme personne ne l’avait jamais fait. La plaisanterie sur Wadham et Gomorrhe, apparemment, était de lui.)

Mon professeur principal était le Dr Steven Lukes, déjà connu pour son étude sur Émile Durkheim, et bientôt encore plus célèbre pour son livre Power : A Radical View. Grâce à l’aimable intérêt qu’il me portait, je me suis retrouvé à un séminaire privé à Nuffield College (oui, nommé d’après ce magnat de l’automobile aux sympathies fascistes) pour discuter avec Noam Chomsky. Et j’ai également été invité à un petit cocktail afin de rencontrer sir Isaiah Berlin.

J’espère qu’en citant ces noms je parviens à donner une idée du côté grisant d’Oxford. Ça a peut-être été le cas à toutes les époques, mais dans l’atmosphère de 1968, il s’avérait que ça coïncidait aussi avec d’autres ferments et d’autres ivresses. Il est galvaudé de dire que chaque génération se rebelle, et j’avais déjà eu l’occasion de m’ennuyer avec l’image du rebel without a cause2 de la fin des années 1950. Mais le fait était que nous, les soi-disant baby-boomers, ou du moins la portion d’entre nous qui constituions la génération de 1968, étions des rebelles avec une cause. C’est ainsi qu’un soir, dans la salle à manger de l’Oxford Union, alors que je n’avais pas encore vingt ans et peut-être même pas dix-neuf, j’ai joué le rôle de l’hôte pour Isaiah Berlin, que nous avions invité à venir parler de son premier livre publié, sur la vie et les pensées de Karl Marx. L’événement était parrainé par le club travailliste de l’université d’Oxford, qui ne s’était pas encore irrévocablement scindé entre socialistes et sociaux-démocrates, et j’avais été désigné sur ma carte de membre du club comme « Secrétaire : Chris Hitchens (Ball) ». Ce qui passait mal à deux égards : même le nom de mon vénérable collège avait été élagué et raccourci. Pourtant, peu de choses auraient pu gâcher une soirée dont l’invité principal avait été un témoin oculaire de la révolution bolchevique à Saint-Pétersbourg : je n’en ai d’ailleurs toujours pas rencontré d’autre.

Je dois dire que cette soirée m’a procuré deux chocs. Tout d’abord, les manières et le magnétisme de Berlin étaient parfaitement nouveaux pour moi, et je me souviens avoir pensé qu’ils justifiaient ma venue à Oxford. « Ça m’a guéri pour la vie, guéri pour la vie », a-t-il murmuré avec autorité à propos du fait qu’il avait vécu en direct une révolution communiste. Bien qu’ayant eu toutes les occasions de se lasser de la naïveté et/ou l’enthousiasme des étudiants de premier cycle, il n’en montrait aucun signe et s’arrangeait pour répondre aux questions comme si on les lui posait pour la première fois. Je comprenais que c’était un grand talent, sans toutefois être capable de le définir, de la même manière que, bien que ne connaissant rien à la nourriture et au vin, je comprenais que le dîner que nous lui offrions – une grosse dépense pour notre budget socialiste férocement limité – était de loin inférieur au repas moyen auquel il aurait pu s’attendre s’il avait mangé chez lui ou au collège, ou même seul3.

Le second choc est survenu quand nous nous sommes rendus à la salle de séminaire pour le discours. Même s’il parlait avec son habituelle autorité snob, parsemée d’une bonne dose d’ironie et de mots d’esprit, Berlin ne connaissait clairement pas grand-chose à Marx ou au marxisme. Il soutenait mordicus que Marx était un « déterministe » historique. Il est vrai qu’il parlait parfois de l’« histoire » en tant qu’acteur, mais il mettait en fait plus l’accent sur la capacité humaine à agir que presque n’importe quel autre penseur. J’en ai eu plus tard la confirmation en lisant, dans la biographie de Berlin, qu’on lui avait commandé un petit livre sur Marx, et qu’il avait répondu aux éditeurs qu’il ne se sentait absolument pas qualifié pour le faire. (C’était un autre aspect de son manque de confiance notoire concernant sa réputation, un doute qu’il n’a jamais pu faire prendre au sérieux par ses nombreux disciples.) Mais à l’époque, j’étais pris entre deux idées presque aussi subversives et excitantes l’une que l’autre. Était-il possible que tous les « experts » célébrés soient ainsi, qu’il y ait un pays d’Oz où les autorités n’étaient qu’en apparence absolues ? Ou était-ce moi qui prenais de grands airs et me permettais de juger ceux qui en savaient plus que moi4 ?

Lors d’un cocktail qui a eu lieu quelque temps plus tard dans Beaumont Street, Berlin s’est montré à la hauteur de sa réputation en, premièrement, se souvenant de mon nom et des circonstances dans lesquelles nous nous étions rencontrés et, deuxièmement, en se rappelant que j’avais dit que son discours m’avait rendu un peu plus confiant dans mon marxisme et, troisièmement, en ignorant des figures beaucoup plus distinguées qui recherchaient sa compagnie et en me racontant une histoire plutôt longue sur Henry James et Winston Churchill. Vous ayant dit ça, comment pourrais-je ne pas vous la répéter ? Il semblerait qu’aux premiers jours de la Première Guerre mondiale, aussi bien James que Churchill avaient été invités à un déjeuner près d’un port de la Manche, James probablement parce qu’il vivait à Rye, et Churchill parce qu’il dirigeait l’Amirauté. James n’était qu’enthousiasme, plein du zèle du nouveau converti après avoir postulé pour devenir citoyen britannique. Churchill, cependant, n’avait pas de temps pour les questions ferventes du vieil homme sur l’évolution de la guerre, et il l’avait plutôt snobé. Une fois le futur homme d’État reparti dans sa voiture avec chauffeur en direction de Londres, le reste de la compagnie s’était tourné vers Henry James pour voir s’il pouvait être égayé après avoir été ainsi méprisé. Mais il s’était illuminé de lui-même et avait déclaré : « Il est étrange de voir avec quelle main inégale la nature choisit de distribuer ses plus riches faveurs. » Avant d’ajouter : « Mais c’est plutôt rassurant. » À sa manière tellement caractéristique, Berlin a répété deux fois « C’est plutôt rassurant ».

J’ai ressenti un frisson* d’une autre espèce alors que j’étais assis dans une petite salle de Nuffield en compagnie de Noam Chomsky. Ayant assisté à une série de conférences sur John Locke, au cours desquelles il avait galvanisé l’université en insistant pour en consacrer une à la question du Viêt Nam, je savais que c’était un intellectuel et un orateur très puissant. (Un grand nombre de gauchistes à cette époque se découvraient soudain un intérêt dévorant pour la linguistique et les structures profondes de la « grammaire générative ».) Mais de près, je m’apercevais qu’il avait un côté inexpressif, presque mécanique, comme s’il avait peur de montrer le moindre engagement à travers des émotions. Je me souviens qu’il avait perdu beaucoup de temps sur une question banale concernant une secte maoïste américaine, le mouvement « travailliste progressif ». Grâce à cette expérience et à d’autres, j’ai commencé à discerner l’un des éléments qui pouvaient constituer une éducation : s’approcher autant que possible des maîtres supposés et voir de quel bois ils étaient vraiment faits. Tandis que j’observais de célèbres érudits et professeurs ici et là, j’ai aussi eu, en tant qu’intervenant à l’Oxford Union, l’opportunité de voir « de près » des ministres et des parlementaires éminents et de dîner et boire des verres avec eux, et j’ai une fois de plus été stupéfait par l’ignorance et parfois même la bêtise crasse des personnes qui prétendaient diriger le pays. Ça a été une étape essentielle de ma formation, et j’en suis énormément reconnaissant, même si je crains qu’elle m’ait rendu bien plus insupportablement prétentieux et sûr de moi que je n’aurais dû l’être. La conscience de la droiture peut être une chose terrible, et à cette époque je ne pensais pas simplement avoir raison ; je pensais que les circonstances prouvaient que « nous » (les membres de notre groupe international socialiste en particulier) avions raison. Si vous n’avez vous-même jamais eu la sensation d’être attelé à la grande machine à vapeur de l’histoire, alors laissez-moi vous informer que c’est une conviction très grisante.

Au début du printemps 1968, nous avons vu les vaillants combattants du Viêt-cong porter leur lutte jusqu’au seuil même de l’ambassade américaine à Saïgon. Peu après ont retenti les coups de feu, à jamais gravés dans les mémoires, sur le Capitole de Washington enveloppé de volutes de fumée et de flammes, tandis que l’Amérique noire refusait de rester les bras croisés après le meurtre du doux Martin Luther King. En Pologne, une soi-disant purge antisioniste prouvait que les gérontocrates staliniens s’abaisseraient même à des tactiques hitlériennes pour réprimer la dissidence et prolonger leur mainmise stérile et fastidieuse sur le pouvoir. L’année commençait à gagner en vitesse et à trouver son rythme : à la fin avril (le jour de l’anniversaire d’Hitler, pour être précis), Enoch Powell a paru insulter la mémoire du Dr King en prononçant un discours prévenant que l’immigration de personnes « de couleur » en Grande-Bretagne s’achèverait dans un bain de sang. En tout cas, il est parvenu à allumer un incendie de racisme rampant parmi les nombreux éléments de la classe ouvrière britannique. Quelques semaines plus tard, la classe ouvrière française semblait dire quelque chose de très différent en s’alliant à une révolte contre dix années de gaullisme, qui avait à l’origine débuté parmi les étudiants parisiens, et pas seulement en se mettant en grève, mais en occupant les usines où ils travaillaient. Nombre des slogans parisiens de 1968 semblaient à mes compagnons absurdes, idéalistes ou narcissiques (« Prenez vos désirs pour des réalités » était particulièrement idiot), mais je n’oublierai jamais comment les ouvriers de chez Berliet ont réarrangé les grosses lettres du nom de la société pour qu’elles forment le mot « liberte » juste au-dessus de l’entrée de l’usine. Soudain, il semblait réellement possible que la tradition révolutionnaire de l’Europe soit ravivée. Comment étais-je censé savoir que j’assistais à la fin d’une tradition et non à sa résurrection ?

J’avais un transistor dans ma chambre et chaque matin quand je tendais le bras et l’allumais, une nouvelle crise m’arrachait à mon lit. Bobby Kennedy assassiné ; l’implosion de la « Grande Société » de Lyndon Johnson ; les mobilisations de masse de la jeunesse américaine contre la conscription. Quand j’avais dix-huit, dix-neuf et vingt ans, il n’y avait pas le droit de vote à dix-huit ans, et la phrase la plus assassine et révélatrice du succès de l’époque de Barry McGuire, « Eve of Destruction », était « You’re old enough to kill, but not for voting » (Tu es assez âgé pour tuer, mais pas pour voter5). Nous étions, dans un certain sens, contraints de penser en termes générationnels, et dans ces termes, mon arrivée à Balliol, pour laquelle j’avais travaillé si dur et si longtemps, avait été une déception. Il y avait toujours des règlements mesquins qui régissaient chacun de nos mouvements, toujours un couvre-feu qui imposait que les portes soient fermées et que les invitées de sexe féminin sortent de nos chambres, toujours des instructions relatives à ce que nous pouvions porter, et toujours l’impression que nos nouveaux professeurs, tout comme nos anciens maîtres, étaient in loco parentis, ou des parents de substitution, ou des gardiens. Avec le temps, ma « génération » changerait aussi grandement tout ça. Mais nous autres membres de l’Internationale socialiste estimions que de telles évolutions étaient bénignes, voire hors de propos, quand nous les comparions au combat global auquel nous pensions très sincèrement participer. Laissez-moi vous donner un exemple (j’aurais autrefois dit, « Laissez-moi vous donner un exemple concret. »)

Depuis quelque temps, des rapports de plus en plus nombreux parlaient d’un soulèvement en Afrique contre le colonialisme portugais. Le dictateur sénescent António Salazar, une sale relique de l’ère de Mussolini et Hitler, maintenait le peuple du Portugal en état de servitude, mais comptait également parmi ses « possessions » les territoires de l’Angola, du Mozambique et de la Guinée-Bissau. L’Angola et le Mozambique, si vous jetez un coup d’œil à une carte, sont comme des piliers ou des portes gardant les abords est et ouest du Zimbabwe (alors la Rhodésie) et de l’Afrique du Sud. Il semblait donc assez évident qu’une victoire contre le fascisme portugais sonnerait en assez peu de temps le glas de l’apartheid. Imaginez alors ma fierté et mon excitation quand il a été annoncé que le Dr Eduardo Mondlane, le fondateur du mouvement mozambicain FRELIMO (Front de libération du Mozambique), serait en Angleterre et avait accepté une invitation de la part de notre modeste petit club travailliste à venir prendre la parole. Nous lui avons réservé une grande salle et une très petite pièce (celle que j’occupais moi-même au sein du collège, car nos ressources étaient épuisées) pour une réception. Les deux événements ont affiché complet, et je n’oublierai jamais l’immense fierté que j’ai éprouvée lorsque j’ai ouvert ma porte à cet homme aimable, éloquent, courageux et modeste. Quand j’y repense, ce soir-là, dans mon logement, les invités (parmi lesquels Robert Resha, représentant à Londres de l’ANC de Mandela) incluaient les porte-parole de plusieurs mouvements qui deviendraient par la suite des gouvernements. Après le discours retentissant de Mondlane (durant lequel Michael Prest était assis près de la porte, tenant avec détermination un parapluie robuste et pointu au cas où des fascistes locaux tenteraient d’intervenir brutalement), nous avons tous marché en une procession à la torche afin de déposer une couronne à la mémoire de ceux qui étaient morts pour libérer leur pays. Quelques semaines plus tard, le Dr Mondlane ouvrait un colis dans son bureau en Tanzanie et était tué par une charge explosive qui lui avait été envoyée par la police secrète portugaise. J’ai depuis déposé une autre couronne sur sa tombe dans un Mozambique libre.

Je ne peux plus être aussi fier que je l’étais alors d’avoir également accueilli Nathan Shamyurira, un porte-parole représentant la majorité noire dans la Rhodésie blanche, pour qui nous avons organisé une réunion dans l’enceinte de la Rhodes House, l’un des nombreux héritages impérialistes d’Oxford. Il a parlé avec conviction, mais la fois suivante où je l’ai revu en chair et en os, il était ministre de l’épouvantable gouvernement de Robert Mugabe. Cependant, en guise de compensation, je peux dire que Nelson Mandela, qui n’en était alors qu’au début de ses près de trois décennies d’emprisonnement, a été nommé vice-président honoraire du club travailliste et que son nom a été inscrit sur nos cartes d’adhérent. Nous lui avons écrit à Robben Island pour l’informer de cet hommage. Des décennies plus tard, quand je l’ai rencontré dans la résidence de l’ambassadeur britannique à Washington, je lui ai demandé de façon plutôt absurde s’il avait reçu la lettre. Avec son sourire chaleureux, il a répondu qu’il l’avait bien reçue, et qu’il se souvenait qu’elle avait illuminé sa journée. Je n’ai pas vraiment cru à ce charmant boniment, mais je suis tout de même resté sans voix pendant environ une minute.

De la même manière qu’Oxford permettait de rencontrer presque sur un pied d’égalité des membres quasi légendaires du firmament de l’establishment, la ville permettait également de côtoyer de célèbres universitaires dissidents. L’une des réussites de notre « année » a été d’amener les étudiants de Ruskin College, l’institut du mouvement travailliste destiné aux travailleurs en quête de savoir, dans la discussion. (D’accord, pas de les « amener », mais de les aider à combler le fossé en exigeant, par exemple, qu’ils soient autorisés à rejoindre l’Oxford Union.) Lors des réunions de l’« atelier d’histoire », qui se déroulaient à Ruskin et dans les pubs alentour, j’ai entendu E. P. Thompson donner une conférence improvisée sur les enclosures aux XVIIIe et XIXe siècles au cours de laquelle, en récitant les poèmes de John Clare, il a presque ému aux larmes un public autrement impassible. L’esprit doux et plein d’humanité du défunt Raphael Samuel était la force sur laquelle reposait cet « enseignement supérieur » : son énergie démocratique était sans bornes et son apparence humble et modeste faisait toujours de lui une cible privilégiée pour la police. Je le vois encore être brutalement poussé dans une cellule où moi et d’autres étions déjà enfermés après une manifestation, ses lunettes délibérément brisées et son visage et ses mains coupés et meurtris, comme quelque malheureux érudit juif transformé en pantin par les acteurs bruns de la Kristallnacht. En s’asseyant sur le sol nu et en lançant autour de lui un regard myope et enjoué, il a repris la dernière session de l’atelier d’histoire et nous a tous fait nous rappeler que même l’historien Edward Thompson avait omis quelques détails. De nos jours, le mot « atelier » est pour moi synonyme d’ennui et de dogme, et je n’oublierai jamais l’honnêteté de Raphael quand il a finalement écrit dans les années 1980 qu’il ne désirait pas réellement vivre dans une société socialiste, mais son Theaters of Memory demeure un rappel puissant et éloquent d’une époque plus courageuse dont je n’ai pas le droit de nier le souvenir.

Tout ça appartient essentiellement à la moitié « Chris » de mon existence, le Chris qui portait une veste de travail et qui s’est fait frapper par des jaunes lors d’un piquet de grève à l’usine de pièces automobiles French and Collett. (Fenton jure que j’ai même arboré un béret pour mener une manifestation : il est tout à fait incapable de mentir, mais je suis certain de ne pas l’avoir fait plus d’une fois.) Notre routine habituelle était la suivante : nous pouvions distribuer des tracts ou vendre le Socialist Worker devant une usine automobile le matin, puis peindre à la bombe des graffitis pro-Viêt-cong sur les murs avant de nous disputer avec véhémence avec des communistes et des sociaux-démocrates ou des groupes trotskistes rivaux jusqu’à tard dans la nuit. Ces batailles-là étaient de loin les plus cinglantes et éprouvantes, et elles donnaient souvent lieu à des conflits qui auraient semblé ridiculement obscurs aux personnes de l’extérieur – le système soviétique était-il un État ouvrier « déformé » ou « dégénéré », par exemple, par opposition à ce que nous considérions comme du « capitalisme d’État » ? En tout cas, s’entraîner au pinaillage et aux micro-exégèses façon Talmud peut s’avérer utile dans la vie, de même que s’habituer à parler dans un porte-voix, debout sur un cageot de lait retourné devant une usine, puis enfiler à la hâte un smoking pour aller prononcer un discours dans les règles de l’art devant la société de débats de l’Oxford Union.

Ce dernier exemple concernait plutôt le côté « Christopher ». De fait, c’est grâce à l’Union que je me suis retrouvé à côtoyer un « groupe » totalement différent. C’étaient des jeunes hommes sûrs d’eux, qui possédaient des voitures de sport, qui logeaient dans des appartements plutôt que des chambres, qui portaient des gilets et des foulards autour du cou et buvaient du vin et des liqueurs plutôt que de la bière. Après une sortie remarquée de ma part lors d’un débat de l’Union, certains d’entre eux se sont rapprochés de moi tandis que les discussions touchaient à leur fin et m’ont plus ou moins mis au défi de venir boire un cocktail. Je n’ai pas pu résister : de toute manière, je n’en avais pas l’envie. Je pensais que ça pouvait être mon ticket d’entrée* dans cet Oxford splendide et séduisant dont j’avais tant entendu parler et que j’avais (jusqu’alors) si peu connu.

Ainsi, et peut-être un peu à la manière du pauvre et terne Charles Ryder dans le chef-d’œuvre de Waugh, je me suis retrouvé transporté de temps à autre dans le monde de Christ Church et du Gridiron Club, et invité à dîner dans des restaurants dont les menus et les cartes des vins étaient ornés de glands. C’était totalement nouveau pour moi et aussi potentiellement très embarrassant, puisque je n’avais quasiment pas d’argent. (À mes dix-huit ans, le Commandant m’avait emmené à la banque, avait ouvert un compte à mon nom en y déposant cinquante livres et m’avait dit, de fait, que c’était tout ce que j’aurais.) Cependant, sans qu’un mot soit prononcé, mes nouveaux amis m’ont subtilement fait comprendre qu’ils ne s’attendaient pas à ce que je leur rende la pareille. À la place, ils s’attendaient à ce que j’obtienne les choses à la sueur de mon front. Ça aurait pu être une forme de corruption, mais je la justifiais en me disant que j’apprenais du camp ennemi – tout en lui enseignant peut-être certaines choses. À la fin des années 1960, nous n’étions pas les seuls à penser qu’une révolution était probablement toute proche. Une bonne portion de l’establishment était également assez ébranlée et inquiète, et la presse conservatrice regorgeait d’articles qui – puisqu’ils avaient tendance à exagérer notre influence et notre nombre – donnaient à ceux d’entre nous qui appartenaient à la gauche dure le sentiment que nous ne perdions peut-être pas notre temps. (Les autorités de l’université ont à un moment sérieusement envisagé de recouvrir de bitume les pavés de certaines des plus vieilles rues d’Oxford de crainte qu’ils soient arrachés et fassent office de projectiles comme ça s’était produit à Paris.)

Au cas où je risquerais de paraître trop opportuniste, laissez-moi dire que j’en suis sincèrement venu à apprécier certains de ces réactionnaires fortunés et pleins d’esprit. L’un d’eux, le défunt David Levy, qui deviendrait par la suite un intellectuel conservateur très célèbre, a certainement été le premier proto-fasciste que j’aie rencontré, et il m’arrivait régulièrement de presque me pincer tandis qu’il dégoisait gaîment sur Charles Maurras et l’Action française, sur les beautés du Portugal de Salazar et de l’Espagne de Franco, et chantait les paroles de l’hymne de Mussolini, « Giovinezza ». Il s’avère que « gaîment » pourrait être le mot approprié, car ces jeunes hommes étaient souvent efféminés, et la bisexualité active n’était pas rare – même si je ne crois pas que David ait jamais regardé une femme. Je rougis un peu de l’avouer, mais j’étais encore convoité pour mon apparence à cette époque et, suite à mon expérience dans mon pensionnat beaucoup moins élégant, je savais interpréter les signes et connaissais les ficelles. De temps en temps, même si j’étais alors essentiellement intéressé par la quête de jeunes femmes, une petite rechute pas désagréable se produisait, et je suppose que je peux en dire autant de deux jeunes hommes qui, par la suite, sont devenus des membres du gouvernement de Margaret Thatcher.

Pour cette raison précise, je ne peux pas vraiment donner d’autres noms, mais une conséquence indirecte a été que je me suis retrouvé invité à rencontrer John Sparrow à All Souls. Comment décrire « le Directeur », ainsi qu’il était universellement connu ? Et comment décrire son collège, un magasin d’antiquités fastueux qui n’acceptait pas d’étudiants et préservait uniquement les privilèges glorieux de ses fellows : un antre d’iniquité pour tout égalitariste et un endroit où les candélabres et les coupes en argent agrémentaient chaque soir une débauche de viande de chevreuil et de porto. C’est du moins ce qu’on disait. Et c’est dans cette atmosphère lourde et riche que les accords de Munich avaient en partie été ébauchés : il existait même un livre au titre tout simplement accablant, All Souls and Appeasement. J’avais terriblement hâte de voir cet endroit de mes yeux.

Je n’ai été nullement déçu. Sparrow donnait un déjeuner – « raout » serait peut-être le mot juste* – et tout en prenant ma main entre les siennes il a appelé un majordome nommé Lane pour qu’il voie ce que je désirais boire. Je n’avais jamais vu de majordome, et celui-ci portait le même nom que le serviteur d’Algy dans L’Importance d’être constant. J’avais à peine eu le temps de m’accoutumer quand le déjeuner a commencé, et j’ai été stupéfait par la variété et l’excellence des mets et du vin, et par la splendeur de l’argenterie et des verres. Sparrow s’est employé à être à la hauteur de sa réputation. Il a déclaré que l’homosexualité devrait être punissable – « sérieusement punissable », ainsi qu’il l’a formulé avec une douce délectation –, même s’il espérait demeurer un membre de cette minorité sophistiquée à qui ce règlement ne s’appliquerait pas. Puisque la loi avait été récemment changée, je me rappelle avoir supposé qu’il y avait une certaine nostalgie masochiste dans ces propos. Sparrow avait de toute évidence longuement réfléchi à la pédérastie. Il avait contribué à la dernière grande querelle sur la censure littéraire en Angleterre, arguant que dans un passage très cru de L’Amant de lady Chatterley, D. H. Lawrence avait clairement voulu suggérer que le garde-chasse avait sodomisé la femme de son patron. (Je dois dire que je souscris à cette analyse, même si ce qui m’a le plus frappé la dernière fois que j’ai lu le roman est la manière qu’ont les mineurs bourrus du Nottinghamshire de dire « aks » à la place de « ask » [demander], comme de nos jours dans les ghettos noirs d’Amérique. Certainement un travail pour un philologue, mais pas un projet qui aurait particulièrement amusé Sparrow.)

Comme lord Marchmain dans Brideshead Revisited, Sparrow était « exactement tel que les socialistes vou[l]aient [le] voir ». Son style réactionnaire relevait presque de l’autoparodie. Il avait engagé un photographe pour se promener dans Oxford et prendre des clichés discrets non pas des plus beaux jeunes hommes androgynes, mais des plus vils et renfrognés. Ça pouvait trahir un penchant pour les relations sexuelles sordides – et ce n’était peut-être pas sans lien avec cette pratique –, mais quand il m’a montré l’album qui en a résulté (qui contenait des images volées de bon nombre de mes amis les plus révoltés), il a accompagné ma compulsation des pages d’une lecture d’un passage de Walter Pater sur la fugacité et la fragilité de la jeunesse. J’étais alors régulièrement invité à des dîners, voire à des soirées d’après-dîner parmi les bougies et les carafes qui se reflétaient sur le lustre brillant de la table. Un soir j’ai été placé à côté de la grande folle des Cornouailles A. L. Rowse, qui venait seulement récemment de faire part d’une nouvelle théorie homosexuelle sur l’origine et la dédicace des Sonnets de Shakespeare, mais qui voulait principalement me dire ce que je savais déjà, à savoir que Hitchens était un nom originaire de Cornouailles, et qui souhaitait absolument que je lui dise si la Mme Hitchens qui n’arrêtait pas de lui envoyer des lettres d’amour ferventes et inopportunes était par hasard ma mère. Il était tellement bouffi d’orgueil que je me rappelle avoir songé qu’il n’avait pas totalement cru à mes dénégations.

Tous ceux qui tentent de mener une double vie finiront par subir « une vengeance bénigne mais intéressante », ainsi que me l’a plus tard dit James Fenton. La mienne est survenue alors que je m’adressais à une foule d’étudiants furieux depuis les marches du Clarendon Building et dénonçais quelque infraction officielle à nos droits à la liberté sexuelle, la liberté d’association et la liberté d’expression. Par-dessus les têtes de l’auditoire, tandis que je délivrais ma péroraison, j’ai vu les traits argentés et saturniens du « Directeur », qui devait alors être la figure la plus exécrée de la gauche d’Oxford. Un frémissement au coin de ses lèvres trahissait son intention, que j’ai comprise presque au même instant. Il s’est discrètement mais résolument frayé un chemin parmi les manifestants étonnés et est arrivé alors même que je concluais, et il a dit : « Mon cher Christopher, je suis sincèrement désolé d’avoir raté l’essentiel de votre discours. Je ne doute pas qu’il ait été admirable. Mais j’espère que vous n’avez pas oublié que vous avez promis de passer ce soir après le dîner. » Ça a été une révélation. J’aurais pu faire mine de ne pas comprendre mais ai répondu à la place que j’avais hâte et – tandis qu’il s’éloignait tranquillement avec l’air de se dire « jeu, set et match » – j’ai fait face aux visages légèrement déconcertés de mes camarades. J’aurais pu me réfugier derrière une formule telle que « connaissez votre ennemi », mais quelque chose en moi me disait que ça aurait été ignoble. Je ne voulais pas d’une vie politisée unidimensionnelle.

Je compatissais malgré tout avec ceux qui étaient de fait forcés d’en vivre une. Pour citer une fois de plus James Fenton, qui a été le premier à me l’indiquer, nous étions obligés de remarquer qu’il y avait quelque chose de différent chez les étudiants américains. Tandis que nous autres quittions ensemble le réfectoire après le dîner pour fumer une cigarette et boire un verre dans la cour, ils avaient tendance à se tenir à l’écart et former un petit groupe, comme s’ils réglaient quelque affaire privée ou quelque problème spécifique. Nous savions tous pourquoi. Ayant eu la chance de venir étudier à Rhodes ou bien d’avoir été choisis en tant qu’émissaires de leur pays, ils se retrouvaient à l’étranger à un moment où les États-Unis livraient une guerre impérialiste en Indochine et menaient à la maison des actions préventives contre les exigences insistantes de leur minorité noire depuis longtemps opprimée. Ces choses auraient en soi été suffisamment difficiles, mais il était en plus totalement possible que ces jeunes Américains soient contraints de participer à une guerre qu’ils considéraient principalement comme criminelle. D’où ces petits cercles resserrés sur la pelouse tandis que le crépuscule d’Oxford tombait : devaient-ils défier la conscription et devenir des hors-la-loi, avec le choix entre la prison et l’exil, ou bien se soumettre, obéir et poursuivre leur carrière ? On a souvent dit depuis que c’est uniquement la conscription militaire qui a attisé l’opposition à la guerre parmi les étudiants américains relativement privilégiés, et que quand le système de la conscription a été aboli, le sentiment d’indignation relatif au Viêt Nam a diminué en proportion. Mais j’étais là et je me souviens clairement, et je mets un point d’honneur à réfuter cette opinion méprisante. Les jeunes Américains que je connaissais n’avaient pas peur d’être tués, ou plutôt, ils avaient bien plus peur d’être forcés à tuer6.

Je me souviens de l’adresse – 46 Leckford Road – où nombre d’entre eux partageaient une maison. Frank Aller, par exemple, un jeune homme brillant rongé par sa conscience, a fini par se donner la mort parce qu’il ne supportait pas le conflit entre l’amour qu’il vouait à son pays et la haine qu’il vouait à la guerre. Un autre jeune homme qui logeait à la même adresse était Bill Clinton. Je ne me souviens pas si bien que ça de lui, mais mon ami et contemporain Martin Walker, qui deviendrait par la suite l’un des meilleurs biographes de Clinton, jure qu’il se rappelle nous avoir vus dans la même pièce. L’occasion devait devenir célèbre, car c’était la fois où le menteur patenté et professionnel qu’est Clinton a par la suite affirmé qu’il n’avait « pas avalé ». Il n’y a pas de mystère là-dedans, pas plus qu’il n’y en a dans ses falsifications ultérieures. Il a toujours été allergique à la fumée et préférait, comme de nombreux autres amateurs de marijuana, prendre sa dope sous forme d’une grosse poignée de biscuits. Éparpillés à travers Oxford à l’époque, il y avait de nombreux jeunes hommes – Strobe Talbott, Robert Reich, Ira Magaziner – qui deviendraient par la suite des membres de l’administration Clinton. Parmi eux, c’est de Magaziner (l’homme qui détruirait plus tard les services de santé américains au nom d’Hillary Clinton) que je me souviens le mieux. Il avait été une sorte de leader du mouvement contre la guerre à l’université Brown dans le Rhode Island. J’avais inscrit « Appeler Ira » sur un carnet près du téléphone de la maison que je partageais alors, et quand la police est passée pour une autre affaire relative à une manifestation, j’ai eu toutes les peines du monde à les persuader que ce n’était pas un sinistre rendez-vous avec le républicanisme irlandais.

Je n’aimais pas trop le peu que je savais de Clinton, et c’était peut-être lié au fait que je soupçonnais que lui aussi essayait d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Quelqu’un dénonçait les étudiants américains opposés à la guerre et rapportait leurs activités à M. Cord Meyer et au bureau de la CIA à l’ambassade américaine sur Grosvenor Square (nous le savions parce que ces imbéciles avaient un jour abordé le mauvais type pour le recruter, et il avait sonné l’alarme), et je ne suis pas la seule personne à avoir parfois soupçonné que Clinton était le mouchard. Dans un autre registre, lui et moi avons tous les deux eu de vagues relations (à des moments différents, m’empressé-je de préciser) avec une paire de filles de Leckford Road qui, ayant des intérêts principalement saphiques, organisaient des parties de jambes en l’air en groupe. Les hommes qui se flattaient d’être l’objectif désiré découvraient par la suite qu’ils étaient simplement des appâts censés attirer d’autres femmes dans le piège. J’ai toujours trouvé que c’était une combine habile et tortueuse et regrette de ne pas avoir mieux compris sa dynamique à l’époque. Mais ça ressemble beaucoup au reste de la vie, puisque, ainsi que l’observe finement Kierkegaard, nous sommes condamnés à la vivre en regardant vers l’avenir, et à la comprendre en nous retournant vers le passé. En d’autres termes, si vous allez coucher avec des futurs ministres de Thatcher et faire joujou avec la petite amie d’un futur président, vous ne pourrez pas le savourer pleinement sur le moment et devrez vous contenter de vous le rappeler dans une sorte de quiétude.

J’essayais à l’époque et ai même tenté rétrospectivement de faire comme si j’appréciais Oxford plus que je ne l’appréciais vraiment. Par exemple, mon professeur de logique formelle était le Dr Anthony Kenny, qui commençait alors seulement à poser les premières pierres de la vaste architecture de sa désormais magistrale histoire de la philosophie. En descendant l’escalier depuis sa salle de cours après un TD, je me rappelle avoir pensé que j’avais finalement assimilé les principes du raisonnement cartésien. Kenny avait été prêtre catholique dans une paroisse difficile de Liverpool avant de décider que les preuves données par Thomas d’Aquin de l’existence de dieu n’étaient pas satisfaisantes. Il avait abandonné son ministère et s’était marié bien plus tard, moment auquel l’Église catholique l’avait excommunié sous prétexte qu’il avait violé ses vœux de prêtre ! De nombreuses personnes ne comprennent pas que le terme « catholique apostat » implique que seule l’Église peut décider de qui la quitte et pourquoi, ou quand. (J’étais déjà tombé sur des sectes communistes extrémistes qui insistaient pour renvoyer quiconque désirait s’en aller.) En tout cas, le soir de mon cours sur Descartes, j’étais assis dans ma chambre en train d’écouter sonner toutes les cloches d’Oxford, et je me disais, « Tu es ici, dans un collège qui est un grand centre d’enseignement depuis les scolastiques du Moyen Âge. De l’autre côté de ta fenêtre se trouve l’endroit où les évêques Cranmer, Latimer et Ridley ont brûlé sur le bûcher au nom de leurs principes. Tu peux être l’héritier de tout ça et plus encore, et te consacrer à la vie de l’esprit. » Mais alors même que j’essayais de me convaincre, je me rendais compte de ce que j’ai souvent dû accepter depuis, à savoir que si vous tentez de vous persuader d’une chose, vous êtes probablement déjà très enclin à en douter ou à ne pas y croire.

Estimais-je déjà que mes examens de logique et de philosophie n’avaient pas beaucoup d’importance parce qu’une révolution était en cours, ou du moins en vue ? Oui. Ignorais-je mes parents et mes instructeurs quand ils affirmaient que mes perspectives de carrière souffriraient à moins que je me consacre plus à mes études ? Encore oui, et pas tant avec un abandon insouciant qu’avec l’idée que de telles incitations négatives étaient quelque peu méprisables. Ai-je participé à une importante manifestation à Grosvenor Square à Londres, devant l’ambassade américaine, qui s’est transformée en bataille rangée entre nous et la police montée, en me demandant d’avance combien de personnes seraient tuées lors d’une telle confrontation ? Oui, et je me rappelle combien j’ai été réjoui quand la police a été temporairement repoussée et que les alliés des Vietnamiens ont commencé à entonner « We Shall Overcome ». Ma liste d’arrestations par la police s’allongeait, mais je suis toujours raisonnablement fier de chacune d’entre elles. Quand une charge d’« incitation à l’émeute » à mon encontre a finalement été abandonnée, j’ai été légèrement déçu car je pensais que c’était un hommage indirect à mes talents d’orateur. J’ai aidé à organiser un sit-in devant un salon de coiffure d’Oxford qui refusait les clientes noires. Alors que j’étais toujours en liberté provisoire pour ce délit en attente de jugement, j’ai de nouveau participé à un sit-in sur un terrain de cricket lors d’un match auquel participait une équipe sud-africaine ségréguée. Au tribunal, j’ai échoué à amuser le magistrat lorsque je me suis plaint du comportement brutal de l’agent de police qui m’avait arrêté et ai donné le matricule qu’il portait sur son uniforme. « Comment pouvez-vous être si sûr, a sèchement demandé l’homme sur l’estrade, de ce numéro ? » « Simplement, Votre Honneur, ai-je sarcastiquement répondu, parce que les chiffres 1389 sont ceux de la date de la grande révolte paysanne. » La lourde amende qui en a résulté a reflété ce que pensait la cour de mon sarcasme improvisé, ainsi que de mon refus de jurer sur la Bible au moment de prêter serment. Quand nous avons été déclarés coupables, mes camarades et moi nous sommes levés dans le box et avons chanté « L’Internationale », levant le poing dans un geste de défi.

Je n’avais pas l’argent pour payer l’amende, mais on m’avait dit qu’il y avait de grandes chances pour que John Lennon la règle pour nous. Par la suite, j’ai grandement préféré « Street Fighting Man » de Mick Jagger, qui avait été écrite pour mon ami d’alors Tariq Ali, à la plus conciliante « Revolution » des Beatles, mais à cette époque, j’aurais également été d’accord avec une des citations préférées de Lénine (empruntée, ainsi que je le sais désormais, au satirique Juvénal) : pecunia non olet¸ou « l’argent n’a pas d’odeur ». Quoi qu’il en soit, j’ai quitté la cour précipitamment car je devais prendre le lendemain un charter qui me transporterait pour la première fois de ma vie de l’autre côté de l’Atlantique et me mènerait à Cuba la révolutionnaire.





1. Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir, roman de John Cleland publié en 1748, considéré comme le premier roman érotique britannique. (NdT)




2. Littéralement « rebelle sans cause », titre original du film de 1955 La Fureur de vivre. (NdT)




3. J’ai par la suite découvert que George Orwell, invité par Philip Larkin en 1941 à parler lors d’une réunion commune entre le Labour Club et l’English Club, s’était vu offrir un dîner immangeable parce que Larkin avait précédemment dilapidé tout l’argent du fonds de réception pour un gueuleton malavisé en l’honneur de Dylan Thomas.




4. Son nom même semblait transpirer l’autorité : l’Ancien Testament uni à la capitale éclatante mais tourmentée. Le seul rival qui me vienne à l’esprit en matière de nomenclature est mon ami Pascal Bruckner.




5. Il est triste et déprimant de songer que McGuire, qui avait principalement été influencé par la guerre au Moyen-Orient l’année précédente, soit désormais un de ces bardes dont les chansons parlent de la fin des temps sous prétexte que c’est un chrétien millénariste et fondamentaliste. Mais à l’époque, j’en étais même venu à préférer les vers militants et intransigeants de Phil Ochs au plus indulgent Bob Dylan.




6. Je n’aurais à l’époque jamais deviné que la conscription serait abolie par Richard Nixon, et encore moins qu’il nommerait Milton Friedman et Alan Greenspan à la commission présidentielle sur le sujet. Les deux libertariens de droite ont condamné la conscription comme une « servitude involontaire ». Aujourd’hui, quasiment les seuls à appeler au retour du système sont les collectivistes et les libéraux.









La Havane versus Prague

Dans la Révolution, tout. Contre la Révolution, rien.

– Fidel Castro

Extra ecclesiam, nulla salus. [Hors de l’Église, point de salut.]

– Cyprien de Carthage

Au risque de paraître ridicule, le vrai révolutionnaire est guidé par de grands sentiments d’amour.

– Ernesto « Che » Guevara

Socialisme à visage humain.

– Alexander Dubček

L’expédition à Cuba a été l’exercice en double comptabilité le plus difficile que j’avais entrepris jusqu’alors. Cela ne faisait que quelques mois que Guevara avait connu une mort pathétique mais émouvante dans les montagnes de Bolivie, et le gouvernement cubain avait annoncé que tout jeune gauchiste qui voulait briser l’embargo et pouvait se rendre sur l’île serait hébergé dans un camp spécial pour « internationalistes », invitation qui, puisqu’elle offrait la possibilité de rencontrer des révolutionnaires venus du monde entier, ne pouvait être manquée sous aucun prétexte. Mais c’était également l’occasion de voir si la prétention de Cuba à être un « modèle » alternatif au socialisme d’État soviétique avait la moindre validité. C’est difficile de s’en souvenir aujourd’hui que La Havane est tenue par une oligarchie fripée de vieilles gargouilles communistes, mais dans les années 1960, le contraste entre les statues de cire du Kremlin et les jeunes dirigeants décontractés, spontanés et plutôt sexy de Cuba était saisissant. Non que nous autres membres de l’Internationale socialiste, qui envoyions notre équipe de polémistes et de dialecticiens au camp, étions très impressionnés par des espèces d’histrions barbus. C’était de nouveau la révolution dans la révolution.

Puisque je ne pouvais pas payer mon amende, comment avais-je payé mon billet d’avion ? Facile. Je venais d’obtenir la bourse Kitchener, baptisée d’après l’homme dont le visage ornait les affiches de la Première Guerre mondiale enjoignant tous les jeunes Britanniques à se souvenir que « Votre pays a besoin de VOUS ! » Uniquement destinée aux fils d’officiers navals et militaires qui étaient astreints à un budget limité pour leurs études, cette récompense était conditionnée à un entretien avec de vieux bonshommes rougeauds qui voulaient principalement s’assurer que vous étiez sain d’esprit. J’étais convenablement rasé, j’avais mis une cravate et joué le jeu. Quand on m’avait questionné sur mes activités en dehors de l’université, j’avais mentionné l’Oxford Union. « Sa Majesté la Reine, s’était enquis l’un des anciens à moustache, n’y a-t-elle pas récemment assisté à un débat ? » L’occasion était trop bonne : elle était bien venue et j’avais techniquement été un des membres du comité chargé de diriger le débat. J’avais donc modestement tiré profit de cette visite et immédiatement su que la bourse qui tirait son nom du héros impérial de Khartoum serait à moi et aiderait à financer un agitateur socialiste. (Je crois avoir peut-être également justifié ma duplicité en me rappelant le traitement honteux que la Navy avait réservé à mon père concernant sa pension. Oui, c’est exact – ils ont une dette envers nous. Comme nous sommes tous doués pour l’auto-persuasion.)

À l’aéroport de Gatwick j’ai reconnu bon nombre des frères et sœurs venus embarquer à bord du charter tchécoslovaque miteux censé nous amener à La Havane, et je me suis mornement soumis quand des policiers britanniques en civil m’ont pris à l’écart et ont grossièrement attrapé mon passeport pour noter les informations me concernant dans un registre avant de me laisser poursuivre mon chemin. (Qu’est-ce que ça peut faire ? pensais-je avec colère. Leur domination ne va pas durer beaucoup plus longtemps.)

« Le ventre de la bête » était l’expression communément utilisée à l’époque pour décrire les États-Unis, et il semblait y avoir quelque chose de gratifiant dans le fait que notre avion ne fasse qu’une brève escale à Terre-Neuve avant de redécoller pour la seconde partie du voyage à destination de La Havane, tout en évitant la souillure de l’espace aérien yanqui. L’arrivée à l’aéroport José Martí, avec son soleil aveuglant et son humidité écrasante, a été en soi excitante. Nous avons été accueillis par de jeunes camarades beaux et souriants qui nous ont offert un plateau de daïquiris : cette première impression était aussi différente de la version mur de Berlin du communisme officiel que nous aurions pu le désirer. Mais il y a ensuite eu un petit moment de gêne. Après avoir tendu mon passeport, j’ai attendu un moment puis, ayant entendu deux vibrants discours de bienvenue, j’ai demandé à le récupérer. Le sourire accueillant sur le visage de l’hôte cubain s’est contracté de manière infime. « Nous le conservons pour vous. » « Vraiment ? Pendant combien de temps ? » « Jusqu’à ce que vous quittiez le pays. » J’ai immédiatement éprouvé un sentiment de malaise, mais ai décidé de passer outre.

J’aurais peut-être réussi à le faire s’il n’y avait eu par la suite deux autres développements. Le plan était que les passagers – principalement des internationalistes britanniques – montent à bord des bus qui attendaient afin de nous conduire au Campamento 5 de Mayo, un camp de travail nouvellement construit dans la province vallonnée et verdoyante de Pinar del Río. Là-bas, nous rejoindrions nos compañeros français, allemands, italiens, africains et autres afin de dialoguer avec eux le soir tout en aidant à planter d’indispensables semis de café pendant la journée. De la sorte, nous tisserions des liens de base entre différentes insurrections tout en aidant – grâce à nos semences – Cuba à se débarrasser de sa dépendance coloniale notoire au sucre (la tristement célèbre « monoculture1 »). Qu’est-ce qui aurait pu être plus plaisant ?

Je n’espérais pas ni ne désirais un camp luxueux, et j’ai été servi. Lits superposés en toile, lever de très bonne heure, douches et repas en commun : mais ce n’était pas un problème pour quelqu’un qui avait survécu aux public schools anglaises, d’autant que contrairement à mon expérience au pensionnat, la nourriture était excellente et abondante, et il y avait des femmes avec des écharpes rouges dans les cheveux. Je n’appréciais pas spécialement le fait que de la musique exaltante et des discours intimidants soient diffusés en permanence sur les haut-parleurs du camp, mais j’ai été bien plus alarmé quand, ayant un jour décidé de me promener pour profiter des paysages alentour, j’ai commencé à dire au revoir aux garçons cubains à l’entrée et ai reçu l’ordre de ne pas bouger. Où croyais-je aller ? Me promener. Eh bien, m’a-t-on informé, je ne pouvais pas. Et pourquoi ça ? Parce que nous le disons. Bon, je ne parlais pas beaucoup espagnol et n’avais pas de passeport (ça m’est soudain revenu), et je n’aurais eu qu’une vague idée de la manière de me rendre à un village voisin, sans parler de La Havane. Mais les gardiens – ainsi que je les considérais désormais – désignaient avec insistance le sentier qui retournait vers le camp. Une fois qu’on vous a dit que vous ne pouvez pas quitter un endroit, celui-ci conservera peut-être de nombreux attraits, mais son charme disparaîtra instantanément. Un chat peut être heureux de rester au même endroit pendant des heures, mais retenez-le à cet endroit en lui tirant sur la queue et il tentera de se l’arracher. Je n’avais aucune liberté de mouvement, et les Cubains qui voulaient quitter Cuba étaient uniquement libres, après une longue procédure, d’être expulsés de leur pays natal sans jamais être autorisés à y retourner.

Naturellement, ça a déterminé mon attitude envers le camp lui-même, mais j’étais venu avec mes camarades trotskistes et luxemburgistes précisément pour tester ce que Cuba qualifiait de nouvelle révolution, d’éloignement du modèle morne et gris du socialisme soviétique. De plus, il fallait l’admettre, Cuba aidait les nombreuses forces rebelles qui combattaient si courageusement sur un continent latino-américain dominé par des dictatures militaires cruelles et rétrogrades. Les querelles de factions au sein du camp nous maintenaient joyeusement et passionnément éveillés. Évidemment, nous nous disputions à propos de tout, depuis la Commune de Paris jusqu’à la guerre d’Espagne, mais il y avait deux questions cruciales : Che Guevara avait-il eu raison de dire que les « motivations morales » devaient remplacer les matérielles ? Et quelle ligne fallait-il adopter vis-à-vis de la scission de plus en plus marquée entre les partis communistes russe et tchécoslovaque ?

Sur la question des motivations morales et l’idée du « nouvel homme socialiste », je n’étais que doute. À la fin de son magnifique essai Littérature et Révolution, Trotski parlait avec lyrisme d’un avenir où « l’homme moyen s’élèvera[it] à la hauteur d’un Aristote, d’un Goethe ou d’un Marx », où son physique même deviendrait « plus souple, musclé et harmonieux », et il concluait en disant qu’« au-dessus de ces hauteurs, s’élèver[aie]nt de nouveaux sommets ». Pour ma part, je comprenais que les conditions politiques et économiques puissent rendre les personnes bien pires (comme dans le cas du nazisme, par exemple), mais j’avais trop d’éducation empirique anglaise pour croire que les circonstances matérielles à elles seules puissent réellement rendre les personnes meilleures. Et puis, le fait d’être matérialiste devait forcément impliquer l’acceptation de l’humanité en tant qu’espèce de primates ? Karl Marx lui-même avait admiré et même espéré imiter Charles Darwin. En tout cas, j’avais là l’opportunité d’assister à une expérience en laboratoire. Cuba produisait-elle un type d’homme plus altruiste et exemplaire ?

Je ne suis pas près d’oublier la réponse que j’ai reçue d’un officiel du parti communiste très aimable malgré son élocution un peu lente. « Oui, a-t-il dit. De fait, le “nouvel homme” est en train d’être développé dans la ville de San Andres. » Dès que j’ai entendu ça, j’ai demandé à visiter cette commune utopique, de même que nombre de mes camarades, mais le voyage à San Andres était toujours repoussé pour une raison ou pour une autre tandis qu’ils rendaient plus lisse le « nouvel homme », et nous étions bien obligés de nous demander pourquoi ça ne « fonctionnerait » que précisément dans ce hameau isolé. En guise de prix de consolation, peut-être, nous avons à la place été invités à voir Fidel Castro parler à Santa Clara, lors d’un rassemblement de masse le 26 juillet, jour anniversaire du début de la révolution, dans la ville que Che Guevara avait personnellement arrachée au contrôle de l’ancien régime.

Même si le cadavre martyrisé de Guevara avait été exhibé sur les télévisions du monde entier, ressemblant plus qu’un peu au Christ dans sa sérénité défiante et barbue, le lieu où il reposait était – comme celui du Nazaréen – inconnu. (Il avait en fait été secrètement enterré par la CIA sous le tarmac d’un aéroport bolivien après avoir eu les mains amputées pour prélever ses empreintes digitales, mais ce détail épouvantable ne devait pas être révélé, tout comme le reliquaire ne devait pas être rendu à La Havane, avant les années 1990.) C’est pourquoi le cri « Che Guevara no ha muerto ! » avait une sorte de résonance, de la même manière que les innombrables images de son visage vivant possédaient une sorte de puissance iconique. Les dirigeants cubains avaient déclaré 1968 « Année de la guérilla héroïque » et appelé tous les écoliers du pays à vivre leur vie « Como el Che ». C’est l’impossibilité d’obéir à cette directive qui m’a d’abord frappé, avant même que je prenne conscience que tout cela était emprunté à ce que les chrétiens appelaient « l’imitation du Christ ». Nous y étions donc : le socialisme cubain ressemblait trop à un pensionnat d’un côté, et trop à une église de l’autre.

Les longs sermons du directeur étaient un autre trait que les deux organisations avaient en commun. (Ça et une importance excessive accordée aux jeux d’équipe et aux sports de compétition en tous genres.) Je ne dirai pas qu’il n’était pas grisant d’être assis au premier rang et de voir le jeune Fidel Castro marcher jusqu’au micro et commencer à caresser sa barbe comme il le faisait alors. Mais après les deux premières heures et les premières standing ovations, je sentais que j’avais commencé à saisir les points principaux. Et deux heures plus tard, j’étais quasiment prêt à partir et à me mettre en quête d’une bière fraîche. Cette boisson a en fait été facile à trouver, gratuitement en plus, et un cynique m’a suggéré que c’était ainsi qu’une bonne partie de l’assistance avait été recrutée. Ce qui m’a encore plus estomaqué, cependant, a été la disponibilité stupéfiante de jeunes prostituées à la périphérie de la foule. L’une des affirmations de la révolution cubaine était qu’elle avait aboli la prostitution, et même si je n’avais personnellement jamais cru que c’était faisable (l’étiolement de l’État étant une chose, mais celui du pénis en étant une tout autre), le milieu des putes à Santa Clara était infiniment plus sordide que tout ce qu’on peut imaginer dans une société « bourgeoise ». La même chose était vraie, d’ailleurs, d’une affirmation encore plus arrogante et infâme du régime, qui prétendait s’être débarrassé de cet autre vice « bourgeois » qu’était l’homosexualité. Cependant, dans les toilettes publiques que l’on pouvait trouver, le slogan « Libertad por los maricones » était fréquemment inscrit à la craie ou griffonné pour montrer que les homosexuels cubains n’étaient en aucune manière disposés à consentir à leur propre abolition. Lorsque le méga-discours du Líder Maximo a semblé toucher à sa fin, la foule a commencé à se désintégrer à mesure que les individus qui la constituaient rentraient chez eux. Les militants à écharpe rouge près de la plateforme continuaient d’acclamer, mais les masses préféraient en rester là. L’impression dominante était qu’une multitude d’ouvriers et de paysans aurait apprécié des motivations matérielles plus nombreuses et meilleures. Je ne prétendrai pas avoir perçu ça tout d’un coup, et par ailleurs une partie de moi était encore du côté des Cubains zélés qui étaient prêts à faire des sacrifices pour le Viêt Nam et l’Angola et qui ne cherchaient pas une vie facile.

Inévitablement, ces réflexions et d’autres « soulevaient la question » – ainsi que nous ne nous lassions jamais de le dire – de la Tchécoslovaquie. Les dirigeants cubains n’exprimaient aucune opinion ferme à propos de la querelle publique entre Prague et Moscou. Le journal du parti communiste cubain, Granma (plus tard décrit par mon ami argentin antifasciste Jacobo Timerman comme « une dégradation de l’acte de lecture »), imprimait alors les communiqués des deux capitales communistes. Mais cette neutralité n’était en rien partagée par le Cubain de la rue, ainsi que je devais le découvrir. Peut-être était-ce lié à une préférence naturelle pour un petit pays plutôt que pour une superpuissance ; ou bien, ainsi qu’on me l’a dit, c’était la conséquence du comportement arrogant des nombreux « conseillers » russes à Cuba. Mais il est certain que quand les gamins des rues de La Havane accueillent vos traits européens en vous lançant des cailloux et des merdes de chien et en vous traitant de « sovietico », vous avez un aperçu ou un échantillon de cette chose très utile : une opinion publique spontanée. De plus, l’équipage tchèque du charter qui m’avait amené à Cuba avait lancé une invitation. Au retour, avaient-ils dit, nous nous arrêtons à Londres pour vous déposer et nous ne sommes pas autorisés à prendre d’autres passagers. En d’autres termes, nous retournons à Prague avec un avion vide. Si vous voulez rester à bord, nous pouvons vous montrer le « socialisme à visage humain » sans frais supplémentaires. J’avais immédiatement saisi cette merveilleuse opportunité. En me rendant au bureau de Czechoslovak Airlines à La Havane pour reconfirmer mon billet, j’ai appris que les Tchèques et les Slovaques de la ville avaient organisé leur propre manifestation sur La Rampa, l’artère principale de la ville, et qu’ils avaient été accueillis par des applaudissements enthousiastes de la part des citoyens ordinaires sur le trottoir : une autre démonstration d’émotion populaire impossible à simuler.

De retour au camp, cependant, il semblait difficile d’imaginer que la fidélité au parti ne l’emporterait pas au final. Je me rappelle exactement comment j’en suis venu à en prendre conscience. Cuba était connue pour sa célébration du cinéma et son idolâtrie de ses réalisateurs révolutionnaires tels que Tomás Gutiérrez Alea, le grand « Titon » (même si son film le plus connu, Mémoires du sous-développement, n’avait peut-être pour seul rival en matière de titre casse-bonbons que le chef-d’œuvre tchécoslovaque Trains étroitement surveillés). Presque tous les soirs nous pouvions nous asseoir à flanc de colline et regarder des films dramatiques projetés sur un énorme écran en plein air. Un soir où l’humidité était lourde et où régnait une certaine tension, j’ai vu La Bataille d’Alger de Pontecorvo sans me douter, comme nombre de personnes qui le voyaient pour la première fois, que les scènes de combats de rue dures et granuleuses n’étaient pas tirées d’un documentaire, et j’étais quasi enivré (malgré ma supposée formation idéologique) par le charme romantique à la fois viscéral et sordide de la guérilla urbaine. Une fois le film fini, je suis resté assis là, en partie hypnotisé par la séduction brute de la violence, jusqu’à ce qu’il soit diffusé une seconde fois. (Plusieurs personnes que j’avais rencontrées au Campamento 5 de Mayo ont par la suite comparu sur le banc des accusés en Europe en tant que membres de l’« Angry Brigade », des « Brigades rouges » et d’organisations nihilistes apparentées. J’avais bien connu l’une d’elles. J’ai assisté à son procès à Londres au début des années 1970 et, tandis qu’un communiqué datant des premières heures de l’« Angry Brigade » était lu par le procureur, j’ai soudain pris conscience que c’était presque mot pour mot ce que j’avais entendu mon jeune camarade Kit dire sous les palmiers de Pinar del Río.)

En tout cas, le légendaire réalisateur cubain Santiago Alvarez a un jour été amené au camp pour un séminaire sur le cinéma et la révolution. J’avais vu certains de ses films et avais été plus impressionné par son sens du rythme et de la couleur que je n’aurais dû l’être : je savais pertinemment que l’infâme président Johnson n’avait pas ordonné les meurtres de John F. Kennedy, Martin Luther King et Robert Kennedy, mais durant cette année frénétique, il était excitant de voir une œuvre de propagande cinématographique palpitante intitulée LBJ (les lettres signifiant « Luther, Bobby et Jack », même si l’ordre était étrangement inexact) qui l’accusait des trois, et qui possédait en plus une bande originale mordante avec les gémissements magnifiques et défiants de Miriam Makeba, épouse du cinglé mais charismatique agitateur Stokely Carmichael.

Malgré cette triste incartade dans un gauchisme infantile pré-Oliver Stone, le vieil Alvarez a ensuite prononcé un discours plutôt raisonnable, alors j’ai levé la main pour lui poser une question. Que lui inspirait, en tant qu’artiste, le fait de travailler à Cuba, un État qui avait une politique officielle sur l’esthétique ? Il s’attendait de toute évidence à quelque chose du genre et a répondu que les libertés artistiques et intellectuelles étaient intactes. N’y avait-il pas d’exceptions ? ai-je demandé. Eh bien, a-t-il répondu, riant presque de la naïveté de ma question, il ne serait évidemment ni possible ni souhaitable de s’attaquer au chef de la révolution, ou de s’en moquer. Mais autrement, la liberté de conscience et de création était absolue.

Je ne sais pas si ce que j’ai dit ensuite venait de la partie « gauche » ou « droite » de mon cerveau, mais j’aime à penser que j’ai au moins anticipé en partie l’énorme défection culturelle et littéraire qui a par la suite coûté à Castro l’allégeance d’écrivains aussi divers que Carlos Franqui, Heberto Padilla, Jorge Edwards et de nombreux autres. J’ai simplement observé que si la figure la plus proéminente de l’État et la société était à l’abri des commentaires critiques, tout le reste était un détail. Ah, s’il vous plaît, n’oubliez jamais combien l’évidence peut-être utile. Ni combien il est vrai que l’image de l’empereur est une véritable clef de voûte de notre folklore. Je ne pense pas avoir jamais été aussi copieusement récompensé d’avoir dit une chose qui allait de soi. Une certaine « atmosphère » a régné jusqu’au départ d’Alvarez – dont je ne me souviens pas de la réponse, pour autant qu’il m’en ait donné une –, et cette « atmosphère » a perduré tandis que je saisissais mon plateau en métal et faisais la queue dans le réfectoire. Quand j’ai fait mine de demander ce qui se passait, l’un des camarades écossais m’a informé : « Les frères cubains ont estimé que ce que tu disais et faisais était clairement contre-révolutionnaire. » J’ai été à la fois ennuyé et ravi de cet opprobre. Je me considérais assurément comme un révolutionnaire et aurais vivement contesté le droit de quiconque de me nier ce titre, mais il y avait aussi le pur plaisir de voir le cliché en action : comme si quelqu’un avait été qualifié d’« ennemi du peuple », ou de « hyène capitaliste », ou – retour à l’école – été accusé d’avoir « laissé tomber toute l’équipe ». On n’oublie pas, même si l’on vient d’une société libre et douée d’humour, la première fois qu’une personne nous traite les yeux dans les yeux et avec le plus grand sérieux de « contre-révolutionnaire ».

Ça devait être peu de temps après ça que j’ai brusquement été réveillé par l’injonction « Lève-toi, lève-toi TOUT DE SUITE ! » Les Russes avaient envahi la Tchécoslovaquie. La personne qui me secouait avait parié avec moi une somme insignifiante que cette issue ne se produirait pas, c’était donc gentil de sa part de m’annoncer qu’elle avait perdu. J’avais déjà éprouvé, au cours de l’annus mirabilis 1968, la sensation que j’étais, d’une manière ou d’une autre, impliqué dans un moment ou une conjoncture historique, mais je crois qu’à cet instant à Cuba on aurait pu me pardonner cette dramatisation. Pour commencer, et simplement à cause du décalage horaire, la terrible nouvelle en provenance d’Europe de l’Est nous est parvenue très tôt le matin. Et, comme je l’ai déjà dit, l’administration de Castro n’avait toujours pas pris publiquement position vis-à-vis de ce qui était encore une querelle entre communistes. Il a été annoncé que Fidel parlerait le soir même et annoncerait la « ligne » à suivre. J’étais à peu près certain de savoir ce qu’il allait dire (et ai d’ailleurs été assez frivole pour tenir discrètement des paris), mais, en attendant, nous étions dans la position presque unique de nous trouver dans un État communiste où, pendant toute une journée, il n’y avait pas de position officielle quant à l’information internationale la plus importante du moment.

J’étais alors à La Havane, car il était presque temps de prendre le charter pour rentrer à la maison ou, dans mon cas, me rendre à Prague. La première mesure de l’Armée rouge avait été de s’emparer des principaux aéroports de Tchécoslovaquie et de les immobiliser, de sorte que notre avion n’avait même pas pu quitter sa base. Je me rappelle être allé sur le campus de l’université de La Havane, où un nombre étonnant d’étudiants était prêt à dénoncer ouvertement l’intervention russe. Toute divergence d’opinions devant être exprimée en termes approuvés par les communistes, vous entendiez dire que le Che n’aurait jamais soutenu une grande puissance aussi tyrannique. (Ce que je croyais alors à moitié mais dont je doute désormais.) Les dirigeants chinois à Pékin n’avaient pas perdu de temps pour dénoncer le « social-impérialisme soviétique », et il y avait une manifestation devant l’ambassade chinoise en soutien à cette position, avec des participants qui arboraient des petits badges représentant Mao. Quelqu’un m’a dit que si vous alliez voir les Chinois, ils vous offraient des cocktails et des cigarettes tandis qu’ils vous expliquaient leur position, alors j’ai adopté la posture du visiteur internationaliste et découvert que c’était vrai… je me souviens que les cigarettes exquises s’appelaient « Double Bonheur ». Mais la politique n’était pas aussi sublime : un bureaucrate minuscule m’a expliqué que la Chine avait été le premier pays à demander une intervention en Hongrie pour stopper la contre-révolution en 1956, et qu’elle était donc désormais parfaitement habilitée à qualifier cette dernière intervention de « contre-révolutionnaire ». La logique de ce raisonnement ne semblait pas exactement admirable. Et il y avait encore une fois ce terme perturbant…

À l’heure du déjeuner est arrivée la nouvelle que Hồ Chí Minh et les communistes vietnamiens soutenaient les Russes. Ce qui a suffi à faire vaciller bon nombre de Cubains… puis le crépuscule est arrivé et la population s’est massée autour de postes de télévision. Je ne sais plus avec certitude où j’étais quand j’ai regardé la longue tirade au cours de laquelle Fidel Castro a coupé court aux bavardages utopiques supposant que Cuba suivait un cap différent de celui des staliniens sclérosés au Kremlin, mais je crois que c’était à l’Hotel Nacional, avec sa façade rose, où le sadique capitaine Segura de Graham Greene avait un jour reçu de l’eau gazeuse froide en pleine face et n’avait pu se retenir de s’écrier « Cono ! ». Tandis que le discours du barbu s’éternisait, le visage de certains de mes camarades commençait à revêtir une expression surprise, comme si c’était une douche froide. Et quand il s’est achevé, alors que l’habituelle standing ovation du comité central était diffusée, la discussion parmi nos rangs était déjà bien entamée.

Hormis ceux qui estimaient obstinément que Castro avait fait et dit ce qu’il fallait en adoptant la ligne Brejnev, la division principale était entre ceux qui pensaient qu’il avait agi sous la contrainte et ceux qui croyaient qu’il avait exprimé ses véritables affinités idéologiques. J’estimais pour ma part que les deux pouvaient être vrais : il était évident que le communisme cubain dépendait du pétrole et des armes soviétiques pour survivre, mais même si ça n’avait pas été le cas, Castro dans son discours s’était montré glacialement insensible au désir des Tchécoslovaques de vivre une vie plus ouverte à l’économie de marché, plus en accord avec la culture des États-Unis et plus adaptée aux sociétés ouvertes d’Europe de l’Ouest.

Tentant une fois de plus d’aborder les choses d’un point de vue strictement dialectique, je crois que j’ai conclu sans véritablement admettre que le castrisme pouvait toujours être valide en Amérique latine et dans les Caraïbes, où des dictatures monstrueusement réactionnaires comme celles du Brésil, du Nicaragua et d’Haïti étaient toujours soutenues par la cynique puissance américaine. Cependant, dans l’Europe plus avancée, les élans de la gauche révolutionnaire pouvaient et devaient servir à éroder le mur de Berlin depuis le côté est comme le côté ouest. Il y avait un certain nombre de courageux trotskistes parmi la résistance tchèque, après tout, menés par l’héroïque Peter Uhl… En tout cas, je ne me déteste pas complètement d’avoir essayé d’établir une vision équilibrée des choses. Et je peux affirmer avec une certaine fierté que notre petit contingent international socialiste à La Havane s’est arrangé pour recevoir par courrier un cylindre contenant une édition spéciale du Socialist Worker de Londres, et que cette édition portait en gros caractère gras le titre : « Les Russes hors de Tchécoslovaquie ! » Distribuer ça à Cuba durant une crise mondiale était pour moi une affaire d’honneur socialiste et m’a procuré la sensation irrépressible que je prenais part à un moment réellement historique. Il semblait si clair que les systèmes et les partis communistes ossifiés et léthargiques avaient commis une sorte de suicide politique et moral avec leur Panzerkommunismus (l’expression acide d’Ernst Fischer) à Prague. Pourtant, ça semblait ouvrir la possibilité qu’en France, en Pologne et en Tchécoslovaquie, ainsi que dans les territoires pas encore libérés du « tiers-monde », les braves soixante-huitards* soient en train de permettre à une « vraie » gauche authentique d’émerger enfin.

Le charter tchèque longuement retardé a failli ne pas franchir les palmiers en bordure de l’aéroport de La Havane – quelque chose à voir avec une mauvaise estimation du poids des bagages –, mais l’expression sur le visage des membres d’équipage dénotait une attitude globalement résignée. Ils regagnaient un pays où le slogan officiel était la « normalisation » postinvasion (l’une des expressions les plus laides de tout le XXe siècle). Une fois encore nous avons fait escale au Canada, et sur les écrans de télé nous avons vu la police de Chicago faire couler le sang de manifestants qui voulaient se dresser contre une guerre infecte, la machine raciste du parti démocrate, et une convention faussée. Je me rappelle m’être dit, Bon sang, j’ai raté Prague, et maintenant je rate Chicago.

« Touristes de la révolution » est une expression qui a par la suite été utilisée pour railler ceux qui partaient en quête de patries socialistes, mais je ne me considérais sincèrement pas comme un touriste. J’aurais simplement voulu, sans relâche et avec ferveur, pouvoir être dans de nombreux endroits à la fois, afin de peser de tout mon maigre poids sur les événements. Ce n’est que des années plus tard que j’ai lu les mots de Thomas Paine qui disent qu’avoir pris part à deux révolutions, c’était « avoir donné un certain sens à sa vie ». Telle était le genre d’éloquence que j’aurais aimé avoir à l’époque.

Cependant, j’étais toujours quelque peu emprisonné dans le jargon du sectarisme de gauche. Alors que notre avion avait atterri à Londres et que les Tchèques poursuivaient sombrement leur route vers chez eux, tandis que j’étais pour ma part soumis par la police à un nouvel examen approfondi de mon passeport et de ma personne, le nouveau gros titre post-Chicago du Socialist Worker disait : « Est et Ouest : les chars et les flics défendent la “liberté” ». J’approuvais jusqu’à un certain point cette équivalence morale. Elle valait en tout cas mieux que l’attitude de ceux qui se lamentaient confortablement sur Prague (que l’Occident n’avait pas défendue) ou qui ne s’intéressaient qu’aux manifestations concernant le Viêt Nam. De plus, la grossièreté ou la formulation du titre me dérangeaient moins qu’elles n’auraient dû le faire. Après tout, alors que notre avion approchait de Londres, nous avions été informés que l’un de nous risquait d’être détenu voire extradé à son arrivée. C’était un exilé sud-africain. Rien de plus n’avait besoin d’être ajouté : nous savions tous que nous ferions bloc autour de lui, que nous érigerions une barricade avec nos valises, que nous brandirions le poing en entonnant les chants de résistance les plus évidents jusqu’à être sûrs qu’un véritable avocat de gauche soit arrivé. Nous retrouver nous aussi en détention ou sur liste noire n’était rien de plus que le prix du devoir. Si vous m’aviez alors accusé d’être « sloganiste » dans mon action politique, je n’aurais pas considéré ça comme une grande insulte.

Cependant, tandis que 1968 commençait à se fondre dans 1969 et que le mot « déception » commençait à véritablement faire partie de mon lexique, une autre expression s’imposait peu à peu : « Le personnel est politique. » Dès que j’ai entendu cette phrase mortelle, j’ai su, comme on le sait dès qu’une sinistre connerie est proférée, qu’elle était (un cliché est sans doute ici pardonnable) une très mauvaise nouvelle. Dorénavant, il suffirait d’appartenir à un sexe ou un genre, ou à quelque subdivision épidermique, voire à une « préférence » érotique, pour avoir le droit d’être considéré comme un révolutionnaire. Pour prononcer un discours ou poser une question depuis la salle, tout ce qui serait nécessaire en guise de préface seraient les mots : « Intervenant en tant que… » Pourrait alors s’ensuivre n’importe quelle description autocentrée. Je vais dire une chose en faveur de la vieille gauche « dure » : nous avons gagné notre droit à parler et intervenir par notre expérience, nos sacrifices et notre travail. Aucun de nous n’aurait pu se lever et affirmer que son sexe ou sa sexualité ou la pigmentation de sa peau ou son handicap constituait une justification suffisante. Il y a de nombreuses manières de dater le moment où la gauche a perdu ou – préfèrerais-je dire – renoncé à son avantage moral, mais c’était la première fois que je voyais la trahison être menée à si bas prix.

De retour à Oxford, je suis tombé sur « le Directeur » dans High Street. Il était comme à son habitude débordant d’entrain et mi-respectueux, mi-ironique. « Mon cher Christopher, pile la personne que je voulais prévenir. Nous avons un nouvel arrivant au collège : une nouvelle recrue, comme vous diriez probablement, mais un héros, un véritable héros. Un brin marxiste, je le crains, mais on ne peut rien y faire. Vous devez le rencontrer. » C’est ainsi que j’ai pour la première fois entendu parler de Leszek Kołakowski, qui n’était alors pas très connu en dehors de sa Pologne natale. Il avait été l’un des intellectuels « communistes réformistes » du « Printemps polonais » de 1956, un moment qui avait inauguré une période de relative ouverture sous le régime de Gomułka. Mais la répression réactionnaire et anti-juive de 1968, présagée par l’arrestation et l’emprisonnement de Kuroń et Modzelewski, avait inversé tout ça. Kołakowski avait, comme tant d’autres intellectuels éminents d’Europe de l’Est, été en partie expulsé et en partie exilé volontaire. Il était d’abord allé enseigner la philosophie à l’université de Californie à Berkeley – un campus dont le nom était quasi sacré pour ceux d’entre nous qui avaient l’impression de respirer l’air pur des sixties –, mais il s’en était de toute évidence déjà lassé et souhaitait venir à All Souls2.

Kołakowski n’avait pas reçu d’éducation classique à cause de l’occupation de son pays par les nazis, mais il s’était plus que rattrapé en ingurgitant avidement des livres au cours de ses années de clandestinité pendant la guerre, époque durant laquelle il était également devenu un fervent communiste. Quand nous nous sommes finalement rencontrés, j’ai été tout d’abord, et peut-être assez bêtement, impressionné par le fait qu’il avait la tête de l’emploi. Victor Laszlo dans Casablanca semble trop lisse et bien nourri pour être un survivant des camps nazis (je frissonne encore quand je pense que Ronald Reagan a failli avoir le rôle de Rick dans ce film), mais Leszek avait l’apparence idéalement émaciée et austère du dissident qui sait ce que c’est que souffrir de privation matérielle aussi bien qu’intellectuelle3. De plus, sa voix et ses manières étaient parfaitement ironiques et sardoniques. Et il avait fait le tour du communisme. À ma manière puérile, je pensais en avoir fait de même. Mais – et je ne peux pas vous dire à quel point cet argument était important – je refusais de concéder le fait que le léninisme et le stalinisme soient une seule et même chose, ou que le second ait logiquement découlé du premier. Après beaucoup de lutte et d’efforts, Kołakowski avait simplement abandonné l’idée d’un communisme « réformiste », ou était du moins en passe de le faire. Je ne croyais pas que le système de Staline puisse être réformé, mais j’étais tout à fait convaincu qu’il pouvait être et serait renversé par la gauche. Kołakowski a été très patient avec moi. À l’époque (il est désormais terriblement embarrassant de l’admettre) je croyais que c’était moi qui étais très indulgent avec lui.

L’ambassadeur de Pologne à Londres, un apparatchik à l’air idiot nommé Marian Dobrosielski, avait été invité à Oxford pour une conférence. Avec l’aide de quelques amis gauchistes polonais censés faire office de traducteurs pour la presse de leur pays autorisée à St Anthony’s College, j’ai réussi à rédiger et imprimer une brochure, en polonais et en anglais, signifiant à l’émissaire stalinien qu’il n’était pas le bienvenu. J’ai demandé à Kołakowski s’il viendrait à l’événement pour accroître notre nombre. Il a décliné, expliquant assez ironiquement que ces rencontres banales n’avaient guère d’intérêt. Nous y sommes tout de même allés et avons fait passer un assez sale moment à l’ambassadeur Dobrosielski, et alors même que l’assistance se dispersait, j’ai vu un visage osseux et perplexe qui regardait depuis un coin sombre tout au fond de la salle. Sur le moment, j’ai pensé que c’était un petit triomphe du trotskisme sur le « simple » anticommunisme. En fait, Kołakowski commençait juste à ériger l’édifice de sa stupéfiante Histoire du marxisme. J’ai été fabuleusement chanceux de le rencontrer si tôt, mais bien trop inexpérimenté et arrogant pour profiter pleinement de l’opportunité qui m’était donnée. Néanmoins, pendant presque deux décennies de ma vie, j’ai poursuivi une discussion avec lui – et avec d’autres comme lui – sur la nature du communisme. Oui, le germe du stalinisme était dès le début dans le léninisme. Mais n’y avait-il pas également eu d’autres germes ? Et quelles conditions historiques menaient à la domination de quels germes ? Je suppose que j’espère toujours démontrer que tout dans ce débat n’était pas une complète perte de temps.

Le reste de mes années dorées à Oxford s’est écoulé de la sorte mais, même si j’étais à l’époque oppressé par un sentiment de gâchis – ce que l’ancien étudiant de Balliol Anthony Powell avait appelé « l’écrasante mélancolie propre à l’état d’étudiant4 » –, je ne crois pas non plus qu’elles aient été totalement inutiles. Disons un quart du temps consacré aux confrontations et drames politiques, un autre consacré à la lecture de livres sur tous les sujets sauf ceux que j’étais censé étudier, un autre quart en quête de poids lourds intellectuels qui commandaient une artillerie supérieure à la mienne, et les vingt-cinq pour cent restants dévorés par le pervers polymorphe en moi. Ça aurait pu être pire. J’ai fait une découverte mineure qui m’a depuis été utile pour analyser quelques personnages publics plus éminents tels que mon contemporain Bill Clinton : si vous pouvez prononcer un discours convenable ou vous distinguer sur une estrade, vous n’avez jamais à dîner ou dormir seul. J’étais en fait un peu plus confiant au micro qu’au plumard, et je me souviens avoir perdu ma virginité – un peu plus tard que la plupart de mes pairs, soupçonné-je – avec une jeune femme qui, m’ayant invité à prendre le thé dans l’un des collèges pour filles de l’époque, m’a laissé remarquer que ses murs étaient couverts de photos de moi, prises par un photographe invisible qui avait suivi ma carrière publique. Comme manifestement cette demoiselle me trouvait parfait…

Un jour, l’hebdomadaire étudiant Cherwell m’a demandé si j’aimerais contribuer à la rubrique de potins « John Evelyn ». C’était une position prestigieuse, que certains de mes camarades plus sombres et moins hédonistes désapprouvaient, mais la parade à ce problème s’est immédiatement présentée à moi. Je devais être le coauteur de la rubrique avec Patrick Cockburn, dont le père, Claud, un vétéran rouge de la guerre d’Espagne, avait été l’un des grands correspondants de guerre de l’époque. Avait été ? Dans les bureaux de Londres du formidable magazine satirique Private Eye, il possédait toujours une immense autorité. Son fils aîné, Alexander, avait quitté Oxford pour devenir l’un des rédacteurs de la New Left Review, et son cadet, Andrew, un garçon à la beauté saisissante qui n’était pas sans rappeler le jeune T. S. Eliot, était lui aussi étudiant. Quiconque connaît un tant soit peu l’histoire récente du journalisme radical reconnaîtra ces noms, de même que celui du formidable documentariste Christo Hird, qui est devenu le troisième membre de notre équipe « John Evelyn » et nous a aidés à faire passer la rubrique d’une simple chronique de la jeunesse oisive et dorée à quelque chose de plus mordant et investigateur et swiftien (c’était du moins ce que nous aimions croire). Une fois encore, ce pouvoir d’attraction de l’encre d’imprimerie et du mot « pamphlétaire ».

Je ferais bien de confesser, avant de passer à autre chose, avoir eu un moment de duplicité qui, même à l’époque, a suscité en moi une pointe de remords. Quand Richard Nixon et Henry Kissinger ont contourné le Congrès, la Constitution et la majorité stratégique du propre cabinet de Nixon en 1970 afin de mener l’invasion du Cambodge, j’avais déjà été invité à débattre à l’Oxford Union avec le ministre des Affaires étrangères d’alors, Michael Stewart, de la moralité de la guerre en Indochine. Les images obscènes du conflit tandis qu’il s’étendait encore à un nouveau pays étaient tellement révoltantes que j’ai mis tous mes scrupules de côté. J’ai accepté l’invitation officielle à participer au débat et à me rendre au dîner qui devait le précéder en présence du ministre des Affaires étrangères. En attendant, j’ai intrigué avec des amis pour faire en sorte qu’un grand groupe de protestataires irréductibles soit posté dans la grande salle et dans la galerie. J’ai comme convenu prononcé mon discours depuis le pupitre – ça n’a pas été un de mes meilleurs, mais c’était une attaque féroce et détaillée contre l’incursion impérialiste – puis j’ai vertement insulté l’invité d’honneur du gouvernement, abandonné les autres invités, et je suis allé m’asseoir et crier avec la foule. À un signal convenu, quand Stewart s’est levé pour parler, une phalange s’est également levée et lui a simplement hurlé de façon répétée le mot « meurtre ». C’était affreusement gratifiant de voir un membre si éminent du gouvernement de Sa Majesté blêmir sous l’assaut. À un autre signal, un nœud coulant a été lâché depuis la galerie et s’est retrouvé à pendouiller à quelques centimètres de la tête du pathétique ministre des Affaires étrangères. (Il avait été jeté par James Long, qui deviendrait par la suite un journaliste économique distingué à la BBC.) Personne n’avait jamais tenté d’interrompre un débat dans cet endroit, moyennant quoi le personnel pitoyablement impuissant du bâtiment était débordé. Nous aurions pu faire presque tout ce que nous voulions, y compris malmener ou lyncher le ministre. La prise de conscience de ce pouvoir – à la fois enivrante et écœurante – est probablement ce qui nous a retenus. Nous nous sommes contentés de lancer d’autres salves d’insultes assourdissantes et sommes repartis. Le registre des minutes officiel de notre petit parlement dit toujours : « Pour la première fois en 147 ans d’existence de la Société, le Congrès a voté la suspension des séances sine die suite à une émeute. »

La publicité a été incroyable. Un édito du Times a exprimé l’opinion que notre mouvement de protestation était « l’un des plus abjects phénomènes politiques que la Grande Bretagne ait connu au cours de ce siècle », ce que j’ai trouvé – en considérant quelques-uns des autres « phénomènes » – parfaitement absurde. Nous n’avions, à notre avis, pas tant « fait taire » M. Stewart, dont les vues étaient bien connues et pouvaient être aisément diffusées, qu’exprimé l’indignation que la destruction de la société cambodgienne aurait dû inspirer. Je me rappelle avoir argué avec une habile casuistique que nous avions contraint la presse de l’establishment à être attentive et étions donc, dans un sens, parvenus à élargir le domaine de la liberté d’expression. Une belle tentative, j’espère que vous en conviendrez. Mais quelle que soit la formulation, la seule raison de mentionner la liberté d’expression était que, de quelque manière qu’on considère la question, nous avions de fait interrompu un débat public par la force. J’ai eu une énorme querelle à ce sujet avec Jack Straw, alors à la tête de l’Union nationale des étudiants du Royaume-Uni et opposant féroce à la guerre du Viêt Nam, qui maintenait que le droit à la libre expression surpassait toute autre considération. (Nous avons mis des années à retrouver le moindre terrain d’entente ; il était alors lui-même ministre des Affaires étrangères – de Tony Blair – et plaidait aux Nations unies en faveur d’une révocation de l’intolérable tyrannie de Saddam Hussein en Irak.)

Je me souviens que nous sommes arrivés à une synthèse plus large : une justification finale du fait que nous avions enfreint les règles de la civilité, du débat et de l’hospitalité. Après tout, nous avions – n’est-ce pas ? – une cause plus élevée et un objectif plus noble. Il était même possible, étant donné l’énorme retentissement médiatique de notre action, que des gens en Indochine en entendent parler et soient, en conséquence, encouragés par la conscience de notre solidarité. Et alors que j’écris ceci, je me rends compte que je le pensais vraiment. Après une importante manifestation devant l’ambassade américaine à Grosvenor Square, Michael Rosen avait écrit un poème envoûtant, publié dans le magazine littéraire de l’université, Isis, qui reprenait une affiche alors célèbre représentant une Vietnamienne dans une rizière, avec une arme en bandoulière. S’il vous plaît faites en sorte, enjoignait le poème, que certaines des informations et images de notre révolte vous touchent et vous donnent le sourire. À côté de cet impératif, nous estimions que toutes les réserves mineures étaient fades et insipides. Aussi, malgré ma détermination à faire valoir ce point face à ceux qui étaient plus hésitants, pourquoi ne parvenais-je pas à réprimer le sentiment d’avoir fait quelque chose de minable ? « J’ai quelque chose à expier », ainsi que le disait D. H. Lawrence dans son poème Serpent. « Une mesquinerie. »





1. Un peu à la manière de l’État du Kentucky, qui subsiste grâce au bourbon, au jeu et au tabac, l’économie de Cuba reposait presque essentiellement sur la fabrication d’agréables toxines telles que le rhum et les cigares. Mais même alors, sa principale exportation était ses citoyens. Quand je suis retourné à Cuba quelques années plus tard, il ne restait plus aucune trace de la plantation de café et – à l’ère de la perestroïka de Gorbatchev, à laquelle Castro résistait – vous aviez environ une chance sur deux de vous faire servir une tasse de véritable café même dans un hôtel de La Havane.




2. Pendant qu’il était à Berkeley, on lui avait donné un tract qui décrivait le contenu de la bibliothèque de l’université comme autant de « savoir blanc inutile » : ça l’avait quelque peu écœuré de la nouvelle gauche d’alors façon baie de San Francisco, où je vous assure qu’elle existe toujours.




3. Je devais par la suite apprendre que durant sa jeunesse il avait contracté la tuberculose osseuse.




4. Des livres au mètre, 1971.









Le Facteur Fenton

Les amis que tu as, une fois éprouvés,

Enclos-les dans ton âme avec des barres de fer.

– Hamlet : Acte I, scène 3

Évidemment, je savais également qui était Fenton quand j’ai accepté qu’il m’offre ce cocktail au bar du King’s Arms. Il avait déjà démontré une extrême précocité en remportant le prix de poésie Newdigate pour une série de sonnets intitulée Our Western Furniture, à propos de l’« ouverture » historique par le commodore Perry de la société insulaire fermée du Japon. Cette œuvre avait une beauté et un caractère menaçant que je vais tenter de capturer grâce à ce court extrait :

 

J’ai vu l’éclat du saumon, pris dans le filet.

C’était la seule lumière. Elle frappait les embruns !

Une énergie pour frayer et procréer !

Le cri soudain du poète – son gris argenté

Un éclair en lame de poignard – et pourtant une protestation :

« J’ai vu les navires dans la baie de Nagasaki. »

 

Sur la couverture de la première version publiée figurait un paragraphe du rapport du commodore Perry au Congrès en 1856 (juste un an avant que l’Inde se rebelle contre la Compagnie des Indes orientales). « Il me semble », remarquait le vaillant commodore :

 

que le peuple d’Amérique étendra, sous une forme ou une autre, sa domination et son pouvoir, jusqu’à ce qu’il ait placé la race saxonne sur les côtes orientales de l’Asie. Je pense aussi que son grand rival en matière d’agrandissement à venir (la Russie) accroîtra son pouvoir vers l’est et le sud jusqu’aux côtes de la Chine et du Siam, et qu’ainsi le Saxon et le Cosaque se rencontreront… Le feront-ils amicalement ? Je crains que non ! Les représentants antagonistes de la liberté et de l’absolutisme doivent donc au moins se rencontrer, et ensuite sera livrée la grande bataille que le monde observera en retenant son souffle ; car de son issue dépendra la liberté ou l’asservissement du monde.

 

Cela semblait parfaitement en résonance avec l’énorme drame qui se déroulait en Indochine (une comparaison sur laquelle James lui-même attirait l’attention), mais le sujet était abordé d’une manière beaucoup moins propagandiste que je ne le faisais. J’attrape la première édition de ce poème, superbement reliée par Sycamore Press (une édition composée à la main dans le garage de John Fuller, poète et professeur à Magdalen College). « Pour Christopher Hitchens de la part de James Fenton avec beaucoup d’amour », est-il inscrit sur la page de garde, avec la date « novembre 1969 ». Quand le premier recueil de poèmes publiés de James, Terminal Moraine, est sorti en 1972, je note à peine, à ma grande irritation, qu’il était inscrit, « Pour Chris, de la part de l’auteur, avec plein d’amour ». Je n’avais jusqu’alors jamais remarqué cette dégradation qualitative. En revanche, ce que j’avais remarqué, c’était une observation du grand Roy Fuller, poète distingué des années 1930 et père de John, lors d’une fête chez ce dernier à Benson Place. « Alors comme ça vous êtes un ami du jeune Fenton ? » avait-il demandé d’un ton bourru. J’en étais convenu. « J’ai tendance à penser qu’il écrit désormais aussi bien, voire mieux, que Wystan au même âge. » Je savais que ça ferait plaisir à James, qui avait fait la connaissance d’Auden et Kallman grâce à des amis communs à Florence, mais je savais aussi que ça ne lui monterait pas à la tête.

Ah, cette tête ! Redmond O’Hanlon devait plus tard la comparer à un œuf de chouette. Elle avait certainement la forme la plus en dôme qui soit et dégageait une sagesse extrême. Et sous la courbe de ce crâne reposait une variété extraordinaire d’éléments et de contenus. Le premier de ceux-ci était une connexion directe avec la tradition de la poésie anglaise, le deuxième était un talent pour le burlesque et la parodie, qui se manifestait souvent par une joie presque frénétique, et le troisième était un sérieux profondément enfoui qui, comme chez son mentor Auden, provenait d’une sorte de postchristianisme basé sur une forme de protestantisme anglais. Il avait par ailleurs, aussi fauché fût-il – ainsi que nous l’étions tous –, toujours sur lui de quoi se payer un verre ou une cigarette, et je suis heureux de l’avoir aimé et de l’aimer autant, car c’est lui qui m’a fait prendre conscience de mon goût profond et dangereux pour l’alcool et la nicotine. Les amis, a dit quelqu’un, sont « l’excuse de dieu pour les parents ». J’étais de ceux qui avaient tendance à considérer les amis à l’école comme des camarades ou des connaissances ou des conjurés ou des potes ou des partenaires sexuels (ou un mélange occasionnel de chaque). À ma décharge, je dirais que les écoles rigoureuses et les traditions du collège rendent ça moins bizarre et grotesque que ça n’en a l’air sur le papier. J’avais bien un ami, Michael Prest, celui qui m’avait sauvé du harcèlement et le seul garçon de l’école que je fréquentais encore. Et j’avais un camarade, James Pettifer, qui était un auteur dramatique, un esprit brillant et un internationaliste. C’était afin de trouver une quatrième personne pour partager le loyer d’une maison dans les bas quartiers de Cowley Road que nous rencontrions tous trois Fenton dans ce pub. Et je suis certain que cette rencontre a été pour nous tous un moment charnière.

Il ne s’agit pas de regarder en arrière en pensant, ça a été le moment où j’ai rencontré le meilleur poète de sa génération. Je savais déjà, ou tout du moins j’estimais, qu’il était le meilleur poète de langue anglaise de sa génération. La question pressante était : pourrait-il être incité à écrire quelques strophes qui sauraient immédiatement servir la cause de la révolution socialiste ? Je savais qu’Auden avait été importuné par des demandes similaires, mais je pensais être plus convaincant et subtil et moins dogmatique que ceux qui avaient tenté de l’inciter à composer des vers qui pourraient être utilisés comme des armes.

James était absolument prêt à faire tout ce qu’il pourrait pour aider le peuple en lutte d’Indochine (de fait, d’une manière beaucoup plus silencieuse, il y était bien plus décidé que moi), mais il estimait qu’il y avait également d’autres choses dans la vie. Il aimait les longues promenades, adorait les vieux bâtiments, les arbres et les plantes ancestraux d’Oxford. Il aimait parler de l’Italie et de la Grèce et de tout ce qui avait trait à l’antiquité classique. Il avait un talent considérable pour les chansons grivoises et les jeux de mots grossiers, tout en étant sauvé de la vulgarité par une sorte d’innocence. Il était terriblement impressionné, ainsi qu’un peu rebuté, par l’extrême sérieux de George Steiner, qui venait de publier son imposante collection d’essais Langage et silence. De la même manière que je m’étais senti intimidé par Isaiah Berlin, James ne pouvait pas oublier l’embarras qu’il avait éprouvé, alors qu’il était étudiant, lors d’un dîner avec Steiner, au cours duquel il avait surjoué l’insouciance et déclaré avec trop d’indolence qu’il n’y avait plus de grandes causes unificatrices : plus de grands sujets du genre de ceux qui avaient poussé Auden à se rendre en Espagne ou en Chine. Steiner avait sèchement réagi à cette apparente désillusion fentonienne et lui avait conseillé de bien regarder ce qui semblait se passer au Viêt Nam. Et ça avait certainement fonctionné sur James, qui avait vite compris et qui frémissait en se rappelant à quel point il avait dû paraître suffisant. Cependant, avant que cette confession puisse être pleinement consignée, nous avions autre chose à faire, tandis que nous franchissions d’un pas lourd Magdalen Bridge : le fignolage de chansons grivoises.

 

Je suis le roi de Chine

Les vagins étroits me fascinent :

Je sais précisément qu’en faire –

Comme de la prose de George Steiner.

 

La série « Roi de Chine » de James – qui devait suivre le schéma ci-dessus, où le premier vers ne pouvait être changé et ceux qui suivaient devaient être grossiers et mâtinés, si possible (un échec dans l’exemple ci-dessus), d’une touche d’homosexualité – était de toute évidence une prouesse minime pour l’époque. Cependant, je la défendrais bec et ongles et pense qu’elle a sa place dans l’histoire de l’obscénité mineure mais utile inspirée par Auden. La strophe modèle était comme suit, et toutes les autres devaient obéir aux mêmes règles :

 

Je suis le roi de Chine

Et ma cour est remplie de sages.

Mais quand je cherche une coquine,

De mon bottin je tourne les pages.

 

Je ne sais pas si l’édition de Sycamore Press (au tirage très limité, imprimée à la main et élégante) de cette collection de bagatelles a survécu, mais si tel est le cas, il y a de bonnes chances pour que ma propre contribution existe toujours :

 

Je suis le roi de Chine.

Patron de combats de prestige.

Et quand mon poulain se dandine –

On sent mon caleçon qui s’érige.

 

Je savais déjà que, sur le principe, les jeux de mots tels que les limericks, les acronymes et les mots croisés constituaient en soi un bon entraînement. Je ne pouvais alors pas deviner l’abondance de merveilles de ce genre qui m’attendait, mais je comprenais vaguement que le facteur Fenton avait pour effet de me rendre un peu moins rigide et désapprobateur. Dans son exemplaire du Langage et Silence de Steiner, j’ai trouvé une page cornée qui était celle d’un essai intitulé « Trotski et l’imagination tragique », et j’ai compris que mon nouvel ami m’avait suggéré une relation possible entre politique et littérature, mais en partant cette fois du côté littéraire et non idéologique.

James était un fils de l’Église : son père était un éminent théologien anglican, le proviseur d’un collège théologique de Durham, et l’auteur d’un commentaire de référence sur l’Évangile selon Luc. Sa mère était morte brutalement alors qu’il était élève dans une public school (Repton), et le chanoine Fenton s’était remarié, un peu à l’inverse du M. Murdstone de Dickens, avec une femme qui ne supportait qu’on lui rappelle ni la vie ni la femme qu’il avait eues. Une brouille avec les enfants s’était ensuivie – James avait un frère aîné et une sœur cadette –, qui avaient au bout du compte été élevés par une paire de tantes célibataires au pays de Galles. Cette expérience en apparence malchanceuse avait fait de lui une sorte de génie quand il s’agissait de gérer les relations personnelles et d’improviser des familles de substitution. (Les deux tantes, par exemple, se prénommaient Eileen et Noel : au lieu de les appeler par leur prénom, ou de s’adresser à elles en disant « tante », James avait eu l’idée de les rebaptiser « E » et « N », ce qui avait merveilleusement fonctionné. Par la suite, E avait repris son travail d’avant-guerre en tant qu’enseignante à Jérusalem, apportant son aide à l’école anglicane de la cathédrale Saint-George où Edward Saïd avait été élève. J’éprouvais toujours une grande satisfaction quand des correspondants de retour d’Israël me disaient qu’ils étaient « tombés sur tante E à l’hôtel American Colony ». Un jour que j’y buvais moi-même un verre avec elle, je l’ai entendue dire avec mélancolie qu’elle aurait aimé être appelée à la prêtrise au lieu d’être limitée à être à peine plus qu’une missionnaire. Par principe, je me fichais de savoir qui entrait dans les ordres ou non, mais j’ai perçu avec une force terrible à quel point elle aurait été merveilleuse dans ce rôle.)

Ce talent de James pour bien s’entendre avec les gens a été immédiatement évident quand nous avons tous emménagé dans notre « turne ». Il y avait en théorie quatre chambres, mais l’une d’elles donnait directement sur la cuisine et il était clair que celui qui y dormirait vivrait de fait dans un couloir et serait à la merci des exigences des autres. « Je vais la prendre », a immédiatement déclaré James, comme s’il avait de manière préventive renoncé aux pièces les plus agréables. Je me rappelle avoir pensé que ce joyeux sacrifice avait un côté presque chrétien : une réflexion que je me ferais souvent avec James. C’était d’autant plus admirable de sa part qu’il était le seul d’entre nous à ne pas avoir de compagne. (Entre parenthèses, la petite amie et future épouse de Pettifer s’appelait Sue Comely. Celle de Michael Prest, Liz Horn. Et la mienne, Teresa Sweet. Par la suite, James sortirait avec une sorte de valkyrie nommée Elizabeth Whipp, et c’est lui qui a remarqué en premier, un jour que nous étions tous ensemble, que l’entreprise Comely, Horn, Whipp, & Sweet1 ferait une équipe sensationnelle pour diriger un bordel.)

Outre le fait qu’il a renouvelé un intérêt pour la poésie que j’avais été en danger de laisser filer à cause de mes obsessions politiques et qu’il m’a fait fumer les formidables cigarettes Players Number Six (dont il collectionnait les coupons dans l’espoir de peut-être acheter un jour un gramophone ou une bouilloire électrique) ainsi que boire du scotch Teacher’s, Fenton a changé ma vie de deux autres manières. Nous marchions un jour dans Turl Street quand il s’est arrêté pour parler à un petit jeune homme blond légèrement boudeur et à l’air plutôt austère, dont le bras était posé sur celui d’une fille encore plus blonde. Elle, je la connaissais un peu. Elle s’appelait Alexandra Wells et était connue à l’université sous le séduisant surnom de « Gully ». Elle était la belle-fille de sir A. J. Ayer, alias « Freddie », dont le livre Langage, Vérité et Logique avait fait découvrir le travail des philosophes viennois en Angleterre. Freddie, un fornicateur infatigable et justement célébré, était le parrain de notre club travailliste et l’un des rares professeurs éminents sur qui nous pouvions compter pour signer les pétitions de la gauche insurgée. (Il est brillamment caricaturé en tant que sir Roy Vandervane dans le chef-d’œuvre sous-estimé de Kingsley Amis Girl, 20.) J’ai discuté avec Gully, pour qui j’entretenais un désir secret (elle m’a par la suite dit, la seule fois où j’ai entendu ces mots être utilisés de façon littérale : « pas même si tu étais le dernier homme sur terre2 ») et qui était la seule jeune femme du campus à avoir osé essayer la dernière mode des mini-shorts. James m’a brièvement présenté à son escorte, à qui j’ai serré la main tout aussi brièvement. Quand nous avons poursuivi notre chemin, je me suis étonné : « Est-ce qu’il a dit qu’il s’appelait Amis ? » « Oui, a-t-il répondu. Son nom est Martin Amis. » J’ai demandé avec une pointe d’indifférence s’il avait un lien avec le célèbre romancier humoristique, dont il était notoire qu’il avait signé une lettre au Times avec Simon Raven, Robert Conquest et d’autres, en soutien à l’intervention américaine au Viêt Nam.

Je suis parfois un peu médusé quand je pense à cette occasion presque manquée. Martin est né la même année que Fenton et moi, mais il était arrivé à Oxford un an plus tard à cause de divers désastres (par la suite relatés de façon hilarante dans ses mémoires Expérience) parmi lesquels sa piètre scolarité, sa famille chaotique et ses expérimentations nimbées de fumée en matière de voyages de l’imagination. Il était donc une année « en dessous » de moi et – c’est la raison pour laquelle il rôdait dans « le Turl » – membre du collège d’Exeter. Bien qu’il ait été l’alma mater de Richard Burton et Tariq Ali, ce collège était considéré, même par les non-snobs, comme un peu « mineur » : plus pour le club nautique que pour les cognoscenti. Qui sait combien de bourdes j’aurais pu commettre avec Martin si nous avions choisi ce moment comme celui de notre première rencontre ? Je me serais au minimum probablement senti obligé de dire quelque chose de désobligeant à propos de Kingsley, et il n’en aurait peut-être pas fallu plus pour provoquer une brouille à vie. En tout cas, le danger était passé, et j’étais à l’abri hors de l’université, ayant presque échoué à obtenir le moindre diplôme quand Martin avait fait un pas en avant en obtenant la meilleure mention en anglais de son année.

Puis, un jour – je suis certain que c’était au printemps 1969 –, Fenton a proposé d’aller faire une virée. Le plan aventureux consistait à prendre le train pour Londres puis un taxi pour Chancery Lane, de faire un bon déjeuner avec quelques personnes intéressantes, et ensuite de voir quelles opportunités se présenteraient pour la soirée. J’étais impatient, mais plein d’appréhension. Pour commencer, comment allions-nous financer ça ? James m’a assuré que si j’étais disposé à faire le porteur, tout se passerait bien. Mon rôle consisterait à trimballer de gros sacs de livres. Une fois arrivés à la gare de Paddington, nous nous sommes offert le luxe d’un taxi qui nous a déposés devant une librairie nommée Gaston’s dans Chancery Lane, entre Holborn et Fleet Street. Après quoi, avec l’air de celui qui sait ce qu’il fait, James a échangé les livres contre des billets craquants. Alors qu’il était toujours étudiant en premier cycle, il était déjà devenu critique pour des journaux de Londres et avait appris un principe essentiel de ce métier – à savoir que Gaston’s donnerait cinquante pour cent du prix d’un volume neuf, supposant à chaque fois qu’il était en bon état. J’étais émerveillé, aussi bien par la sophistication de la démarche que par cette largesse.

Je n’avais jusqu’alors ni vu ni senti Fleet Street ou Bloomsbury, et ces noms emblématiques ont pris forme et vie à mesure que la journée somptueuse s’étirait et s’enfonçait dans une brume automnale. Nous avons déjeuné en compagnie d’Anthony Thwaite dans un bar avec de la sciure au sol et – dans mon esprit fantasque – une atmosphère chargée d’éléments dickensiens et johnsoniens. Thwaite, un type minuscule avec une grosse tignasse, était un poète qui avait fait partie du « mouvement » parmi de grands noms tels que Philip Larkin et Robert Conquest. Il travaillait également en tant que rédacteur littéraire au New Statesman, qui était certainement à l’époque le plus renommé des hebdomadaires intellectuels de Londres. J’estimais pour ma part être mille lieues plus à gauche, évidemment, mais j’étais toujours impressionné par la publication sur laquelle je m’étais fait les dents dans ma jeunesse, et dans les escaliers de laquelle on avait pu croiser, par exemple, Bertrand Russell ou George Bernard Shaw. Dans une pièce il y avait un vieux portemanteau enveloppé d’un imperméable hors d’âge dont on disait qu’il avait appartenu à H. G. Wells. La légende prétendait que si vous enfiliez ce Macintosh totémique et sortiez dans la rue, vous feriez la conquête de la toute première femme que vous rencontreriez. Être invité à retourner dans ce célèbre bureau de Great Turnstile après le déjeuner et gravir l’escalier jusqu’à l’antre de Thwaite a été un bonus inattendu. Et quitter le bâtiment pour me rendre dans Lincoln’s Inn Fields avec entre les mains deux exemplaires de la revue – « Nous aimerions que vous y jetiez un coup d’œil pour nous » : il devait y avoir un malentendu ? – a été parfaitement grisant.

Je ne sais plus où nous avons dîné ou dormi ce soir-là, mais je me rappelle avoir emmené James – pour lui renvoyer l’ascenseur, en quelque sorte – au cinéma Curzon afin de voir le film Z de Costa-Gavras. L’effet qu’il a produit sur chacun de nous a été électrique. J’essayais à l’époque de recruter James en tant qu’international socialiste, aussi, lorsqu’il m’a murmuré que le film était vraiment une révélation, je l’ai, en bon militant, aussitôt défié d’un : « alors, qu’est-ce que toi tu comptes faire ? » Ce qui a constitué, quand j’y repense, un piètre renvoi d’ascenseur pour la merveilleuse journée qu’il m’avait offerte. Cependant, me prenant au mot (chose qui me met toujours mal à l’aise), il a répondu d’un ton assez plat : « Oh, je vais faire quelque chose. »

À la fin de l’année, ma chronique du livre d’Eric Hobsbawm sur le militantisme prolétaire à l’ère victorienne avait été publiée dans le New Statesman (« Hitchens dans le New Statesman ? Hitchens sur Eric Hobsbawm ? Qui est ce jeune blanc-bec ? » J’entends encore ces questions) et j’avais été invité au cocktail de Noël donné dans la salle de rédaction du magazine, où les bandes dessinées et les caricatures de Bloomsbury étaient affichées aux murs. C’est là que j’ai momentanément dit adieu à Oxford et à la province en général. Si jamais quelqu’un s’était retrouvé « accro », c’était moi. Le dédale de rues, d’allées et de places situé grosso modo entre Blackfriars Bridge, Ludgate Circus, Theobalds Road et Covent Garden, me captivait. Et c’est toujours le cas, dans un sens. C’était le quartier qui s’étirait de la Marx Memorial Library sur Clerkenwell Green à la salle de lecture du British Museum où le patriarche avait accompli le meilleur de son travail. En allant un peu vers le nord et en colonisant Fitzroy Square, ça devenait l’endroit où Anthony Powell avait situé certaines des scènes les plus décadentes d’interpénétration littéraire d’avant et après-guerre. En faisant demi-tour et en rebroussant chemin par Shaftesbury Avenue, on pourrait dire que le quartier englobait Soho, avec son petit damier de rues et d’allées qui abritait les bureaux de Private Eye et de la New Left Review, puis Gerrard Street, désormais « Chinatown », où Burke, Gibbon, Reynolds et Garrick s’étaient rencontrés dans le « Club » de Samuel Johnson (non loin de l’angle où j’ai plus tard entraperçu ma mère pour la dernière fois). Dans cet environnement étaient fabriquées les petites munitions journalistiques qui devaient être lancées sur les gigantesques (mais imprécises et mal commandées) batteries de la presse conservatrice de Fleet Street, situées plus à l’est, telle une sorte de rempart protégeant la City.

Le problème, comme d’habitude, était : comment jouer décemment sur les deux tableaux. On a un jour demandé à Peter De Vries, un de mes romanciers mineurs favoris (il pouvait aussi bien vous faire éclater de rire, comme dans Mackerel Plaza, que pleurer, comme dans Le Sang de l’agneau), quelles étaient ses ambitions en tant qu’écrivain. Il a répondu qu’il voulait un public de masse pour ses livres, suffisamment conséquent pour que ses lecteurs plus exigeants puissent le regarder de haut. Je soupçonne que de nombreux auteurs, s’ils étaient honnêtes, admettraient quelque chose de semblable. Mon désir à ce stade était de gagner suffisamment bien ma vie en tant qu’écrivaillon, afin de pouvoir travailler de façon plus noble le soir et le week-end, aussi bien à mes projets littéraires qu’à mon alliance avec la classe ouvrière.

Je n’étais en aucune manière la première personne à envisager cette combine, ni à rencontrer certains de ses obstacles les plus immédiats. À cette époque, pour obtenir un poste dans les « médias », vous deviez être membre d’un syndicat. Ça ne me posait aucun problème, d’autant que j’étais favorable au principe du « closed shop » et avais hâte d’adhérer à un syndicat, ne serait-ce que pour pouvoir poursuivre mon activité d’agitateur en tant que syndicaliste, mais le problème était que je ne pouvais pas le faire si je n’avais pas déjà un emploi. Ce système d’exclusion basé sur le deux poids, deux mesures faisait que je n’avais pas honte de jouer sur les deux tableaux. Après avoir été la deuxième personne la plus célèbre d’Oxford, je devais devenir une personne complètement inconnue mais peut-être « prometteuse » dans la métropole. Une fois encore, c’est un déjeuner à All Souls qui m’a fourni la solution. Le Times lançait un nouveau supplément qui devait être consacré à l’enseignement supérieur. Celui-ci avait besoin d’une nouvelle équipe, ce qui à son tour signifiait qu’un poste pouvait être confié sans qu’une adhésion à un syndicat soit une condition préalable. C’est ainsi que je suis devenu « correspondant en sciences sociales » pour un journal qui n’existait pas encore : un emploi fantôme à la Gogol que j’ai conservé pendant six mois avant que le rédacteur en chef me dise une chose qui a fait qu’il m’était impossible de continuer de travailler pour lui3. Je me demande parfois ce que je serais devenu si j’avais été assez bon à ce poste pour le garder : le journal aurait très bien pu devenir mon tombeau. Quoi qu’il en soit, je m’étais au moins arrangé pour déménager à Londres et étais devenu membre d’un syndicat de journalistes.

Je m’étais également arrangé pour contourner la légère mais manifeste surveillance politique qui faisait partie du paysage à cette époque. Quand j’avais postulé à un emploi de stagiaire à la BBC, une des personnes qui conduisaient l’entretien m’avait demandé : « Avez-vous des opinions tranchées sur les choses ? Suffisamment tranchées pour, par exemple, participer à un sit-in sur Trafalgar Square ? » Je n’étais pas assez stupide pour ne pas comprendre que le type n’aurait pas posé la question s’il n’avait pas déjà connu la réponse. Je n’ai pas eu ce poste non plus – un autre échec pour lequel je suis éternellement reconnaissant. (Ce qui fait que je suis désormais suffisamment âgé pour me souvenir d’un temps où la BBC tentait d’exclure les personnes subversives et amères.) Un entretien plus tardif, pour le poste au Times susmentionné, a été plus typique de la réserve et du goût pour l’euphémisme de l’establishment britannique dans toute leur horreur. « Juste une formalité… ça ne prendra que quelques secondes. J’ai besoin de vous poser quelques questions avant que vous rejoigniez notre équipe. » L’interlocuteur était un certain M. Grant, un type corpulent au visage un peu rougeaud, sans titre particulier. C’était l’époque où les bureaux du Times se trouvaient sur la place au nom magnifique de Printing House Square, juste en face de la gare de Blackfriars, sur le fronton de laquelle étaient encore gravés le nom d’anciennes destinations du train à vapeur telles que Darmstadt et Saint-Pétersbourg. Ça rappelait le temps où le jeune Graham Greene y avait été secrétaire de rédaction. M. Grant me posait des questions en apparence tellement inoffensives qu’elles commençaient à me bercer. Puis, soudain : « Intéressé par la politique ? » J’ai décidé qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse. « Bien, bien. Diriez-vous que vous avez une affiliation particulière ? » Supposant une fois encore qu’il connaissait la réponse, et également convaincu qu’il serait honteux de dissimuler mes opinions, j’ai répondu : « Je suis socialiste. » « Parfait, parfait, mon cher : ne soyez pas tant sur la défensive. Il y a plus de socialistes au Times que vous ne l’imaginez probablement. Certains de nos meilleurs employés, même… » Je commençais tout juste à me détendre quand il s’est légèrement penché en avant et a demandé, en me regardant droit dans les yeux : « Au fait, le parti travailliste vous autoriserait-il à le rejoindre ? »

Ainsi qu’il devait le savoir, c’était la question que j’avais espéré éviter. J’étais bien « dans » le mouvement travailliste, sans toutefois adhérer à tout.

Rendons-nous donc, vous et moi, à une réunion dans les locaux défraîchis et faiblement éclairés d’un syndicat à Haringay, dans le nord de Londres. L’époque : le milieu des années 1970. L’endroit : un quartier délabré mais résilient, avec une forte population d’immigrés, notamment irlandais. J’ai été invité à prendre la parole au sujet de Chypre, l’ancienne colonie britannique de la mer Méditerranée qui a récemment été attaquée et envahie à la fois par les armées grecques et turques de l’OTAN. De nombreux réfugiés de ces bombardements et cette occupation cruels sont arrivés à Londres pour rejoindre la communauté chypriote résolument ouvrière et de gauche qui est ici depuis les années 1930. Mes articles sur les crimes impérialistes en cours m’ont valu un certain public. Les frères et sœurs d’Haringay ne se laissent pas facilement impressionner par les orateurs de visite, et il est peu probable que je parvienne même à obtenir du trésorier taciturne de la branche locale qu’il me rembourse mon ticket de métro depuis le centre-ville, mais je suis habitué à cette attitude terre à terre et me suis même entraîné à l’approuver. Avant d’être exposée à mon éclatante rhétorique, l’audience sera soumise à une série de préliminaires quotidiens. Il y aura un appel pour financer la grève dans une usine voisine, dont la main-d’œuvre a cessé le travail depuis plus d’un mois. Il y aura une annonce concernant une réunion régionale afin de discuter de résolutions pour la prochaine conférence annuelle du parti travailliste, qui doit se tenir dans quelque lointaine et lugubre station balnéaire à l’automne. La femme qui aide à gérer les services sociaux pour les immigrés dans le besoin lancera un appel, prononcé avec cette chaleur incroyable dont certaines matriarches travaillistes se sont fait une spécialité, pour inciter les Chypriotes (qui placent généralement les valeurs familiales au-dessus de tout le reste et se méfient de la charité) à réclamer leur dû en tant que citoyens du Commonwealth. L’accent est mis sur le fait qu’aucune distinction ne doit être faite entre Chypriotes grecs et turcs, d’autant qu’ils ne se sont jamais ne serait-ce que défiés de la voix ou du poing dans ce vieux quartier fraternel. Un vétéran du syndicat des chauffeurs de bus se lève pour appeler avec force les ouvriers britanniques à partir en vacances dans la démocratique et combative Chypre, au lieu de se rendre sur la soi-disant touristique Costa Brava qui fait partie de la honte qu’est toujours (après toutes ces années et malgré tous nos efforts) l’Espagne de Franco. Ce sont des gens qui fuient les étalages tape-à-l’œil des supermarchés et dépensent leur salaire durement gagné à la coopérative, où nombre d’entre eux déposent également leurs maigres économies.

Tout cela a désormais disparu, ou est parti à vau-l’eau, mais c’était ce que nous appelions « le mouvement travailliste ». Parfois dans la rhétorique exaltée du 1er mai, c’était TIGMOO (This Great Movement Of Ours, notre grand mouvement), et parfois c’était TMAAW (The Movement As A Whole, le mouvement dans son ensemble), mais même quand nous nous moquions de cette façon de parler toute faite, le fait d’appartenir aux rangs que ces acronymes décrivaient nous inspirait une féroce fierté. Des hommes et des femmes, « les guerriers de la journée de travail », qui avaient survécu au chômage de masse, aux taudis et à une exploitation implacable, s’étaient rassemblés pour résister au fascisme chez eux et à l’étranger, reconstruire le pays après 1945, lutter pour l’indépendance des colonies, et ils avaient tout fait pour supprimer la peur terrible – de la maladie, de la pénurie et de vieux jours dickensiens – qui avait jusqu’alors affligé la classe ouvrière britannique. En 1939, quand il avait une fois de plus été nécessaire de ramener ces ouvriers sous le drapeau pour défendre la nation (principalement suite aux capitulations effroyables et honteuses de la classe dirigeante face au nazisme), les officiers recruteurs avaient été atterrés par le matériel humain qu’on leur avait présenté. Des hommes aux dents pourries, à la vue défaillante, au thorax en carène et à la poitrine sifflante, aux jambes arquées et à moitié chauves, présentant des symptômes de maladies de carence telles que le rachitisme et la pellagre, qui auraient stupéfié certains des sujets d’Inde et d’Afrique britannique. En tant qu’enfant né après-guerre et durant les premières années du National Health Service (lui-même mi-respectueusement abrégé par le peuple en NHS), j’étais le bénéficiaire de tout ça, malgré le conservatisme de mon père. Du jus de cassis pour la vitamine C – qui me faisait uriner violet – était gratuitement distribué à l’école, de même que du lait, ce qui m’a valu de faire la terrible découverte de ce qu’on appelle désormais l’intolérance au lactose. Une « infirmière de district » passait voir tous les foyers qui avaient déclaré la naissance d’un bébé. Si je développais un strabisme ou un mal de dents, mes parents pouvaient m’équiper de lunettes ou me faire faire un plombage sans craindre de se retrouver sur la paille. Le résultat n’est pas parfait (j’ai fait la moue en sachant pertinemment de quoi parlait Gore Vidal la première fois que j’ai lu l’expression « dents d’anglais » dans son Judgment of Paris) mais il est néanmoins réel, tangible et disponible, et en plus c’était un droit qui avait été durement acquis. Tout le monde dans le foyer syndical est fier du fait que la chose la plus élémentaire de toutes – le sang humain – soit gratuitement offerte au National Health Service, qui n’en manque jamais et ne paye jamais un penny à ceux qui font la queue pour donner et n’attendent rien en retour qu’une bonne tasse de thé prolétaire bien fort.

Pour moi, ce mouvement est tout. Il contient en lui l’espoir germinal d’un avenir meilleur où une classe ouvrière capable de réfléchir pourra devenir un parti de gouvernement et transformer ces petits acquis « réformistes » de la première heure en quelque chose de plus global, tout en s’unissant à des mouvements similaires dans d’autres pays afin de répudier les nationalismes étroits et les chauvinismes qui mènent aux guerres et aux partitions. Être enrôlé dans ses rangs, c’est faire partie d’une histoire alternative, aussi bien que d’un présent et un futur alternatifs. La Grande-Bretagne officielle peut avoir son Valhalla de héros, d’hommes d’État, de conquérants et de bâtisseurs d’empires, mais nous, nous savons que la civilisation européenne a atteint son apogée dans la ville de Bâle en 1912, quand les chefs des partis socialistes de tous les pays se sont retrouvés pour coordonner une opposition à la guerre mondiale qui approchait. Les véritables héros tels que Jean Jaurès et Karl Liebknecht font passer les Asquith, Churchill et autres Lloyd George pour des Pygmées. La violence et les fractures provoquées par une transformation socialiste en ce temps-là auraient été infiniment moins néfastes que le sacrifice insensé de la culture à la barbarie, au nazisme et au stalinisme qui en a découlé. Ce sentiment me semblait absolument authentique à cette époque. (De fait, c’est toujours le cas.) Les deux seules difficultés immédiates que présente cet idéalisme sont que, premièrement, ce mouvement est, du moins pour le moment, exprimé politiquement par un parti très barbant et compromis nommé le parti travailliste et, deuxièmement, que dans l’industrie où il s’avère que je travaille, les syndicats sont la force la plus obtuse et conservatrice qui soit, ce qui, dans le milieu de la presse, en dit très long.

Dans mes efforts pour être à la hauteur de la maxime de Peter De Vries, j’ai eu plusieurs emplois « traditionnels », de chercheur indépendant pour l’équipe d’Insight au Sunday Times d’Harold Evans à un poste au sein de l’alors récente London Weekend Television, en passant par un job de correspondant pour le Daily Express et un autre d’éditorialiste à temps partiel pour le vieil Evening Standard. Ce qui fait de moi l’un des derniers à pouvoir dire qu’il a travaillé pour le grand groupe « Beaverbrook Newspapers » : la célèbre vieille escroquerie mi-magique, mi-criminelle qui a été immortalisée grâce au portrait du Daily Beast dans le roman Scoop d’Evelyn Waugh. En écrivant ma propre introduction pour l’édition Penguin de ce dernier, j’ai dit du chef-d’œuvre de Waugh qu’il évoquait à la fois le fugace côté romanesque du métier – ce palais pseudo-art déco aux vitres noires dans Fleet Street, d’où l’on peut prendre à la dernière minute un taxi pour l’aéroport avec une liasse de traveller’s checks à la main et un visa exotique dans son vieux passeport britannique à couverture bleue et or (« la rue de l’Aventure ») – et sa misère irréversible (« la rue de la Honte »). Voici comment Waugh introduit un groupe de vieux écrivaillons rencontré dans quelque bar sinistre à l’étranger :

 

Shumble, Whelper et Pigge connaissaient Corker. Ils avaient frappé à bien des portes ensemble et forcé l’entrée de plus d’un foyer endeuillé…

 

Un jour que je buvais un verre avec un ancien de l’Express au visage copieusement couperosé par l’alcool dans la vieille Punch Tavern face aux bureaux du journal, il m’a expliqué comment il s’y prenait pour violer l’intimité des familles frappées par le malheur. Les personnes endeuillées aimaient généralement offrir une tasse de thé, disait-il, témoignant ainsi de la politesse immémoriale de la classe ouvrière. Aussi, quand vous vouliez soutirer un maximum de détails sur la tragédie aux parents d’une victime récente – que ce soit d’un crime, d’un incendie ou d’un accident d’avion – il était toujours important de venir accompagné d’un collègue. « Il propose de les aider dans la cuisine pendant qu’ils mettent la bouilloire en marche, ce qui vous laisse un petit moment pour vous glisser dans le salon et attraper les photos de famille sur la cheminée. » De crainte de sembler avoir été choqué par ce stratagème, j’admets librement que la devise officieuse de notre bureau des correspondants étrangers était, au moment de se rendre sur une scène de charnier dans un pays déchiré, « Est-ce qu’il y a quelqu’un ici qui a été violé et qui parle anglais ? » Dans le roman de Martin Amis sur Fleet Street, Chien jaune, vous pourriez croire que le mépris affiché par les journalistes à la fois envers leurs sujets et leurs lecteurs est exagéré, mais vous auriez tort4.

À de nombreux égards, le journalisme était la profession idéale pour quelqu’un qui, comme moi, était attiré par un mode de vie à deux visages. Ai-je dit « profession » ? Il y a quelque chose de naturellement hypocrite dans cet artisanat et cette pratique (deux meilleurs mots pour décrire la chose). Il faut faire mine d’être au moins formellement poli envers les politiciens qu’on interroge ; et il faut être courtois, souriant et curieux quand on est assis avec des « combattants pour la liberté » criminels et insensés et des dictateurs dérangés et aphasiques.

Je peux donner un exemple tiré de ma propre période formatrice dans le business des médias. Au début des années 1970, dans ce qui était autrefois appelé « le joyau de l’Afrique », il y avait un pogrom encouragé par l’État à l’encontre des Ougandais d’origine asiatique, qui étaient les premiers à être expropriés puis expulsés. Le responsable était Idi Amin Dada, un personnage à la cruauté presque pornographique (qui s’exilerait plus tard en Arabie saoudite en tant que fils héroïque de l’islam). Son sectarisme et sa cupidité étaient deux aspects d’un même trouble effréné : il voulait les biens de la communauté affairiste asiatique en guise de butin politique, et il voulait également être celui qui « africaniserait » son malheureux pays par le biais d’une purification ethnique. La plupart des Asiatiques possédaient un passeport britannique, même si personne n’avait jamais songé qu’ils s’en serviraient dans le but mesquin de (par exemple) venir vivre au Royaume-Uni. Quand ils ont exercé ce petit privilège légal, leur arrivée a déclenché une forte réaction raciste. L’un des plus démagogues à ce sujet a été sir Oswald Mosley, une personnalité vieillissante à laquelle s’accrochait encore l’authentique puanteur des années 1930, durant lesquelles il avait été le meneur en chemise noire de l’Union britannique des fascistes. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il avait choisi de vivre à Paris. Il se trouve que mon réseau d’informateurs très amateur m’a fait savoir que le vieil aspirant dictateur était à Londres et logeait au Ritz. J’ai décidé de voir s’il accepterait d’apparaître à l’émission de télévision pour laquelle je travaillais alors en tant que chercheur et jeune reporter.

La première partie a été simple : j’ai établi qu’il se trouvait bien au Ritz et était disposé à se faire interviewer. La seconde a été légèrement plus compliquée : ne devais-je pas me montrer courtois envers un homme qui avait eu Joseph Goebbels comme témoin lors de son mariage avec lady Diana Mitford, et Adolf Hitler (qui avait offert à l’heureux couple un portrait encadré de lui-même en guise de cadeau de mariage) en invité d’honneur ? J’ai décidé que le problème pouvait être résolu de la manière suivante : l’opportunité était trop belle pour que je la laisse passer, mais les politesses s’arrêtaient là. Je lui enverrais une voiture et l’accueillerais dans le hall, mais je ne lui serrerais pas la main à son arrivée. J’ai répété ce moment à de nombreuses reprises, de jour comme de nuit, jusqu’à ce que la limousine apparaisse et que la silhouette de taureau désormais grisonnante du vieux salopard commence à en émerger. Curieusement, je me suis retrouvé à tendre la main en premier et à dire : « Sir Oswald, c’est très gentil de votre part d’être venu. » Puis, comme privé de toute volonté propre, je l’ai conduit à une loge et lui ai servi un verre.

Je peux justifier ce comportement, si vous voulez. (Je comprends désormais que j’aurais également pu le justifier à l’époque puisque Mosley était le modèle qui avait inspiré sir Roderick Spode, le meneur brutal et ridicule du mouvement des « shorts noirs » dans le chef-d’œuvre de 1938 de P. G. Wodehouse Bonjour, Jeeves, et les occasions sont rares de rencontrer un tel spécimen original. Mais j’étais bien trop sérieux à l’époque pour ça.) À la place, je me justifiais d’un point de vue tactique. Durant la conversation que nous avons eue par la suite, j’ai appris qu’il n’avait jamais craint les agitateurs marxistes des années 1930 qui lui avaient lancé des cailloux et des tomates. La tactique la plus troublante de la gauche, m’a-t-il informé, consistait à occuper les sièges des premiers rangs dans les hôtels de ville puis, quand il commençait à parler, à ouvrir des journaux et enfouir leur visage entre les pages. Il est très difficile d’enflammer une foule quand les premiers rangs sont occupés à autre chose. Il a poursuivi ces confessions polies jusqu’à ce qu’arrive le moment de le mener au plateau et que les choses sérieuses commencent. Dès que les lumières du studio se sont allumées et que le voyant rouge de la caméra s’est mis à clignoter, il a semblé se départir de son personnage et son style précédents et redevenir soudain le personnage élancé aux traits de faucon d’autrefois. Le timbre de sa voix s’est altéré, et à la première question de l’intervieweur sur l’immigration des Asiatiques d’Ouganda, il a répondu d’un ton rauque et narquois qui portait en lui tous les vieux relents de la race et de la nation. C’est ainsi que, malgré mon manque d’expérience, j’ai eu l’opportunité de remarquer en une heure ce que nombre des membres de la classe supérieure britannique n’avaient pu se résoudre à voir dans les années 1930 : il y avait un Mosley qui se comportait de manière assez civilisée, voire amusante, dans les salons et les maisons de campagne, et un autre dont le plaisir était de se rendre dans les taudis de l’East End et de se salir en compagnie de ceux qui étaient suffisamment vils et stupides pour croire que leur vie s’améliorerait s’ils n’avaient pas à supporter la présence de voisins juifs.

Comment j’ai géré la conclusion de l’entretien, je ne m’en souviens plus : peut-être ai-je été assez fier et héroïque pour refuser une poignée de mains lorsque sir Oswald est reparti. En tout cas, ça m’a appris que les postures morales que les gens affectent sont souvent vides de sens5.

Tout ça, c’était pendant les « seventies ». Mais quand exactement avons-nous commencé à nommer les périodes en fonction des décennies et non, disons, des règnes ? Les gens des années 1930 savaient-ils qu’ils seraient d’un point de vue historique considérés collectivement de la sorte ? Il n’y a pas eu d’années « 00 » ou « 10 » au XXe siècle, qui est passé directement de la période édouardienne à la Grande Guerre. L’idée des années 1920 était vaguement contenue dans le concept de l’ère du jazz. Au printemps 1968, je me souviens d’un orateur révolutionnaire sur le trottoir de la London School of Economics, parlant de cette année qui serait peut-être un jour associée à 1848 et 1917, et nous avions en quelque sorte conscience de vivre dans les « sixties » alors même qu’elles étaient encore en cours. Mais les seventies étaient uniquement les seventies parce qu’il leur fallait un nom. La nullité et la déception semblaient nous cerner de toutes parts. De même qu’une certaine sorte de méchanceté, souvent composée ou dérivée de ce qu’il y avait eu de pire dans les sixties. Le siège de la télévision auquel j’avais invité Mosley était situé dans une nouvelle tour de la rive sud de la Tamise, avec une vue impressionnante sur Londres. En regardant un jour après le déjeuner par l’une de ses fenêtres les plus élevées, j’ai vu puis entendu une énorme explosion. Celle-ci semblait avoir eu lieu à proximité de la cathédrale Saint-Paul. Ce à quoi je venais d’assister – et à quoi j’assisterais depuis la rue moins d’une heure plus tard –, c’était le premier attentat à la voiture piégée commis par l’Armée républicaine irlandaise sur le territoire britannique. La « cible » était l’Old Bailey : la cour suprême du pays.

J’avais toujours été opposé à la partition de l’Irlande et avais fermement soutenu le mouvement des droits civiques contre le mini-État orangiste sectaire qui incarnait les conséquences figées et stagnantes de cette ancienne et cruelle division. Mon organisation, l’Internationale socialiste, avait très tôt participé à des manifestations, des marches et des grèves non confessionnelles qui avaient défié le système archaïque des « Six comtés » de l’Ulster. J’avais passé bien des soirées dans des pubs et des clubs irlandais – surtout après le massacre du « Bloody Sunday » perpétré par les troupes britanniques à Derry, et après que la Grande-Bretagne avait imposé l’internement, plus connu sous le nom d’emprisonnement sans procès (mais avec de la torture) –, à prononcer des discours et organiser des rassemblements. En tant que journaliste, j’avais également visité Belfast, Derry et Newry et avais vu pour la première fois des coups de feu être tirés de colère, de même que des bombes à clous et des cocktails Molotov être lancés. En tant que personne qui avait grandi au sein du ventre protecteur de la Royal Navy et de ses bases, il était pour moi très curieux de voir l’armée britannique patrouiller dans des rues au moins constitutionnellement « britanniques », tout en étant affublée des visières et des casques d’une force d’occupation étrangère. C’était clairement une bizarrerie. L’autre chose étrange – dans une ville comme Belfast qui n’avait presque pas connu d’immigration du Commonwealth – était que si on voyait un visage noir, c’était presque invariablement le visage d’un soldat britannique. (Certains des sarcasmes proférés par les vieilles femmes en colère dans les bidonvilles républicains ne manquaient pas d’exploiter ce contraste frappant. « Alors, tu vas en faire quoi, soldat ? » avait hurlé une harpie tandis qu’un jeune troufion de la Barbade brandissait une balle en caoutchouc, un dispositif de contrôle des foules qui ressemblait à une bouteille de Coca-Cola noire. « L’envoyer à ta putain de femme ? » Je n’ai jamais oublié l’expression blessée sur le visage du garçon.)

Avec James Fenton (que j’étais finalement parvenu à recruter au sein de l’Internationale socialiste), j’ai fait quelques voyages en Irlande du Nord et ai collaboré à un ou deux articles pour le New Statesman. (L’un d’eux portait notre signature commune, ce qui me procure encore rétrospectivement une grande fierté.) Nos propres polémiques étaient évidemment résolument non sectaires, insistant sur la contribution de protestants irlandais comme Wolfe Tone à la longue tradition républicaine, et mettant l’accent sur les socialistes irlandais historiques tels que James Connolly et Jim Larkin. Il nous semblait que les petites rues sordides et étroites qui entouraient les chantiers navals de Belfast étaient ce qui illustrait le mieux le besoin des ouvriers d’oublier leurs différences confessionnelles et nationales et de s’unir de manière fraternelle. Mais dire que de tels appels ont échoué à mobiliser les masses serait un euphémisme héroïque.

J’en suis finalement venu à percevoir une caractéristique de la situation qui m’a depuis aidé à comprendre une obstination similaire au Liban, à Gaza, à Chypre et dans plusieurs autres endroits. Les dirigeants que produisent les « troubles » dans ce genre de lieux ne veulent pas qu’il y ait une solution, car une solution signifierait que les membres de l’ONU de passage ou les médiateurs américains ne s’en remettraient plus à eux, qu’ils ne seraient plus invités aux luxueuses conférences internationales de haut niveau, ni traités avec déférence par les médias de masse, ni en mesure de continuer de s’enrichir au moyen de la contrebande et du racket. Le pouvoir de cette classe parasite est ce qui a fait perdurer les combats en Irlande du Nord pendant des années et des années après qu’il était devenu évident pour tous que personne (sauf les racketteurs) ne pouvait « gagner ». Et quand ça s’est terminé, nombre de ces racketteurs sont devenus ceux qui ont profité du « processus de paix ».

Non, ce qui motivait les gens à Belfast au début des années 1970 n’était pas l’humanisme et la solidarité, mais plutôt la violence, la cruauté, la conspiration, le sectarisme, l’alcool et le crime organisé6. Je suis bien devenu ami avec quelques ouvriers protestants dans le district de Woodvale, qui semblaient désireux de franchir le fossé et discuter avec leurs frères catholiques, mais ils avaient une fâcheuse tendance à finir dans le coffre de voitures criblées de balles, ou parfois – je pense à Ernie Elliot – à se faire cribler de balles avant d’être placé dans un coffre. Ça m’a été démontré avec une force singulière le jour où James ne s’est pas présenté à un rendez-vous que nous avions à Andersonstown, un lotissement crasseux sous l’emprise de l’IRA provisoire qui émergeait alors. Il s’était rendu au pub convenu et s’était assis pour examiner certains documents sur les rafles et les internements perpétrés par l’armée britannique dans la région. C’était une erreur, probablement une grosse erreur. Au bout de quelques minutes, un groupe l’avait rejoint et lui avait dit de placer ses mains sous la table, où une arme était pointée vers son abdomen. Après avoir été amené à une maison infecte où on lui avait ordonné de s’allonger par terre, il avait été détenu plusieurs heures pendant que ses ravisseurs tentaient en vain de contacter les diverses personnes à Londres qui auraient pu garantir qu’il était bien journaliste et non un espion ou un agent provocateur. Mais ils l’avaient finalement laissé repartir, et il avait rédigé un compte rendu assez amusant de sa brève expérience de la terreur. Tout cela est cependant devenu beaucoup moins risible quelques jours plus tard quand, dans une infâme taverne de Belfast, je l’ai présenté à un reporter local qui avait des connexions connues avec les « républicains ». « Vous avez dit Fenton ? a soufflé le brave homme. Saviez-vous qu’ils avaient voté pour savoir que faire de vous ? Ils n’ont été que six contre cinq à s’opposer à ce que vous soyez abattu sur place. » Ce genre de vote était presque le seul type de démocratie que certains des habitants de la ville pouvaient concevoir. (La femme qui avait « présidé » la réunion, une vieille mégère du nom de Máire Drumm, a par la suite été abattue dans son lit d’hôpital par des voyous unionistes non moins tendres des « Ulster Volunteers », qui étaient prêts à franchir les frontières divisant la ville pour s’offrir une occasion de savourer ce genre d’atrocité.)

Une tentation répréhensible s’est immédiatement présentée. Dans de tels endroits, par opposition à l’environnement plutôt morne des villes, banlieues et campagnes de la Grande-Bretagne continentale, le drame était à portée de main. Il y avait jour et nuit des bombes, des coups de feu, des émeutes et des rafles, et il ne fallait pas longtemps pour avoir accès aux bars et débits de boissons clandestins où l’on discutait de ces choses en connaissance de cause. Il était possible de le faire en tant qu’activiste politique ou journaliste ou, dans mon cas, en tant qu’un mélange amateur des deux. Je dois admettre que j’ai parfois trouvé cette double vie littéralement enivrante. J’étais suffisamment furieux après le massacre de manifestants par l’armée britannique lors du Bloody Sunday pour un jour choquer Fenton en affirmant que si un homme de l’IRA était en cavale et n’avait besoin de rien de plus qu’un lit pour la nuit sans qu’un seul mot soit prononcé, je serais peut-être prêt à le lui offrir. Évidemment, je savais que je devais me méfier de cette identification par procuration avec l’« authentique ». J’avais acquis une partie de cette circonspection à Cuba. Mais je n’avais pas encore tout à fait appris à conserver systématiquement mes distances. Et – pour mentionner une autre expression qui irritait tellement James que je l’utilisais souvent rien que pour l’agacer – ces rencontres du côté obscur permettaient d’obtenir de « bonnes infos ». Parmi les paysages étrangement beaux qui bordaient la frontière irlandaise, surtout à Derry avec sa lumière du soir envoûtante au bord du fleuve et des vieux remparts, et dans la pluvieuse Belfast avec ses taudis du XIXe siècle qui ne gâchaient cependant pas la vue sur les superbes collines alentour, je voyais ma première « guerre » sans même avoir besoin d’un passeport.

Il y a peu de risques qu’on oublie la première fois qu’on assiste à une mort violente ou qu’on la sent nous frôler. L’hôtel Europa à Belfast a été le premier de mes nombreux repaires de journalistes, depuis le Commodore à Beyrouth jusqu’au Meikles au Zimbabwe-Rhodésie ou à l’Holiday Inn à Sarajevo, où se trouvait le Mahogany Ridge, le nom que donnaient les reporters au bar semblable à celui de Scoop où tant de récits de guerre étaient racontés et écrits. C’était là qu’on allait pour rencontrer des « sources » discrètes, échanger des anecdotes avec des rivaux et des informations avec des amis, jouer au poker avec l’argent de nos employeurs, côtoyer et tenter de faire la connaissance de personnages à la marge des demi-mondes du terrorisme et du contre-espionnage. Un soir, alors que j’avais en toute sincérité invité des syndicalistes locaux à un dîner non sectaire, une explosion a retenti, suffisamment près pour faire vibrer les vitres. En nous précipitant dehors et dans le dédale de petites rues de l’autre côté de la route, nous avons découvert qu’un bar nommé l’Elbow Room n’était plus là. Tirant son nom de sa position au croisement de deux rues étroites qui rappelait la courbure de l’articulation en question, il avait été soufflé par la détonation d’une voiture piégée qui avait été garée dans un espace exigu. L’explosion qui avait résulté avait tout projeté vers l’intérieur puis, comme par quelque retour de flamme diabolique, tout rejeté vers l’extérieur. Il y avait de la bière, du whisky, du sang et du verre partout, ainsi que quelques amoncellements d’objets qui m’ont fait frémir. Je me souviens surtout d’un pompier de Belfast – un de ces géants semblant mesurer deux mètres dix qui étaient la spécialité de la province – ressortant des ruines en tenant entre ses bras une petite forme enveloppée dans une bâche. Il s’est alors assis sur ce qui restait des marches et s’est mis à pleurer. J’ai éprouvé cette terrible sensation que j’ai depuis ressentie lors de corridas, d’exécutions et de scènes de guerre : l’envie que tout ça cesse tout en souhaitant que ça continue, et l’envie de détourner le regard tout en éprouvant le besoin d’observer plus attentivement. Comme je m’étais dit que l’homme devait tenir un enfant assassiné, j’ai été bizarrement pris au dépourvu en découvrant qu’il pleurait en fait un chien estropié. Et à l’époque, un pompier de Belfast devait déjà avoir vu son lot d’horreurs…

Ma propre expérience a été beaucoup moins spectaculaire, mais je m’en souviens toujours très clairement. Un soir que je regagnais l’Europa après être allé voir les blessés au Royal Victoria Hospital, je n’ai pas réussi à trouver de taxi et ai décidé de rentrer à pied en empruntant certaines des ruelles qui étaient aux mains des insurgés dans le quartier de Falls Road. Je n’avais pas songé à la rapidité avec laquelle la nuit tombait et me suis retrouvé seul dans une obscurité de plus en plus épaisse : des ténèbres crépusculaires accentuées par la manie locale de tirer sur tous les réverbères. Une détonation très soudaine m’a convaincu qu’une bombe à clous avait été lancée sur une patrouille britannique, et j’ai rapidement décidé que le mieux à faire était de me jeter dans le caniveau et de me faire aussi petit que possible. À en juger par le sifflement et le claquement des rafales proches, cette initiative semblait judicieuse, et je me rappelle avoir songé qu’il serait horrible de terminer ma carrière en tant que victime fortuite d’un ricochet. Mais à la place, j’ai failli l’abréger comme un foutu imbécile en mettant à l’épreuve la patience de l’armée britannique. Après m’être relevé trop tôt, je me suis retrouvé plaqué contre le mur par un escadron de soldats au visage noirci et soumis à un déluge de questions pressantes ponctuées de réflexions laconiques sur les nombreux défauts des Irlandais. Ayant repris mon souffle, je suis parvenu à m’expliquer brièvement avec mes intonations tranchantes d’Oxford et, reconnaissant immédiatement que je ne présentais pas une menace, ils m’ont brusquement conseillé de foutre le camp, ce que j’ai dûment et promptement fait. Graham Greene écrit quelque part que les thrillers de John Buchan – Les 39 Marches constituant un bon exemple – produisent en partie leur effet en plaçant une mort imminente dans un environnement autrement normal comme, par exemple, à côté des grilles de Hyde Park. Je n’étais pas exactement dans Hyde Park, mais j’étais toujours dans mon pays, et les cabines téléphoniques étaient rouges et les uniformes des policiers bleus, et la conscience que la distinction entre « ici » et « là-bas », ou entre « la maison » et « l’étranger », est souvent fausse ne m’a jamais quitté.

Voici donc la tactique que j’ai choisie pour traverser les ennuyeuses et constipées seventies. Premièrement, adopter la profession de journaliste, qui permettait de devenir une version de « Celui qui va par deux chemins » de John Bunyan. (L’Irlande du Nord était presque parfaite pour peaufiner ce personnage, puisqu’en une seule journée vous pouviez vous rendre dans un bar républicain et une taverne unioniste avant de conclure la soirée par un dîner officieux avec un agent du renseignement britannique.) Deuxièmement, voyager constamment dans des endroits exotiques qui semblaient préserver au moins en partie la promesse déçue de 1968. Troisièmement, entretenir également à Londres une double vie. Je travaillais de jour pour divers journaux, magazines et chaînes de télé grand public, sous le nom de « Christopher Hitchens », puis je filais dans l’East End où je pouvais être chroniqueur pour le Socialist Worker ou critique littéraire au mensuel théorique International Socialism. (Dans l’ours de ce dernier, mon nom continuait d’apparaître obstinément comme « Chris », alors qu’au New Statesman j’insistais sans cesse pour qu’il soit reproduit intégralement, même si cela signifiait parfois qu’il était trop long pour figurer sur la couverture, là où je le voulais le plus.) De toutes les feuilles de chou « agitatrices » auxquelles j’ai collaboré, le Socialist Worker était une des meilleures. Je suis parvenu à faire engager James Fenton en tant que critique cinéma ; une réussite qui s’est avérée un peu trop riche pour le système digestif de certains des camarades les plus stricts. Il a rédigé une critique presque lyriquement marxiste du film sur la révolte des esclaves Queimada de Pontecorvo, avant de s’attirer des lettres irritées pour son éloge légèrement affecté d’un récent épisode de la série de films « Carry on ». Tenter d’améliorer ces pages austères m’a permis de vraiment entrer en contact avec Paul Foot, le descendant de l’une des grandes familles radicales d’Angleterre, et peut-être la personne chez qui il était le plus difficile de faire la différence entre ce qu’il pensait et ressentait et sa manière de vivre et de se comporter. (Quand il est plus tard tombé gravement malade et qu’on lui a demandé s’il aimerait avoir une chambre seul, il n’était plus capable de parler mais n’a eu aucun mal à faire un geste du doigt facilement reconnaissable.) Quoique un peu plus âgé que moi, il était aussi indigné et horrifié par la moindre iniquité qu’une jeune personne qui vient de découvrir que la vie n’est pas juste7. En disant cela, je ne cherche nullement à le faire paraître naïf : j’ai personnellement décidé d’essayer de résister à la réaction désabusée qui rend indifférent aux sales habitudes du pouvoir. Il y avait quelques géants à gauche en ce temps-là.

Il devenait cependant raisonnablement évident que je ne serais pas l’un d’eux. Je savais qu’une moitié de moi était censée développer le mouvement travailliste tandis que l’autre moitié était censée le subvertir et l’infiltrer par l’ultragauche, mais je suis alors tombé sur cette phrase fatidique d’Oscar Wilde qui affirme que le problème avec le socialisme est qu’il fait perdre trop de soirées en « réunions ». L’ennui avait toujours été mon grand vice. Et puis, je voulais passer du bon temps, ce qui impliquait des connaissances variées et des divertissements corrects, voire somptueux. La ligne centrale du métro rendait très aisé le trajet depuis l’East End prolétaire jusqu’au quartier d’Oxford Circus/Regent Street : je me rappelle avoir quitté à la hâte les bureaux crasseux du Worker pour me rendre à un entretien d’embauche dans le West End, où j’ai (audacieusement mais avec une certaine réussite) tenté de vendre un exemplaire fraîchement imprimé à John Birt, futur patron de la BBC, membre de la Chambre des lords et personnage de la pièce et du film Frost/Nixon. (Il m’a tout de même engagé.) Les pages de la revue satirique Private Eye rendent compte des premiers stades de ma mutation. Les premières entrées me voient apparaître comme le « handsome Christopher “Robin” Hitchens » (le beau Christopher « Robin » Hitchens), mais à mesure que les seventies s’écoulent, ce pseudonyme laisse place à une autre référence essentielle, cette fois au « chubby Trotskyist defector » [le transfuge trotskiste joufflu]. Les photos qui ont survécu tendent à confirmer cette évolution.

J’ai mentionné le fait que Fenton m’avait fait découvrir à Oxford certains des charmes de l’alcool et du tabac. Ce qui suit ne vous donnera AUCUNE IDÉE de la manière dont j’ai amélioré ses cérémonies d’initiation. J’ose dire que ça me serait peut-être arrivé de toute manière, mais la découverte du fait qu’une si grande partie de la vie d’un journaliste à Londres se déroulait dans les pubs et les bars, et que tout ce qui y était absorbé pouvait être passé en note de frais, m’a fait ressembler au chat Webster dans l’impérissable histoire de P. G. Wodehouse :

 

Webster se tenait ramassé sur lui-même devant la mare de whisky qui s’élargissait. Ce n’était pas l’horreur et le dégoût qui l’avaient poussé à se tapir ainsi. Mais parce que dans cette position, il se trouvait plus près du liquide et pouvait agir plus vite. Sa langue entrait et sortait comme un piston… Webster répondit en lui lançant à son tour un clin d’œil hardi, polisson, qui disait, aussi clairement que s’il avait pu parler : « Cela fait combien de temps qu’on se la joue ? »

Puis, avec un petit hoquet, il retourna à sa tâche – assécher rapidement la mare avant que le parquet ne l’absorbe.

 

Je n’ai pas tardé à faire passer ce brave chat pour le simple débutant qu’il était. Le Commandant buvait trop, et Yvonne était rarement sans une cigarette allumée (« Je me mis à fumer une autre cigarette », dit John Self dans Money, Money de Martin Amis, avant d’ajouter : « À moins que je vous spécifie expressément le contraire, je suis toujours en train de fumer une autre cigarette. ») Enfant, je n’aimais l’odeur ni de l’alcool ni du tabac, ce qui, je suppose, renforce la théorie qui dit que la prédisposition génétique joue un rôle dans ces addictions. Mais ma tolérance à l’alcool était bien plus grande que ne l’avait été celle de mon père, plus grande, de fait, que celle de toutes les personnes que je rencontrais. Ce n’était pas si facile que ça de se faire une réputation de buveur quand vous travailliez dans et autour de Fleet Street, où les types aguerris renversaient plus de liquide rien qu’en portant le verre à leurs lèvres que ce que la plupart des gens ingurgitaient en une semaine, mais j’y suis parvenu. J’ai toujours quelque part la note de Bill Cater, du service de comptabilité du Sunday Times de Harry Evans, pour qui j’avais fait un article qui avait finalement conduit à l’incarcération d’un maire travailliste corrompu. « J’ai passé vos notes de frais à Dundee, écrivait-il, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que presque la moitié des factures concernait des cocktails. Je ne crois pas qu’un seul journal mérite ce genre de dévouement. »

Un personnage de cette période pourrait illustrer à quel point j’ai failli m’abîmer. Depuis qu’il avait été tiré d’une injuste obscurité par la merveilleuse biographie de Francis Wheen, Tom Driberg, durant les dernières années de sa vie, était toujours une véritable légende pour la gauche journalistique et culturelle. Dans sa jeunesse, il avait été l’un des membres originaux du groupe de Brideshead d’Evelyn Waugh, tout en entretenant également de bonnes relations avec les forces plus radicales réunies autour de W. H. Auden et Stephen Spender. Il avait, de fait, offert au jeune Auden son premier exemplaire de La Terre vaine de T. S. Eliot et l’avait lu à haute voix avec lui. Adopté par Edith Sitwell comme le poète montant de sa génération, désigné par Aleister Crowley comme son successeur dans son propre rôle satanique de « La Bête 666 », ami voire intime de Guy Burgess, le plus fossilisé des dégénérés qui avaient déserté les renseignements britanniques pour se jeter entre les bras de Moscou et du KGB, Tom, avec son élégance amorale et distante, incarnait tous les enchantements douteux des années 1930 et rappelait également tous les chemins de traverse de la bohème. Je le connaissais de réputation en tant que chef de file de la faction de gauche du parti travailliste au Parlement, et en tant qu’auteur de certains articles étincelants. (Écrivant depuis le Viêt Nam en 1945, il avait peut-être été la première personne à suggérer de façon extrêmement peu judicieuse que les troupes britanniques devaient tenter de restaurer la puissance coloniale française.) Quoi qu’il en soit, il était parfois invité à rédiger le « Journal du Londonien » pour le New Statesman, et il a un jour publié un appel aux lecteurs pour qu’ils l’aident à terminer un limerick grivois dont le premier vers était : « There once was a man of Stoke Poges » [Il était une fois un homme de Stoke Poges]. Cette ville hautement respectable du Buckinghamshire semblait appeler la rime « poke Doges » [pousser les doges], ce qui signifiait à son tour que le reste du poème devrait avoir une saveur vénitienne.

Fenton et moi, aidés de notre cher ami Anthony Holden, avons relevé le défi et été invités à un déjeuner donné par le vieux Tom au restaurant Quo Vadis dans Dean Street, au-dessus duquel Karl Marx avait autrefois occupé un logement sordide. Je ne sais plus exactement comment nous nous sommes sortis de cette tâche (« entirely resolved to poke doges. So this elderly menace/Took steamship to Venice8… » Mais quel était le dernier vers ?) En tout cas, quand nous avons été mis à la porte du restaurant – c’était l’époque où les pubs de Londres n’étaient pas autorisés à rester ouverts l’après-midi –, Tom m’a simplement fait monter une volée de marches miteuses plus loin dans la rue et m’a fait membre du notoire « Colony Room Club », un débit de boissons ouvert en dehors des heures légales et dirigé par une lesbienne tyrannique nommée Muriel Belcher. Réputé encore aujourd’hui pour ses membres fidèles, depuis Peter O’Toole jusqu’à Francis Bacon, l’atmosphère de l’établissement plongé dans une épaisse obscurité était ponctuée par des moments de haute ébriété et de vil maniérisme. Muriel, peut-être la personne la plus grossière d’Angleterre (« Ferme ta gueule connasse et commande plus de champagne »), ne quittait presque jamais son perchoir dans le coin du bar et avait cette forme d’humour qui consiste à faire référence à tous les hommes comme si c’étaient des femmes. Occasionnellement, ça pouvait être amusant. « Oui, hurlait-elle si quelqu’un mentionnait le bombardement de Londres, c’était quand on se battait tous contre cette sale Mme Hitler. » La réplique préférée d’O’Toole était la phrase qu’elle avait lancée quand il avait décrit, alors que celui-ci était absent, un vieux membre comme un type ennuyeux. « C’était une femme très courageuse, avait insisté Muriel, pendant la Première Guerre mondiale ! » Cet absurde repaire de folles façon Monty Python était parfait à sa manière, et c’était agréable d’avoir un endroit où boire l’après-midi et en fin de soirée, mais par moments tout ça semblait un peu léger et superficiel et, comme dans certains pubs de Fleet Street, il y avait trop de personnes qui devaient avoir quarante ans et en paraissaient peut-être soixante : un terrible avertissement, à vrai dire, tous ces gens qui foutaient leur vie en l’air à cause de l’alcool. Avec le temps, j’y suis devenu attentif et me suis mis à boire essentiellement au cours des repas, ce qui était déjà un début.

Driberg a développé une affection pour moi, dont je ne pense pas qu’elle ait été d’ordre particulièrement sexuel. Il « tentait le coup » au moins une fois avec chaque homme, en partant du principe qu’on ne savait jamais si la chance nous sourirait, mais il préférait les types coriaces de la classe ouvrière (les policiers et les soldats étant la cerise sur le gâteau) et tout ce qu’il désirait vraiment, c’était leur offrir sa version d’un amuse-bouche. J’ai un jour dû annuler un dîner avec lui et, quand il m’a demandé d’un ton un peu grincheux pourquoi, j’ai répondu que ma petite amie était à l’hôpital pour des examens et que je voulais passer la voir après le travail. « Ah, oui, a dit Tom en faisant tout son possible pour paraître compréhensif, il y a beaucoup de choses qui peuvent clocher chez elles, n’est-ce pas ? J’espère sincèrement que ce n’est pas son clitoris ou quoi que ce soit d’aussi épouvantable. » Tout cela n’était pas une affectation. Pour Tom, la notion même de rapport hétérosexuel était absolument répugnante. (« Cette affreuse plaie, mon cher Christopher. Je ne sais tout simplement pas comment tu fais. » Forcé de se résoudre à un mariage de convenance pour assouvir ses ambitions politiques de jeunesse, on disait qu’il avait accusé sa femme d’avoir essayé de le violer lors de leur nuit de noces.) À cet égard, il était semblable à Noël Coward, à qui Gore Vidal avait un jour demandé s’il avait déjà tenté quoi que ce soit avec une femme. « Certainement pas », avait répondu le maître. « Pas même avec Gertrude Lawrence ? » s’était enquis Gore. « Surtout pas avec Gertrude Lawrence », avait répliqué Coward. (Un peu dans le même genre, Chester Kallman se moquait parfois d’Auden durant leurs querelles domestiques sous prétexte que Wystan avait reconnu avoir couché avec Erika Mann. « Au moins, moi, je suis pur, mon cher », lançait-il.) Grâce à Tom, j’ai finalement rencontré Gore Vidal et ai également appris comment, lorsqu’ils étaient à Rome, ils partaient tous les deux en chasse et se répartissaient les tâches selon une véritable division du travail. Les jeunes hommes rugueux recrutés Via Veneto étaient pris par-derrière par Gore puis poussés – avec un peu de chance, encore à moitié en érection – dans la pièce d’à côté, où Tom leur faisait une fellation. Ça montre ce que peu de gens comprennent, même de nos jours, à savoir la variété des comportements homosexuels. « Je ne veux pas qu’un pénis s’approche de moi », comme disait Gore à sa manière lapidaire et mémorable. D’ailleurs, ce numéro de duettistes soulignait une autre distinction : Tom adorait donner du plaisir alors que Gore s’est toujours targué de n’avoir jamais gratifié sciemment ou intentionnellement le moindre de ses partenaires. Pas même une petite stimulation manuelle soupirante, à l’en croire.

Je suis nécessairement contraint de relater l’anecdote suivante un peu dans le désordre, mais à un moment Kingsley Amis m’a demandé si je pourrais par hasard le présenter à Tom Driberg. Il avait compris que le vieil enfoiré possédait un trésor de poèmes obscènes inédits de W. H. Auden, Constant Lambert et d’autres, et il (Kingsley) avait été engagé pour éditer le nouvel Oxford Book of Light Verse. Tom pourrait-il, en échange d’un bon dîner, partager sa collection ? Auquel cas Kingsley proposait généreusement un repas à quatre dans un bon restaurant, nous invitant Martin et moi histoire de s’amuser. J’ai téléphoné à Tom et lui ai demandé s’il accepterait. « J’adorerais rencontrer Amis senior, a-t-il murmuré. Mais dis-moi, est-il par hasard aussi séduisant que son adorable jeune fils ? » À cette question absurde du vieux dragueur impénitent, la meilleure réponse que j’ai pu improviser a été : « Eh bien, Tom, Kingsley est assez âgé pour être son père. »





1. Comely, Horn, Whipp & Sweet, que l’on pourrait traduire par « Avenante, Pénis, Fouet & Douce ». (NdT)




2. Cette déclaration de sa part était d’autant plus frappante qu’elle était préventive, vu que je n’avais jamais même osé lui faire une proposition.




3. « Vous êtes viré. » Tels ont été ses mots exacts dans mon souvenir.




4. J’apparais dans quelque obscur dictionnaire de citations en ligne pour avoir dit que j’étais devenu journaliste en partie afin de ne jamais avoir à dépendre de la presse pour mes informations.




5. Ça n’a peut-être pas été aussi vrai de ma confrontation suivante avec le vieux rapace. En 1980, sa femme, Diana – en froid avec sa sœur, Jessica Mitford, qui deviendrait plus tard mon amie – a chroniqué un livre sur la famille Goebbels pour la revue londonienne Books and Bookmen, à laquelle j’ai moi-même occasionnellement contribué. Même si je n’avais pas été atterré par son éloge enthousiaste de Joseph et Magda, je n’aurais jamais toléré la métaphore qu’elle a utilisée pour décrire le meurtre de leurs six enfants. Elle parlait d’un « acte à la Massada ». J’estimais que ça allait trop loin, et je l’ai exprimé dans le New Statesman, ajoutant un jeu de mots cruel sur le nom du rédacteur en chef de Books and Bookmen, un certain Philip Dosse. M. Dosse s’est suicidé cette semaine-là et Auberon Waugh m’a accusé dans le Spectator de l’avoir poussé à la mort. J’aimais et n’aimais pas – par chance, mon aversion était plus grande – l’idée qu’une de mes polémiques puisse avoir ce genre d’effet. Quand il a été révélé, à mon grand soulagement, que M. Dosse s’était suicidé sans avoir lu mon article, à cause d’une collision imminente entre ses créanciers et le fisc, je venais d’ouvrir une enveloppe expédiée du « Temple de la Gloire », l’adresse assez grotesque à proximité de Paris dont je savais qu’elle était l’antre des Mosley et qu’elle était pratique pour entretenir leur amitié avec leurs horribles voisins, le duc de Windsor et Wallis Simpson. La lettre qu’elle renfermait était de sir Oswald, qui se plaignait que, si lui était une cible légitime, il n’était pas fair-play d’attaquer sa chère épouse. Puisqu’elle avait été une nazie plus active que lui et avait invité Hitler à son mariage, l’argument m’a semblé léger. Plus tard, en ouvrant le Times du jour, j’ai vu la notice nécrologique de sir Oswald, ce qui signifie qu’il est tout à fait envisageable que j’aie été le destinataire de la dernière missive qu’il ait écrite. Lady Diana lui a survécu pendant quelques décennies, sans jamais exprimer la moindre repentance pour la période du Troisième Reich. Quand j’ai un jour demandé à Decca si elle avait le moindre contact avec sa sœur, elle a répondu : « Certainement pas ! je crois que je lui ai fait une petite révérence lors de l’enterrement de Nancy, mais sinon, c’est absolument pas un mot depuis Munich ! »




6. Le compte rendu de première main le plus spirituel et perspicace de ce morbide intermède est à trouver dans les mémoires de Kevin Myers, Watching the Door.




7. Quand Paul est mort, l’organisateur de la cérémonie de commémoration m’a invité à enregistrer un hommage vidéo, ce que j’ai été ravi de faire. Mais dans un petit accès de malveillance, les gargouilles qui dirigeaient alors le parti des travailleurs socialistes ont empêché sa diffusion.




8. « bien résolu à pousser les doges. Ce vieux danger public prit donc/un bateau à vapeur pour Venise. » (NdT)









Martin

Mon amitié avec Hitch a toujours été absolument sans nuages. C’est un amour dont le mois est toujours mai.

– Martin Amis : The Independent, 15 janvier 2007
[Tel que cité dans le catalogue de la National Portrait Gallery qui annonçait ma mort]

Quand Martin a prononcé l’hommage ci-dessus, nous étions en fait à la mi-septembre de nos vies et la presse avait fait ses choux gras d’un désaccord que nous avions eu publiquement à propos de Staline et Trotski pendant l’été 2001. En y repensant, cependant, je serais tenté de dater le début de notre grand amour à ce qui serait plutôt l’équivalent calendaire d’avril. Pourtant, c’est en réalité pendant le sombre automne 1973, vers l’époque de la guerre du Kippour/Ramadan entre Israël et l’Égypte, que nous nous sommes vraiment rencontrés. Pour resituer le moment dans le temps : Salvador Allende venait d’être assassiné par Pinochet au Chili, W. H. Auden était mort, James Fenton (l’auteur des plus beaux poèmes inspirés par la guerre d’Indochine) avait remporté le prix de poésie Eric-Gregory et s’était servi de l’argent pour aller vivre au Viêt Nam et au Cambodge, et à l’âge de vingt-quatre ans j’avais été embauché au New Statesman pour combler au moins une partie du vide qu’il laissait derrière lui. Peter Ackroyd, le chroniqueur littéraire du rival et éhontément conservateur Spectator, m’offrait un verre un soir après être rentré d’un voyage au Moyen-Orient, lorsqu’il a déclaré de son inimitable voix grinçante et sinistre : « Il y a quelqu’un que je crois que tu devrais rencontrer. » Quand il m’a dit le nom de la personne, j’ai répondu avec une certaine désinvolture que je pensais l’avoir déjà croisée, avec Fenton, à Oxford. Nous sommes néanmoins convenus de nous retrouver tous les trois le lendemain soir, dans le bar à vin au sol couvert de sciure nommé le Bung Hole, où ma carrière au New Statesman avait débuté.

Les amants aiment souvent attribuer à leurs premières rencontres une importance rétrospective, comme pour essayer de tirer un élément sacré d’un quotidien obstiné. Je me souviens très bien de la nôtre : Ackroyd faisant de son mieux pour être un bon hôte (c’est une responsabilité effrayante de promettre à deux connaissances qu’elles s’entendront forcément bien) et Martin plutôt alangui et en retrait. Il n’a, par exemple, même pas fait semblant de s’en souvenir quand j’ai dit que nous nous étions déjà croisés avec notre ami commun Fenton1. Une lettre en vers que lui avait adressée Clive James et qui avait été publiée vers cette période dans Encounter décrivait Martin comme « un Jagger courtaud », et je m’en souviens car ça semblait parfaitement exact. Il était plus blond que Jagger et, de fait, un peu plus petit, mais son trait principal était sa sensuelle lèvre inférieure (je ne savais alors pas que la bouche était ce qu’il pensait avoir de plus vulnérable) et il ne faisait aucun doute qu’on le remarquait chaque fois qu’il entrait dans une pièce.

Une fois son devoir accompli, Ackroyd s’est retiré et nous avons poursuivi tous les deux en faisant des parties de flipper décousues dans un autre bar. J’ai remarqué que Martin avait le don de l’imitation : il pouvait baisser ou élever la voix, altérer ses traits et tout simplement « être » la personne dont nous parlions (je ne me souviens plus qui c’était). Il m’a demandé quels romanciers j’appréciais et j’ai tout d’abord mentionné Graham Greene : cette réponse ne l’a clairement pas enthousiasmé pour son caractère aventureux. Quand je lui ai retourné la question, il a répondu qu’il pensait qu’il fallait chercher quelque part entre les deux sommets qu’étaient Dickens et Nabokov, et il m’est revenu à l’esprit que Fenton m’avait dit que les analyses littéraires de Martin étaient toutes pleines d’une assurance presque effrayante. Je ne sais plus comment s’est terminée la soirée.

Mais une sorte de réciprocité s’était établie, et bientôt nous avons dîné avec nos petites amies respectives dans une taverna chypriote de Camden Town, où tout s’est passé à merveille et où je me rappelle l’avoir fait rire. Puis Yvonne est morte et j’ai disparu de Londres et de la vie pendant quelque temps, pour découvrir à mon retour que Martin avait pris la peine de m’écrire un mot de condoléances à la fois bref, bien formulé et mémorable. (Une leçon pour la vie : quand vous êtes dans le doute, s’il vous plaît envoyez toujours des lettres compatissantes ; au minimum, le geste sera apprécié, et au mieux, elles atteindront peut-être leur ambition futile d’alléger le fardeau du deuil.) Peu après, j’ai été invité à une petite réception pour célébrer la publication du premier roman de Martin, Le Dossier Rachel.

Ça faisait quelque temps que la nouvelle de ce début littéraire était dans l’air, d’autant que Martin avait un poste de rédacteur au Times Literary Supplement, que sa réputation montait et qu’il portait (ce qui pouvait naturellement l’agacer) le même nom de famille que l’un des plus célèbres romanciers de langue anglaise. Il semblait donc plutôt étrange qu’il donne lui-même une réception pour la sortie de son livre, dans l’appartement qu’il partageait, et à ses propres frais. Mais j’en suis heureux, car ceux d’entre nous qui ont eu la chance et le bon goût d’y être ont par la suite pu se la remémorer avec une certaine fierté.

Les tenues de 1973-1974 étaient évidemment absurdes : bottes de cow-boy et pattes d’eph pour certains des hommes (ces affreux jeans hachurés censés ressembler à une armure, pour moi en particulier) et dieu sait quoi pour les filles. La sobriété et le velours côtelé étaient cependant fournis par Amis senior et son ami Robert Conquest, le grand poète et encore plus grand historien du stalinisme. À l’Internationale socialiste, nous avions fait de son livre La Grande Terreur une lecture obligatoire, mais ça ne signifiait pas que je ne le soupçonnais pas – de même que Kingsley – de profondes tendances réactionnaires. Principalement à cause de la ligne répréhensible qu’ils avaient tous deux suivie pendant la guerre du Viêt Nam. Pourtant, j’avais terriblement conscience du fait que le Girl, 20 de Kingsley, avec sa façon de tourner en dérision la moralité et la mentalité des « sixties », était plutôt difficile à ignorer. Et il y avait aussi Clive James, habillé à son habitude comme quelqu’un qui aurait choisi ses vêtements dans le noir le plus complet, mais toujours « dans le coup » et toujours plein de références et d’allusions pertinentes. La présence de ces quelques centres de gravité plus l’ascension de l’escalier depuis Pont Street à la limite de Chelsea m’ont fait retenir mon souffle un moment. À vrai dire, j’avais déjà rencontré Kingers et Conkers – ainsi qu’ils étaient parfois surnommés –, mais j’avais pleinement conscience du fait que ma capacité à évoluer (Martin préfère le terme « naviguer ») en compagnie de vrais adultes ne devait pas être tenue pour acquise : en tout cas, pas par moi.

Il se trouve cependant que le point d’orgue de ma soirée s’est produit à l’autre extrémité de l’échelle d’âge et de genre. Il m’est soudain apparu que la sœur de Martin, Sally, ne me trouvait peut-être pas totalement repoussant. À mesure que la soirée touchait gentiment à sa fin, je me suis retrouvé à lui tenir le bras dans la rue et à voir – à travers un épais brouillard, je m’en souviens désormais – la masse imposante de l’hôtel Cadogan. Peut-être sous l’effet du vin, j’ai soudain senti confusément que ça pourrait être une bonne chose de l’amener à l’endroit même où Oscar Wilde avait été arrêté. Je n’avais pas les moyens de m’offrir une chambre mais, plus j’y réfléchissais, plus il m’était impossible de ne pas le faire maintenant que l’idée m’en était venue. La suite de Wilde n’était pas disponible, mais nous nous sommes procuré une chambre convenable et tout s’est déroulé dans la joie et la bonne humeur. Fantôme d’Oscar ou non, je me suis brièvement laissé aller à me demander s’il y avait quelque chose de vaguement subliminal ou déviant dans ce que je faisais : Sally avait le même teint que le frère que je commençais à adorer, mais pas du tout le même visage (j’ai mis des années à établir qu’elle n’était pas la fille de Kingsley, mais c’est une tout autre histoire).

Je m’aperçois désormais que je peux plus ou moins réfuter toute accusation d’avoir désiré Martin charnellement. (Mon apparence s’était à ce stade à ce point détériorée que seules les femmes acceptaient de coucher avec moi.) Ce qu’il y a eu à la place, c’est la relation la plus hétérosexuelle qu’un jeune homme pouvait sans doute avoir avec un autre. À mesure que les jours devenaient des semaines, et les mois des saisons, et à mesure que nous prenions joyeusement l’habitude de déjeuner, dîner et aller à des fêtes à deux*, une conversation inépuisable a débuté, sur la féminité sous toutes ses formes, variétés et permutations, qui nous a aidés à traverser plusieurs périodes d’abstinence sexuelle, de même que d’autres d’embarrassante abondance.

Ce n’étaient pas, ou en tout cas pas uniquement, les discussions de corps de garde que vous pouvez imaginer (même si quiconque a lu les romans de Martin connaît son incroyable capacité d’invention quand il est question de grivoiserie ; je refuse de parler d’« obscénité », car l’obscénité est trop facile, et en plus, soit elle est totalement dénuée d’humour, soit elle dépend trop, pour être humoristique, d’une connaissance de l’anatomie humaine digne de nourrissons2.) N’importe qui – en fait, je suis certain que c’était notre ami poète Craig Raine – avait pu avoir l’idée consternante mais inoubliable qu’il y a une erreur de conception dans la forme féminine, et que les seins et les fesses devraient en fait être du même côté. Mais c’est Martin qui a pris la peine, avec une précision impassible et imparable, de discuter des mérites respectifs de chaque côté. (On ne veut pas nécessairement voir ces deux atouts marcher vers nous, par exemple, mais il pourrait également être démoralisant de les voir tous deux s’éloigner simultanément…) Quant aux métaphores, tout le monde a à un moment ou un autre vu des hommes debout devant la section pornographique soit chez un marchand de journaux, soit dans un magasin de vidéos, mais c’est Martin qui a observé ces silhouettes vacillantes et balbutiantes occupées à consulter et remettre en place le contenu des rayonnages et qui a comparé ça au « mur des Lamentations ». Il avait une compréhension instinctive de la relation entre Éros et Thanatos : un hiver qu’il souffrait d’une grippe assez sévère, il a quitté les bureaux du New Statesman de bonne heure pour rentrer chez lui. J’ai accepté d’accompagner un Martin inhabituellement silencieux et enveloppé d’un cache-col dans la rue glaciale jusqu’à la station de métro Holborn. Tandis que nous avancions d’un pas lourd, il y avait devant nous une fille qui semblait marcher sur des échasses parfaitement effilées. « Comment est-ce possible… ? » a-t-il murmuré pensivement, sans la moindre lubricité ni salacité. C’était comme si, en un instant, il s’était égayé et redressé et avait cessé de renifler.

C’était un des minuscules aspects d’une investigation complexe et détaillée sur la mystique féminine : une estimation des indices et une comparaison de notes scrupuleuses. J’adorerais pouvoir donner l’impression que c’était une relation d’égal à égal, mais, si elle était illustrée sous forme de bande dessinée, l’image ressemblerait plus à une représentation de ces grands requins blancs que l’évolution a dotés de poissons plus petits pour les accompagner3. Je me rendais à des fêtes en compagnie de Martin, certes, mais avec une attitude plutôt résignée. Lors d’une soirée* à Holland Park, il a été présenté à une jeune femme et le résultat a été semblable à un coup de foudre ou un coup de tonnerre. Sa petite amie de l’époque était présente, de même, je crois, que le mari de l’autre femme, mais ce qui s’est passé ensuite dans la pièce voisine était impossible à empêcher et semblait presque écrit d’avance. Nous avons tous les deux compris que la grossesse qui a suivi en était presque certainement la conséquence, mais le mari a été un tel gentleman que ce n’est que deux décennies plus tard que Martin a reçu une lettre de sa fille inconnue, l’adorable Delilah Seale, dont le « rapprochement » avec son père – il ne semble pas y avoir d’autre mot – a été l’une des choses les plus émouvantes qu’il m’ait été donné de voir. (Et elle, le résultat de cette liaison éclair, est désormais la mère du premier petit-enfant de Martin : une pensée qui déclenche en moi un pincement songeur mais terriblement doux. Pasternak n’était peut-être pas si idiot que ça quand il a écrit dans Le Docteur Jivago que toutes les conceptions sont immaculées4.)

Je devinais que Martin était fait pour la gloire, aussi bien dans son travail que dans sa vie, et quand Le Dossier Rachel a été un énorme succès critique et commercial, je lui ai envoyé un long télégramme. Il était tiré de l’essai Early Success de F. Scott Fitzgerald. Évidemment, c’était à certains égards inapproprié – Scottie s’était épuisé à la tâche, il était mort à quarante-quatre ans et est enterré, de même que cette pauvre folle de Zelda, non loin de chez moi à Rockville, Maryland –, mais pour nous, à l’époque, les quarante ans étaient encore bien loin. Il n’était pas réellement vrai de Martin, ainsi que l’a exprimé Fitzgerald, que « le succès précoce vous gratifie d’une conception quasi mystique de la destinée par opposition à la volonté de puissance – dans sa pire forme, le délire napoléonien. » Cependant, il y avait un paragraphe qui semblait approprié, et je le lui ai envoyé :

 

La contrepartie d’un succès très précoce, c’est la conviction que la vie est une affaire romantique. On reste jeune, au meilleur sens du terme. Quand les objets primordiaux de l’amour et de l’argent ont pu être considérés comme acquis et qu’une vague renommée a perdu son caractère fascinant, je me suis retrouvé avec de belles années à dépenser, des années que je ne peux pas honnêtement regretter, des années passées à la recherche de l’éternel carnaval au bord de la Mer.

 

Au cours des années qui ont suivi, nous avons pu continuer de perdre notre temps de façon créative en parlant – toujours avec un fervent respect, mais toujours de manière exhaustive, jusqu’à ce qu’il n’y ait absolument plus rien à dire – des femmes, de différentes femmes, et parfois de la même femme. Je me rappelle le soulagement que j’éprouvais quand on pouvait dire de l’une d’elles que c’était moi qui avais été avec elle, pour ainsi dire, en premier. Ça ne semblait que justice… Et ensuite la conversation déviait vers d’autres sujets. Martin ne laissait jamais l’amitié passer avant son premier amour, à savoir, la langue anglaise. Si quelqu’un employait une expression paresseuse ou éculée, il remuait le couteau dans la plaie (et voilà, ça me reprend), ou plutôt, non, il la soulignait de façon incisive, avec une courbure de sa fameuse lèvre et un geste ironique. Si l’on commettait l’offense dans une publication – je me rappelle avoir un jour écrit « pas un mince exploit » dans un article –, la réprimande pouvait venir sous forme de mot, ou en se voyant tendre une copie du texte avec le passage souligné au crayon. Cette vigilance pouvait atteindre des dimensions parodiques. Les mots « aux traits à la beauté virile » figurent à la première page de 1984, et pendant un temps Martin a refusé d’aller plus loin dans le livre. (« Ce type écrit comme un cochon. ») Il a par la suite admis que le roman s’arrangeait un peu après ça. Des années plus tard, quand je lui ai donné le manuscrit de mon livre sur Orwell, il l’a rapporté à notre rendez-vous suivant dans un bistrot de Manhattan et me l’a rendu sans un mot. Il l’avait lu page après page, corrigeant méticuleusement ma ponctuation hasardeuse.

Il semblait avoir tout lu et avait la faculté rare de pouvoir citer de mémoire des blocs de prose assez longs. Un passage sur sir Leicester Dedlock et la goutte tirée de La Maison d’Âpre-Vent ; une interprétation à donner le frisson de la dernière joute verbale entre Humbert et Quilty ; un ou deux paragraphes sur la mère d’Alexander Portnoy (ce qui n’est peut-être pas si étonnant, maintenant que j’y pense : dans son travail comme dans sa vie, Martin a longuement réfléchi à la masturbation, et nous lui en sommes tous très sincèrement redevables.) Dans ce domaine aussi, j’avais l’impression d’être le gamin. C’est lui qui m’a fait lire Nabokov et incité à le faire avec soin et admiration, ne serait-ce que parce que je savais qu’il me poserait des questions. Cependant, j’ai pu lui rendre la pareille d’une manière qui contribuerait à changer à son tour son existence en lui donnant un exemplaire du Don de Humboldt5.

Aimé des femmes tout en étant également adoré des hommes – devrais-je dire « pas un mince exploit » ? – Martin a aussi le don d’attirer les pères. Il est un jour allé rencontrer John Updike au Massachusetts General Hospital et m’a confié que, lorsqu’il lui avait dit au revoir, il avait eu l’impression étrange de prendre congé d’un parent. Il se trouve que j’ai interviewé John Updike environ un an plus tard et que j’ai mentionné le fait que je connaissais son grand admirateur, le jeune Amis. Avec une expression extraordinairement douce, Updike s’est souvenu de la rencontre au « Mass Gen » et a déclaré : « C’était tout à fait étrange de le regarder partir  presque comme si c’était mon fils. » Et aucune personne ayant lu ce que Martin a écrit sur Saul Bellow, sans parler de l’avoir vu en compagnie du vieil homme, ne peut douter une seconde que son mélange d’admiration et de sentiments protecteurs avait fini par devenir férocement filial. Quand j’ai écrit une critique légèrement désobligeante du Ravelstein de Bellow, il m’a dit avec indignation, « Ne t’en prends pas à tes aînés. » J’ai attendu qu’il ajoute autre chose – une touche d’ironie, peut-être –, mais il s’est contenté de répéter la remontrance avec une gravité parfaitement appuyée. Ce qui, de la part de l’ancien enfant terrible*, ne pouvait signifier qu’une chose6.

Mais j’ai aussi eu la chance de rencontrer Martin à la période où sa relation avec son véritable père était meilleure que jamais. Je me rappelle avoir été envieux de la façon qu’ils avaient de plaisanter sans la moindre inhibition, de discuter de questions d’ordre sexuel, et de ne s’opposer que pour des différences mineures à propos de littérature et de politique. Il y avait eu une période sombre où Martin, son frère et sa sœur (et sa mère) avaient été abandonnés par leur père, et viendrait un moment où ce même père se métamorphoserait en vieil homme acariâtre, paranoïaque et dénué d’esprit. Mais entre les deux il y a eu une merveilleuse fin d’été lumineuse. « Papa, tu veux bien faire quelques-uns de tes bruits ? » Il était facile de voir, quand cette invitation était acceptée, où Martin avait acquis son talent pour l’imitation. Kingsley pouvait reproduire le son d’une fanfare approchant par un jour de brouillard. Il pouvait devenir le train de la ligne Metropolitan lorsqu’il entre dans la station Edgware Road. Il pouvait être quatre clochards malades toussant sous un abribus (c’était un exercice très exigeant qui a un jour mené à des palpitations cardiaques). Recréer le sifflement et le grésillement d’un discours de Franklin Delano Roosevelt diffusé à la radio pendant la guerre était à peine un problème pour lui (un enregistrement de cette imitation a, de fait, été joué lors de la cérémonie à sa mémoire, durant laquelle j’ai eu l’insigne honneur de faire partie des orateurs). La pièce de résistance* – une tentative par des soldats britanniques de démarrer un camion gelé de deux tonnes par une matinée venteuse « quelque part en Allemagne » – était réservée aux grandes occasions. Nous retenions notre souffle quand Kingsley émettait le premier grincement de la clé cassée dans le contact. Une autre prouesse vocale à peine moins impressionnante – une moto hurlant d’une douleur mécanique – a un jour poussé un homme qui venait de garer son propre engin dans la rue à se retourner anxieusement pour s’assurer que tout allait bien. Quant à son imitation d’un chien en colère aboyant les mots « fuck off », elle était absolument exceptionnelle7.

Les soirées dans sa maison de Flask Walk (l’adresse parfaite) étaient de proportions falstaffiennes, avec des sacs débordant de repas à emporter et des raids continuels dans l’arsenal à juste titre tant vanté qu’était sa cave. « Hitch, m’a-t-il dit un jour. Vous êtes déjà venu et vous connaissez les règles de la maison. Si vous n’avez pas un verre à la main, c’est de votre faute. » Les bruits pouvaient ou non faire partie des divertissements : il avait un penchant pour tout ce qui était dégoûtant et estimait de toute évidence qu’un rot (par exemple) était une chose qu’il ne fallait pas gâcher. Je me souviens de ses imitations improvisées de trombones et de trompettes, de ses cigares et de son single malt Macallan, de ses limericks et ses charades, tout comme je me revois assis en silence pendant qu’il expliquait avec autorité pourquoi Jane Austen n’était pas si bonne que ça. Le mot « bon », dans toutes ses variantes (voyez le blues de la note précédente), était presque tout ce dont cet homme au vocabulaire immense avait besoin en guise d’outil critique. Je ne sais pas si le concept venait du dictionnaire de « novlangue » de 1984, où les choix allaient de « plusbon » à « doubleplusbon », mais « sacrément bon » dans la bouche de Kingsley était absolument catégorique, « bon » était en fait plutôt bon, et « assez bon » n’était pas si mal que ça. « Pas bon » était utilisé d’un ton véritablement cinglant et la phrase de cinq mots que je l’ai entendu prononcer à propos du Facteur humain, le dernier roman de Graham Greene à l’époque (« Absolument. Pas bon. DU TOUT ! ») n’autorisait pas la contradiction8.

J’essaierai de décrire brièvement la façon triste dont les choses se sont « achevées ». Après mon départ pour les États-Unis, Kingsley a écrit un roman intitulé Stanley and the Women. Celui-ci n’a pas été publié à New York et une rumeur m’est parvenue, qui affirmait que les objections des féministes l’avaient empêché d’être adopté par une maison d’édition d’importance. (Il y avait aussi ceux qui disaient le trouver antisémite, bien que les seules remarques « offensantes » dans ses pages aient été proférées par un jeune homme qui n’avait clairement pas toute sa tête.) J’ai lancé une campagne dans ma colonne du Times Literary Supplement contre ce qui commençait tout juste à être connu à grande échelle comme le « politiquement correct ». Je n’arrêtais pas de tanner tout le monde avec ça, jusqu’à ce que je reçoive finalement une lettre d’une éditrice – une femme juive, de fait – qui disait en substance, OK, vous avez gagné, nous allons sauver l’honneur de l’édition en « faisant » Stanley.

Kingsley, que je n’avais pas revu depuis des années, m’a invité à célébrer cette petite victoire lors de ma visite suivante à Londres. Nous devions nous retrouver au Garrick Club, être rejoints par Martin, aller voir un film, puis faire un somptueux dîner. Je grimace encore en me rappelant cette soirée : dès que je suis arrivé au bar du Garrick, il m’a raconté une blague que j’avais déjà entendue et il a de toute évidence vu qu’elle n’avait pas « fonctionné ». Son choix de film était un navet d’Eddie Murphy qui semblait contredire son mépris croissant pour la culture américaine : il a semblé sincèrement vexé par notre absence d’enthousiasme. Martin et moi étions nerveux, pensant qu’il plaisantait – « un chef-d’œuvre absolu », n’arrêtait-il pas d’insister avec énergie. Mais c’était une erreur. Non seulement il ne plaisantait pas, mais il échouait à tous les égards à être amusant. Dans un revirement alarmant de son ancien falstaffianisme, il était parvenu à devenir à la fois corpulent et amer : « bouffi par les ripailles », assurément, mais sans la joie. Je crois qu’il nous a peut-être même gratifiés d’une de ses sorties sur le fait que Nelson Mandela était un terroriste. Le plus douloureux – et ce qui rendait absurde le but original de la soirée – était qu’il avait abandonné son ancienne affection pour les États-Unis et s’était transformé en un véritable réactionnaire en devenant un anti-américain sulfureux. (Tous les romanciers américains modernes, a-t-il fini par dire à Martin, sabotant au passage tout ce que j’avais dit pour sa défense, « sont soit des Juifs, soit des ploucs ». Je n’ai jamais revu « Kingers », et quand j’ai été presque la seule personne à être traitée avec indulgence dans ses célèbres mémoires, je me suis senti étrangement discriminé. Cette dernière soirée ensemble a été la définition même d’un moment pas drôle : nous ne puisions plus dans un réservoir commun de gags et d’allusions littéraires comiques.

J’affirme avec audace – en fait je crois savoir – que nombre d’amitiés et relations dépendent absolument d’une sorte de langage partagé, ou d’argot. Pas nécessairement conçu pour exclure les autres, il peut instaurer une certaine connivence et, même après une longue absence, la rétablir en une seconde. Martin était – est – un génie pour ce genre de chose. Ça provenait – provient – de sa capacité à vraiment consacrer du temps à la recherche impitoyable de la bonne sonorité. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, mais nous sommes un jour allés à quelque grandiose réception en tenue de soirée, qui avait fait l’objet d’une publicité quelque peu excessive et s’était avérée décevante. Le lendemain matin, il m’a téléphoné. « J’ai trouvé comment décrire les hommes à cette horreur hier soir… Tuxed fucks » (les connards en costard). Ainsi que ceci va le démontrer, il ne méprisait pas la langue démotique ou l’américain : il demeure en fait presque unique dans sa manière de mêler le jargon des pubs à l’idiome d’outre-Atlantique dans des paragraphes et des pages qui ont aussi pleinement conscience de Milton et Shakespeare. Je suis moralement certain que c’est cette combinaison de classique et de sophistication roublarde, principalement avec Augie March, qui a fait qu’il était écrit que lui et Saul Bellow finiraient bras dessus, bras dessous. À une période, Martin s’est entiché de l’auteur bostonien de romans sur les malfrats George V. Higgins, auteur des Copains d’Eddie Coyle. Les personnages de Higgins avaient une façon contagieuse de dire « inna » et « onna », alors Martin disait, par exemple, « I think this lunch should be onna Hitch » [Je crois que c’est Hitch qui devrait payer ce déjeuner] ou « I heard he wasn’t that useful inna sack » [J’ai entendu dire qu’il était pas si bon que ça au plumard]. Simple amusement, pourriez-vous dire, mais c’est de la sorte qu’on acquiert une vigueur linguistique, et il ne lâchait pas un trope tant qu’il n’en avait pas sucé la substantifique moelle et laissé que les pépins. C’est ainsi que le jour où Park Lane a accueilli un nouvel hôtel chic américain au nom non moins chic de « The Inn on The Park », il a suggéré d’aller y boire un cocktail hors de prix pour la simple raison qu’il voulait demander au chauffeur de taxi de « Park inna Inn onna Park ». Ce quasi-palindrome (maintenant que j’y pense) nous a procuré beaucoup de plaisir innocent.

Mais tous nos plaisirs n’étaient pas innocents. Un jour que nous étions tous les deux à New York et commencions à ressentir la puissante attraction gravitationnelle de la grande planète américaine, nous avions une petite corvée à accomplir. Alors qu’il était au beau milieu de ce qui deviendrait son premier grand succès, Money, Money, Martin avait besoin que son personnage se rende dans un bordello. Il en a même sélectionné un : son nom était Tahitia, un horrible salon de massage à thème polynésien dans le bas de Lexington Avenue. « Et toi, m’a-t-il informé, tu viens avec moi. » J’aurais voulu lui faire une réponse de petite fille du genre « T’ai-je déjà refusé quelque chose ? » mais j’ai opté à la place pour quelque chose de plus masculin comme « On sait comment ça se passe là-dedans ? » Cette expédition ne me disait absolument rien : j’avais une terrible gueule de bois et un goût aigre dans la bouche, mais il affichait cette expression déterminée que je connaissais bien, et je savais qu’il n’y avait rien à faire. Est-ce que ça pourrait être si terrible que ça ?

Il s’avère que ça l’a été. Parmi les nombreux éléments regrettables qui constituent l’industrie des relations charnelles illicites, je dois attribuer une mention spéciale au mépris flagrant qu’on lit souvent sur le visage de ses employées. Certaines des « hôtesses » sont peut-être obligées de simuler le plaisir, voire l’intérêt – une idée qui en soi n’aide pas à bander –, mais quand ces mêmes femmes négocient, elles peuvent se débarrasser de leur charme factice comme un serpent se débarrasse de sa peau. Je suppose qu’elles savent, ou présument, que le client méprisé est déjà ferré. De fait, ce n’était pas totalement vrai dans notre cas – à ce stade, j’aurais été heureux de payer pour ne pas coucher, et Martin n’avait qu’à claquer des doigts pour avoir de la compagnie féminine –, mais les petites sorcières cyniques du Tahitia n’étaient pas censées savoir qu’elles étaient engagées au service de la littérature. Je crois que c’est Jean Tarrou dans La Peste qui dit qu’assister à des conférences dans une langue inconnue aide à aiguiser sa conscience de l’extrême lenteur du passage du temps. J’ai un jour été soumis au supplice du « waterboarding » et peux désormais vaguement percevoir combien compte chaque seconde de l’expérience de la victime torturée, qui est forcée de continuer à supporter l’insupportable. Malgré le temps qui s’est écoulé depuis, je me souviens parfaitement à quel point il était horrible de feindre de l’intérêt pour une personne qui était payée – et payée plus, soit dit en passant, que ce que j’avais les moyens de lui donner – pour faire semblant de s’intéresser à moi. Les effets multiplicateurs de cette dégradation mutuelle me provoquaient des nausées et des sueurs froides et, commençais-je à croire, donnaient l’impression absolument fausse que j’étais un client agité par des convulsions frénétiques de désir. Les secondes s’étiraient et se traînaient à n’en plus finir.

C’est cependant la question de l’argent qui m’a sauvé. Avec une certaine présence d’esprit, j’avais pour une fois devancé Martin au « bar » de ce trou à rats, où avait commencé le répugnant processus de sélection, en désignant promptement la plus jolie et plus élancée des filles disponibles (qui possédait également l’un des sourires les plus mauvais que j’aie jamais vu sur un visage humain). Une fois isolés dans sa sinistre cabine, nous avons commencé à négocier. Ou plutôt, dans une sorte de sordide marchandage inversé, c’était elle qui, chaque fois que j’acceptais un certain montant, ajoutait une taxe ou un impôt ou une surcharge et augmentait le prix. Désormais uniquement vêtu d’une sorte de minuscule sarong et uniquement muni d’un sachet en plastique humide qui contenait mes cartes de crédit et mon argent (il fallait laisser tout le reste avant de pénétrer dans le « bar » moite), j’ai commencé à compter la somme de plus en plus conséquente – la seule chose dans la pièce qui montrait le moindre signe de grossissement. Il s’avère que, avec les pourboires et les pourcentages et dieu sait quoi d’autre, la pute pingre était parvenue à un chiffre qui non seulement dépassait mes moyens, mais que je n’avais même pas sur moi. J’en étais à compter ma petite monnaie, et ça se voyait. Mais, je dois le reconnaître, elle avait sa fierté. Si je rajoute une poignée de pièces… Non. Personne n’est censé accepter ça. Alors, profitant de sa colère, j’ai rassemblé le peu d’amour-propre qui me restait et me suis levé. La chance me souriait enfin doublement : je n’étais pas obligé d’aller jusqu’au bout, et je n’avais pas non plus à débourser le pognon.

Je me suis mollement tapi dans la salle de récupération, ou dieu sait comment ils appelaient ça, et ai finalement été rejoint par un Martin diminué et humilié. Si vous voulez savoir ce qui lui était arrivé (son expérience enrichie de ce que je lui ai confessé de la mienne), vous devez lire le passage de Money, Money où John Self tente de s’envoyer en l’air « sous le bam, sous le bou » dans un établissement parfaitement infect nommé le Happy Isles. Il y a de très nombreuses raisons qui font de Money, Money le grand roman britannique des années 1980, auxquelles je peux ajouter la remarque suivante. De notre sinistre petite aventure (durant laquelle le pauvre Martin a dû et se départir de son argent, et subir un fiasco sexuel) sont nés plusieurs paragraphes de pure fantaisie basée sur la réalité qui me font à chaque fois me tordre de rire. Et non, il n’était assurément pas nécessaire que vous soyez là. Pour nous remettre, nous sommes allés déjeuner avec Jane Bonham Carter et Ian La Frenais, déjeuner au cours duquel je me rappelle avoir bu du saké chaud – chose que je ne faisais absolument pas pour la première fois – afin de dissoudre efficacement la gueule de bois qui ne m’avait pas quitté. Rarement milieu de matinée aura été si mal employé, et pourtant (ce qui en constitue peut-être la preuve) rarement crasse dissipation aura été si bénéfique sur la page.

Dans toute la fiction de Martin on trouve ce même goût pour les usages multiples de l’embarras, mais le mordant de son esprit lui évite de sombrer dans la farce ou l’humiliation. Et quand ce penchant est combiné à son grand sérieux en matière de langage, l’effet est véritablement formidable. Il a un jour remis à sa place un pinailleur en déclarant qu’il n’avait aucun sens de l’humour, mais a ajouté que par cette accusation il voulait vraiment dénoncer son manque de sérieux. J’ai souvent songé que dans une tout autre incarnation, il aurait fait un avocat terrifiant. Une fois qu’il avait décidé de maîtriser un sujet, qu’il s’agisse des armes nucléaires, de la Solution finale ou du goulag, il s’immergeait littéralement dans la littérature, et on voyait toujours qu’un travail était en cours quand sa conversation commençait à être uniquement orientée vers le thème qui le préoccupait. (En cela il ressemblait étrangement à Perry Anderson, le théoricien de la New Left Review, avec qui je me suis également lié d’amitié vers cette époque. Le savoir encyclopédique de Perry s’étendait bien au-delà de l’idéologie, et il m’a fait découvrir la grande comédie sociale d’Anthony Powell, La Danse de la vie humaine, dont il possède une compréhension inégalée.) Comme Perry, Martin s’arrangeait pour ne jamais sombrer dans la monomanie ni dans la complainte façon vieux marin. À une époque il n’aurait pas su faire la différence entre Boukharine et Bakounine, et il se trompe à quelques reprises dans ce qu’il a écrit par la suite sur le marxisme, y compris à mon sujet, et au sujet de James Fenton. Bizarrement, son travail sur la grande question du communisme manque cruellement de sens tragique, mais Martin a néanmoins réussi la plus grande de toutes les épreuves en étant quelqu’un avec qui c’est un plaisir de se quereller.

Retour à la question du langage partagé : cet épaississement progressif de l’expérience mutuelle est devenu son propre patois*, ainsi que le montre Money, Money. Je me suis récemment retrouvé à sourire bêtement devant un portrait de Martin dans le New York Times faisant référence aux mots rug [pour coiffure] et sock [pour les garçonnières répugnantes et inadaptées], qu’il a popularisés pour une génération. J’ai moi-même joué un petit rôle en la matière, avec sock si je me souviens bien, ainsi qu’avec le mot re-think, dont on abusait à l’époque pour décrire toute activité ennuyeusement nécessaire et répétitive (comme se faire couper les cheveux ou aller aux toilettes). Mais ce n’était que quand Martin la faisait circuler qu’une trouvaille de cette sorte pouvait espérer acquérir une vraie popularité9.

La même chose est à peu près vraie des « déjeuners du vendredi », qui sont désormais potentiellement devenus une nouvelle légende de « Bloomsbury ». Je m’aperçois que je ne veux pas m’attarder sur ce sujet, car il faut résister à la tentation d’être « dans le coup », et aussi parce que dans ce cas il aurait probablement fallu que vous soyez là. Je garde aussi à l’esprit ce que Fenton m’a dit un jour du premier groupe de Bloomsbury : à l’époque des premiers enregistrements sur bande, il avait été décidé de recueillir en secret la brillante conversation de Raymond Mortimer et ses acolytes. Tous ceux qui étaient au courant du plan se sont par la suite accordés à dire que Mortimer et les autres avaient été parfaitement éblouissants l’après-midi en question. Mais quand elle a été passée, la bande s’est avérée aussi ennuyeuse que la pluie. Donc, la première chose à dire de ce groupe qui participait aux déjeuners était que, comme Topsy dans La Case de l’oncle Tom, il a simplement « grandi ». Il n’y avait jamais eu d’intention ni de plan de devenir un « club » ou un « cercle » et, naturellement, si telle avait été l’intention, la chose serait tombée à l’eau. Les déjeuners du vendredi ont simplement commencé à « se produire » au milieu des années 1970, ils se sont poursuivis jusqu’au début des années 1980, et ils sont consignés pour l’histoire dans plusieurs mémoires et biographies. Laissez-moi essayer de vous dire comment c’était.

Tout a débuté, en grande partie à l’initiative de Martin, comme une sorte de défouloir à ragots et à plaisanteries de fin de semaine qui reposait sur la proximité qu’entretenaient à l’époque plusieurs magazines et journaux littéraires. Les membres fondateurs réguliers incluaient les poètes australiens Clive James et Peter Porter, Craig Raine (le successeur de T. S. Eliot en tant qu’éditeur de poésie chez Faber and Faber), le critique littéraire de l’Observer Terry Kilmartin (l’homme qui a révisé la traduction de Marcel Proust par Scott Moncrieff et la seule personne vivante à qui Gore Vidal faisait confiance pour corriger ses épreuves), le dessinateur humoristique et dandy débauché Mark Boxer, dont les illustrations honoraient (pour une fois, le mot est très approprié) toutes les meilleures couvertures de livres ainsi que la page opinions du Times. Parmi ces couvertures de livres il y avait la douzaine de volumes du chef-d’œuvre d’Anthony Powell, et de tous les jugements esthétiques et sociaux émis par Mark, celui dont je me souviens qu’il a été prononcé avec le plus d’autorité est sa conclusion résolue et longuement méditée que : « le comble de la goujaterie, c’est de coucher avec quelqu’un moins de trois fois. » (Un jour, tandis qu’il organisait une fête avec Martin et moi, il a adressé une invitation formelle à tous ceux à qui il aurait suffi de demander, puis s’est exclamé avec soulagement et ravissement : « À partir de maintenant, nous ferions bien de nous baser uniquement sur l’apparence. ») Le critique Russell Davies, les romanciers alors montants Ian McEwan et Julian Barnes, James Fenton et Robert Conquest quand ils étaient en Angleterre, Kingsley quand il n’avait pas prévu un autre déjeuner encore plus somptueux, et votre humble serviteur complétaient ce dramatis personæ. Il n’y avait pas de femmes, du moins pas régulières, et ce fait n’a jamais été évoqué, ni explicitement résolu. Nombre de personnes estimaient qu’entre nous, nous « contrôlions » une bonne partie de l’espace de la critique littéraire à Londres, et de nombreux commentaires envieux et paranoïaques ont été prononcés à l’époque et depuis, au point que nous étions la justification ou la confirmation du cauchemar du Dr F. R. Leavis d’un establishment littéraire londonien complotiste. Mais je ne me souviens que d’une seule occasion où un livre a été apporté au déjeuner (afin de m’être donné, pour que je puisse remplacer quelque chroniqueur qui avait fait faux bond au dernier moment), et je ne pense sincèrement pas que ça « compte ».

Le temps passé à me remémorer notre petite bohème confirme pour moi trois choses à la fois liées et divergentes. La première est l’influence culturelle omniprésente de Philip Larkin. La deuxième est l’importance des jeux de mots et le long processus minutieux qui les faisait à la fois vivre et être intéressants. La troisième est l’ascension inéluctable de Margaret Thatcher et de son homologue d’outre-Atlantique Ronald Reagan. Ce seront donc mes excuses et mes prétextes pour avoir « laissé la lumière du jour éclairer la magie », ainsi que l’a formulé Walter Bagehot.

Il y avait dans notre cercle une profonde division tacite entre la gauche et, peut-être pas exactement la droite, mais des postures de plus en plus anti-gauche. Fenton et moi étions toujours marxistes à notre manière, même si nos comparses étaient les espèces d’anticonformistes que j’ai essayé de décrire plus tôt. Kingsley était de plus en plus fermement à droite, les personnes de l’extérieur ayant souvent l’impression qu’il confondait l’état du pays avec celui de son foie (mais s’il vous plaît, lisez son journal de l’époque pour voir combien il était encore souvent pertinent). Clive et Martin avaient été énormément impressionnés – et qui, d’ailleurs, ne l’avait pas été ? – par l’émergence d’Alexandre Soljenitsyne comme géant moral et historique témoignant au nom de la vérité contre les mensonges d’État. Au milieu, des hommes comme Terry et Mark avaient du mal à se départir de leur aversion pour un parti conservateur qui avait été le principal ennemi de leur jeunesse. Robert Conquest était et est toujours l’anticommuniste (et l’ancien communiste) le plus distingué et fiable écrivant en langue anglaise, mais ce sujet mis à part, ses opinions politiques allaient vers une tendance assez paisiblement sociale-démocrate. Lui et moi étions d’accord pour dire que les Jeux olympiques de Moscou auraient dû être boycottés après l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques, et c’est évidemment lui qui a remarqué que certaines des compétitions aquatiques se déroulaient dans les États baltes, dont l’annexion par les Russes n’avait jamais été reconnue par les accords post-Yalta qui définissaient la guerre froide. Lors du dernier déjeuner auquel j’ai participé avant d’émigrer aux États-Unis, un toast a été porté pour célébrer l’imminence du quatrième – ou était-ce le cinquième ? – mariage de Bob. « Eh bien, a-t-il modestement répondu, j’ai pensé, “peut-être un petit dernier pour la route”. » Philip Larkin a sombrement écrit à Kingsley que la nouvelle épouse texane pousserait probablement leur vieil ami à déménager pour de bon aux États-Unis, « ainsi que le font les mégères yankees ». Et c’est bien ce qui s’est passé. Elisabeth – ou « Liddie » – est un peu plus que sa moitié : c’est elle-même une grande érudite et le point d’ancrage du mariage tardif le plus réussi jamais enregistré. Un jour, alors que Martin et moi avions également épousé des Américaines, elle a imprimé pour toutes les personnes concernées un T-shirt qui disait « Club des mégères yankees ».

J’ai considérablement appris en observant les courants contraires qui sous-tendaient ces déjeuners en apparence légers mais en réalité tout à fait sérieux. Notre admiration commune pour Larkin, en tant que poète à défaut d’homme, venait de la sombre honnêteté avec laquelle il affrontait le fait que le pays était complètement niqué – le mot doit être permis – pendant ces années-là. C’est son utilisation de ce même mot – « Ils te niquent, tes père et mère », en tant que vers d’ouverture de son magistral « Tel soit le Dit » – qui le plaçait en dehors des limites de la communauté des « valeurs familiales ». Lors de l’une de mes premières rencontres avec Martin, quand nous nous sommes découvert des affinités communes avec cet homme, j’ai moi-même mis l’accent sur son poème « Going, Going », une élégie non pleurnicharde dédiée au littoral et à la campagne d’Angleterre, de plus en plus vandalisés, bétonnés et souillés par une combinaison de personnes qui jetaient leurs détritus partout et de capitalistes pollueurs. Le poème avait en fait été commandé par le gouvernement conservateur d’Edward Heath pour accompagner la publication d’un « livre blanc » sur l’environnement, mais il avait ensuite été censuré à cause d’un vers sur les hommes d’affaires cupides qui remplissaient les estuaires de saloperies. Le pessimisme naturel de Larkin, sa fidélité à Hull, la crasseuse ville du nord où se trouvait l’université provinciale qui l’employait, et son goût hilarant pour les obscénités en tout genre étaient très attirants à nos yeux : de même que son rejet très touchant et délibéré de la consolation de la religion (superbement capturé dans ses poèmes « Aubade » et « Visite d’église à l’encan ») avec lequel même Kingsley n’était pas en désaccord. Cependant, la véritable aversion de Larkin pour la gauche, pour les immigrés, pour les travailleurs grévistes, pour les étrangers et même l’étranger ainsi que pour Londres, montrait qu’on ne pouvait pas tout avoir.

De l’utilisation véhémente que Larkin en faisait, un idiome assez commun – celui de l’« idiot » – avait fini par devenir aussi vaste dans son champ d’application que les variations de Kingsley sur le simple mot « bon ». Ainsi, il y avait évidemment, comme toujours, de véritables idiots et de satanés idiots. Mais en essayant vraiment d’être stupide, vous pouviez devenir un « foutu idiot », et une véritable excellence dans le zèle et la détermination pouvait vous mener à être un « putain d’idiot ». Ce dernier surnom correspondait à la définition d’Orwell d’une chose à la fois tellement bête et sinistre que seul un intellectuel pouvait être capable de la proférer. Une tentative lors d’un déjeuner de dresser la liste des « Onze meilleurs “putains d’idiots” » de l’époque a entraîné diverses nominations, John Berger décrochant à l’unanimité le poste de capitaine d’équipe.

Quant aux jeux de mots, soyez patients, si vous voulez bien. Essayez tout d’abord de remplacer le mot « house » [maison] par « sock » [chaussette]. OK : Bleak Sock, Heartbreak Sock, The Fall of the Sock of Usher, The Sock of Atreus, The Sock of the Seven Gables, The Sock of the Rising Sun… Ça peut prendre du temps, tout comme la substitution (une grossièreté très fréquente en anglais) du mot « man » [homme] par le mot « cunt » [con]. Ainsi : A Cunt for All Seasons, A Cunt’s a Cunt for All That, He Was a Cunt : Take Him for All in All, The Cunt Who Shot Liberty Valance, Batcunt, Supercunt [je sais, je sais, il faut battre le fer tant qu’il est chaud] et maintenant passons à l’à peine moins grossier « prong » [pénis, bite], comme dans The Prong with the Golden Gun, Our Prong in Havana, Prongs Without Women, Those Magnificent Prongs in Their Flying Machines, et ainsi de suite. Nous avions dû retourner dans nos bouches de nombreuses fois ces plaisanteries, de même que d’autres tout aussi exténuantes, quand Clive James s’est exclamé : « A Shropshire Cunt. D’A. E. Sockprong ! » Curieusement, cette symbiose a semblé rendre le long exercice puéril digne d’intérêt.

Clive était à certains égards le responsable de ces déjeuners, et il téléphonait souvent pour s’assurer que nous serions assez nombreux (même si j’ai remarqué que chaque fois que Martin était absent, son enthousiasme retombait un peu, de même que celui de tous les autres). Il avait besoin d’un public, et il le méritait assurément. Il illustrait parfaitement ce que je disais de Peter De Vries car il avait une audience absolument énorme à la télévision mais trimait jusqu’à l’aube à Cambridge pour produire de somptueux essais destinés à des magazines que personne ne lisait comme la New Review ou, ainsi que l’ont extraordinairement prouvé ses dernières anthologies de critiques et de poésies, à nul autre lecteur immédiat que lui-même : et un lecteur plutôt exigeant, qui plus est. Son autorité en matière d’hyperbole est, je crois, incontestée. Arnold Schwarzenegger dans Arnold le magnifique ressemblait à « un préservatif brun rempli de noix ». D’une rencontre avec un raseur qui avait mauvaise haleine, Clive avait un jour déclaré, « à ce stade, son souffle dénouait ma cravate. » Je me souviens bien du jour où il a livré sa critique des mémoires de Léonid Brejnev au New Statesman, quand Martin a lu à haute voix les premiers paragraphes : « Voici un livre si ennuyeux qu’un derviche tourneur pourrait le lire pour s’endormir… S’il devait être lu en plein air, les oiseaux tomberaient assommés du ciel. » On entendait ses intonations nasillardes australiennes dans son mépris affiché pour ce vieux barbon tyrannique d’envergure internationale (dont l’ouvrage était « publié » par le magnat servile et mercenaire Robert Maxwell, l’une des nombreuses causes de honte du parti travailliste). Clive avait arrêté de boire après une longue relation maître-esclave avec l’alcool au cours de laquelle, malheureusement, c’était le « maître » qui avait eu le dernier mot. Il ne contribuait donc qu’à la partie nourriture de l’addition, jusqu’à ce qu’il remarque un jour combien le restaurant faisait payer pour une chose aussi imbuvable que du bitter lemon avec du tonic. Il a alors gémi avec un remords théâtral : « Je vous dois à tous plusieurs centaines de livres ! » Mais il n’était pas que gentillesse et verve : le seul schisme durant ces déjeuners du vendredi est survenu quand Clive s’est copieusement offusqué d’une critique que Fenton avait faite de sa pièce en vers (à vrai dire, plutôt ratée) sur l’ascension du prince Charles. Je crois me souvenir qu’il l’avait qualifiée de « pire poème du XXe siècle ». Le froid qui s’est ensuivi a duré quelque temps.

Ygael Gluckstein, le gourou théorique de l’Internationale socialiste, dont le surnom était Tony Cliff, avait l’habitude de raconter une anecdote que j’en suis venu à considérer comme une analogie des jeux de mots que nous affectionnions. Rosa Luxemburg, notre héroïne dans le combat contre l’impérialisme allemand (et la femme qui avait dit à Lénine que le droit à la liberté d’expression ne signifiait rien si ce n’était pas le droit de « la personne qui pense différemment ») avait un jour satirisé le travail excessivement précautionneux des réformistes et syndicalistes allemands en parlant de « travail de Sisyphe ». Chaque fois qu’elle s’approchait du podium des conventions sociales-démocrates avant 1914, et avant qu’ils lui donnent raison en s’alliant à l’infâme kaiser lors du vote crucial sur la guerre, elle était conspuée dès que son corps boiteux avançait vers la plateforme, et traitée de « Sisyphe » par les syndicalistes. « Alors, peut-être que Sisyphe perdait son temps, disait Gluckstein avant de marquer un temps d’arrêt. Mais peut-être que grâce à ça il a encore de bons muscles ! »

Si cette observation historico-matérialiste pouvait être adaptée dans un objectif de musculation littéraire, je me sentirais obligé de mentionner la question marginale de la famille Tupper. Tout dépendait, dans cette dynastie imaginaire autrement ordinaire, de votre surnom. Ainsi, vous pouviez être un vendeur trop empressé appelé par ses collègues « Pushy » [ambitieux] Tupper. Vous pouviez même être un érudit pinailleur et porter l’étiquette de « Stuffy » [collet monté]. Le consommateur d’opium « Poppy » [pavot] était à peu près notre limite, mais Robert Conquest, le roi du limerick (et le cerbère tueur d’apologistes stalinoïdes) estimait toujours que si un travail devait être fait, il méritait d’être bien fait. Alors il est parti, a ruminé, puis il est revenu avec Whirly [tourbillonnant], le pionnier des hélicoptères, ainsi que les deux buveurs invétérés Whisky et Rye Tupper. Faut-il rougir et admettre que certains de ces jeux de mots ont été publiés dans le quiz du week-end du New Statesman ? Eh bien, d’autres choses non moins triviales l’étaient également, qui paraissent désormais dans le New Yorker, comme les nouveaux équivalents de la vieille expression « cruising for a bruising » [chercher la bagarre]. (Angling for a mangling, aiming for a maiming, strolling for a rolling et – ma préférée – thirsting for a worsting10). Il y avait aussi eu une époque où il était demandé aux concurrents de proposer un paragraphe parodiant Graham Greene – Greene lui-même avait participé sous un faux nom et pris la troisième place. Encore plus exigeante était la quête infinie de métiers obscurs, non qualifiés, peu enviables et au bout du compte mal payés. Ainsi, la personne employée en dernier recours pour faire régner la discipline dans une cuisine turbulente : Cook-sacker [saqueur de cuistots]. Celle qui fait régner la discipline dans un asile de fous mal tenu : Kook-sacker [saqueur de dingues]. L’homme dans l’usine d’embouteillage qui fait en sorte que les choses restent humides : Cork-soaker [mouilleur de bouchons]. Le pyromane sectaire pendant les guerres de religion écossaises : Kirk-sacker [saqueur d’églises]. Celui qui a la tâche solitaire d’interrompre les régates en se penchant par-dessus un pont pour attraper le barreur avec une canne à pêche : Cox-hooker [accrocheur de barreur].

Les simples « cochonneries versifiées » – pour reprendre la condamnation implacable d’Amis sénior de la plupart des limericks populaires – n’étaient pas autorisées11.

L’une des lettres de Kingsley de cette époque montre peut-être l’orientation que prenaient les choses, et me rappelle assurément l’atmosphère de l’époque. Il écrit à Robert Conquest le 7 avril 1977 :

 

Le basculement vers la droite inquiète les gauchistes. Pendant le déjeuner du vendredi ils, principalement Hitchens et Fenton, disaient que les gens en avaient assez que des choses qui n’étaient peut-être pas de la faute des travaillistes leur soient néanmoins associées plus qu’aux conservateurs : le porno et la permissivité dans son ensemble, le mouvement vers des écoles non sélectives, les patrons de la fédération des syndicats, le terrorisme et les coupes dans le budget de la défense.

 

En termes politico-culturels, c’est à peu près ce dont je me souviens : un consensus travailliste d’après-guerre à l’agonie, dépendant de plus en plus d’un étatisme financé par les impôts mais en réalité dirigé par la vieille aile droite syndicaliste de la machine du parti travailliste. « Une république de Weimar sans le sexe », ainsi que j’avais tenté de le formuler à l’époque. Sauf que dans le reste de la société il y avait du sexe en abondance, avec l’hédonisme des « sixties » qui était presque devenu un dogme, et le lent mouvement furtif de ce consensus vers un conformisme encore insoupçonné.

Il ne pouvait pas y avoir de mauvais moment pour rencontrer Ian McEwan, mais, avec le recul, ça semble avoir été le moment parfait pour faire sa connaissance. C’est Martin qui nous a réunis (Ian lui ayant succédé en tant que lauréat du prix Somerset-Maugham). « Tout le monde » avait déjà été fasciné par les premiers recueils de nouvelles de Ian, Premier amour, derniers rites et In Between the Sheets. Et quand on le voyait en personne, il semblait posséder les mêmes qualités vaguement troublantes que ses récits. Il ne haussait jamais le ton, observait le monde d’un regard plat et presque dénué d’affect à travers ses lunettes rondes de grand-mère. Il avait une frange, était mince comme un clou, s’intéressait à ce que Martin appelait des quêtes de « hippies », et quand je l’ai rencontré il avait décidé de vivre à la limite du ghetto noir de Brixton alors en plein délabrement. « Ce qu’il écrivait, vous le voyiez », ainsi que l’a exprimé Clive James lorsqu’il s’est servi du personnage de Ian dans un roman, et pour ce qui était de la fiction, il semblait être en contact avec des sphères inconnues et lointaines. (Il pouvait et peut toujours, par exemple, écrire sur l’enfance et la jeunesse avec une capacité presque surnaturelle à s’y replacer intellectuellement et émotionnellement : une faculté que de nombreux superbes écrivains n’arrivent pas à trouver en eux.) J’étais assis à mon bureau du New Statesman un après-midi quand le téléphone a sonné et une voix étrange a demandé à me parler. Quand j’ai confirmé que c’était bien moi, la voix a déclaré : « Thomas Pynchon à l’appareil. » Je suis heureux de ne pas avoir répondu ce que j’avais initialement songé à dire, car il a bientôt été en mesure de démontrer que c’était bien lui, et qu’un ami mutuel (disons, un ami commun) nommé Ian McEwan lui avait suggéré d’appeler. Le livre d’un autre ami, l’ouvrage ultra-homosexuel de Larry Kramer intitulé Faggots, avait été saisi par les douanes britanniques et tous les exemplaires confisqués risquaient d’être mis au pilon. M. Pynchon se trouvait quelque part en Angleterre et était extrêmement ému par cette situation. Que pouvait-on faire ? Pouvais-je déclencher un tollé, ainsi que Ian le lui avait assuré ? Je lui ai répondu qu’on pouvait protester avec virulence et longtemps, mais que la Grande-Bretagne ne possédait aucune loi protégeant la liberté d’expression ou empêchant la censure d’État. Nous avons discuté un moment, j’ai candidement proposé de le rappeler, il a décliné en riant de mon stratagème transparent et a de nouveau disparu dans les limbes où seul McEwan savait le trouver. (Ian semblait capable de parvenir à ce genre de chose sans jamais s’en vanter : il a également noué une amitié avec le presque impossible à localiser Milan Kundera.)

Vous pourriez en déduire que Ian ne faisait pas partie d’un quelconque mouvement prononcé vers la droite politique ou culturelle. Mais il n’était pas non plus quelqu’un qui avait cessé de réfléchir à peu près à la période de Woodstock. Son père avait été officier régulier dans un régiment écossais. Il avait une connaissance élémentaire de l’histoire militaire. Son amour pour la nature et la vie sauvage, qui le poussait à faire d’exigeantes randonnées contemplatives à propos desquelles nous le charriions, était aussi fort que son intérêt pour les sciences « dures ». Je crois qu’à un moment de sa vie il a un peu tâté de ce que nous appelions plus ou moins le « new age », mais à la fin c’est son côté rigoureux qui l’a emporté, et ses romans oscillent presque toujours à la frontière complexe entre le spéculatif, l’invisible et les façons qu’a la réalité matérielle de se réimposer. Quand il ne parlait pas avec perspicacité de littérature et de musique, il était lui-même un condensé précis des tensions, à la fois culturelles et morales, qui remodelaient le vieux clivage politique britannique.

Un jour, ou plus exactement un soir, j’ai de nouveau enjambé ce fossé afin de tester la température et les conditions de l’autre côté. Les circonstances n’auraient guère pu m’être plus favorables : les tories donnaient une réception dans le salon Rosebery de la Chambre des lords, pour le lancement du vieux livre moisi d’un vieux pair moisi nommé lord Butler, et la rumeur affirmait que la nouvellement élue cheffe du parti conservateur serait présente au cocktail. J’avais écrit un article plutôt long pour le New York Times, déclarant de fait que si les travaillistes ne pouvaient pas révolutionner la société britannique, la tâche pourrait bien incomber à la droite. J’avais également écrit pour le New Statesman un compte rendu plus court de la conférence du parti conservateur, disant que je trouvais Mme Thatcher étonnamment sexy. (À ce jour, je n’ai jamais reçu autant de courrier de lecteurs en colère, demandant, en substance, « Comment avez-vous pu faire ça ? ») Je me sentais à bien des égards immunisé contre Mme Thatcher, car malgré ses plaidoyers désinvoltes en faveur du « libre marché », elle semblait être une alliée émotionnelle du régime de colons blancs autoritaires et protectionnistes qui sévissait en Rhodésie. Et c’est cela même qui m’a donné l’opportunité de croiser le fer avec elle si tôt dans sa carrière.

À la fête se trouvait sir Peregrine (Perry) Worthstorne, un type posé et avenant avec qui j’avais de nombreuses fois débattu en Rhodésie, aussi bien au célèbre bar colonial de l’hôtel Meikles que dans d’autres endroits plus rudes. Je lui avais même fait rencontrer sir Roy Welensky, le vieux syndicaliste de droite blanc et coriace et ancien Premier ministre de Rhodésie, qui avait rompu avec la racaille perfide et pro-apartheid qui entourait Ian Smith. « Ça m’a toujours semblé parfaitement simple, M. Verse-Torn, avait grondé le vieux bulldog avec l’accent caractéristique de la région. Si vous n’aimez pas les Noirs, alors ne venez pas vivre en Afrique. » Perry avait reconnu la justesse de ce commentaire – comment aurait-il pu ne pas le faire ? – et il estimait désormais me devoir un petit service en retour. « Ça vous dirait de rencontrer la nouvelle cheffe ? » Qui aurait pu refuser ? Quelques instants plus tard, Margaret Thatcher et moi étions face à face.

Et encore quelques instants plus tard, je m’étais retourné et lui montrais mon postérieur. Je suppose que je dois fournir une explication. Presque à l’instant où nous nous sommes serré la main pendant les présentations, j’ai senti qu’elle connaissait mon nom et l’avait peut-être relié à l’hebdomadaire socialiste qui l’avait récemment qualifiée de plutôt sexy. Tandis qu’elle pataugeait adorablement dans ce moment de jolie confusion, je me suis senti obligé de chercher une controverse et ai décidé de l’affronter à propos d’un détail de la politique au Zimbabwe-Rhodésie. Elle a relevé le défi. J’avais (de fait) raison à propos de ce petit point, et elle se trompait. Mais elle persévérait dans l’erreur avec un tel entêtement inflexible que j’ai fini par capituler et ai même effectué une petite révérence pour indiquer que je concédais la défaite. « Non ! s’est-elle exclamée. Inclinez-vous plus ! » Souriant d’un air accommodant, je me suis penché un peu plus. « Non, non, a-t-elle insisté avec un trémolo dans la voix. Beaucoup plus bas ! » À ce stade, un petit groupe de témoins intéressés commençait à se rassembler. Je me suis de nouveau penché en avant, cette fois d’un geste beaucoup plus emprunté. Elle est venue se placer derrière moi, a sorti ses armes et m’a tapé sur le derrière avec l’ordre du jour parlementaire qu’elle avait roulé en cylindre dans son dos. J’ai repris la position verticale avec une certaine maladresse. En s’éloignant, elle a regardé par-dessus son épaule et m’a adressé un roulement de hanche presque imperceptible tout en prononçant en silence les mots : « Vilain garçon ! »

J’avais et ai toujours des témoins. Sur le moment, cependant, j’avais du mal à y croire. Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai repensé à la manière dont elle avait massacré et soumis tous les anciens chefs de sexe masculin de son parti et les avait remplacés par des personnalités malléables, que j’ai compris le petit aperçu prémonitoire (de ce que quelqu’un dans un autre contexte a un jour appelé « la claque du gouvernement ferme ») qui m’avait été donné de voir. Même sur le moment, alors que je quittais la réception, je savais que j’avais rencontré une personne assez impressionnante. Et le pire du « thatchérisme », ainsi que je commençais peu à peu à le découvrir, était la boule qui me rongeait lentement les viscères : le sentiment désagréable mais permanent que sur certaines questions essentielles, elle pouvait bien avoir raison.





1. Il est typique de Martin d’avoir remarqué que le titre de Dickens Our Mutual Friend [L’Ami commun en français] contient, ou est, un solécisme. On peut avoir des amis communs, mais pas des amis mutuels.




2. La chose la plus grossière qui me vienne à l’esprit – car c’est un élément tellement récurrent dans les fantasmes masculins – était le mot, inspiré par une chose que Clive James avait dite, que nous utilisions pour décrire la possibilité de profiter de deux jeunes femmes en même temps. Le terme pour cette éventualité lointaine mais intrigante, dont j’estime toujours qu’il est en partie racheté par sa créativité, était un « carwash » [station de lavage auto]. Réfléchissez-y, ou oubliez-le si vous pouvez. Au passage, le roman de Kingsley L’Homme vert contient la meilleure description de tous les temps de l’une des nombreuses circonstances où cet idéal si souvent ressassé peut véritablement mal tourner dans la pratique.




3. Imaginez mon sentiment partagé lorsque je suis apparu dans son roman La Veuve enceinte sous les traits de son frère aîné.




4. Alors que j’écris ceci, je viens de lire une « compilation » d’opinions publiée par un journal du dimanche londonien pour coïncider avec le soixantième anniversaire de Martin. C’est l’une des choses les plus déprimantes que j’ai vues imprimées. À quelques exceptions près, les contributeurs semblent étroits d’esprit, rancuniers et embourbés dans leur propre médiocrité. Après tout ce temps, ils sont encore obsédés par le soi-disant avantage qu’il y avait à avoir un père reconnu, et par la question de sa prétendue misogynie. Il a très bien répondu lui-même au premier point – « Oui, c’est comme reprendre le pub familial » –, et pour le second, je dois accepter avec une grande irritation que la plupart des gens ne l’ont jamais vu avec sa sœur et ne le verront jamais avec ses filles, ni avec sa légion d’amies, qui ne sont nullement toutes d’anciennes « conquêtes ». Bien loin d’être un Casanova blasé, Martin possède le talent rare – enviable quoique potentiellement chronophage – d’être capable de trouver quelque chose d’attirant chez presque toutes les femmes. Si ça, c’est de la misogynie, alors donnez-nous-en plus.




5. En 2008, quand j’ai finalement eu mon propre best-seller, c’est des pages du grand livre de Saul Bellow que Martin a tiré le compliment qu’il m’a adressé en guise de réponse à mon télégramme de 1974 qui citait Fitzgerald :

 

C’était mon tour d’être un grand homme, de gagner de l’argent, de recevoir un volumineux courrier, d’être reconnu par des gens influents, d’être invité à dîner chez Sardi, de recevoir dans des cabinets particuliers les propositions de femmes inondées de musc, d’acheter des caleçons pur fil, des valises en cuir, de vivre dans le climat intolérablement excitant de la revanche (j’avais raison de A à Z). Je faisais l’expérience du voltage à haute tension de la publicité.

 

Ça aussi – les sous-vêtements en pur fil et les femmes musquées –, c’était une analogie tout à fait imparfaite, mais elle communiquait néanmoins une atmosphère.




6. Il y a aussi eu un moment où il aurait pu adopter Vladimir Nabokov – après sa mort, de fait – comme parent par procuration. Il était devenu maître sur le sujet, avait fait la connaissance des membres de sa famille restants, écrit un essai d’une effrayante exactitude sur Lolita – il avait tout fait sauf se mettre à collectionner les lépidoptères. Mais plus Martin se plongeait dans son œuvre, plus il percevait que le thème récurrent de la jeune fille de douze ans dans les écrits de Nabokov était une chose plus alarmante et perturbante qu’une simple audace littéraire. Pour lire sa position sévère vis-à-vis de cette question troublante, voyez le Guardian du 14 novembre 2009.




7. J’ai constamment conscience, cher lecteur, du côté « vous auriez dû être là » inhérent aux mémoires. Je m’efforce de le garder sans cesse à l’esprit. Dans le cas de Kingsley, il n’était pas absolument nécessaire que vous soyez là. Essayez ceci, tiré d’une de ses nombreuses merveilleuses lettres à Philip Larkin. Amis imite le présentateur mielleux de l’émission hebdomadaire condescendante de la BBC, Jazz Record Requests : « … Archie Shepp plus exaltant que jamais. Et maintenant, pour nous rappeler la variété quasiment infinie du jazz, revenons cinquante ans en arrière à Nogood Deaf Poxy Sam et son One-Titted Woman Blues : « Wawawawa wawawaa wawa wawa wa wa Oh ah gawooma shony gawon tia waah, wawa wa yeh ah gawooma shony gawon tia wawawwa waah wa boyf she ganutha she wouno where to put ia. » Je lisais ça un soir, plusieurs années après la mort de Kingsley, et après avoir essayé à voix haute à deux reprises, j’ai eu la sensation, à travers mes chaudes larmes de rire étonné, qu’il était dans la pièce. Et il s’était donné tout ce mal pour une lettre privée !




8. J’écris ceci alors que j’ai relu cette semaine L’Abbaye de Northanger et de nouveau réfléchi à la justice absolue du verdict de Kingsley sur la tendance de Mlle Austen à « passer beaucoup de temps sur ce qui est d’importance mineure et peu de temps sur ce qui est essentiel ».




9. La seule fois où il m’a semblé un tant soit peu littéral a été lors de son engouement pour le football. Il achetait même les tabloïds le lendemain pour « lire les comptes rendus de matchs de football déjà joués », ainsi que j’ai essayé de lui dire pour le décourager. Mais j’ai appris de lui à accepter – comme j’ai depuis appris à l’accepter de mon fils, de mon filleul Jacob Amis et de leurs amis – qu’il y a des hommes pour qui l’issue de ce genre de confrontation sportive est émotionnellement importante. C’est un test de masculinité, comme la fascination de certains hétéros pour le lesbianisme, que je n’arrive tout simplement pas à passer.




10. Jeux de mots intraduisibles en français, que l’on pourrait par exemple rendre par « racoler une raclée », « briguer une branlée », « vadrouiller pour dérouiller », « assoiffé d’avoinée » etc. (NdT)




11. De fait, l’insistance sur les nombreuses subtilités du limerick était une sorte de caractéristique. Une fois encore, Conquest remporte la palme : son résumé des Sept Âges de l’homme montre combien de puissance peut être concentrée dans une strophe faussement légère de cinq lignes.

Sept âges : tout d’abord vomir et pleurnicher

Puis très en rogne à cause de l’école

Puis la baise, et ensuite les bagarres

Puis, juger les droits des gens

Puis traîner en chaussons : puis baver.

 

Ce n’est pas le seul exemple du génie de Conquest pour la concision. L’histoire de l’« expérience » bolchevique en cinq lignes ? Pas vraiment un problème :

 

Il y avait un vieux salopard nommé Lénine

Qui a liquidé deux ou trois millions d’hommes.

Ça fait beaucoup de gens liquidés

Mais quand il en liquidait un

Ce vieux salopard de Staline en liquidait dix.









Du Portugal à la Pologne

Avec le recul, ça paraît avoir été plus conscient de ma part que ça ne le semblait à l’époque, mais est arrivé un moment où je me suis réfugié dans les voyages. Pour adapter ce que Cavafy dit des barbares, c’était une solution à divers égards. Ça me permettait de quitter un Londres qui était souvent froid, humide et médiocre. Ça a fait naître en moi une résolution à laquelle j’ai essayé de me tenir depuis : passer au moins une fois par an un peu de temps dans un pays moins fortuné que le mien. (Si ça ne vous empêche pas de devenir gras, ça peut au moins aider à vous empêcher de devenir trop mou.) Et, durant la période dont il est ici question, ça m’a permis de continuer de voir la gauche comme une force qui luttait encore pour des principes premiers contre les ennemis traditionnels.

Je serais indigné si quelqu’un devait décrire cette représentation comme « romantique » – un terme que nous apprenions à particulièrement mépriser parmi l’Internationale socialiste, même si je pense désormais qu’il y a sans doute des mots plus répréhensibles. Mais, si vous exceptez un voyage que j’ai fait en soutien aux socialistes islandais qui se battaient pour empêcher les chalutiers britanniques de pomper tout leur poisson (et l’Islande est un endroit exotique à part entière, avec son intérieur aux paysages lunaires, son eau chaude fournie par les geysers et l’odeur diabolique et omniprésente du soufre), il est vrai que mes impulsions me menaient généralement vers le sud, la Méditerranée et le Levant.

L’un des nombreux grands espoirs de 1968 avait été de terminer le travail inachevé de la Seconde Guerre mondiale et de débarrasser l’Espagne et le Portugal de leurs régimes fascistes hors d’âge. Non seulement cette ambition ne s’était pas réalisée, mais un autre dictateur de droite avait été imposé en Grèce, puis, avec des résultats calamiteux, en République indépendante de Chypre. Le drame s’étendait des deux côtés des Colonnes d’Hercule : l’Espagne de Franco avait gratuitement cédé ses possessions coloniales du Sahara occidental à la monarchie absolue du Maroc, laissant la population impuissante face à sa destinée. Il s’étendait également à l’autre extrémité de la Méditerranée, où une opposition juive israélienne à l’occupation des territoires palestiniens commençait à prendre forme, et où au Liban une alliance de forces laïques et palestiniennes émergeait pour défier la vieille hiérarchie basée sur la confession religieuse.

Toute une anthologie d’images très nettes de cette époque survit dans mon esprit. Une émeute spontanée sur les larges Ramblas de Barcelone, après la toute dernière utilisation de l’infâme garrotte [lacet étrangleur] lors du meurtre légal d’un anarchiste catalan nommé Salvador Puig Antich : le drapeau catalan prohibé fièrement brandi et une douche de cocktails Molotov tombant sur la police militaire de Franco. Un périple à Guernica – un nom de lieu dont j’avais peine à croire qu’il correspondait à une véritable ville – pour rejoindre des activistes basques. Un week-end dans le Quartier latin à Paris, ponctué de « mots de passe » téléphoniques et de poignées de mains anonymes dans des zincs* de quartier, afin de rencontrer un chef de la résistance portugaise nommé Palma Inacio, qui était en train d’organiser une bataille armée contre la dictature à Lisbonne. De longues journées torrides et parfumées à Tyr, Sidon et d’autres endroits au sud de Beyrouth, à rencontrer des militants du Front démocratique qui, au cours de déjeuners dans des oliveraies, m’expliquaient patiemment que Juifs et Arabes étaient frères de sang et que l’impérialisme était le seul véritable problème. Debout sur la place de la Liberté à Nicosie parmi une foule rugissante de manifestants, dont bon nombre avaient récemment résisté arme à la main à la tentative par la junte grecque d’annexer Chypre, mais dont la voix pouvait également être entendue par-dessus le mur imperméable que l’armée d’invasion turque avait construit en plein cœur d’une ville libre.

J’aimais toute cette entreprise pour son côté fondamentalement enivrant (ça semblait si bien s’accorder avec le vin et le raki) mais aussi pour son sérieux – la politique sous ces latitudes étant un jeu impitoyable – et pour son lien immédiat et puissant avec l’histoire. J’avais l’impression de connaître les Ramblas grâce à l’Hommage à la Catalogne d’Orwell ; à Alger, après être revenu d’une expédition avec les guérilleros du Front Polisario qui se battaient dans le Sahara, je pensais également percevoir ne serait-ce qu’indirectement la continuation d’une vieille lutte pour préserver l’âme de l’Afrique du Nord, qui avait autrefois impliqué Camus et Sartre. Quant à Chypre, où je suis tellement tombé amoureux de l’île et de sa population (et même des noms de lieux tels que Famagouste, Larnaca, Limassol, Kyrenia, ainsi que d’une Chypriote très spectaculaire qui a changé ma vie), la tradition philhellénique n’était-elle pas celle-là même qui avait aidé à redonner vie au radicalisme britannique plus de cent ans plus tôt ? (Aujourd’hui, j’ai envie de vomir quand j’entends le mot « radical » appliqué si paresseusement et bêtement à des assassins islamistes, les personnes les plus clairement réactionnaires du monde.)

Le changement de perspective était ce qui m’était le plus utile. Dans le nord de l’Europe il s’agissait, en gros, de la question de l’Ouest libre par opposition aux « États satellites » de l’Est. À Chypre, cependant, la puissance qui occupait illégalement le pays était membre de l’OTAN. Au Portugal, le régime fasciste lui-même était membre de l’OTAN. Idem pour la Grèce. En Espagne, la principale relation externe était avec Washington. Il était donc possible de rencontrer des communistes qui, dans ces circonstances particulières, non seulement étaient sensés mais avaient également un passé héroïque et étaient des personnages populaires respectés. À Chypre, lors d’un rassemblement très à gauche au cours duquel je faisais partie des orateurs, j’ai eu l’insigne honneur de serrer la main de Manólis Glézos, qui avait donné le signal d’une révolte à Athènes en 1944 en grimpant sur le Parthénon et en arrachant le drapeau orné de la croix gammée du fronton. Pas une mauvaise journée de travail, je crois que vous en conviendrez1.

Cependant, il faut également dire du camarade Glézos qu’il avait auparavant tenu à Athènes une librairie qui proposait le travail de l’Albanais Enver Hoxha, peut-être l’un des plus archaïques des derniers staliniens d’Europe. Et je n’avais pas oublié la seconde grande promesse de 1968, qui était celle de la solidarité avec les forces dissidentes de l’« autre Europe », les nations de l’Est et de la Baltique qui avaient été abandonnées et figées dans le temps depuis que les accords de Yalta avaient permis la partition du continent. Ainsi, pour moi, les trois principaux épisodes de cette époque sont les prémices de la révolution au Portugal et en Pologne, et l’expérience de la contre-révolution en Argentine.

Lusitania

Aussi méditerranéen qu’il puisse paraître, le Portugal est le seul pays Européen dont le port de la capitale est bordé par l’océan Atlantique. Ses incroyables marins ont emporté sa langue aux inflexions étranges jusqu’au Timor oriental et Macao, même si le prince Henri « le Navigateur » n’a probablement jamais mis les pieds sur un navire. Dès que j’ai pu le faire après la révolution d’avril 1974, je suis arrivé de manière assez ordinaire par les airs, et on m’a demandé d’attendre à la douane. Était-il possible que je figure sur une liste d’indésirables, ainsi que ça m’était déjà arrivé dans d’autres aéroports ? Un officiel dégingandé aux cheveux blancs a présenté une carte annonçant qu’il s’appelait Viera da Fonseca (comme le délicieux porto) et a tendu la main. Il était censé m’escorter à mon hôtel. Il s’avérait que j’étais un invité d’honneur. Pour la première fois de ma vie, j’étais sur une liste de désirables. Quand les dossiers de la police secrète de la dictature Salazar/Caetano avaient été ouverts, il avait été découvert que j’étais listé en tant qu’ennemi particulier de l’ancien régime*. Après m’être imaginé créchant joyeusement avec mes camarades à même le sol de quelque taudis de gauchiste, je me suis retrouvé à un étage assez élevé de l’hôtel Tivoli, sur l’Avenida da Liberdade, avec une vue sur le fascinant port de la ville. Ça semblait exagéré, comme si je recevais soudain les bénéfices d’un investissement que j’aurais à peine fait. J’ai résolu à part moi de ne pas trop m’y habituer.

Mais la chute du fascisme à Lisbonne en avril 1974 avait donné lieu à un déferlement presque parfait de désirs radicaux. Le renversement de la dictature Caetano faisait non seulement partie de l’éradication longtemps repoussée du fascisme pré-1939 en Europe, mais c’était également une revanche pour l’anéantissement à l’automne précédent (le 11 septembre, pour être précis) du gouvernement Allende au Chili. Il y avait également d’autres conséquences bénéfiques. Maintenant que le vieux gang était éliminé, l’emprise du Portugal sur ses colonies était brisée, ce qui signifiait non seulement l’émancipation pour l’Angola, le Mozambique et la Guinée-Bissau, mais aussi une accélération du processus qui mettrait finalement un terme aux gouvernements racistes en Rhodésie et en Afrique du Sud. D’autres répercussions pouvaient également être attendues au Brésil lusophone, le plus étendu et à certains égards le plus cruel des régimes autoritaires du Cône Sud de l’Amérique, tandis que dans l’Espagne voisine les alliés militaires et religieux de Franco avaient dû prendre un grand coup au moral. Toute une série de lignes de fractures émanait de ce tremblement de terre à Lisbonne, chacune faisant trembler les structures de l’ordre traditionnel. Et il ne s’agissait là que de politique. L’élément culturel donnait le sentiment que ce que 1968 avait eu de plus positif était encore pertinent. L’un des moments prérévolutionnaires essentiels avait été la publication d’un manifeste féministe par trois femmes, dont chacune s’appelait Maria, et « les trois Maria » étaient devenues un formidable exemple de ce que les femmes pouvaient accomplir lorsqu’elles étaient confrontées à une oligarchie théocratique qui les avait traitées comme des machines de reproduction valant à peine mieux que des meubles. La sexualité, longtemps réprimée, était fortement présente dans l’air : je me souviens en particulier du Movimento de Esquerda Libidinosa, ou « Mouvement de la gauche libidineuse », avec son slogan seulement en partie satirique « Somos um partido sexocratico », dont l’objectif évident était de rattraper frénétiquement le temps perdu. La meilleure affiche révolutionnaire que j’ai vue – peut-être la meilleure que j’ai vue de ma vie – exprimait cette même idée d’une manière moins érotique : elle montrait une famille portugaise modeste en tenue traditionnelle, qui était présentée à un alignement de nouveaux amis, parmi lesquels Socrate, Einstein, Beethoven, Spinoza, Shakespeare, Charlie Chaplin, Louis Armstrong, Karl Marx et Sigmund Freud. (Il y a dans les pays beaucoup plus riches de nombreuses personnes qui continuent de repousser ce rendez-vous.)

En plus d’avoir été une puissance coloniale, le Portugal sous le fascisme s’était également arrangé pour devenir lui-même une semi-colonie dont la principale exportation était la main-d’œuvre bon marché à destination du reste de l’Europe et dont le taux d’illettrisme était d’environ trente pour cent. La division du pays qui en résultait, entre la classe patronale, la classe des officiers et la base, était très frappante. Le plus stupéfiant dans les manifestations de masse qui emplissaient l’Avenida da Liberdade et le Rossio, c’était de voir les escouades de jeunes marins et soldats en uniforme se joindre aux ouvriers et aux étudiants : à mes yeux, une reproduction presque littérale des scènes du Cuirassé Potemkine ou de la prise du palais d’Hiver. Et, lorsque j’y ai vu plus clair après m’être séché les yeux, j’ai remarqué que d’autres parallèles avec Saint-Pétersbourg pouvaient également être établis.

En 1968, le ferment de la révolution avait complètement pris de court le parti communiste français fossilisé, le forçant de fait à s’aligner sur de Gaulle. Il l’avait en partie fait pour protéger sa position de « parti de l’ordre », et en partie pour obéir aux instructions soviétiques, selon lesquelles le régime anti-OTAN et antiaméricain des gaullistes devait être dans la mesure du possible épargné. Au Portugal, il n’y avait pas d’inhibitions de ce genre, car l’ancien ordre s’était irrévocablement évanoui comme de la buée sur une lame de rasoir, et il y avait une vacance de pouvoir à l’ancienne ou, ainsi que nous le disions lors des réunions politiques, une « situation de dualité de pouvoir ». Les comités d’ouvriers formaient des embryons de soviets, les collectifs de soldats et de marins avaient des navires et des régiments entiers sous leur commandement temporaire, les travailleurs sans terre dans les campagnes s’emparaient de fermes et de propriétés abandonnées. Il y avait deux choses à noter dans tout ça. La première était qu’à peine un coup de feu avait été tiré : les Portugais avaient peut-être exporté une bonne dose de leur violence en Afrique, mais dans le pays lui-même les rythmes étaient – comparés, disons, à l’Espagne voisine – remarquablement doux. (Une possible métaphore serait que dans les corridas portugaises le taureau n’est ni torturé ni tué : le matador ne fait qu’éprouver son agilité et son courage face à la noble bête.) La seconde chose à comprendre était que, derrière cette spontanéité, cet érotisme et ce « festival des opprimés » généralisé, un sombre appareil communiste se préparait à mettre un terme aux réjouissances et à sérieusement s’emparer de l’État.

« L’URSS est le soleil de notre univers », avait proclamé Álvaro Cunhal, le chef des staliniens portugais, qui était revenu de son exil à Moscou pour diriger les opérations. La stratégie, plus semblable à celle de 1948 à Prague qu’à celle de 1917 à Saint-Pétersbourg, consistait à acquérir lentement des positions au sein de l’armée et de la police, et à appliquer ce qui était appelé la « tactique du salami2 » contre les autres partis. Le parti socialiste portugais avait le soutien de la majorité de la population, ce n’était donc pas une coïncidence que l’un de ses principaux journaux, La Repubblica, devienne la cible d’une reprise « spontanée » par les ouvriers de l’imprimerie, que leurs patrons communistes soutenaient avec l’air de ne pas y toucher. Et ce n’était pas non plus une coïncidence que le syndicat des travailleurs de la chimie, qui avait une majorité socialiste latente parmi ses membres, découvre que certains de ses officiels communistes étaient étrangement réticents à tenir un vote. Dans un État qui avait anciennement été corporatiste et monopolistique, la nationalisation en urgence des banques était, pour la « nouvelle classe » de bureaucrates, synonyme d’opportunités de devenir propriétaire de grandes portions d’Afrique, et d’occuper les sièges des conseils d’administration des journaux et des chaînes de télévision. Le chef du parti socialiste, Mário Soares, un homme que j’aurais normalement considéré comme un social-démocrate insipide et compromis, a résumé la situation avec une certaine force. J’ai toujours la question qu’il m’a posée, doublement soulignée dans mon carnet de Lisbonne. « Si les officiers de l’armée sont tellement du côté du peuple, pourquoi ne s’habillent-ils pas en civil ? » C’était une question qui n’était pas uniquement valable à ce moment précis.

J’ai commencé à être extrêmement déçu par l’échec – ou était-ce un refus – de mes camarades de l’Internationale socialiste à voir ce qu’ils avaient sous les yeux. Grisés par les tentatives certes très émouvantes de libération personnelle et d’autogestion au niveau social, ils ne pouvaient ou ne voulaient pas comprendre combien tout cela était orchestré par une sombre secte conformiste dont la loyauté allait au bout du compte à la Russie. C’est ainsi que je me suis retrouvé un soir de la fin mars 1975 à un énorme rassemblement dans les arènes du Campo Pequeno à Lisbonne, organisé par un parti socialiste clairement prudent, mais avec comme slogan revigorant : « Socialismo Si ! Dictatura Nao ! » L’endroit regorgeait de drapeaux rouges, et les chants se faisaient écho les uns aux autres. Il y a eu des appels pour le droit des travailleurs de la chimie à voter, une bannière disait « À bas le fascisme social », tandis qu’une autre exprimait presque à la perfection mon opinion sur l’intervention étrangère au Portugal : « Nem Kissinger, Nem Brejnev ! » J’avais emmené mon vieil ami Colin MacCabe à l’événement. Parmi ses innombrables péchés, il était alors membre du parti communiste et a tout d’abord employé un vieux slogan maoïste – « agiter le drapeau rouge pour s’opposer au drapeau rouge » – afin de minimiser ce qu’il voyait. Mais il a petit à petit commencé à être impressionné, et tandis que la soirée battait son plein, il est allé jusqu’à dire : « Parfois les mauvaises personnes peuvent suivre la bonne ligne. » J’ai alors pensé qu’il en avait dit plus qu’il n’en avait eu l’intention, et cette réflexion a été pour moi comme une sorte de libération de la crainte – qui continuait de me tarauder occasionnellement – qu’en m’éloignant de la ligne je me retrouve « de mèche », comme on disait, avec des éléments peu recommandables. Dans la vie, il est bon de se débarrasser le plus tôt possible de ce genre de chantage moral et de ces entraves imposées par l’esprit3.

La suite est très rapide à raconter : les communistes et leurs alliés de l’ultragauche se sont complètement emballés en tentant un coup d’État militaire, les éléments les plus traditionnels, ruraux et religieux de la société portugaise se sont soulevés lors d’une contre-révolution indignée, une sorte d’équilibre a été restauré et… è finita la commedia. Les jeunes radicaux qui étaient venus de toute l’Europe pour une débauche de sexe, de soleil et d’antipolitique ont replié leurs tentes, embarqué leur attirail et sont rentrés chez eux. C’était l’ultime baisser de rideau sur le dernier acte inspiré par 1968, avec ses affiches « prenez vos désirs pour des réalités » et son concept du travail comme un jeu. Pour moi, ça a aussi été le bout du chemin avec mon ancien groupuscule*. J’avais développé d’autres désaccords à mesure que la vieille Internationale socialiste ouverte d’esprit avait commencé à se transformer en une secte qui était plus dans la ligne du parti. Mais le Portugal avait brisé le ressort principal en moi en me faisant comprendre que je pensais que la démocratie et le pluralisme étaient en soi des bonnes choses, et aussi des objectifs, plutôt que des moyens d’atteindre un objectif.

Dans son superbe recueil d’essais Writers and Politics, qui m’avait énormément influencé la première fois que je l’avais trouvé dans une bibliothèque publique du Devonshire en 1967, Conor Cruise O’Brien l’avait mieux exprimé que je n’aurais pu espérer le faire alors :

 

« Êtes-vous socialiste ? » m’a demandé le leader africain.

J’ai répondu oui.

Il m’a regardé dans les yeux. « On m’a dit, a-t-il déclaré d’un ton léger, que vous étiez un libéral… »

L’affirmation dans son contexte appelait une dénégation. Je n’ai rien dit.

Et pourtant, tandis que je rentrais chez moi après l’entretien avec le leader, j’ai été forcé de me rendre compte que j’étais, incurablement, un libéral. Quels qu’aient été mes arguments, j’étais plus profondément attaché aux concepts libéraux de liberté – liberté d’expression et de la presse, liberté académique, justice indépendante et juges indépendants – que je ne l’étais à l’idée d’un parti discipliné mobilisant toutes les forces de la société en vue de la création d’un ordre social garantissant plus de réelle liberté pour tous et non simplement pour quelques-uns. L’idée révolutionnaire me frappait comme plus immédiatement pertinente pour l’essentiel de l’humanité que les concepts libéraux, mais c’était à ces derniers, et à leur importance sur le long terme – mais pas au mot libéral – qu’allait mon allégeance.

 

On peut lire de telles choses et les comprendre, voire les apprécier, et on peut vivre des expériences qui nous ramènent au texte qu’on a lu, comme pour le confirmer. Je cite O’Brien non parce que je le considère comme une autorité – j’ai eu de nombreuses disputes avec lui au fil des ans –, mais comme un homme à l’esprit considérable qui a brillamment résumé les contradictions avec lesquelles j’avais vécu, et avec lesquelles, à bien des égards, j’étais encore condamné à coexister pour un bon moment4.

Liberté à la polonaise*

Les mêmes contrastes me sont clairement apparus, mais d’une manière différente, à l’autre bout de l’Europe pendant la période de Noël 1976. L’été précédent, j’avais été très intrigué par des comptes rendus faisant état d’une révolte ouvrière à petite échelle mais significative dans la Pologne communiste, où des propriétés du parti et plusieurs tronçons de voie ferrée avaient été sévèrement endommagés lors d’émeutes provoquées par l’annonce soudaine par les autorités d’une augmentation brutale du prix des denrées alimentaires. Certains manifestants avaient été tués et le reste s’était dispersé, plusieurs avaient été jugés – rien d’exceptionnel à ça – mais un nouvel élément avait fait intrusion. Des pétitions avaient circulé à Varsovie, sollicitant de l’argent pour la défense des ouvriers accusés. Et des voix s’étaient élevées, exigeant une enquête sur le comportement de la police et de la milice durant les troubles. Était-il possible que, vingt ans après le « printemps » polonais de 1956, le Germinal d’un nouveau mouvement venu d’en bas soit en cours ?

En interviewant l’un des anciens chefs du système fasciste portugais, le Dr Franco Nogueira, dans son bureau de l’incroyablement nommée Banco Espírito Santo & Comercial (Banque du Saint-Esprit et du Commerce, son appellation grotesque s’expliquant en partie par un nom de famille), j’avais été informé qu’il était relativement aisé de contenir et contrôler le Portugal et son peuple car le pays avait la particularité en Europe de n’avoir qu’une seule frontière terrestre. Le problème de la Pologne est l’exact opposé. Elle est condamnée par la géographie à vivre entre l’Allemagne et la Russie, et a été à maintes reprises envahie, occupée et partitionnée. Ce n’est pas un pays totalement irréprochable – ses forces ont pris part au démembrement de la Tchécoslovaquie après la trahison britannique à Munich –, et en 1939 il a été attaqué et envahi par Hitler et Staline agissant de concert. Ses frontières ont été redessinées après 1945 – j’ai plus tard dans ma vie découvert que ces territoires frontaliers avaient été la terre natale des ancêtres de ma mère – et en 1976 les conséquences de la rapacité d’Hitler et de Staline étaient visibles dans la minable bureaucratie communiste soutenue par les Russes, qui dominait un peuple maussade et fortement catholique qui ne partageait qu’une chose avec ses dirigeants : sa méfiance envers l’Allemagne fédérale. (Une vieille plaisanterie locale demande : « Si les Russes et les Allemands attaquent de nouveau, sur qui tirez-vous en premier ? Réponse : Sur les Allemands. Le travail avant le plaisir. » On peut aussi déduire quelque chose d’un Polonais qui donne à cette question la réponse inverse.)

Ce qui m’intéressait, cependant, ce n’était pas les communistes ou les nationalistes, mais les démocrates et les internationalistes. À l’époque, ils semblaient être environ dix ou vingt, à peine assez nombreux pour constituer un minian5 s’ils avaient été juifs, ce que certains d’entre eux étaient – même s’ils étaient laïques et non sionistes. Celui que je souhaitais le plus rencontrer était Jacek Kuroń, l’auteur du manifeste trotskiste contre le régime que j’avais avec tant d’empressement essayé de faire circuler du temps d’Oxford. Il était toujours très actif depuis son minuscule appartement très surveillé par l’« UB », la police secrète polonaise. De ce logement digne d’une cellule et d’autres semblables allait émerger un système – le Comité de défense des ouvriers/Komitet Obrony Robotników, ou KOR – qui finirait par se multiplier, se diviser et se transformer (peut-être paradoxalement) en une chose plus basique : le simple mot – et mouvement – Solidarność, ou « Solidarité ».

Rabbi Tarfon dit quelque part que la tâche ne peut jamais être complètement achevée, et que pourtant on n’a pas le droit d’abandonner. Parmi les camarades que j’ai rencontrés durant cet hiver lugubre, dont bon nombre étaient des anciens de l’extrêmement cruel système carcéral polonais, aucun ne s’attendait à faire plus qu’écorcher un peu le régime. Pourtant, aux yeux d’un étranger comme moi, il semblait y avoir un léger halo d’optimisme, visible juste au bord d’une étoile sombre et froide. Il était, pour le dire autrement, tout à fait étonnant d’observer à quel point l’État-parti dépendait des mensonges. Des petits mensonges et des gros. Des mensonges mesquins qui valaient à peine le coup d’être proférés et qui auraient fait honte à un morveux coupable et geignard, et d’autres énormes qui auraient légèrement fait rougir un maître chanteur et parjure endurci.

Pour donner un exemple de mensonge dérisoire : le leader communiste chilien Luis Corvalán avait récemment été « échangé », suite à des tractations typiques de la guerre froide, contre le dissident soviétique Vladimir Boukovski. Rien de véritablement déshonorant là-dedans, peut-être, mais la presse communiste polonaise insistait pour ne rapporter que la libération de Corvalán, prétendant qu’elle était la conséquence d’une campagne de solidarité prolétaire internationale. À une époque où existaient la BBC et d’autres chaînes de télévision et où de nombreux Polonais avaient de la famille à l’étranger, les chances qu’une telle falsification soit crue étaient nulles. Pourtant, ce genre de mensonge lamentable était monnaie courante dans les médias polonais.

À l’échelle macroscopique, il était officiellement toujours « vrai » que les charniers de Katyń, de l’autre côté de la frontière biélorusse, dans lesquels les corps de dizaines de milliers d’officiers polonais avaient été enterrés à la hâte dans les années 1940, étaient la responsabilité des nazis. Mais il n’y avait tout simplement pas une seule personne dans l’ensemble de la Pologne qui accordait le moindre crédit à ce bobard dégoûtant. Même ceux qui étaient payés pour le colporter n’y croyaient pas6.

Ma petite amie américaine trotskiste et moi avions été informés par des amis que ce qu’il fallait emporter à Varsovie, c’était des jeans, qui coûtaient extrêmement cher au marché noir. Nous avons donc pris plusieurs vieilles paires usées et rafistolées, avant de nous faire héberger par mon vieux camarade d’Oxford Christopher Bobinski, qui débutait alors sa carrière exemplaire de correspondant de presse depuis son pays natal. Pour faire office d’interprète, il nous a fourni l’adorable Barbara Kopec, qui gagnait sa vie en travaillant dans le « palais de la Culture » qui dominait la place principale de la ville. C’était un cadeau personnel de Joseph Staline au peuple polonais, et il exprimait dans sa forme tout le bon goût et la bienveillance qu’un tel acte de générosité pouvait impliquer. Ce n’était pas très amusant d’y travailler, ainsi que l’a remarqué Barbara, mais au moins ça signifiait qu’elle n’était pas forcée de voir cette horreur.

Quand nous sommes allés rencontrer Jacek Kuroń dans son minuscule appartement encombré, l’homme coriace et trapu m’a immédiatement fait perdre une de mes illusions en affirmant que lui n’en avait plus aucune à propos du trotskisme. Le vrai terrain de lutte, c’était les libertés démocratiques et l’État de droit. Et, tandis que nous parlions, diverses choses n’ont pas manqué de nous rappeler la distance qui restait à parcourir pour atteindre cet objectif. À intervalles réguliers, le téléphone de Kuroń sonnait et il faisait l’objet d’insultes « spontanées ». Pour tenter de l’effrayer, une menace de mort avait été anonymement proférée, avec un compte à rebours de cent jours. Il lui en restait soixante-cinq quand nous lui avons rendu visite. Et le péché tenace de la Pologne, l’antisémitisme, était également évident. Il m’a montré et lu une lettre violemment haineuse envers les Juifs, qui lui avait été adressée en recommandé. L’expéditeur lui avait ensuite envoyé une seconde lettre, cette fois rédigée à la main, confessant que la première missive lui avait été dictée dans un commissariat de police ! Ça dénotait une véritable maladie du système communiste, pas uniquement à cause de l’utilisation de l’intolérance en tant que moyen de provocation, mais parce que l’antisémitisme avait historiquement toujours été utilisé par la droite polonaise contre les rouges. Il fallait être véritablement cynique pour se servir d’une telle arme contre la dissidence. (Ça aurait été encore plus moche si Jacek Kuroń avait vraiment été juif, mais de fait, il ne l’était pas : il est notoire que les Polonais et d’autres casseurs de Juifs opèrent sans connaître le moindre Juif.)

Avec leur obsession pour le détail, les communistes de l’après-guerre avaient tenté de reconstruire une réplique exacte de Varsovie telle qu’elle était avant la guerre. Une partie du résultat était sans âme et insipide, mais il y avait beaucoup de neige cet hiver-là et j’ai trouvé la ville glaciale assez hypnotisante. Nous nous sommes rendus dans le district de Kazimierz, autrefois un centre de vie pour les Juifs avant que la communauté juive de Pologne soit quasiment balayée. Nous avons assisté à une messe de minuit à Wilanów, où les fidèles étaient tellement entassés qu’ils débordaient de l’église, certains d’entre eux s’agenouillant même dans les congères. Je n’ai pas compris grand-chose au sermon, mais il ne semblait pas être prononcé avec les intonations doucereuses du concile Vatican II. Le catholicisme polonais, souvent un allié historique des extrémistes politiques, possédait également son courant collaborationniste avec un groupe semi-officiel connu sous le nom de Pax Christi, qui siégeait au parlement fantoche. Mais ce Noël-là, le cardinal Wyszyński a prononcé un sermon honnête et vif, ponctué de déclarations fortes sur la répression des grévistes. Tout le monde en a entendu parler, mais la presse officielle n’a pas rapporté une seule phrase de l’homélie, soulignant une fois de plus le caractère contre-productif du mensonge et de la censure. « Une balle dans le pied » serait peut-être une meilleure expression : l’une des grèves dans la ville portuaire de Szczecin avait été déclenchée quand les ouvriers des chantiers navals avaient lu dans le journal du parti communiste qu’ils s’étaient « portés volontaires » pour faire plus d’heures dans l’intérêt de la production. L’un des meneurs de cette grève, un homme nommé Edmund Bałuka, m’a par la suite révélé qu’il avait été envoyé en tant que soldat en Tchécoslovaquie durant l’agression par les troupes du pacte de Varsovie en août 1968. On lui avait dit, et il avait cru, qu’il allait repousser une invasion de Prague par les Allemands de l’Ouest. La découverte qu’il n’y avait pas un seul Allemand dans le pays – à l’exception de soldats est-allemands qui participaient également à l’occupation commanditée par les Russes – avait détruit toute la confiance qu’il avait dans ce que disait le parti. (Bałuka aussi flirterait pendant un temps avec le trotskisme.)

Nos jeunes amis du KOR nous ont invités pour le réveillon de Noël dans un appartement froid mais joyeux. Il y avait beaucoup à manger et à boire, mais j’ai soudain noté, avec un scrupule intérieur, que tout – chaque miche de pain, chaque saucisse, chaque morceau de fromage, chaque bouteille – constituait le dernier tiers ou quart de leurs provisions. Il était clair qu’au nom de l’hospitalité, tout ce qui restait avait été proposé. J’ai été heureux d’être en mesure de produire le paquet de jeans, et je ne me rappelle pas avoir vu aucun autre cadeau être si bien reçu. « Vous êtes sûrs que vous pouvez offrir tout ça ? nous ont-ils demandé, comme si nous nous séparions d’une fortune. Au marché noir, ça pourrait rapporter une somme énorme au comité. » Ils avaient aussi l’espoir, dont nous avons discuté avec enthousiasme, que le KOR parvienne à lancer une maison d’édition clandestine, afin d’imprimer entre autres les œuvres de George Orwell. (C’est par la suite arrivé, avec la création d’un samizdat nommé NOWA.) Cependant, et même si cette dernière idée me plaisait particulièrement, je les ai incités à garder pour eux au moins une partie de notre cadeau. Mais ils sont restés parfaitement désintéressés et sérieux, même si je crois qu’il a été décidé que Barbara devrait avoir un jean pour elle, ne serait-ce que pour afficher un peu de style dans le gâteau de mariage stalinien que constituait le bâtiment au sein duquel elle travaillait. Au cours des années qui ont suivi, tandis que les grèves fleurissaient et se répandaient et que la classe ouvrière polonaise survivait à la fois au parti communiste polonais et – comme au Portugal – à une tentative par ce même parti de rester au pouvoir en utilisant l’armée, j’ai aimé m’imaginer que ce jean avait été l’un de ces petits ruisseaux qui avaient formé une grande rivière historique.

Ma capacité à tenir l’alcool a été très utile au cours de ce voyage, tout comme elle l’a été au cours de plusieurs autres. La soirée chaleureusement gaie et exaltante s’est achevée sur un défi qui m’a été lancé par un jeune camarade nommé Witold. Des petits verres ont été disposés en deux rangées de chaque côté de la table et remplis à ras bord de vodkas aux arômes différents – parmi lesquelles ma préférée de l’époque, la Zubrowka, à laquelle l’herbe de bison qui pousse dans l’est du pays confère une teinte vert pâle. Le dernier à finir sa rangée était une mauviette. Je ne sais plus si j’ai battu Witold ou s’il y a eu égalité, mais je me rappelle avoir éprouvé un accès de fierté quand il m’a fraternellement pris dans ses bras, et aussi quand il s’est exclamé : « Christophe, tu es un vrai Polonais* ! » C’était un véritable honneur.

Ce voyage devait également m’offrir un de ces aperçus* qui ont changé ma vie. Il est venu d’Adam Michnik, l’un des fondateurs du KOR et par la suite l’un des principaux intellectuels de Solidarność, et encore plus tard – jusqu’à ce jour – un personnage de premier plan dans les milieux de l’université et de l’édition de son pays. Quand je l’ai rencontré, il avait déjà subi de nombreuses persécutions et incarcérations. Ses problèmes avaient commencé en 1966 quand il avait été renvoyé de l’université pour avoir organisé un séminaire pour le professeur Leszek Kołakowski. Comme son père l’était mais pas sa mère, il aurait aisément pu « passer » pour juif, mais il préférait se décrire comme un Polonais d’origine juive. Il appartenait alors clairement à la gauche laïque et avait été impressionné en observant que dans l’Espagne de Franco, une « société civile » était parvenue à construire des institutions parallèles qui pourraient progressivement et organiquement remplacer l’État absolutiste en déliquescence. C’était en grande partie le modèle que nombre d’opposants polonais finiraient par suivre. Je lui ai mentionné lors de notre première rencontre le fait que Jacek Kuroń estimait que la prochaine vague de manifestations ne serait pas très « socialiste », car ce mot avait tellement été galvaudé par les dirigeants communistes. Mais Michnik n’en était pas si sûr. « Après tout, “liberté” et “démocratie” sont des mots qui ont également été galvaudés par des gouvernements, mais nous ne les abandonnons pas pour autant. Le véritable combat pour nous est que le citoyen cesse d’être la propriété de l’État. » J’ai su en la notant et en la soulignant que cette phrase était lourde de sens, que ses implications étaient énormes quel que soit le positionnement politique, et qu’afin de rester fidèle au principe – une fois encore, le principe d’un antitotalitarisme cohérent – il fallait peut-être s’exposer à des contradictions de plus en plus nombreuses.

J’ai revu Adam Michnik de temps à autre durant la longue transformation de la Pologne et l’ai regardé devenir un historien et politicien prestigieux, ainsi que l’éditeur de ce qui est peut-être le journal le plus respecté du pays, la Gazeta Wyborcza, qui avait débuté son existence en tant que publication de soutien aux grévistes. L’un des plus grands plaisirs dans la vie est de pouvoir saluer et congratuler, une fois qu’ils sont des représentants élus et respectés, des gens qui, la première fois que vous les avez rencontrés, étaient en cavale, ou en exil, ou (comme Adam) qui enchaînaient les séjours en prison. C’est une expérience qu’il m’a été donné de revivre par la suite, et j’espère qu’elle se produira encore de nombreuses fois : elle me permet parfois de me dire qu’il y a un but à la vie.

Argentine : mort et disparition (et une bibliothèque infinie)

Lors d’un déjeuner de réception donné par le corps diplomatique à Washington la veille de l’investiture de Barack Obama comme président, j’ai été abordé par un bel homme qui m’a tendu la main. « Nous nous sommes rencontrés il y a de nombreuses années, a-t-il dit. Vous connaissiez mon père et vous vous étiez lié d’amitié avec lui. » Ma tête s’est vidée, comme ça se produit si souvent en de telles occasions. J’ai dû l’informer qu’il en savait plus que moi. « Mon nom est Hector Timerman. Je suis l’ambassadeur d’Argentine. »

Dans mon album de choses qui semblent donner un but à la vie et la rendre digne d’être vécue – et qui suggèrent même occasionnellement, pour reprendre l’expression de Martin Luther King souvent citée par le président Obama, que l’arc de l’univers moral pourrait être long, mais qu’il tend vers la justice –, ce moment constituerait une entrée exceptionnelle. C’était plus qu’un simple souvenir qui m’était remémoré. À une époque, le nom de Jacobo Timerman, le rédacteur en chef kidnappé et torturé du journal La Opinión à Buenos Aires, avait valeur de talisman. Sa simple mention suffisait à déclencher des gémissements de plaisir obscènes de la part de chaque fasciste au sud du Rio Grande : il y avait enfin en Argentine un « nouvel ordre » strict qui écraserait la collusion internationale judéo-communiste. Un peu plus tard, la mention du cas de Timerman avait suffi à faire capoter la nomination du poulain de Ronald Reagan au poste de secrétaire d’État adjoint aux droits de l’homme ; un homme qui ne semblait pas avoir compris que le néonazisme était contraire aux valeurs américaines. Et les mémoires de Timerman, Prisoner without a Name, Cell without a Number, ont été le livre qui a donné une chair pleine de vie et de souffrance à l’idée nécessairement abstraite du desaparecido : le disparu ou, pour reprendre le participe passé sinistre utilisé en Argentine, celui qui a « été » disparu. Dans les nuances de ce participe passé, de très, très nombreuses personnes se sont volatilisées dans un vide qui demeure inimaginable. C’est devenu l’un des mots-clés – en même temps qu’escuadrones de la muerte [escadrons de la mort] – d’un autre arc, celui-ci radicalement malfaisant, qui s’est étiré sur tout le sous-continent. Savez-vous pourquoi le général argentin Jorge Rafael Videla a finalement été condamné ? Alors, vous le savez ? Parce qu’il a vendu les enfants des victimes de viol et de torture qui étaient détenues dans sa prison privée. Je pourrais mettre en majuscules tous les mots de cette phrase, ça ne la rendrait pas plus terrifiante. Et nul autre qu’Henry Kissinger se vantait d’avoir pour ami personnel et chaleureux hôte ce personnage barbare, même après qu’il avait été éjecté du poste qu’il avait profané. Le fait de rencontrer, dans un nouveau Washington, en tant qu’émissaire d’un gouvernement élu, le fils du courageux homme qui avait survécu à la tyrannie de Videla tout en la démasquant avait donc un effet presque hygiénique.

J’avais quatre ambitions quand j’ai débarqué dans la follement belle ville de Buenos Aires en décembre 1977. La première était de voir si je pourrais découvrir ce qui était arrivé à Jacobo Timerman. La deuxième était d’interviewer le président, qui était alors le général Videla. La troisième était de voir la pampa, et la quatrième était de rencontrer mon héros littéraire, Jorge Luis Borges. J’ai échoué – quoique pas complètement – pour la première. Et j’ai réussi pour les trois autres, mais pas tout à fait de la manière que j’avais anticipée.

Les clichés, ainsi que se plaisait à dire feu William Safire, devraient être évités comme la peste. Pourtant, une ressource journalistique éculée – la « chape de peur » flottant au-dessus de la ville – paraissait justifiée. Les gens parlaient aux étrangers en détournant le regard, et tout le monde semblait connaître quelqu’un qui venait de disparaître. Les rumeurs sur ce qui leur était arrivé étaient fantastiques et bizarres, même s’il s’avérait qu’elles étaient en deçà de la réalité. Avant de rendre visite au général Videla dans l’ancien palais présidentiel rose de Perón, la Casa Rosada, je suis allé livrer quelques lettres d’Amnesty International à un groupe local de défense des droits de l’homme, et suis également allé rencontrer Las Madres, les mères drapées de noir qui défilaient chaque semaine avec des photos de leurs proches disparus sur la Plaza de Mayo. (« Toda mi familia ! » ainsi que me répétait d’un ton implorant une vieille femme tout en brandissant ses photos. « Toda mi familia ! ») Ces clichés et ceux d’autres parents et amis m’ont fourni le type de questions que je poserais au général. Mais il me répondrait, me prévenait-on, que des gens « disparaissaient » tout le temps, à cause d’accidents de la route, ou de querelles familiales, ou bien, vu l’état de guerre civile dans lequel se trouvait l’Argentine, à cause du désir de quitter un gang et du besoin d’éviter ses anciens associés. Mais c’était une couverture. La plupart de ceux qui disparaissaient étaient enlevés au grand jour dans les Ford Falcon banalisées de la police militaire de Buenos Aires. Je voulais aussi demander au général ce qui était précisément arrivé à Claudia Inés Grumberg, une paraplégique incapable de se déplacer seule qui avait pourtant été vue pour la dernière fois entre les mains de ses forces armées constamment à l’affût.

Tandis qu’on m’escortait jusqu’à Videla, je justifiais ma politesse et mon formalisme en me disant que je n’étais pas là pour exprimer une opinion mais pour obtenir des faits. J’ai une photo de cette rencontre qui me donne toujours envie de vomir : le tueur, le tortionnaire, l’individu qui tirait profit de viols se tient là, comme pour illustrer un séminaire sur la banalité de la cruauté. Maigre comme un clou et d’apparence médiocre, il ressemble avec sa moustache broussailleuse à un crétin imitant une brosse à dents. Je lui serre la main avec un peu trop de révérence et souris comme si j’étais sincèrement ravi de faire sa connaissance. Crevant d’envie d’effacer cette humiliation, j’ai attendu pendant qu’il débitait d’un air presque docte son laïus prévisible, écartant d’un revers de la main les dématérialisations assurément regrettables qui affectaient prétendument ses compatriotes argentins. Je l’ai ensuite questionné sur la señorita Grumberg. Il a répondu que si ce que je disais était vrai, alors je ferais bien de me souvenir que « le terrorisme, ce n’est pas juste tuer avec une bombe, mais activer des idées. Peut-être est-ce pourquoi elle est détenue. » J’ai exprimé mon étonnement face à cette réponse et, pensant de toute évidence que je ne l’avais pas compris la première fois, il a développé le thème. « Nous considérons comme un grand crime le fait d’œuvrer contre le mode de vie occidental et chrétien : il n’y a pas que le poseur de bombe, mais également l’idéologue, qui représente un danger. » Derrière lui, j’ai vu un ou deux de ses plus brillants officiers d’état-major me lancer un regard de pure hostilité en se rendant compte que le général – El presidente – avait commis une erreur en parlant si franchement. (J’ai par la suite découvert que j’étais suivi en ville, ce qui a provoqué de nombreux moments d’inquiétude.) En réponse à une autre question, Videla a lamentablement nié – « rotondamente », « rondement » nié – détenir Jacobo Timerman, « que ce soit en tant que journaliste ou que Juif ». Mais pendant que nous avions cet échange surréaliste, voici ce que ses tortionnaires disaient à Timerman :

 

L’Argentine a trois principaux ennemis : Karl Marx, parce qu’il a essayé de détruire le concept chrétien de société ; Sigmund Freud, parce qu’il a essayé de détruire le concept chrétien de famille ; et Albert Einstein, parce qu’il a essayé de détruire le concept chrétien de temps et d’espace.

 

Il n’était pas difficile de déterminer la direction que prenaient ce genre d’interrogatoires clérico-fascistes ponctués de coups d’aiguillon électrique. Et la señorita Grumberg était également juive. Nous avons par la suite découvert ce qui était arrivé à la majorité de ceux qui avaient été détenus et torturés dans les prisons secrètes du régime. D’après un capitaine de la marine nommé Adolfo Scilingo, qui a publié un livre de confessions, ces victimes brisées étaient souvent détruites comme des « indices » en étant jetées depuis des avions dans les eaux glaciales de l’Atlantique Sud. Imaginez la rigolade en découvrant qu’il faut se débarrasser d’une prisonnière juive en fauteuil roulant… on ouvre la porte, on se prépare à la pousser et puis c’est un, deux, trois… go !

Nombre de gouvernements utilisent la torture, mais c’était la première fois que le côté festif et pornographique du processus m’apparaissait si clairement. Si vous voulez imaginer ce qu’un homme dérangé et cruel peut faire quand on lui donne un pouvoir illimité sur une femme, alors tout ce que vous pouvez soupçonner était la routine à l’ESMA, l’école de mécanique de la marine qui était devenue le quartier général de ces opérations. J’ai parlé au Dr Emilio Mignone, un avocat distingué dont la fille Monica avait disparu dans cet endroit infernal. Que pouvez-vous dire à un humaniste qui a été détruit par la vision d’un rat affamé introduit dans les organes génitaux de sa fille ? Comme l’enfer lui-même, l’école avait été soutenue et bénie par les prêtres, au cas où des consciences égarées auraient besoin d’être remises sur le droit chemin. Le chapelain catholique de l’ESMA, le père Christian von Wernich, a été reconnu coupable trois décennies plus tard de s’être directement rendu complice de meurtres, d’actes de torture et d’enlèvements. Le nonce apostolique, par la suite devenu le cardinal Pio Laghi, était le partenaire de tennis de l’amiral Emilio Massera, le membre de la marine argentine qui supervisait toute l’entreprise sadique. Pour reprendre une fois de plus Timerman, sur les détails de sa torture par chocs électriques :

 

Maintenant ils sont vraiment amusés, et ils éclatent de rire. Quelqu’un essaie une variation tout en continuant de taper dans ses mains : « Bite coupée… bite coupée. » Après quoi ils commencent à alterner tout en tapant dans leurs mains. « Juif… Bite coupée… Juif… Bite coupée. » Ils n’ont plus l’air en colère, ils passent simplement un bon moment. Je n’arrête pas de rebondir sur la chaise tandis que les chocs électriques me pénètrent…

 

Et encore, à propos d’un élément véritablement ingénieux de cet enfer, quand les suspects sont amenés et torturés en famille* :

 

Tout le monde affectif, construit au fil des années avec la plus grande difficulté, s’écroule lorsque le père reçoit un coup de pied dans les parties génitales, la mère une gifle au visage, ou quand la fille est sexuellement agressée. Soudain, toute une culture basée sur l’amour familial, la dévotion, la capacité à se sacrifier, s’effondre. Rien n’est possible dans un tel univers, et c’est précisément ce que savent les tortionnaires… Depuis ma cellule, j’entendais les voix murmurantes des enfants qui essayaient d’apprendre ce qui arrivait à leurs parents, et je voyais les efforts de filles qui tentaient d’amadouer les gardes, de susciter un sentiment de tendresse en eux, d’éveiller l’espoir d’une relation agréable entre eux afin d’apprendre ce qui arrivait à leur mère, de lui faire passer une orange, d’obtenir la permission qu’elle aille aux toilettes.

 

J’emprunte les mots de Jacobo parce qu’ils sont cristallins et authentiques, et parce que les miens ne serviraient à rien : Flaubert avait raison quand il disait que « la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles ».

Malgré son charme latin en apparence tranquille, Buenos Aires me rendait malade et me bouleversait, alors je suis parti dans les grandes plaines où avaient été écrites les épopées sur les gauchos, et j’ai réussi à manger deux de leurs célèbres asados : le festif barbecue argentin (résumé par le John Self de Martin Amis comme « un triple mixed grill emmailloté de steaks ») servilement offert en sacrifice aux dieux crépitants du cholestérol. Pourtant, même ces moments ont été gâchés pour moi : mes hôtes tuaient eux-mêmes la bête et l’odeur du sang séché m’est curieusement devenue insupportable (de fait, je n’ai pas avalé un steak pendant quelques années après ce voyage). J’ai par la suite appris de l’intrépide Robert Cox du Buenos Aires Herald une autre expression élégante familièrement utilisée par les fascistes : avant l’adoption de la méthode du lâcher dans l’Atlantique Sud, la crémation secrète des corps mutilés et torturés à l’école navale était appelée un asado. J’ai assez souvent été accusé dans ma jeunesse, peut-être à juste titre, d’être trop politisé et d’essayer de placer la politique dans toutes les discussions. Je répondais que ce n’était pas de ma faute si la politique envahissait constamment la sphère privée et, tout du moins dans le cas de l’Argentine, je crois que j’avais raison. Les miasmes de la dictature imprégnaient absolument tout, y compris les apéritifs et le plat principal.

Ils s’infiltraient même de manière nauséabonde dans l’atmosphère studieuse et recluse de l’appartement 6B du 994 de la Calle Maipu, tout près de la Plaza San Martin, où vivait Jorge Luis Borges. J’étais très intimidé à l’idée de rencontrer mon héros, mais, ainsi que je l’ai découvert, il avait terriblement besoin de compagnie. À l’époque presque complètement aveugle, il vivait confiné et était même un peu confus, ce qui explique peut-être l’attitude choquante qu’il avait face à la brutalité qui régnait dans les rues et sur les places qui l’entouraient. « C’était mon pays et ça l’est peut-être encore », a-t-il déclaré quand le sujet a été abordé, ainsi qu’il devait l’être. « Mais quelque chose s’est placé entre lui et le soleil. » Ce couplet, affirmait-il (je n’ai jamais réussi à le retrouver), était d’Edmund Blunden, à qui j’ai eu le bonheur de serrer la main noueuse il y a tant d’années. Mais ce n’était pas de la junte de Videla que Borges parlait. C’était du gouvernement antérieur de Juan Perón, dont il estimait qu’il avait dépravé et corrompu la société argentine. Je n’étais pas du tout en désaccord avec ça – et Perón avait persécuté la mère et la sœur de Borges tout en faisant perdre à ce dernier son emploi à la Bibliothèque nationale –, mais c’était néanmoins triste d’entendre le vieil homme dire qu’il préférait sincèrement le nouveau régime en uniforme sous prétexte que c’était une administration de « gentlemen » et non de « maquereaux ». C’était un peu comme écouter Evelyn Waugh quand il était ivre et grincheux. (Mais son attitude a aussi en partie été rachetée par une savante explication philologique ou étymologique concernant l’argot des quais de Buenos Aires pour décrire un maquereau : canfinflero. « Une canfinfla, voyez-vous, m’a expliqué Borges avec un calme parfait, est une chatte, ou plus exactement un con. Donc un canfinflero est un trafiquant de cons. En anglais on pourrait dire un “cunter”. » Le tango lui-même n’était-il pas né dans un bordel dans les années 1880 ? Borges pouvait parler indéfiniment de ce genre de choses, peut-être pour se venger d’avoir eu une mère omniprésente qui l’avait tyrannisé toute sa vie.)

Il a voulu que je lui fasse la lecture à haute voix, et j’ai été ravi de m’exécuter. Je me souviens surtout qu’il a demandé le « Chant des Danoises quand elles jouent de la harpe » de Kipling, un poème qui utilise principalement des mots anglo-saxons et norvégiens (les propos de Borges lui-même étaient parsemés de termes anglo-saxons tels que folk et kin) et qui s’ouvre d’une manière magnifique et envoûtante tandis que les femmes des Vikings se lamentent :

 

Qu’est une femme que vous délaissez

Et le feu dans la cheminée et les acres de terre

Pour suivre la vieille aux cheveux gris qui prend les maris ?

 

Pour chaque auteur et chaque sujet, Borges avait un résumé succinct. G. K. Chesterton : « Quel dommage qu’il soit devenu catholique. » Kipling : « Peu apprécié parce qu’un trop grand nombre de ses pairs étaient socialistes. » « Quel dommage que nous soyons obligés de choisir entre deux pays médiocres tels que l’URSS et les USA. » Les heures que j’ai passées dans cette retraite anachronique, bibliophile et anglophile contrastaient de manière surréaliste avec les horreurs abominables qui se déroulaient dans le reste de la ville. Je ne l’ai jamais ressenti plus intensément que quand, après avoir aidé le vieil homme à descendre l’escalier en spirale pour un rare déjeuner à l’extérieur le lendemain (j’étais terrifié à l’idée qu’il glisse et tombe), je l’ai raccompagné à sa porte. Il m’a invité à revenir lui faire la lecture le lendemain matin, mais j’ai dû décliner, prétextant en toute sincérité que je devais prendre l’avion pour le Chili. « Je suis vraiment désolé, a dit le vieux génie courtois. Mais dans ce cas, puis-je vous faire un présent pour vous remercier de votre compagnie ? » J’ai naturellement protesté avec toute l’énergie d’une éducation de la classe moyenne anglaise : je ne veux pas en entendre parler ; tout le plaisir est pour moi ; hors de question que j’accepte le moindre cadeau. Il a fait cesser mon babillage d’un doigt levé. « Vous vous souviendrez, a-t-il dit, des vers que je vais dire. Vous vous en souviendrez toujours. » Et il a alors récité ce qui suit :

 

Quel homme penché au-dessus de son fils endormi ne s’est demandé

Comment ce visage regarderait le sien quand il reposerait froid ?

Ou ne s’est imaginé, tandis que sa mère lui baisait les yeux,

À quoi ressemblait son baiser quand son père la courtisait ?

 

Le titre, « Inclusivité » (Sonnet XXIX de Dante Gabriel Rossetti), peut paraître un peu cucul, mais la pensée qu’il renferme m’est revenue plus d’une fois quand je suis devenu père, et Borges avait tout à fait raison : je n’ai jamais eu besoin d’essayer de me remémorer ces mots. Je marmonnais un remerciement quand il a déclaré, une fois encore avec un calme parfait : « Pendant que vous serez au Chili, prévoyez-vous de rendre visite au général Pinochet ? » J’ai répondu avec ce que j’espérais être un aplomb équivalent que je n’en avais pas l’intention. « Quel dommage, a-t-il ajouté. C’est un vrai gentleman. Il a récemment eu la gentillesse de me décerner un prix littéraire. » Ce n’était pas la note idéale pour prendre congé de Borges, mais c’était une excellente illustration d’une chose que je commençais à remarquer – contrairement ou corollairement à ce que Colin MacCabe m’avait dit à Lisbonne, parfois c’étaient les bonnes personnes qui suivaient la mauvaise ligne7.

Deux petites suites complètent cet épisode de ma vie, qui s’est avéré être une sorte de moment charnière. Après être rentré à Londres en passant par le Chili, j’ai écrit un article assez long pour le New Statesman sur les dictatures sud-américaines soutenues par les Américains. Ce qui m’a valu deux invitations. La première est venue de Kai Bird, qui écrivait au nom de Victor Navasky, le nouveau rédacteur en chef du magazine The Nation à New York. Mon article avait été très apprécié dans leurs bureaux ; envisagerais-je d’écrire pour eux à l’avenir ? (« Chère madame », ai-je répondu tel un ignorant au futur historien et biographe lauréat du prix Pulitzer, acceptant volontiers la proposition.) La seconde venait de mon vieux camarade Denis Matyjascek, désormais rebaptisé McShane car la BBC refusait de le laisser utiliser un nom polonais imprononçable à l’antenne, et aussi désormais responsable du syndicat national des journalistes. Accepterais-je de discuter avec lui lors d’une réunion publique, pour éclairer la lanterne de tous les reporters qui s’apprêtaient à couvrir la Coupe du monde en Argentine et les encourager à se renseigner sur la situation des droits de l’homme ? Naturellement, ai-je répondu au futur vice-ministre des Affaires étrangères de Tony Blair. S’il y avait une chose dont mon expérience en Argentine m’avait convaincu, c’était que, malgré son amateurisme et son cynisme, la profession de journaliste conservait une certaine noblesse. Jacobo Timerman, peu de temps après sa libération, a fait l’éloge de Robert Cox, du journal en langue anglaise le Buenos Aires Herald, comme étant un vrai gentleman anglais. Pour sa part, Timerman était à mes yeux le parfait exemple de la grande tradition de la dissidence laïque chez les Juifs. Tous deux avaient témoigné de la bonne santé de l’écrit et de son effet salutaire sur les sociétés malades et en désordre, renforçant de la sorte ma foi en ce que je voulais faire.

La soirée de solidarité parrainée par McShane est arrivée : j’ai fait mon laïus et raconté mes histoires, l’assemblée était conséquente, les questions d’un assez bon niveau, quand un homme en costume trois-pièces s’est levé et s’est identifié avec des intonations très snobs en donnant un nom à rallonge. Nous y sommes, ai-je pensé, il faut toujours qu’un foutu tory essaie d’enjoliver les régimes militaires. Mais le gentleman a poursuivi en faisant l’éloge de mon discours. Il a souligné la nature fasciste de la junte, puis a attiré l’attention sur ses intentions agressives dans les Malouines, où vivait une vieille communauté de fermiers et de pêcheurs britanniques. En 1978, ça ne semblait pas être un détail géopolitique d’un intérêt brûlant, mais je me rappelle être convenu avec lui que quand on la mettait face à ses déprédations, la droite argentine changeait toujours de sujet pour évoquer l’injustice que représentait la possession des Malouines (ou Las Malvinas, ainsi qu’on les appelait localement) par les Britanniques.

En conséquence, j’ai été invité à une soirée organisée par le Comité des îles Malouines dans les jardins de la Lincoln’s Inn. J’ai demandé si je pouvais venir avec mon père, qui avait lui-même été brièvement posté sur cet archipel désolé. La réception a été un franc succès, quoique un peu désuète avec son côté vieille Angleterre. J’ai souvent remarqué que c’est à la périphérie que le nationalisme est le plus fort. Hitler était autrichien, Bonaparte corse. Dans la Grèce et la Turquie d’après-guerre, les deux nationalistes les plus importants de l’ultradroite étaient nés à Chypre. Les républicains irlandais les plus extrêmes se trouvaient à Belfast et à Derry (ainsi qu’à Boston et New York). Les extrémistes serbes Milošević et Karadžić venaient du Monténégro et leurs homologues croates les plus incendiaires des Oustachis tendaient à venir des terres frontalières de l’Herzégovine occidentale. Le nationalisme malouin était trop doux pour supporter la comparaison avec le moindre de ces mouvements toxiques, mais l’atmosphère loyaliste sur la pelouse ce soir-là, avec un orchestre de la Navy qui jouait et de vieilles familles de colons qui s’enquéraient de leurs descendants mutuels, était du genre inconditionnel, profond et enraciné qu’on ne rencontrait presque jamais dans le reste d’une Grande-Bretagne sur le déclin et anxieuse. C’était un peu trop, même pour le commandant Hitchens, qui estimait pour sa part que ces îles étaient légèrement absurdes et probablement indéfendables. Quand son ancienne Royal Navy a commencé à couler et anéantir la flotte argentine, dont l’école militaire était un camp d’entraînement à la torture et au viol, j’ai été l’un des très rares socialistes à soutenir Mme Thatcher, tandis que lui était l’un des très rares conservateurs à douter de la sagesse de l’entreprise. C’est ainsi.

Je donne peut-être l’impression de m’écarter de mon histoire – ça peut arriver au meilleur comme au pire raconteur –, mais le fait était que le peu de temps qui me restait à vivre en Angleterre était de plus en plus assombri par cette Dame de fer. Je n’aimais vraiment rien chez elle, à l’exception de la chose la plus importante la concernant, à savoir que c’était une « politicienne de conviction ». Au sein du parti travailliste, ce genre de personnage accroché à ses principes avait cessé d’exister. Les dernières années de « l’ancien Labour » en Grande-Bretagne avaient été pleines de corruption, de cynisme, de mollesse et de dérives. Je faisais de mon mieux pour conserver mon ancienne implication, mais l’effort était trop grand. Dans le domaine où je travaillais, les syndicats de l’imprimerie n’étaient guère plus qu’un racket visant à protéger une guilde privilégiée. Dans le reste du pays, le parti travailliste était devenu un parti de statu quo hostile à l’union avec l’Europe, méfiant envers les innovations technologiques, replié sur lui-même et envieux. Les ouvriers en grève étaient encouragés parce qu’ils gênaient, non pas les capitalistes, les propriétaires et les briseurs de grève, mais le reste vulnérable de la population ouvrière.

Le coup de grâce, cependant, a été la défense officielle de la torture en Irlande du Nord. Le ministre travailliste « responsable » dans la province, un nain tyrannique nommé Roy Mason, avait à la fois nié et excusé (peut-être avez-vous déjà remarqué que la dénégation précède souvent la justification) l’usage de méthodes atroces. Tout le monde connaît les excuses minables qui sont évoquées dans ce cas : il faut mettre fin au « terrorisme », des vies sont en jeu, la « bombe à retardement » doit être interceptée. Mais qu’après tant d’années d’engagement malheureux en Irlande on puisse imaginer qu’il soit nécessaire de recourir de nouveau à la torture… et que je connaisse des gens au gouvernement qui la défendent… J’ai eu un ultime dîner déchirant avec un jeune ami ministre qui refusait de renier les méthodes qui faisaient exploser les tympans et fracturaient les membres des prisonniers irlandais. Lors de la campagne électorale de 1979, j’ai écrit autant que j’ai pu sur ce sujet dans le New Statesman. L’élection elle-même avait été précipitée par un vote de confiance à la Chambre des communes, quand la gauche irlandaise et les membres républicains avaient furieusement refusé de voter pour maintenir le parti travailliste en fonction. Je vois encore à ce jour que de nombreux soutiens habituels du Labour ont réussi à oublier cet épisode honteux. J’étais dans la salle de presse ce soir-là, et je me souviens avoir pensé qu’il s’écoulerait beaucoup de temps avant qu’il y ait un nouveau gouvernement travailliste, et que tout bien considéré, ça m’était un peu égal.

Des décennies auparavant, dans un essai audacieusement intitulé « Origins of the Present Crisis » qui avait fait partie des documents fondateurs de la nouvelle gauche, Perry Anderson avait décrit la maladie britannique comme celle d’un ancien régime* intransigeant dont les pathologies étaient autant institutionnelles qu’économiques. Une conclusion rigoureusement marxiste aurait été que si le Labour et la « gauche » ne pouvaient ou ne voulaient pas faire face à la fossilisation du passé, alors cette tâche historique incomberait à une « droite » redynamisée. Christopher Hill m’a dit par la suite, d’un ton à moitié admirateur, que Mme Thatcher n’avait pas simplement choisi de tenir tête à un syndicalisme démodé, mais qu’elle avait également adopté certaines idées relatives à l’entreprise et à l’État issues des milieux d’affaires, et cherché des noises à la Chambre des lords, aux vieilles universités, au parti conservateur traditionnel, à l’Église d’Angleterre, et même à la maison Windsor. En outre, dans les deux zones où la vieille autorité britannique était le plus inflexible, l’Irlande du Nord et la Rhodésie du Sud, elle avait été capable de faire appliquer certaines réformes constitutionnelles que l’ancien Labour avait été trop lâche et timoré pour imposer. Elle est devenue dingue à la fin et a même tenté de préserver le mur de Berlin pour maintenir le statu quo, mais à l’époque elle me faisait souffrir du même complexe d’amour-haine que celui que j’avais commencé à développer le soir où elle m’avait fessé…

Il m’a fallu des années pour l’admettre, mais quand est arrivé le jour de l’élection, je n’ai délibérément pas voté pour maintenir les travaillistes en place. J’avais diverses excuses personnelles : je vivais dans un quartier de Londres où le Labour n’avait pas besoin de moi car il détenait depuis longtemps la circonscription. Et puis, pourquoi aurais-je ravalé ma fierté quand Gerry Fitt et Frank MacManus, les députés irlandais qui avaient fait la différence au Parlement, avaient été incapables de ravaler la leur ? Je n’arrêtais pas de retourner tout ça dans ma tête et devenais de plus en plus expert en matière d’auto-persuasion. Mais, en vérité, je savais secrètement qu’il ne s’agissait pas d’une simple abstention. De fait, je votais pour Mme Thatcher. Et j’étais secrètement, coupablement heureux de la voir mettre un terme au long règne de la médiocrité et de la torpeur. En outre, j’avais de plus en plus conscience que cet autre vieux conservateur, le Dr Samuel Johnson, s’était totalement trompé lorsqu’il avait affirmé qu’un homme qui était fatigué de Londres était fatigué de la vie. Dans mon cas, c’était tout le contraire. Si je devais partir un jour, le moment était venu de le faire.





1. Des considérations comparables à défaut d’être équivalentes s’appliquaient parfois à l’« autre » côté : malgré son courage moral implacable, Soljenitsyne avait déjà commencé à montrer des signes qu’il était un nationaliste russe extrémiste et un partisan de l’orthodoxie religieuse. La synthèse visée était celle d’Orwell, afin d’évoluer vers un antitotalitarisme cohérent et absolu.




2. Expression inventée pour décrire l'élimination progressive des pouvoirs extérieurs au communisme (Église, autres partis, etc.), « tranche après tranche, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien ». (NdT)




3. Colin, qui est par la suite devenu l’auteur distingué de livres sur James Joyce et Jean-Luc Godard, m’a appelé des années plus tard de Chine, où Deng Xiaoping venait d’annoncer que ses réformes signifieraient que tous s’enrichiraient, mais certains plus que d’autres. « On dirait donc que ton copain Orwell était dans le vrai après tout. » Ça m’a semblé une concession assez élégante. Il a été un peu mesquin de ma part, quand son ami le sombre et malhonnête philosophe stalinien Louis Althusser a été reconnu coupable d’avoir assassiné sa femme, de déclarer, « Je vois que le camarade Althusser s’est vu octroyer la chaire électrique de philosophie à l’école anormale. »




4. La définition d’O’Brien du libéralisme comme une position « qui fait bâiller le monde riche et rend malade le monde pauvre » est une formule dont les lecteurs les plus âgés se souviennent peut-être, ne serait-ce qu’à cause de la chanson férocement satirique de Phil Ochs « Love Me, I’m a Liberal ». Alors que je m’étais un jour fait arrêter à Oxford pour avoir perturbé un match de cricket avec une équipe sud-africaine du temps de l’apartheid, je suis parvenu à me tirer du piège tendu par la police car un spectateur s’est approché et s’est proposé en tant que témoin impartial. C’était un citoyen parfaitement respectable, et le trésorier du parti libéral local. Alors qu’il assistait au procès, après avoir témoigné, il m’a vu refuser de jurer sur la Bible et m’a entendu dire aux magistrats que ma raison était que j’étais « athée et marxiste ». Une fois l’audience terminée, il est venu me voir et m’a dit que s’il avait su que j’étais ce genre de personne, il ne se serait jamais porté volontaire pour témoigner. Pendant de nombreuses années, ce personnage bien intentionné mais lâche a été pour moi l’exemple même de la mentalité libérale, et il me revient encore occasionnellement à l’esprit.




5. Le quorum de dix hommes nécessaire pour qu’une cérémonie se tienne. (NdT)




6. Le ministère des Affaires étrangères britannique fait peut-être exception. Ses bureaucrates ont continué de rabâcher le mensonge, conçu pendant la guerre du temps de l’alliance avec Staline, jusqu’à ce que les Soviétiques les devancent sous Mikhaïl Gorbatchev et acceptent officiellement la responsabilité du massacre de Katyń en 1990.




7. Pour rendre justice à Borges, il faut ajouter que quelques années plus tard, il a pris conscience du fait qu’il s’était fait duper par la junte, et il a signé une pétition plutôt courageuse à propos des desaparecidos. Les hommes comme lui ont souvent, en dépit de leurs inclinations, un « étalon-or » naturel quand il est question de principes.









Une seconde identité : sur le fait de devenir (anglo-)américain.

Qui êtes-vous vraiment, qui voudriez parler ou chanter à l’Amérique ?

– Walt Whitman : Feuilles d’herbe

Nous allons en Europe pour être américanisés.

– Ralph Waldo Emerson.

L’Américain qui connaît bien l’Europe ne peut jamais revoir son pays avec l’œil unique de sa période pré-européenne.

– William Dean Howells, à propos d’Un pèlerin passionné de Henry James

Ça ne m’a posé aucune difficulté de devenir italien, mais devenir américain est mon propre ouvrage.

– Max Ascoli

Ça ne se produit plus, car une nouvelle génération d’Africains et d’Asiatiques a repris ce business, mais durant mes premières années à Washington, il m’arrivait souvent de me retrouver à l’arrière d’un gros taxi hors d’âge cabossé conduit par un ancien combattant afro-américain. J’ai fini par m’habituer au formalisme de la mise en scène* : par une chaude après-midi assoupie typique du Sud des États-Unis, je hélais une Chevy à la peinture écaillée. Au volant, penché bien en arrière et détendu, souvent avec un petit bout de cigare coincé au coin de la bouche (et, je ne l’invente pas, parfois aussi avec un authentique chapeau pork pie sur la tête), il y avait un homme grisonnant avec la taille de son pantalon à peu près au niveau des aisselles. J’indiquais ma destination. Suivant la vieille coutume des chauffeurs de taxi, il ne répondait rien, se contentant d’actionner le levier de vitesse sur son volant et de démarrer tranquillement. S’ensuivait un moment de silence. Puis : « Vous venez d’Angleterre ? » J’essayais toujours de dire quelque chose comme : « Eh bien, je ne peux pas le nier. » Ce qui me valait occasionnellement un sourire ; en tout cas, je savais toujours ce qui allait venir ensuite. « J’y suis allé une fois. » « Vous étiez dans l’armée ? » « Pour sûr. » « Vous êtes allé en Normandie ? » « Oui, monsieur. » Mais ce n’était ni la Normandie ni le combat qu’ils voulaient se rappeler. (Avec les véritables anciens combattants, soit dit en passant, ce n’est presque jamais le cas.) C’était l’Angleterre. « Bon Dieu ce qu’il pleuvait… et la bière tiède. Mais des gens gentils. Vraiment gentils. » Je n’oubliais jamais de dire en sortant et en faisant exprès de ne pas laisser un trop gros pourboire (ça aurait semblé un peu facile) que leurs efforts n’avaient pas été oubliés et qu’ils étaient appréciés.

Ce n’est pas à ce niveau que la « relation spéciale » entre l’Angleterre et l’Amérique est d’ordinaire célébrée. Elle tend à être plus consacrée par les réunions de la Churchill Society, par les visites de la reine dans des haciendas de Virginie et du Kentucky, par les cérémonies avec des drapeaux et des tambours et des bannières. Mais je crois que l’élément ci-dessus mérite qu’on s’en souvienne plus. Pour nombre de ces hommes courageux, soumis à la ségrégation dans leurs unités de l’armée américaine, l’Angleterre a été la première image qu’ils ont eue de ce à quoi pourrait ressembler une société non ségréguée. Dans ma ville natale de Portsmouth, il y avait eu une émeute en 1943 suite à une tentative de la part de la police de l’armée américaine d’installer des bars pour personnes de couleur dans les pubs. Le jeune Medgar Evers a apparemment dit à ses amis anglais qu’après ce qu’il avait vu et appris, il ne tolérerait plus ce genre de saloperie quand il rentrerait dans le Mississippi. Lors de mon tout premier voyage dans le Sud profond, en 1970, je m’étais arrêté dans une petite gare routière en Alabama pour m’acheter un rafraîchissement, et en entendant ma voix, un jeune noir désireux de se montrer accueillant avait dit : « Ici nous admirons beaucoup comment vous autres [you-all] avez résisté pendant la Seconde Guerre mondiale. » Ça m’est resté à l’esprit parce que c’était la première fois que j’entendais quelqu’un dire « y’all » – ça semblait prendre un peu plus longtemps dans cette partie de l’Alabama – et parce que j’étais quasiment certain qu’en cette occasion ça devait signifier « vous tous » et pas simplement la personne à qui il s’adressait. (Je saisis désormais la différence entre « y’all » et « all of y’all ».)

Les Américains. Ils n’y allaient pas par quatre chemins. La légende de la famille Hitchens veut qu’un jour, alors que je n’étais qu’un bambin, mes parents soient tombés sur des Yankees alors qu’ils faisaient escale avec moi dans un aéroport. « Vraiment mignon, ce gamin », a déclaré l’une de ces personnes imposantes et impudentes, sans autre forme d’introduction. Ils ont insisté pour me photographier et, avant de reprendre leur vie d’Américains, ont placé dans ma petite main un billet d’un dollar signé sous prétexte que j’étais tellement adorable. Cette histoire a été souvent racontée (je soupçonne qu’Yvonne et le Commandant avaient dû se trouver ensemble dans un aéroport peut-être trois fois dans leur vie), et toujours avec une pointe de condescendance. C’était bien les Américains : toujours à vouloir être chaleureux, certes, mais tellement bruyants et enclins à étaler leur pognon.

Les opinions de mes parents divergeaient un peu à ce stade, précisément à cause des mêmes histoires de guerre que celles que se remémoraient les vieux soldats à Washington. Le Commandant avait tendance à insister sur la lenteur déplorable avec laquelle les Américains étaient entrés dans la Seconde Guerre mondiale, et sur le prix exorbitant exigé par M. Roosevelt pour les navires hors d’âge qu’il avait offerts à la Grande-Bretagne dans le cadre de son programme de prêt-bail. Les souvenirs d’Yvonne du même conflit étaient plus indulgents : les soldats américains dans la Grande-Bretagne en guerre avaient été généreux et chaleureux, et ils pouvaient offrir aux filles des choses comme des bas nylon, du chocolat et du saumon fumé. (Ces facteurs aidaient à expliquer la différence d’attitude envers les « Yankees » en fonction du genre : les combattants britanniques gagnaient beaucoup moins d’argent et n’avaient guère accès aux fanfreluches et au luxe. Il n’a pas fallu très longtemps pour que nos invités et libérateurs d’outre-Atlantique soient amèrement décrits comme « trop payés, trop sexués, et trop ici », même si l’on s’accordait généralement à dire, ainsi que l’avait noté George Orwell à l’époque, que les soldats noirs ou « nègres » étaient les plus courtois et galants d’entre eux.)

J’ai donc été éduqué, à la maison et à l’école, avec une vision ambivalente de « nos cousins américains ». Comme de nombreux parents pauvres, nous nous consolions à l’anglaise en nous disant que nous compensions par notre bon goût et notre raffinement ce qui nous manquait de plus en plus en matière d’argent et d’influence. L’américanisme sous toutes ses formes paraissait ringard, vain, grossier, voire brutal. Il y avait une métaphore toute prête dans mon Hampshire natal. Jusqu’à peu après la guerre, les écureuils d’Angleterre avaient été roux. Je me souviens encore vaguement de ces douces créatures à la Beatrix Potter, plus petites, plus jolies, plus agiles et dénuées des traits de rats qui se révèlent quand vous vous approchez d’un écureuil gris. Ces derniers, importés d’Amérique suite à quelque regrettable accident, s’étaient échappés de leur captivité et avaient progressivement massacré et chassé l’espèce anglaise plus modeste et raffinée. On disait que les écureuils gris ne se battaient pas à la loyale et pouvaient castrer les malheureux roux en frappant avec leurs pattes arrière. Vrai ou non, les écureuils anglais étaient bientôt devenus une rareté, confinés qu’ils étaient au nord de l’Écosse et à l’île de Wight, et, aux yeux de la classe moyenne inférieure anxieuse, ça semblait emblématique d’une massification, d’un appauvrissement et, disons-le, d’une américanisation généralisée.

C’est la même tendance qu’Orwell pensait avoir remarquée deux décennies plus tôt, quand les bandes dessinées britanniques avaient été éclipsées par les grossiers magazines américains : des récits de chevalerie et de bravoure remplacés par des thèmes sexuels voire sadiques, et le jeune héros anglais bien propret destitué au profit de la brute sophistiquée. Les comics ont assurément été mon introduction au style américain : malgré la désapprobation et le découragement sans fin de mes parents, je filais à la boutique du coin et dépensais mon argent de poche en histoires de cow-boys et de gangsters bon marché. Elles étaient faciles à lire, semblaient plus « réelles » que l’ours Rupert ou Dan Dare ou d’autres équivalents anglais insipides, et elles donnaient de l’Amérique l’image d’un pays immense, violent et fruste, et en certains endroits à moitié sauvage. Les journaux et la télé donnaient également la même impression. Des présidents se faisaient abattre. Des gens se faisaient lyncher. Un homme nommé Caryl Chessman – un nom plutôt étrange, me semblait-il – avait été mis à mort pour un viol après une longue bataille judiciaire en Californie et (c’était le détail qui avait retenu mon attention d’enfant) avait été tué dans une « chambre à gaz ». Je n’aurais jamais soupçonné une telle chose… Mme Moss, la première personne de nationalité américaine que j’ai consciemment rencontrée, était une de mes profs d’histoire quand j’avais environ douze ans, et elle avait un vrai talent pour susciter un intérêt pour sa matière. Mais elle voulait aussi s’aventurer dans le territoire délicat de l’histoire « moderne », ce qui sortait du cadre habituel et remettait en cause l’idée que le passé était un spectacle – un foutu roi après l’autre – dont l’apogée avait été la mappemonde (toujours affichée dans mon enfance) sur laquelle l’empire britannique était figuré dans un rouge majestueux. Cette nouvelle atmosphère américaine d’après-guerre était un défi direct à notre sentiment de sécurité.

Cette impression n’était même pas corrigée quand nous lisions Mark Twain, qui nous était uniquement présenté comme un écrivain pour enfants et qui semblait décrire des conditions de vie quasi primitives, ni quand nous regardions les programmes qui rendaient si excitants les débuts de la télévision : The Lone Ranger, ou Clint Eastwood dans le rôle de Rowdy Yates dans Rawhide. Tellement de bétail, tellement de vide, tellement de personnages au caractère meurtrier. Un peu plus tard, j’ai été captivé par West Side Story et ai écrit à la maison pour soumettre à mes parents un résumé de l’intrigue. Mais ils ont choisi de faire comme si je n’avais rien envoyé, et à la réflexion je dois convenir que ma représentation de New York n’était pas très séduisante. L’Amérique semblait soit trop moderne, sans châteaux ni cathédrales ni sens de l’histoire, soit trop prémoderne, avec trop d’espaces sauvages et trop de comportements grossiers.

Dans notre milieu, nous ne rencontrions tout simplement pas assez d’Américains pour nous forger une opinion. Et quand ça arrivait (c’était l’époque des coupes en brosse et des pantalons trop courts) eux aussi arboraient souvent des coupes en brosse et des pantalons qui s’arrêtaient mystérieusement plusieurs centimètres au-dessus du cou-de-pied. Comment cela se faisait-il ? Ce n’était de toute évidence pas une question de pauvreté. Un collègue de mon père avait une fille qui s’était mariée, et il avait découvert qu’un ami américain qu’elle avait rencontré en vacances avait offert de payer la totalité de son banquet de noces. J’ai oublié le nom de ce bienfaiteur, mais il avait une coupe en brosse et le bas de son pantalon amputé, il fumait un bout de cigare et venait d’un endroit nommé Yonkers, ce qui me semblait être un nom ridicule pour une banlieue. (Moi qui avais survécu à Crapstone…) Bref, nous avions une fois encore l’impression jamesienne d’une générosité impudente sans trop de raffinement. Il y avait à mon pensionnat un garçon qui s’appelait Warren Powers Laird Myers. C’était le fils d’un officier stationné dans l’une des nombreuses bases de l’U.S. Air Force dans le Cambridgeshire. Les pantalons à Leys faisaient partie de l’uniforme et étaient soumis à des règles, mais il s’arrangeait tout de même pour montrer un bout de tibia et pour se faire couper les cheveux en brosse. « Je ne suis pas un Yankee », m’avait-il informé (il venait de Norfolk, Virginie). « Je suis un confédéré. » Et d’après ce que j’avais glané des nouvelles dans le Sud des États-Unis, ça n’augurait rien de bon. Nous avions aussi dans nos rangs Jamie Auchincloss, un rejeton de la famille Bouvier-Kennedy qui occupait alors la Maison-Blanche. Ses pantalons s’arrangeaient également pour ne pas lui couvrir les chevilles, mais le fait qu’il partageait un parent avec Jackie Kennedy signifiait que tout ce qu’il faisait était par définition acceptable. Le pantalon d’un homme que j’appellerai M. « Miller », un enseignant américain de passage qui m’avait habilement fait découvrir J. D. Salinger, n’atteignait pas non plus sa cible. La grande caractéristique de M. Miller était qu’il voyait une imagerie sexuelle dans absolument tout, et qu’il aimait un peu trop l’indiquer (trop sexué et trop ici : je suppose que ça n’avait rien d’étonnant). Pendant ce temps, comme je l’ai mentionné bien plus tôt, les images dominantes projetées depuis les États-Unis étaient du genre chien-d’attaque-et-lance-à-eau, avec des flics ventripotents et menteurs et une histoire politique dont l’évolution dépendait autant des balles que des bulletins de vote.

Pourtant, quand j’étais allé écouter W. H. Auden réciter ses poèmes à l’église St Mary the Great en 1966, j’avais remarqué qu’il avait conclu par les mots « Que Dieu bénisse les États-Unis, si vastes, si amicaux et si riches. » (Je pense désormais que j’ai eu ce soir-là le privilège d’entendre la première récitation publique de « On the Circuit », dont c’est le dernier vers. C’est un poème que j’en suis venu à adorer tandis que je voyageais à travers les États-Unis en tant que maître de conférences itinérant.) À bien y réfléchir, Auden n’avait-il pas choisi de vivre en Amérique, et même de devenir américain ? Tandis que je me penchais plus avant sur la question et consultais mes auteurs préférés, ce sujet revenait avec de plus en plus d’insistance. Oscar Wilde avait adoré l’Amérique et l’avait même crue capable de régler l’ancestral problème irlandais. P. G. Wodehouse y avait émigré et y semblait heureux comme un poisson dans l’eau. L’une de mes héroïnes, Jessica Mitford, avait écrit un livre hilarant sur l’effroyable et opportuniste industrie funéraire américaine – clairement l’équivalent non romanesque du Cher Disparu d’Evelyn Waugh –, mais, ceci dit, elle avait depuis longtemps élu domicile à Oakland en Californie. Les films américains semblaient bien plus vigoureux et hauts en couleur que leurs équivalents britanniques. Les groupes comme les Beatles et les Rolling Stones ne semblaient pas avoir « réussi » tant qu’ils n’étaient pas passés à la télé américaine ou n’avaient pas été ratifiés par une prestation dans un énorme stade américain.

Je n’arrivais pas tout à fait à faire coller ça avec mon aversion pour l’Amérique des accents traînants et menaçants, des sodas bon marché, de la guerre surdimensionnée et du racisme, mais mon esprit ambivalent a dû se mettre à bouillonner, car peu après mon départ de Cambridge et mon arrivée à Oxford, j’ai commencé à faire un rêve récurrent. Il n’avait rien de particulièrement subtil du point de vue de l’imagerie. Je me retrouvais simplement quelque part au cœur de Manhattan, levant les yeux vers les gratte-ciel. L’illusion, cependant, était toujours accompagnée d’une sensation de profond bonheur, d’un sentiment de liberté tel que je n’en avais jamais connu. La musique américaine et la culture américaine étaient alors plus répandues en Angleterre, et bien plus non conformistes qu’elles ne l’avaient été aux débuts de la télé, si bien que j’ai été exposé de bonne heure à la grande énigme qui m’occupe depuis : comment la société américaine peut-elle à la fois être la plus conservatrice et commerciale du monde ET la plus révolutionnaire ? Je ferais aussi bien d’avouer autre chose : The Mamas and the Papas avaient produit un album intitulé If You Can Believe Your Eyes and Ears. De très, très nombreux fans étaient enchantés par « California Dreamin’ » et « Monday, Monday », et aussi par la sexualité envoûtante de la chanteuse principale, Michelle Phillips. Mais il y avait un morceau intitulé « Go Where You Wanna Go » qui, quand je le passais seul dans ma chambre mansardée de Balliol, me poussait presque systématiquement à sortir et à marcher nerveusement autour de la cour avant de pouvoir dormir. Et alors j’étais très susceptible de refaire ce rêve…

Je commençais alors à connaître bon nombre d’Américains, et il me semble étrange voire triste que nos relations aient été si purement politisées. Je ne leur ai jamais demandé, par exemple, à quoi ressemblaient la vie et la culture en Ohio, dans le Rhode Island ou en Californie, et eux n’ont jamais semblé désireux de me le dire. La guerre – tout le temps la foutue guerre – et le combat pour les droits civiques étaient le début et la fin de chaque conversation. Le plus charmant et éloquent des Noirs-Américains était un Black Panther volubile (qui est par la suite devenu « chef du protocole » pour la ville de Philadelphie). Donc, tandis que j’aidais mes camarades américains à discréditer d’abord le président Johnson puis le président Nixon, j’ai discrètement ouvert un autre front en postulant à la Coolidge Atlantic Crossing, ou bourse « Pathfinder », attribuée chaque année par le collège Balliol afin que dix d’entre nous puissent découvrir le mode de vie américain. Le mécène de cette récompense, M. William Appleton Coolidge, était un descendant direct de Thomas Jefferson à travers la famille Randolph du Massachusetts. Il avait étudié à Balliol deux générations auparavant et avait une attitude sentimentale envers le collège ainsi que, si je puis l’exprimer ainsi, envers les jeunes Anglais. J’ai été l’un des lauréats de sa bourse. Il a traversé l’océan, ainsi qu’il le faisait chaque année, pour passer en revue sa nouvelle moisson. Une réunion a été organisée dans le logement du maître. Coolidge était un homme imposant et anguleux dont le pantalon, par chance, semblait capable de protéger ses tibias et ses chevilles du regard de la plèbe. Je lui ai assez bêtement demandé s’il était apparenté au président du même nom. « Eh bien, non, a répondu Bill. Je crois que c’était un des Coolidge qui travaillait. » Une fois encore, nous avions affaire à une personne « si vaste, si amicale et si riche ».

Un peu plus tard, la mission Apollo avait atteint son but et il y avait des Américains sur la Lune. Je me revois distinctement levant les yeux depuis la cour par une nuit en effet baignée de lune et réfléchissant à ce qui se passait. Ils l’ont fait ! Les Américains se sont finalement posés sur un autre globe ! Et l’anglais devient la seule et unique langue parlée sur un rocher voisin ! Qui pouvait ne pas se réjouir ? Pourtant, l’expérience a été gâchée pour moi par la vision de Richard Nixon souriant d’un air suffisant tandis qu’il s’adressait aux astronautes grâce à quelque liaison en circuit fermé. Le globe argenté devait-il lui aussi être souillé par la basse réalité terrestre de l’impérialisme ?

C’est vers cette époque que j’ai également rencontré mon premier sénateur américain. Hugh Scott, le républicain de Pennsylvanie, avait été détaché à Balliol dans le cadre des « relations spéciales », et il était parfois exhibé pour donner aux choses une apparence respectable. Il est plutôt oublié de nos jours, mais Norman Mailer avait capturé son côté pantin cherchant à faire plaisir à tout le monde dans une esquisse remontant à la désastreuse convention républicaine de Miami en 1968 :

 

C’est avec une assurance modeste mais impeccable que Scott a expliqué que, puisque seulement douze pour cent des délégués s’étaient trouvés à San Francisco en 1964, il ne s’attendait à aucune réaction amère de la part des partisans de Goldwater, qui aurait mis en péril les chances de Rockefeller. Un bon comédien a été perdu quand Scott est entré en politique : il aurait pu interpréter tous les rôles allant du majordome au comte.

 

Aussi alarmants qu’aient pu sembler la politique et les politiciens américains – surtout quand on dévorait les comptes rendus incisifs que faisait Mailer des combats de rue devant le Pentagone et des conclaves du parti –, je ne manquais pas de remarquer la note de patriotisme contrarié qui résonnait parfois quand il écrivait au sujet de lui-même à la troisième personne :

 

Une partie profonde de lui détestait l’idée de voir sa société américaine – mauvaise, absurde, touchante, pathétique, écœurante, comique, romanesque en son essence – disparaître dans la gueule nihiliste du désordre national.

 

Dans un sens, ça trahissait la réticence clinquante de Mailer à perdre un pays qui lui fournissait de si bons articles. Mais je pensais également détecter la pulsation d’une tendance patriotique en lui, ne serait-ce que parce que je la ressentais également de manière sous-jacente en moi. Mes expériences avec les communistes et les camarades voyageurs à Cuba et ailleurs m’avaient quelque peu immunisé contre le genre de propagande qui mettait l’accent sur « l’Oncle Sam » ou « le Yanqui », sans parler de celle qui brûlait le drapeau américain. Ce style, qui alertait généralement de la présence de « forces pacifiques et progressistes », me rappelait également l’antiaméricanisme snob voire chauvin que j’avais observé dans la droite britannique. Tentant de conserver un équilibre entre ces réflexions, j’ai acheté à la fin juillet 1970 un billet bon marché pour un vol charter à destination de l’aéroport John F. Kennedy via l’Islande.

Parfois une attente ou un désir deviennent réalité. Je ne crois pas aux prémonitions et n’ai pas le temps pour la rhétorique du « rêve » en général, pourtant Manhattan était exactement ce que j’avais espéré. J’ai néanmoins dû survivre à quelques premières impressions très décourageantes : le café où j’ai mangé mon premier petit déjeuner à l’aéroport était une horreur de plastique et de Formica, et le « muffin anglais » était une parodie à la fois d’anglicité et de muffinitude. Dehors se tenait un flic bedonnant avec, accroché à sa lourde ceinture, un fatras de pistolet, matraque et menottes tel que je n’en avais jamais vu en vrai et que j’avais cru exagéré dans les films. Le bus pour aller en ville était humide et étouffant et le terminal de Port Authority est probablement le pire endroit imaginable pour trouver ses premiers repères dans Midtown. La deuxième chose que j’ai vue en ville a été le Q. G. de campagne paré de drapeaux du candidat de l’ultradroite James Buckley (frère de William F.) au poste de sénateur. « Rejoignez les forces pour l’Amérique ! » hurlait-il. Mais j’étais presque délirant. En levant les yeux vers les tours, je savais que j’observais de formidables ouvrages humains. Et quand je me suis acheté à boire dans le labyrinthe en dessous, avec toute sa variété ethnique (et ses horaires étranges et tardifs, ses glaçons en abondance et ses pochettes d’allumettes gratuites par contraste avec la parcimonie britannique en la matière), j’ai ressenti la même chose, mais d’une manière différente. L’équilibre entre le macro et le micro, l’échelle héroïque et l’échelle humaine, n’a depuis jamais cessé de me fasciner et de me charmer. Evelyn Waugh faisait erreur quand il affirmait qu’à New York il y avait une névrose dans l’air, que les habitants prenaient à tort pour de l’énergie. Ce qu’il y avait en fait dans l’air, c’était une excitation élastique qui laissait penser – qui m’a laissé penser pendant de nombreuses années – que le temps passé à dormir dans la mégalopole était du temps perdu. Je ne saurai jamais si cette idée a allongé ou écourté ma vie, mais elle l’a certainement rendue plus haute en couleur.

Dans les rues et les avenues de cette ville incroyable, il y avait à peine une coupe en brosse, et le pantalon des gens – quand ils en portaient un – semblait couvrir la cheville, voire toute la chaussure. (Il y avait parfois des pattes d’eph.) Pour ce qui était des jupes, en revanche, c’était le contraire. Dans un sens, cet endroit transpirait le sexe, mais d’une manière naturelle plus que lubrique. Trois grosses différences entre cette culture et la culture anglaise ont immédiatement commencé à se révéler.

La première a été l’extraordinaire hospitalité. À Balliol on m’avait fourni une liste d’anciens étudiants disposés à m’héberger, qui comprenait certains citoyens bien établis partout à travers les États-Unis. Mais les Américains à qui vous aviez à peine été présenté insistaient également pour que vous les accompagniez pour un week-end « à la mer » ou « à la campagne », et ils étaient sincères. Quelle que soit votre destination, vous n’aviez qu’à tendre le pouce au bord de la route pour être presque immédiatement pris en stop (coucher ceci sur le papier me fait me mordiller la lèvre tandis que je songe au temps écoulé et à la disparition de l’auto-stop), et très souvent le conducteur faisait un détour pour vous déposer où vous vouliez aller. Pendant le trajet, la musique à la radio était forte et diversifiée, et s’il y a une chanson qui m’évoque plus cette période que « Go Where You Wanna Go », c’est le cucul et envoûtant « Leaving on a Jet Plane ». Si jamais vous aviez besoin de prendre un avion, vous pouviez aller à l’aéroport et tenter votre chance. La carte de réduction pour les jeunes ne coûtait rien, et une fois que vous étiez équipé de cette preuve de votre jeunesse, vous pouviez attendre dans la salle d’embarquement et obtenir contre quelques dollars n’importe quel siège disponible. C’est ainsi que j’ai pour la première fois survolé les Grands Lacs, lors d’un trajet de New York à Chicago, sous un soleil étincelant, à bord d’un avion dont j’étais le seul passager et où les gracieuses hôtesses en uniforme fauve d’American Airlines me traitaient comme si j’avais payé pour un billet première classe. En Grande-Bretagne, les périples interurbains étaient synonymes de quais de gare miteux et de trains sales et en retard conduits par de vieux bonshommes aigris. Pour véritablement ressentir le lien entre jeunesse et liberté (et rien ne le permettait mieux pour moi que l’expérience du vol en avion), j’avais également dû m’enfuir.

Mon voyage à Chicago, où j’ai été assez refroidi en voyant sur la route de l’aéroport les pancartes menaçantes et égocentriques me souhaitant la bienvenue au nom du « maire, Richard J. Daley », a également coïncidé avec la première célébration de la Journée internationale des femmes. À travers tout le centre-ville, par un milieu de journée inondé de soleil, une immense avalanche de beauté emplissait les places tandis que la musique et les discours combatifs agitaient l’air. Je ressentais les prémices et les attentes d’un nouveau mouvement pour les droits civiques, déclenché par un mouvement antérieur qui avait encore de l’avenir devant lui. (D’une manière sous-jacente, j’ai également ressenti la prémonition de la « politique identitaire », mais croyez-moi, voir les femmes de Chicago en fête* dans toute leur resplendissante diversité ce jour-là ne pouvait que vous ouvrir l’esprit.)

L’hospitalité, les voyages faciles : que pouvait-il y avoir de mieux ? M. Coolidge avait décrété que tous ceux qui acceptaient sa bourse ne pouvaient pas être accompagnés de femmes. Après avoir fait le voyage pour loger chez lui dans sa magnifique demeure de Topsfield, Massachusetts, et avoir passé mon temps allongé au bord de sa piscine tout en me faisant discrètement aguicher, je me suis senti libéré de cette obligation. (Il a donné un déjeuner réservé aux personnes de sexe masculin, auquel a participé le président d’Harvard de l’époque, un homme dont le nom, Nathan Pusey, fleurait bon la Nouvelle-Angleterre, et dont le pantalon gris avait peut-être subi une pointe d’austère raccourcissement.) Ma petite amie venait aux États-Unis de toute manière, et en ce temps-là, si vous achetiez votre billet dans un autre pays, vous pouviez voyager à bord des bus Greyhound pendant quatre-vingt-dix jours pour quatre-vingt-dix dollars. C’était encore mieux que les tarifs jeunes. Je lui ai demandé d’acheter deux billets, et voir l’Amérique par la route s’est avéré encore mieux que l’observer depuis le ciel.

Malgré toute l’indifférence que m’inspirait le concept creux de « Nation Woodstock », il y avait à cette époque une sorte de langue vernaculaire « underground » pour les personnes de moins de vingt et un ans. Il suffisait de faire le symbole de la paix pour être pris en stop encore plus rapidement que si vous aviez tendu le pouce, et si vous aviez besoin d’emprunter un bout de sol ou un couchage, il y avait un idiome similaire, souvent lié aux vers de Bob Dylan. (Il me revient à l’esprit que sur un de ces gros rochers lisses qui bordent Central Park quelqu’un avait peint en lettres gigantesques : « He Not Busy Being Born Is Busy Dying » [celui qui n’est pas occupé à naître est occupé à mourir], et en dessous le logo bizarre du Weatherman, un « W » avec un éclair superposé, puis le slogan : « Make the Pigs Pay ! » [Faites payer les flics1])

Il était possible de voyager à travers tous les États-Unis pour quelques dollars par jour, dormant parfois la nuit à bord du bus quand il traversait les coins les plus reculés, puis descendant et logeant non seulement chez les anciens élèves qui figuraient sur la liste de Balliol, mais aussi chez des individus voire des « collectifs » qui figuraient sur la liste officieuse de la branche américaine de l’Internationale socialiste. Ça a plutôt bien fonctionné à Détroit. Nous avons été hébergés par un vieux syndicaliste aux cheveux blancs comme neige et droit comme un I nommé Carl Haessler, qui avait étudié à Balliol avant la Première Guerre mondiale et été emprisonné avec Eugene Victor Debs, une grande figure du socialisme américain, durant et après le conflit. Grâce à ce séjour chez lui nous avons découvert le « Caucus noir » sur les chaînes de montage des usines automobiles de Hamtramck et Flint (ces types coriaces étaient extrêmement dédaigneux de « l’aventurisme petit-bourgeois » des Black Panthers), et nous avons été amenés à un concert de rock gratuit sur un terrain vague non loin du siège de General Motors. À cette époque, il y avait plusieurs villes où vous sentiez encore l’odeur des émeutes et des incendies qui avaient eu lieu peu de temps auparavant, et Détroit en faisait partie.

Mais ça n’a pas si bien fonctionné à, disons, Salt Lake City, où anciens de Balliol comme trotskistes étaient aussi rares que les crottes de cheval à bascule, et où nous n’avons guère eu d’autre choix que de visiter le Tabernacle mormon et de remarquer la librairie de la John Birch Society qui se trouvait juste à côté. Aussi belle qu’ait été la ville, avec ses rues qui menaient à des horizons enneigés dans toutes les directions, et aussi beau qu’ait été l’Utah, dont la principale église venait tout juste d’avoir la nécessaire « révélation » que les Noirs avaient peut-être après tout une âme, c’est avec une pointe de soulagement que nous avons traversé la frontière du Nevada et respiré l’air à la fois tonifiant, sordide et amoral de Reno et Las Vegas. La variété, l’étendue et les contrastes de ce pays semblaient sans bornes. Et alors le bus a commencé à rouler paresseusement à travers Sacramento en direction de la baie de San Francisco, puis a pénétré dans ce qui était alors La Mecque du radicalisme.

L’apogée de cette scène était probablement passé, car quand on entend parler d’une telle « scène » elle a presque invariablement évolué ou est tombée en désuétude, mais je m’étais déjà fait une nouvelle image nette de la vie aux États-Unis, et mon exposition à la Californie n’a en rien diminué mon enthousiasme. C’était là un pays qui pouvait s’engager dans une guerre effrayante, éprouvante et injuste, et voir simultanément ses villes s’agiter sur la question de la justice pour sa minorité la plus ancienne et la plus nombreuse, et entamer une conversation nationale sur les droits des femmes, et transformer ses campus les plus respectables en séminaires tumultueux sur le bien et le mal, et organiser un procès-spectacle de saboteurs confessés durant lequel les prévenus incroyablement coupables s’en sont en fait tirés, tout en montrant tout ça à la télé et au cinéma en temps réel. C’était une situation qui semblait mériter qu’on se batte pour elle.

Beaucoup de bêtises étaient dites, certes, principalement sous l’effet de la drogue, mais il semblait toujours y avoir une touche de générosité. Dans cette partie de la Californie, on pouvait faire du stop non seulement d’une ville à une autre, mais aussi d’un pâté de maisons à un autre, comme s’il y avait un service de taxis gratuit. Un homme nous a fait faire, pour s’amuser, un détour vertigineux par les rues en montagnes russes qui apparaissent dans la célèbre course-poursuite de Steve McQueen dans Bullitt. À la librairie City Lights de North Beach, vous pouviez voir un homme ressemblant à Lawrence Ferlinghetti en train de discuter avec les clients : c’était Lawrence Ferlinghetti. Haight-Ashbury et le quartier hippie commençaient vraiment à partir à vau-l’eau, ce qui corroborait la règle d’or spécifiant qu’à partir du moment où vous parlez de « district historique » ou de « quartier populaire », alors, comme le Far West, l’endroit perd le caractère qui lui avait valu cette définition. Berkeley, cependant – peut-être parce que la ville portait le nom d’un philosophe distingué qui avait prédit un grand avenir pour l’Amérique – parvenait à rester elle-même (comme elle y parvient encore à de nombreux égards malgré de nombreuses métamorphoses). Lors d’une séance de cinéma dans Telegraph Avenue, le projecteur est tombé en panne et le directeur est venu devant l’assistance pour faire la proposition suivante. Nous pouvions tous attendre pendant qu’il « causait » avec nous de la carrière d’Hitchcock en tant qu’auteur* (le film était Les 39 Marches). Si, après ça, le projectionniste ne parvenait toujours pas à régler le problème, nous pouvions être remboursés. Et quiconque ne voulait pas se joindre à la causerie pouvait récupérer son argent immédiatement. Ça vous semble juste ? Juste ? J’étais abasourdi, ne serait-ce qu’en essayant de m’imaginer une telle chose se produisant dans un cinéma britannique. (Évidemment, ça aurait également été difficile d’imaginer cette scène dans un cinéma de New York ou de Cleveland, mais l’un des aspects cruciaux de ce périple était de voir combien d’Amériques différentes il y avait.)

Malgré ce côté séduisant et ouvert, et tandis que nous nous éclations tous, les bombes continuaient de tomber et des cargaisons d’armes destinées à des dictateurs quittaient régulièrement les quais de la voisine Oakland. Je suis allé voir les Black Panthers, dont le programme de distribution de petits déjeuners gratuits aux enfants pauvres du ghetto avait dégénéré en un racket des commerçants locaux, et dont le journal faisait désormais l’éloge de la Corée du Nord. J’ai rencontré David Horowitz dans les bureaux du légendaire magazine radical Ramparts, où il a inauguré ce qui deviendrait quatre décennies d’une relation d’amour/haine/respect entre nous en se moquant gentiment de ma foi dans le renouveau de la classe ouvrière et en me recommandant de rendre visite aux camarades de l’Internationale socialiste, ce que j’avais déjà fait. Notre gourou local à Berkeley était Hal Draper, le jumeau du célèbre historien Theodore et également l’un des experts mondiaux sur la poésie d’Heinrich Heine. Il méprisait naturellement les modes et illusions de la « gauche » dominante. Mais il y avait du travail à accomplir dans la vallée de Salinas, où César Chávez rassemblait les ouvriers chargés des vendanges et de la récolte des salades pour les sortir de leur état de servitude sans syndicat. En Europe, de sages universitaires m’avaient affirmé qu’il n’y avait pas de système de classes aux États-Unis : eh bien, les conditions dans l’agro-industrie californienne ou, de fait, dans les usines des centres urbains, tendaient à prouver le contraire2.

J’ai rejoint le piquet d’une grève très animée censée commencer à minuit à l’usine General Motors de Fremont. Juste avant l’heure dite, la compagnie a tenté de faire franchir le portail à des camions d’approvisionnement traîtres : ils ont été interceptés et incendiés et ont produit une très jolie lumière. En une de l’assez horrible journal communiste People’s Daily World du lendemain, figurait un titre qui me fait encore penser « fin des sixties » quand j’y songe. Accompagné d’une photo représentant les camions en flammes, celui-ci disait : « Fremont : les heures sombres. » (Plus bas sur la page, un article plus bref annonçait que la veille au soir Salvador Allende avait remporté l’élection et devenait le premier président socialiste du Chili.)

L’été commençait à s’éterniser un peu – non que l’on remarque vraiment les saisons sur la côte ouest – et j’ai entrepris à regret de retourner vers l’est, en suivant la périphérie du pays au lieu de le traverser par le centre. J’ai fait autant d’escales que possible : à La Jolla, où un de mes vieux amis étudiait sous la houlette du légendaire quoique poseur Herbert Marcuse (et où j’ai sur le tard et avec une pointe d’affectation ajouté le Pacifique à la liste des océans dans lesquels je m’étais baigné) ; à El Paso, où j’ai fait ma première incursion au sud de la frontière avec le Mexique pour me rendre à Juárez ; et à La Nouvelle-Orléans, où Bourbon Street n’était pas encore devenue complètement kitsch et pouvait toujours sembler étonnamment et plaisamment obscène. Je regrette encore d’avoir passé si peu de temps dans le reste du Sud profond, mais je voulais vraiment être de retour à New York pour l’automne.

J’avais alors plus ou moins décidé de rester plus longtemps que ne le permettait mon visa et de demander un permis de travail. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un parrain, que ce soit dans un magazine, dans un journal ou dans une maison d’édition. J’avais déjà été publié dans le New Statesman, qui avait alors un certain lectorat parmi l’intelligentsia américaine. J’avais aussi eu un entretien amical avec Carey McWilliams, l’extraordinaire et courtois radical chevronné qui éditait The Nation (une collaboration à venir) et dont l’histoire de la Californie moderne, An Island on the Land, était, et demeure, considérée comme le livre à battre. Il m’avait donné une liste de personnes à aller voir dans le « Golden State », parmi lesquels Lou Goldblatt, le pugnace chef du syndicat des dockers qui avait été l’un des courageux à dénoncer l’internement des Nippo-Américains en 1942. Je recherchais désormais fiévreusement quiconque voudrait bien de moi, à n’importe quelle condition.

Une fois encore, en considérant que j’étais toujours un jeune homme de vingt et un ans avec seulement quelques articles de magazine convenables à son actif, j’ai été stupéfait par le nombre de personnes disposées à m’accorder du temps. Un éditeur chez Random House m’a invité à un déjeuner copieux et m’a donné une lettre qui promettait un contrat si je pouvais lui fournir un synopsis. (Ça aurait été pour un livre très sérieux sur les convergences entre race et classe.) Des agents me trouvaient des créneaux dans leurs journées surchargées : j’ai eu la chance de voir le cœur de Manhattan depuis des bureaux en angle situés à des étages élevés, une expérience que je continue de trouver captivante mais que je tenais alors pour quasi orgasmique. La vie en Grande-Bretagne ressemblait à une antichambre menant à une pièce protégée par trop de barrières pour qu’on puisse y entrer ; ici, aux USA, il semblait vrai que si vous donniez « tout ce que vous aviez », d’autres expressions très fréquentes telles que « terre d’opportunités » prendraient tout leur sens.

Mais j’avais une difficulté. J’avais l’impression que mes tentatives de donner des réponses nuancées tombaient un peu à plat. Ça m’était arrivé dans le Midwest, quand la personne assise à côté de moi dans un bus ou un avion disait, « Bien sûr, nous sommes baptistes », et je répondais d’un ton apaisant, « Naturellement », comme pour confirmer ses propos. Ça s’était également produit en Californie, quand des gens que je connaissais à peine me racontaient ce que leur « psy » pensait d’eux, et je faisais tout mon possible pour arborer une mine encourageante. Mais même dans la sophistiquée New York, je me retrouvais de temps en temps émasculé. Je me souviens par exemple d’une rédactrice en chef me disant devant un généreux cocktail : « Évidemment, la différence entre nous et vous autres Britanniques est que vous avez de l’ironie et pas nous. » J’ai décidé de sourire et de murmurer : « Eh bien, apparemment pas. » Elle m’a alors regardé comme si un cigare piégé lui avait explosé au visage. Je ne voulais en aucun cas sembler « supérieur » – je n’avais pas lu Le Cher Disparu pour rien –, mais le prix à payer quand on prenait les choses littéralement semblait trop élevé. Dans ma quête de nouvelles connaissances, j’ai tiré du fond de mon sac cette liste d’hôtes distingués issus de Balliol et ai remarqué qu’elle contenait le nom de Penn Kimball, qui était décrit comme « professeur de journalisme » à l’université Columbia. C’était sûrement une erreur ou une coquille ? Le journalisme était un état d’esprit, ce n’était pas le genre de chose qu’on pouvait enseigner, ni une matière qui pouvait donner lieu à un diplôme universitaire. Mais peu de temps après l’avoir appelé, je gravissais les marches d’un bâtiment pseudo-athénien qui en fait abritait sans la moindre ironie une « école de journalisme ». Et après environ une journée, j’avais accepté une invitation à rester à Westport, Connecticut, avec le professeur Kimball et sa vive et intelligente femme.

C’est là – à un jet de pierre de la maison qu’occupaient Paul Newman et Joanne Woodward – que j’ai été amené à ma première réunion du Comité démocratique municipal et ai découvert le genre de démocratie locale, bienséante mais vigoureuse, qui était de mise en Nouvelle-Angleterre et que j’essaierais plus tard de retrouver dans les œuvres de John Updike. C’était aussi différent de Berkeley et Oakland, sans parler de Chicago et Détroit, qu’il était possible de l’être. Mais c’était du pluralisme, et c’était transparent. La plus grosse et plus passionnée des disputes, je m’en souviens encore, opposait ceux qui estimaient toujours que c’était une bonne chose d’avoir voté pour Gene McCarthy plutôt que Hubert Humphrey en 1968, et ceux qui pensaient que cette complaisance de gauche avait ouvert la porte à Richard Nixon et ses sbires. J’ai donc eu droit à un aperçu frappant d’une querelle qui a fait rage sous des formes différentes pendant le restant de ma vie. Kimball était un libéral façon New Deal qui avait un grand dédain pour mes idées de gauche, et je le revois exprimant avec un parfait mépris son désaccord quand une brunette d’une beauté vraiment saisissante mais hystérique (qui s’avérait aussi être agent immobilier dans la région) avait décrit les États-Unis comme une nation « fasciste ». J’étais assez intrigué de découvrir que dans le Connecticut immaculé il y avait des femmes aussi voluptueuses et subversives. Plus tard dans sa vie, Penn a découvert que sa femme et lui avaient été presque en permanence sous surveillance policière depuis le début de la guerre froide, ce qui expliquait pourquoi de nombreuses opportunités d’emploi leur avaient été refusées : son livre suivant, The File, est un chef-d’œuvre maîtrisé d’indignation froide face à la trahison par l’Amérique d’un citoyen loyal. Il est apparu que l’homme qui l’avait injustement dénoncé était Arthur Schlesinger Jr., le célèbre lèche-bottes de Kennedy et fervent partisan du « centre vital ».

On a toujours la vague illusion de prendre nos propres décisions, l’illusion elle-même étant parallèle à la conscience que ces décisions sont prises pour nous par d’autres personnes, ou par les circonstances, ou qu’elles sont simplement prises. Je n’avais pas les moyens de rester plus longtemps à New York. Je n’avais pas les ressources nécessaires pour engager un avocat qui m’aiderait à rester plus longtemps que ne l’autorisait mon visa étudiant ou qui me permettrait d’obtenir un permis de travail. Me sentant faible mais heureux, car après tout ça avait été une sacrée aventure, je suis allé dans une agence de voyages proche de l’immeuble de la Pan Am et ai réservé un autre vol bon marché pour rentrer à la maison. Pendant l’attente, j’ai eu droit à un échange en rafale presque parfait entre le vendeur et son associé : une sorte de West Side Story, mais en anglais yiddish. (« Explique-moi un truc. Pourquoi j’aurais besoin de toi pendant mes vacances ? ») Je croyais que ce style provenait d’une sorte de vaudeville défunt et ai été impressionné de découvrir qu’il existait dans la vraie vie et se produisait dans un idiome anglais vigoureux et humoristique.

Rolling Stone donnait une fête chez Orsino pour le lancement de sa maison d’édition « Straight Arrow », à laquelle j’ai été pour une raison ou pour une autre invité, après quoi je suis directement parti prendre mon vol de minuit à JFK. Mon excitation et ma tristesse rétrospectives ont eu pour conséquence que je n’ai pas fermé l’œil et que j’ai tellement bu de cet infâme cocktail nommé Manhattan que je n’ai plus jamais éprouvé le besoin d’y retoucher. L’accueil à mon retour a été tout ce que j’aurais pu espérer, et la magnifique atmosphère chaleureuse de l’Angleterre m’a de nouveau enveloppé, ainsi que ça se produit si vous la laissez faire. Bientôt, j’ai été happé par le besoin de gagner ma vie, tentant d’écrire, négociant un déménagement d’Oxford à Londres, et ainsi de suite. J’ai prononcé une série de discours et de conférences devant les camarades, leur expliquant qu’il y avait un aspect révolutionnaire aux États-Unis. Et de temps à autre je me réveillais de bonne heure et me rappelais des choses comme les sirènes tremblotantes à Détroit, ou les guitaristes dans Washington Square, ou les courbes du musée Guggenheim, ou le tintement dans le réceptacle en métal quand l’opérateur de Bell Telephone vous remboursait votre pièce si la connexion n’avait pas été établie. Je pouvais désormais visualiser sous forme de poèmes ou d’images d’endroits réels des chansons qui étaient aimées en Angleterre, comme le passage où Simon and Garfunkel parlaient de « compter les voitures sur le New Jersey Turnpike », ou la version par Judy Collins du Lost in the Rain in Juarez de Bob Dylan. J’étais accro et ressentais l’occasionnelle tension au bout de ma ligne, mais le fil était long et je pouvais souvent me laisser porter par le paresseux courant anglais des mois durant sans repenser à mon Nouveau Monde.

À mon retour, j’ai partagé une maison avec Richard Parker, un brillant radical californien (et futur biographe de John Kenneth Galbraith) qui avait été l’une des figures éminentes de la gauche dans la baie de San Francisco. Il était au centre d’un groupe d’économistes politiques radicaux américains à Oxford, parmi lesquels l’un de mes anciens professeurs, Keith Griffin. Ensemble, nous avons distribué des tracts contre la guerre à la base de l’U.S. Air Force d’Upper Heyford et nous sommes liés d’amitié avec un certain nombre de soldats mécontents qui y étaient postés. À partir de ce moment, il y a toujours eu des Américains dans ma vie et, tandis que je retournais à Londres et tentais de faire mon trou en tant que journaliste, j’avais invariablement le sentiment que c’était un honneur d’être invité à écrire pour un magazine ou un journal américain. J’ai été particulièrement content de moi par la suite quand le New York Times Magazine m’a demandé de faire un portrait d’une Margaret Thatcher émergente, à propos de qui j’ai écrit – contre toute attente – qu’elle serait probablement la prochaine Première ministre.

Presque toutes mes connaissances américaines éprouvaient la même haine viscérale que moi envers Richard Nixon, il n’y avait donc aucun conflit évident entre notre amitié et une attitude qui caractérisait fondamentalement les États-Unis comme un empire malfaisant. Dans les pays que je commençais à visiter en tant que reporter – Espagne, Portugal, Grèce, Chypre, plus tard le Chili –, c’était souvent la puissance américaine qui intervenait en dernier recours. Chez lui, Nixon avait mis en scène quelque chose qui s’apparentait beaucoup à un coup d’État, dirigeant un régime parallèle d’intermédiaires financiers et d’espions derrière la façade d’un gouvernement légitime. Je me souviens que « Big Brother and the Holding Company » était l’un des meilleurs titres de tract à propos du gang du Watergate. À l’étranger, son incroyablement répugnant adjoint Henry Kissinger se sentait libre de commanditer des meurtres et de parrainer des coups d’État militaires. Pendant ce temps, un vaste arsenal militaire signifiait – ainsi que l’avait exprimé Martin Luther King – que nous étions constamment prêts à commettre à la fois un suicide et un génocide. Les dépenses colossales de ce système militaro-industriel étaient également un vol commis aux dépens des pauvres du monde. J’ai commencé à lire beaucoup de Hunter Thompson, et quand Nixon est finalement tombé, j’ai célébré sa chute comme si j’avais vaincu un ennemi personnel.

À la suite de ça, j’ai dû réfléchir un peu. Après tout, le système juridique américain et la Constitution avaient survécu à la tentative par Nixon de les détruire. Le Congrès avait tenu des auditions publiques d’un genre qu’il était très difficile d’imaginer au palais de Westminster, et avait convoqué à la barre d’importants témoins. Le ministère de la Justice avait résisté aux tentatives illégales du président de le purger. Le système du procureur spécial avait fait ses preuves. La presse américaine, Washington Post en tête, avait percé le voile de mensonges et de corruption et – malgré des menaces grossières de la part de la Maison-Blanche – avait fini par nommer les principaux coupables en une. Et tout ça à une époque où la guerre se poursuivait en Indochine.

Bon nombre des problèmes auxquels j’ai été confronté dans les années 1970, aussi bien en tant que journaliste qu’activiste politique, étaient liés à la censure et à la liberté de la presse et de l’information. Les reporters en Grande-Bretagne étaient arrêtés sous prétexte qu’ils essayaient d’enquêter sur des questions qui avaient trait à la « sécurité nationale » : l’Official Secrets Act (loi sur les secrets d’État) contenait une clause qui faisait même de la « collecte » d’informations un délit. Aux États-Unis, il y avait un Freedom of Information Act (loi sur la liberté de l’information) qui prenait au moins en compte la présomption d’innocence quand des révélations étaient faites. À Londres, un rédacteur en chef pouvait recevoir de l’État une « D-Notice » l’empêchant de publier un article qui risquait d’embarrasser le gouvernement. Aux États-Unis, le premier amendement de la Constitution – ainsi que ça avait été réaffirmé dans le cas des Pentagon Papers – interdisait les « restrictions préalables » à l’encontre de la presse. Pour ce qui était du Parlement britannique, ses efforts pour imposer des limites à l’exécutif frôlaient le pathétique. Quiconque avait vu ou lu les auditions des commissions Fulbright ou Church ne pouvait que gémir de mépris quand un « comité restreint » à Westminster tentait piètrement de découvrir comment la politique britannique à, disons, Chypre, avait à la fois relevé de la trahison et du fiasco.

À la fin des années 1970, je suis presque allé en prison pour avoir révélé, lors d’une émission de télévision, que le gouvernement avait préalablement récusé un jury de Londres lors d’un procès lié à l’Official Secrets Act et, non content d’exclure à l’avance tous ceux qu’il soupçonnait d’entretenir des sympathies avec la défense, avait également placé un ancien membre de l’élite d’un régiment des forces spéciales sur le banc des jurés. Le juge avait interrompu le procès et m’avait convoqué pour outrage au tribunal. J’ai trimballé une brosse à dents dans ma poche pendant environ une journée, mais monsieur le juge a eu une attaque dont le principal effet a été qu’il est devenu amnésique, et le danger est passé. En Amérique, ainsi que je ne cessais de l’indiquer, c’étaient les personnes qui auraient bidouillé le jury, et non celles qui les auraient prises sur le fait, qui auraient risqué l’incarcération.

Un autre épisode pourrait également éclairer ma prise de conscience progressive quant à ces questions. Dans les années 1970, les groupes fascistes et néonazis étaient un vrai fléau en Grande-Bretagne, organisant des attaques répugnantes contre les immigrés du Commonwealth et recommençant à faire circuler des harangues antisémites et révisionnistes moisies (ou plutôt, infestées par la vermine). C’était un des devoirs habituels des gauchistes de venir le week-end pour bloquer les tentatives de ces fauteurs de troubles d’organiser des marches ou de monter des plateformes sur les marchés. Les pierres et les coups de poing fusaient, les affiches étaient arrachées, mais tout ça faisait partie d’une illustre tradition socialiste qui remontait aux combats de rue contre les Chemises noires dans les années 1930. La police, cependant, me semblait souvent du côté des fascistes : on pouvait être arrêté « pour sa propre protection » si l’on avait ne serait-ce que l’air d’être sur le point de s’opposer. Et alors, un jour, j’ai lu dans un journal américain que, dans la ville de Skokie, Illinois, le parti nazi américain allait organiser un défilé de croix gammées. Ils avaient choisi cette banlieue précise de Chicago parce qu’elle abritait une population inhabituellement conséquente de Juifs réfugiés d’Allemagne. Du beau travail. J’ai lu qu’une interdiction temporaire de la marche avait été décrétée, mais cette même injonction était contestée au tribunal par… l’ACLU, l’Union américaine pour les libertés civiles ! Il devait y avoir erreur. Le Socialist Worker (que je continuais de lire même si je n’aidais plus à l’éditer ou à le vendre) a publié un paragraphe virulent affirmant que c’était la preuve que le libéralisme américain était une imposture creuse. Je me suis penché plus avant sur la question, par curiosité, et ai lu l’excellente défense de l’ACLU par son directeur, Aryeh Neier, lui-même un réfugié du nazisme. Le premier amendement de la Constitution, disait-il, entérinait le droit de tous les citoyens à s’exprimer et se réunir librement. Si cette protection était retirée à qui que ce soit, peut-être surtout à quelqu’un d’ignoblement impopulaire, alors elle serait généralement affaiblie ou édulcorée. Il m’a fallu un moment pour assimiler cette simple idée jeffersonienne, ne serait-ce que parce que j’avais grandi dans une culture où la loi qui gouvernait la liberté d’expression et de réunion était ce que le policier le plus proche décidait qu’elle était3.

Et puis il y avait l’ambassade américaine. Cette horrible verrue qui défigurait le côté ouest de Grosvenor Square avait été dans les sixties une cible autant esthétique que politique. Mais après l’éviction de Nixon de la Maison-Blanche, la forteresse néobrutaliste londonienne avait commencé à organiser une sorte d’opération séduction. Elliot Richardson, le digne ministre de la Justice qui avait refusé l’ordre péremptoire de Nixon de renvoyer le procureur spécial Archibald Cox (« Sack the Cox-Sacker » [saquez le saqueur de Cox], ainsi que l’avait écrit un de mes amis sur une pancarte devant la Maison-Blanche à l’époque, comme un emprunt au travail méticuleux de Robert Conquest), est devenu ambassadeur et a rapidement saisi une opportunité de venir déjeuner au New Statesman. Je n’avais jusqu’alors jamais vu d’aussi près un républicain libéral, et même si j’ai perçu une pointe d’autosatisfaction, j’ai eu le sentiment que j’avais déjà vu bien pire. Puis, après quelque temps, le ministère des Affaires étrangères américain a nommé le Dr Kingman Brewster pour devenir son émissaire. En tant que président de Yale durant le légendaire procès des Black Panthers à New Haven, il avait été couvert d’opprobre pour avoir apparemment dit que les Noirs n’avaient pas droit à des procès équitables. En fait, il avait seulement demandé si ça pouvait être le cas, au lieu d’affirmer que ça l’était vraiment, mais après que l’histoire bidon avait été publiée une fois, elle avait été réimprimée encore et encore par une presse paresseuse et/ou malveillante. L’ambassadeur Brewster et sa femme ont organisé un certain nombre de soirées remarquables à Winfield House dans Regent’s Park – le cadeau de Barbara Hutton à Londres et à Washington – où il y avait après le dîner des séminaires sur des sujets aussi divers que la discrimination positive ou le Salvador. La liste des invités était, je crois, consciencieusement dressée pour être orientée au centre gauche. (Avec le temps, l’ambassadeur Brewster a accepté de me parrainer pour l’obtention d’une carte verte.) Une fois encore, la caractéristique américaine la plus notable semblait être la générosité et l’ouverture d’esprit.

Je serais faussement pudique si je ne mentionnais pas autre chose, à savoir, les femmes américaines. Comment peut-on le formuler délicatement ? La féminité anglaise était, évidemment, adorable, et l’idée de la « rose anglaise » n’avait pas encore acquis le côté écœurant de l’époque Diana, mais les femmes avaient un peu tendance à laisser l’initiative à l’homme. Ma terrible faiblesse dans ce domaine a toujours été que j’aime savoir que toute initiative est la bienvenue, si vous voyez ce que je veux dire. (C’était l’une des nombreuses différences entre moi et le jeune Amis, qui raisonnait à juste titre qu’aucun des deux partis ne pouvait en être totalement sûr tant que l’un des deux – et il était parfaitement disposé à se porter volontaire pour briser la glace – n’avait pas tenté sa chance.) Les Américaines, ainsi que j’en suis venu à le découvrir, étaient plus… directes. Elles y allaient franco et exprimaient clairement, parfois d’un ton qui était presque un ordre, leurs désirs. Je ne crois pas que je puisse suffisamment exprimer ma gratitude. C’est une de ces liaisons qui m’a ramené aux États-Unis après près de sept ans d’absence : elle m’avait rencontré à Londres mais vivait à New York, et quand j’ai embarqué à bord de l’avion de la Pan Am pour la rejoindre – sans parler du moment où j’ai revu l’immeuble de la Pan Am depuis le ciel –, j’ai eu la sensation non platonique de cet idéal platonique grâce auquel deux sphères séparées sont par bonheur de nouveau réunies. Cette conviction a duré plus longtemps que la relation. Mais à partir de ce moment, chaque fois que j’ai repris l’avion pour l’Angleterre, j’étais convaincu que je reviendrais bientôt à New York, cette fois avec un aller simple.

Aussi, quand j’ai commencé à publier quelques articles dans The Nation et quand, lors d’une de mes visites, je suis allé voir Victor Navasky dans les bureaux du magazine à Manhattan et l’ai entendu demander si j’aimerais m’installer de façon permanente, j’ai eu le sentiment d’avoir jeté un pont par-dessus l’océan. Toutes ces horribles histoires de visa, de formulaires d’immigration, de permis de travail (tellement plus compliquées maintenant qu’elles ne l’étaient à l’époque) seraient un peu facilitées si j’avais un parrain. Le 9 octobre 1981, j’ai donc acheté cet aller simple et ai à peine regardé derrière moi lorsque j’ai gagné Heathrow et me suis envolé vers l’ouest pour revoir ce qui était devenu mon image préférée : Manhattan en début de soirée vu avec anticipation depuis la pointe de Long Island. Je devais avoir une valise, une vague offre d’emploi à temps partiel dans les bureaux de The Nation, une proposition véritablement providentielle de loger à long terme dans le West Village chez ma vieille amie d’Oxford insensible à Hitch, Gully Wells – et son mari Peter –, plus quelques milliers de dollars à la banque.

Il y a évidemment une manière souvent moquée pour les Anglais d’essayer de « réussir » en Amérique, et peut-être particulièrement à New York et Los Angeles. Ils s’introduisent dans, disons, le milieu de l’édition, ou de la publicité, ou du cinéma, grâce au simple charme de leur célèbre « accent ». Puis le week-end ils se retrouvent et mangent de la Marmite en buvant de l’Earl Grey, et ils discutent des scores du cricket tout en ricanant de la crédulité et de la mièvrerie de leurs hôtes américains. (Véritablement des « hôtes », comme dans la relation avec les parasites.) Waugh avait tourné ça en dérision dans sa description des joueurs de cricket d’Hollywood dans Le Cher Disparu (dont j’ai oublié de mentionner qu’il était sous-titré Une tragédie anglo-américaine) :

 

Pour eux, le club était le symbole de leur qualité d’Anglais. C’est là qu’ils récoltaient des souscriptions pour la Croix-Rouge et qu’ils bavardaient à l’aise, non sans méchanceté, à l’abri des oreilles de leurs patrons et de leurs protecteurs étrangers.

 

Peu après mon arrivée à New York, Tom Wolfe a prétendu avoir diagnostiqué le même symptôme dans Le Bûcher des vanités :

 

On avait la sensation qu’une légion secrète, suave et riche, s’était infiltrée dans les immeubles en copropriété de Park Avenue et de la 5e Avenue, et allait avancer à volonté dans la grosse dinde yankee pour dévorer à loisir le dernier petit morceau de chair sur les os du capitalisme… Ils étaient frères d’armes dans cette légion secrète, au service du chauvinisme écorché de la Grande-Bretagne.

 

Quand cette fiction est sortie, j’ai été offensé de lire des spéculations de troisième main sur le fait que j’avais servi de modèle au personnage du journaliste anglais vénal et arriviste Peter Fallow. Certes, j’avais délibérément offensé Wolfe – qui sait comment se venger sournoisement –, mais pas en hantant les penthouses de Park Avenue et de la 5e. Au contraire, j’avais écrit de manière désobligeante à propos de ses affectations réactionnaires dans un petit magazine gauchiste de la côte ouest nommé Mother Jones. Ce n’était pas franchement de l’arrivisme* de ma part : j’étais « en bas » avec mes camarades radicaux américains, et non en train de cancaner avec des aristos et des expats. Pourtant, il y a quelque chose dans la voix anglaise qui peut toujours irriter certains Américains – même les Virginiens en costume blanc en apparence sûrs d’eux. La plupart des Américains démocrates s’en accommodaient cependant mieux, et j’ai décidé de ne pas exploiter ce fait, ni de trop m’assimiler. Quand les jeunes femmes d’AT&T disaient, « Continuez de parler. J’adore votre accent », je répondais, « Mais, ma chère, je n’ai pas d’accent. C’est vous qui avez un accent, et un très joli, de surcroît. » Cinq fois sur dix, on me disait alors que je parlais comme Richard Burton, ce qui, je le comprends bien, était censé être un compliment.

Si l’on excepte les combats de classe à proprement parler, l’une des manières esthétiques de prouver qu’il y avait un système de classes en Amérique était de réfléchir au mot, ou acronyme, « WASP ». Popularisé à l’origine par E. Digby Baltzell dans son livre The Protestant Establishment, le terme signifiait « White Anglo-Saxon Protestant » (Protestant anglo-saxon blanc). Sauf que, ainsi que je ne me suis jamais lassé de l’indiquer, le « W » était quelque peu redondant (puisqu’il n’y avait ni BASP ni JASP avec lesquels le confondre, ou pour nous confondre). D’un autre côté, « ASP » ne sonnait pas bien. Comme il y avait relativement peu d’Anglo-Saxons catholiques aux États-Unis, le « P » était probablement superflu. Mais l’acronyme AS n’aurait pas vraiment fait l’affaire non plus. Et il aurait soulevé une autre difficulté. Si l’origine « anglo-saxonne » était la chose essentielle, ce qu’elle était sûrement, pourquoi George Wallace et Jerry Falwell n’étaient-ils pas des WASP ? Après tout, non seulement ils étaient blancs, anglo-saxons et protestants, mais ils mettaient en avant ces trois caractéristiques. Alors qu’un homme comme, disons, William F. Buckley, malgré le fait que c’était un catholique irlandais blanc, avait le genre de comportement pour lequel le mot WASP avait été inventé. De même que, d’ailleurs, l’élégant gentleman de Richmond, Virginie, Tom Wolfe. Était-il alors possible que WASP soit en fait un terme lié à la classe plus qu’à l’ethnicité ? C.Q.F.D. Les autres Anglo-Saxons protestants moins raffinés avaient depuis longtemps leur propre description familière. C’était le bon vieux mot « redneck », et ceux qu’il décrivait étaient concentrés dans ce que H. L. Mencken avait froidement appelé la ceinture « des parasites et de l’inceste » de l’anglo-saxonitude. Ainsi, être Anglais en Amérique – si l’on avait reçu une éducation façon Oxford/Cambridge et si l’on parlait en termes acceptables pour la BBC (de l’époque) –, c’était presque par définition appartenir à la classe moyenne supérieure. Sir Ambrose Abercrombie explique le système de stratification en Amérique plus tard dans Le Cher Disparu : « Jamais on ne trouve d’Anglais chez les ratés… excepté en Angleterre, naturellement ! »

Il y a un corollaire intéressant à ça, à savoir que la question du trait d’union est, a toujours été et sera toujours, différente pour les immigrés anglais. On peut être Italian-American, Greek-American, Irish-American et ainsi de suite. (Pour quelque raison les Juifs préfèrent inverser les mots, comme dans « American Jewish Congress » ou « American Jewish Committee ».) Et chacun de ces groupes peut avoir et a un défilé pour sa « fête nationale » sur la 5e Avenue à New York. Mais « English-American », sans parler de « British-American », n’existent pas. On peut cependant se demander, s’ils existaient, à quoi pourrait bien ressembler notre défilé sur la 5e Avenue pour la fête nationale. Il est néanmoins possible d’être anglais en Amérique. Il y a une culture, voire une littérature, peut-être même un langage, et certainement une relation diplomatique et militaire, qui pourraient précisément être qualifiés d’« anglo-américains ». Mais quelque chose dans le paysage et la cartographie même de l’Amérique, avec ses sept États côtiers baptisés d’après des monarques ou des aristocrates anglais et ses innombrables hameaux et villes imitant les comtés d’outre-Atlantique, rend le trait d’union superflu. Le trait d’union – pour dire les choses sans prendre de gants – est pour les retardataires. Il a été très fascinant (j’espère que le terme est approprié) de voir l’émergence d’un autre groupe d’immigrés sans trait d’union. Les gens du sud du Rio Grande sont rarement voire jamais appelés « Mexican-American », et encore moins « Salvadoran-American ». Ils sont, à la place, « hispaniques » ou « latinos ». Et eux aussi étaient, à bien des égards, des précurseurs plus que des retardataires.

Les deux choses prédominantes dans mon éducation anglaise – les angoisses relatives à la classe et au déclin de l’empire – m’ont aidé à négocier et expliquer ces sujets, tous deux dissimulés sous un voile de « dénégation » ou de réticence, à un lectorat américain. Il se trouve que tandis que je commençais à m’acclimater à New York, le Public Broadcasting System (parfois appelé « Petroleum’s British Subsidiary » [la filiale pétrolière britannique] à cause de la prépondérance de son Mobil Masterpiece Theatre) diffusait Retour à Brideshead avec nul autre que William F. Buckley occupant l’habituel fauteuil en cuir d’Alistair Cooke près de la cheminée. Donc, bien que le monde ait été secoué par des événements politiques d’importance, depuis l’application de la doctrine Reagan en Amérique centrale jusqu’au drame en Pologne en passant par les affrontements à propos des déploiements de missiles, les premières considérations vraiment longues que j’ai écrites pour The Nation et Mother Jones parlaient des croisements entre classe et empire. J’ai puisé dans ce que je connaissais le mieux pour mettre l’accent sur le fait que derrière le glamour féodal du château de Brideshead, il y a la profonde mélancolie engendrée par le massacre impérialiste de 1914-1918, et que le « style » tant célébré de Tom Wolfe faisait globalement partie du renouveau d’une politique de droite fondée sur une conscience de classe et une attitude défensive des riches.

Après avoir suffisamment longtemps vécu aux crochets de mes merveilleux amis Gully et Peter, je suis devenu le locataire d’un appartement dans la 10e Rue Est, du côté nord de Tompkins Park, que Ian McEwan, l’homme aux relations en apparence infinies, m’avait trouvé. La vue depuis mon bureau englobait la ville jusqu’aux tours jumelles du World Trade Center. Mon propriétaire avait une bonne bibliothèque dans son petit appartement, et le quartier, alors très pauvre, crasseux et ethniquement mélangé avec une forte présence traditionnelle des Ukrainiens, abritait également quelques cafés et restaurants convenables. Il y avait un coffee house appelé Di Roberti’s, où l’on disait que W. H. Auden se rendait en chaussons depuis son appartement de St. Marks Place. (Auden : presque le seul Anglais à avoir réussi à se transformer en un Américain, ou tout du moins en un New-Yorkais. Un précédent occupant de son immeuble plutôt délabré avait été Léon Trotski, qui aurait fait un sacré Américain si les choses avaient été très, très différentes. Un jour, peut-être, découvrirons-nous certains de ces vieux films tournés à New York dans lesquels il était figurant.) J’ai eu le sentiment d’avoir accompli l’un des rites de passage de New York quand j’ai été affreusement agressé sur les marches de mon immeuble quelques mois après avoir emménagé. Je me souviens de la honte brûlante que m’a inspiré le fait que je n’avais pas résisté, bien que la fille qui m’accompagnait m’eût assuré que j’avais fait ce qu’il fallait. Et je n’oublierai jamais l’horreur absolue que j’ai ressentie en voyant le cinglé armé d’un couteau se retourner, regrettant de ne pas nous avoir poignardés après s’être rendu compte que nous l’avions vu de trop près et trop longtemps, ni la hâte désespérée avec laquelle nous avons claqué juste à temps la porte de l’immeuble derrière nous, le voyant qui continuait de nous menacer et de gronder à travers la vitre. J’ai froidement su à cet instant que si j’avais eu une arme sur moi, je l’aurais abattu sans une hésitation. Il était blanc, soit dit en passant, même si au poste de police les flics renfrognés m’ont laborieusement montré tout un album de criminels on ne peut plus noirs, avant de me demander si j’étais sûr que l’agresseur n’était pas « hispanique clair ». Quand j’ai également répondu non à ça, ils m’ont de toute évidence soupçonné d’être un libéral au cœur tendre.

Le rythme de la vie à Manhattan semblait deux fois plus rapide qu’à Londres, et quelle que soit l’heure à laquelle je me couchais, je me réveillais invariablement tôt et ne parvenais pas à me rendormir. Je lisais plus et écrivais plus, et en outre je le faisais pour un nouveau public (aussi bien de rédacteurs que d’abonnés) après la clientèle trop familière du Royaume-Uni. Pourtant, des journaux à la maison (ainsi que j’essayais de ne plus songer à la Grande-Bretagne) me demandaient de plus en plus souvent d’écrire sur les États-Unis. Et quel sujet c’était : un sujet inépuisable, de fait, où tout commençait par des proclamations et des affirmations écrites, qui pouvaient être réécrites et révisées et amendées et constituaient donc un énorme « chantier en cours » dans lequel on pouvait espérer jouer un minuscule rôle. Il m’est venu à l’esprit que c’était peut-être la raison pour laquelle j’avais ressenti avec une telle force à la fois le besoin d’émigrer et d’immigrer, que mon besoin d’écrire et l’attraction magnétique de l’Amérique avaient été deux versions d’un même élan.

L’une des raisons de la diversité de ma vie nocturne à New York était mon amitié avec Brian et Keith McNally, les deux frères qui avaient ouvert le restaurant Odeon (à jamais immortalisé pour certains par sa représentation lumineuse sur la couverture du Journal d’un oiseau de nuit de Jay McInerney). De la même manière qu’on ne peut s’imaginer McInerney sans cette photo de couverture, il semblait soudain qu’on ne pouvait s’en imaginer l’arrière-plan sans les McNally. Je me sentais bêtement fier d’avoir été ami avec eux avant qu’ils deviennent si prisés. À une époque, de ces deux types assez opposés originaires de l’est de Londres, Keith avait été le charmant maître d’hôtel et Brian plutôt un mélange de barman et – si c’était vraiment nécessaire – de videur. C’étaient tous deux des autodidactes accomplis. Keith se concentrait sur l’esthétique et le théâtral (il était adoré aussi bien par Alan Bennett que Jonathan Miller) tandis que Brian était plus captivé par l’histoire et l’idéologie. Sans jamais nous le dire vraiment, nous comprenions qu’en Angleterre nous ne nous serions probablement jamais rencontrés, ou du moins pas aussi facilement.

C’est Brian qui m’a réveillé très tôt un matin, râlant comme une version cinématographique d’un cockney de l’époque du blitz et vitupérant contre un « putain de culot diabolique ». Il s’est avéré, une fois que mes idées se sont éclaircies, qu’il parlait de l’invasion des îles Malouines par les Argentins. Éloignés de chez nous et plutôt loin d’être thatchériens, nous estimions l’un comme l’autre qu’il n’était en aucune circonstance possible de se laisser bousculer par une bande de chemises brunes débarquées de Buenos Aires.

L’agression, à laquelle ma visite en Argentine, encore très nette dans mon esprit, m’avait un peu préparé, a donné lieu à une division et un affrontement d’idées des deux côtés de l’Atlantique. Il me semblait évident que la junte militaire n’aurait jamais osé attaquer un territoire britannique à moins d’avoir reçu une sorte de « feu vert » de Washington. De fait, il a immédiatement été rapporté que Jeane Kirkpatrick, l’ambassadrice de Reagan aux Nations unies et fervente partisane des dictatures anticommunistes, avait honoré de sa présence une réception diplomatique à l’ambassade d’Argentine le soir même de l’invasion. Le général Alexander Haig, le secrétaire d’État vaniteux et grotesque de Ronald Reagan, se repaissait lui aussi comme à son habitude de tout ce qui avait trait au militaire, au sadisme et aux costauds en uniforme. Mais les assurances que lui avaient données ses homologues à Buenos Aires avaient toutes été fondées sur l’hypothèse que les Britanniques ne se battraient pas pour un archipel rocailleux à l’autre bout du monde. J’ai soudain pris conscience – pour des raisons qui, croyais-je, n’avaient guère ou rien à voir avec mon sang et mon héritage, et malgré le fait que ça pouvait faire obstacle à mon américanisation – que je serais incapable de supporter la honte si cette hypothèse s’avérait correcte.

Parmi mes nouveaux comparses gravitant autour de The Nation, l’envoi d’une expédition navale britannique pour récupérer les îles a principalement été accueilli avec hilarité et incrédulité. Ça ne pouvait pas être sérieux ? La mauvaise humeur des Anglais ne survivrait pas au premier retour au pays d’une « housse mortuaire » (un terme qui est devenu de plus en plus lassant au fil des années). Au début, j’ai tenté par opportunisme de m’adapter à cet état d’esprit et de mettre de l’eau dans mon vin, et j’ai même écrit un édito raillant le chauvinisme britannique qui semblait gâcher la fête à la maison. Les joues me brûlent toujours un peu quand j’y repense. C’est alors qu’Alexander Chancellor, le rédacteur en chef du Spectator, m’a passé un coup de fil. Son correspondant à Washington, un homme autrement adorable, avait également du mal à prendre l’affaire au sérieux et écrivait des articles qui étaient « franchement un peu « légers » ». Est-ce que ça m’ennuierait de filer à la capitale pour voir si je pouvais tenir la boutique quelque temps ? Je n’ai pas hésité. Qu’importait son conservatisme flagrant : ça faisait un moment que le Spectator de Chancellor distançait mon ancienne écurie du New Statesman en recrutant certains des meilleurs nouveaux talents. C’était un honneur qu’on me demande. J’étais bientôt à bord de l’avion, en route pour ma toute première réelle mission à Washington.

Ça a été une découverte phénoménale des dichotomies mentionnées ci-dessus. D’un côté, il y avait le pire du nouvel empire américain, représenté par les brutes en uniformes et les pseudo-intellectuels avides de pouvoir affiliés à l’alliance Haig-Kirkpatrick. Ils parlaient au nom des tortionnaires argentins qui – ainsi qu’ils le savaient pertinemment, mais pas nous – formaient déjà une bande d’assassins que le monde connaîtrait bientôt sous le nom de contras nicaraguayens. (C’est une véritable ironie de l’histoire que ce soit le bellicisme de Mme Thatcher qui ait privé les néoconservateurs de leur intermédiaire préféré, forçant l’alors inconnu Oliver North à financer les contras grâce à un échange d’otages avec les mollahs iraniens à la place, et démolissant presque la présidence de son « Ronnie » adoré.) Du côté opposé il y avait ce que le vieil empire britannique comptait de plus traditionnel et en apparence dépassé, mais aussi, dans un sens, de plus classe, dont l’incarnation presque idéale était Nicholas « Nico » Henderson, qui logeait alors dans la spacieuse résidence d’ambassadeur dessinée par sir Edwin Lutyens (architecte de New Delhi) dans la partie ouest de Massachusetts Avenue.

J’ose dire que, comme de nombreuses personnes du ministère des Affaires étrangères, sir Nicholas avait ses doutes quant à la sagesse qu’il y avait à envoyer la Royal Navy si loin de sa base pour une obscure question de principe, mais je peux témoigner qu’il lui a fallu environ trois jours pour envoyer le sinistre émissaire argentin sur les roses et le bannir de la bonne société de Georgetown. Une tuberculose de l’épaule dans sa jeunesse faisait que « Nico » avait du mal à s’habiller le matin : il était toujours bien mis mais très légèrement fripé, et était à ce stade de sa vie décrit comme une sorte de « maison de campagne en ruines ». Mais il ne considérait pas ça comme une insulte. D’ailleurs, il ne fait aucun doute qu’il tirait profit du fait que les personnages superficiels le sous-estimaient. Grâce à des fuites judicieuses, il est également parvenu à donner une image peu flatteuse de la* Kirkpatrick et ses associés. Et, grâce à un certain nombre de renvois d’ascenseur, il a poussé Caspar Weinberger à faire pencher le ministère de la Défense américain du côté britannique. Je me fichais de Weinberger, ou du culte américain de Winston Churchill qu’il représentait à mes yeux, mais pour moi l’objectif principal ne faisait aucun doute. Les États-Unis ne devaient en aucun cas sauver un nouveau caudillo latino-américain infect. Finalement, Reagan s’est rallié à Weinberger et Thatcher contre Haig et Kirkpatrick, et l’Argentine elle-même a été libérée, de même que le minuscule archipel qu’elle avait essayé de voler. Il n’aurait pas pu y avoir pour moi de meilleure introduction à Washington et ses luttes de pouvoir.

Il a peut-être fait ce qu’il fallait en cette occasion, mais je n’aimais pas du tout Ronald Reagan, et personne n’aurait alors pu me persuader de l’apprécier. Même maintenant, quand je l’observe à l’aune de son compromis historique avec Gorbatchev, je me rappelle aisément (et c’est précisément la raison pour laquelle des mémoires doivent toujours s’efforcer d’éviter tout ajustement rétrospectif) pourquoi je le trouvais si rébarbatif à l’époque. Il y avait tout d’abord ses manières effroyablement superficielles de menteur. Il pouvait fixer la caméra avec un petit sourire d’homme du peuple que j’ai toujours trouvé irritant mais qui lui a valu d’être appelé « Le Grand Communicant » par une bande de lèche-bottes de la presse et lui a permis de continuer de proférer des mensonges tous aussi énormes les uns que les autres. (« L’Afrique du Sud s’est tenue à nos côtés pendant toutes les grandes guerres que nous avons livrées », a-t-il déclaré alors qu’il défendait un régime dont le chef de file du parti avait été emprisonné par les Britanniques pour ses sympathies pronazies pendant la Seconde Guerre mondiale. « La langue russe n’a pas de mot signifiant “liberté” », a été une autre de ses déclarations stupéfiantes. Qui sait où il était allé chercher ça, ou qui peut imaginer un président à qui personne n’oserait parler du noble mot « Svoboda » ? Bien que n’ayant jamais quitté la sécurité des plateaux de cinéma de Los Angeles, il a affirmé en deux occasions distinctes qu’il avait été présent lors de la libération des camps de la mort nazis. Ça pouvait devenir inquiétant.) De près, pendant les conférences de presse, sa carapace de cordialité se fissurait : j’étais un jour à quelques mètres de son visage de lézard quand quelqu’un lui a posé une question qui ne lui a pas plu – à propos du vol de mémos appartenant au président Carter par des membres de sa propre équipe de campagne pendant les élections de 1980 – et j’ai été assez ébranlé par l’expression de malveillance sénile et fourbe qui est apparue dans ses yeux quand il a prétexté que le New York Times avait également accepté des documents volés lors de l’affaire des Pentagon Papers. Personne n’a été moins surpris que moi quand il a par la suite été découvert que Reagan souffrait de la maladie d’Alzheimer : je pense qu’on admettra un jour que certains membres de sa famille et un ou deux de ses médecins avaient déjà commencé à le soupçonner dès son premier mandat.

Le leader du monde libre était fréquemment photographié en compagnie de protestants fondamentalistes et de « littéralistes » bibliques tels que Jerry Falwell et Pat Robertson : des monstres de cupidité et de cynisme un jour décrits par Martin Amis comme des « imposteurs de proportions chaucériennes ». Le président trouvait le temps de déblatérer avec ce genre de personnages à propos de l’accomplissement de la « prophétie » antique et de l’Apocalypse à venir. Il spéculait aussi bêtement que le législateur n’entérinerait pas la théorie de l’évolution. Il était marié à une femme qui employait une astrologue à la Maison-Blanche. Il affirmait que la Brigade Abraham Lincoln s’était battue « du mauvais côté » pendant la guerre d’Espagne, ce qui signifiait logiquement qu’il y avait un « bon » côté, et que c’était celui des franquistes. (Quand une dernière tentative de coup d’État fasciste a eu lieu en Espagne au début des années 1980, on a demandé à l’administration Reagan de commenter, et c’est ce cinglé délirant d’Alexander Haig qui s’en est chargé, déclarant de façon ahurissante que l’attaque armée contre le parlement élu espagnol était une affaire purement interne à l’Espagne.) Avec Haig, Reagan a également autorisé Menahem Begin et Ariel Sharon à envahir le Liban en 1982 et à pousser leur incursion jusqu’à Beyrouth pour faire le sale boulot des Phalanges catholiques. Afin de satisfaire le chancelier ouest-allemand Helmut Kohl, Reagan a accepté de visiter un cimetière SS à Bitburg (Ich bin ein Bitburger) et, comme si ça ne suffisait pas, de déclarer que les personnes qui y étaient enterrées n’étaient pas simplement des « victimes », mais des victimes au même titre que les civils qu’ils avaient massacrés. Il faisait des plaisanteries stupides et inquiétantes à l’antenne à propos de bombardements préventifs de l’URSS. Il a gracié les agents du FBI Felt et Miller, qui avaient été poursuivis et renvoyés pour des cambriolages et des écoutes illégales dirigées contre le mouvement antiguerre. Ironiquement, l’un de ces hommes (Mark Felt), ainsi que je l’ai appris par la suite, avait été le « Gorge Profonde » dont les torpilles avaient envoyé par le fond la précédente administration républicaine4.

Mes débuts dans la capitale fédérale avaient été si captivants que quand Victor Navasky et Kai Bird m’ont demandé si j’envisagerais d’y emménager de façon permanente pour le magazine, j’ai à peine hésité. Le jour de mon départ pour Washington, Victor m’a offert un déjeuner d’adieu dans un restaurant près de Pennsylvania Station. Connu comme le « rusé et économe » Navasky suite à un article impérissable de Calvin Trillin dans lequel ce dernier disait avoir été engagé pour une modique somme à un zéro, Victor était peut-être limité avec l’argent du magazine, mais il était toujours très généreux avec le sien et le repas a été convenable. Une autre sorte de ruse l’avait également aidé à me persuader de déménager plus au sud : il avait distraitement observé que The Nation n’avait pas eu de chroniqueur permanent à Washington depuis I. F. Stone. Ce nom était magique pour tous les radicaux des sixties, et aussi pour les générations précédentes : Stone avait publié son propre hebdomadaire d’investigation et de polémiques, dénonçant les faiseurs de guerres et les ségrégationnistes, et il avait réussi à gagner sa vie en tant qu’écrivain indépendant qui n’avait de comptes à rendre à personne. La belle vie du pamphlétaire. J’étais tellement flatté et excité par cette comparaison latente que je suis tombé dans le même piège que Trillin et ai oublié de demander un salaire précis jusqu’à ce qu’il soit un peu trop tard…

J’avais hâte de me battre contre les reaganiens dans leur capitale, et en compagnie du distingué Izzy Stone par-dessus le marché (il avait promis de donner une réception en mon honneur à mon arrivée), mais j’éprouvais tout de même un pincement de cœur à l’idée de quitter Manhattan, et ce pincement est devenu un véritable déchirement quand, tandis que je marchais vers la porte du restaurant, j’ai eu le plaisir d’apercevoir Susan Sontag en train de dîner avec Roger Straus. Je connaissais alors un peu Susan : c’était une figure souveraine dans le petit monde de ceux qui labouraient le champ des idées. Elle n’avait pas de patron, mais elle avait un éditeur distingué qui était aussi un ami et qui était fier d’imprimer tout ce qu’elle écrivait. De toute évidence, mon « déchirement » était en partie de la jalousie. Susan, aussi portée sur la politique fût-elle, n’avait pas besoin de mener la vie très politisée dans laquelle j’étais sur le point de m’embarquer5.

Devenir washingtonien, c’est choisir une manière très étrange de devenir américain. J’avais au début l’impression d’emménager dans une cité ouvrière où rien n’était produit. Le « look » typique était celui de l’avocat (presque impossible à distinguer, qu’il s’agisse des hommes ou des femmes, de celui de l’assistant parlementaire). Le moche était la règle : dans les rues de New York, les yeux étaient constamment assaillis et torturés par une débauche de distractions ; dans ma nouvelle ville, j’ai découvert que je pouvais marcher tout le long de Connecticut Avenue sans jamais avoir à tourner la tête pour regarder à deux fois. C’était peut-être mieux ainsi, puisque, pour la première fois de ma carrière, je ne travaillais pas dans un bureau en compagnie d’autres scribouilleurs, mais devais m’astreindre à une austère discipline quotidienne et hebdomadaire à la maison.

Dans ma quête d’un endroit bon marché où habiter, j’ai bientôt découvert qu’il y avait des différences très nettes entre les quartiers, et que les démarcations entre eux n’étaient pas moins nettes. En 1982 et pendant les quelques années qui ont suivi, on pouvait encore voir la zone calcinée – depuis l’est du centre-ville jusqu’aux districts derrière la gare d’Union Station alors en ruines et désaffectée, et à travers Capitol Hill – qui datait des émeutes de 1968. Washington était si petit que j’ai eu un choc supplémentaire en me rendant compte que ce désordre légitime était arrivé jusqu’aux portes de la Maison-Blanche et du Capitole. Après avoir logé quelque temps chez un ami zimbabwéen de la Banque mondiale, puis chez un correspondant britannique assez réputé, j’en suis venu à comprendre que je n’avais pas les moyens – ce qui était peut-être une bonne chose – de loger dans leurs quartiers cossus du nord-est de la ville. Je me suis trouvé une maison mitoyenne au nord-est de Capitol Hill où, si je voulais rentrer en taxi de Dupont Circle tard le soir, les chauffeurs d’origine africaine refusaient parfois de m’emmener (au motif incontestable – ce n’était pas moi qui allait leur dire le contraire – que c’était un « quartier noir »). Je n’ai depuis jamais pu utiliser le mot « embourgeoisement » avec mépris : le fait est que c’est presque invariablement un bon symptôme.

D’autres quartiers de la ville étaient en passe d’être réhabilités plus rapidement. Dupont Circle était remodelé par une immigration de couples gays avec de l’argent à dépenser, qui retapaient les logements et ouvraient des cafés et des magasins spécialisés. À Adams Morgan, le petit Quartier latin de la ville, il était possible d’écouter de la musique et il existait un mélange ethnique allant de l’Éthiopien au Salvadorien sans que personne prédomine à l’excès. À cette époque, Georgetown avait toujours ses hôtesses, et je me suis quelque peu lié d’amitié avec l’une des plus agréables d’entre elles, Joan Bingham. Dans ce cercle dominé par les femmes, qui avait toujours fait partie de la « relation spéciale » entre l’Angleterre et les États-Unis et qui s’est finalement éteint en même temps qu’elle, on trouvait toujours des grandes dames* comme Katharine Graham, Susan Mary Alsop, Evangeline Bruce et Kay Halle, et comme l’avait dit Oscar Wilde à propos de Frank Harris, j’ai été invité dans tous ces grands salons – une fois.

Comme je venais travailler ici pour un magazine américain (alors que tous mes amis britanniques écrivaient naturellement pour des magazines londoniens), ma perspective devait par la force des choses s’altérer et mon américanisation consisterait à demeurer un frère de sang de la gauche américaine. Mais je me sentais lié à tout ça : la tradition de la grande solidarité de Marx envers Lincoln durant la guerre de Sécession ; l’immense figure humaniste d’Eugene Debs ; les grandes luttes de classes des années 1930 qui avaient été le baptême du feu du mouvement travailliste – qui avait par la suite aidé à coparrainer la Marche sur Washington de 1963. Grâce à des hommes comme Izzy Stone, j’ai été présenté à des anciens qui avaient vécu ces épisodes exaltants. Et alors Ralph Nader m’a invité à dîner (et m’a offert l’étrange somme de 7 000 dollars pour que j’arrête de fumer, ce que je n’ai pas fait, du moins pas alors).

Le reproche que nous faisait la faction Reagan-Kirkpatrick était que nous étions « anti-américains » et, quand nous critiquions l’expansionnisme israélien, antisémites. Parallèlement à ça, nous étions accusés, en pleine guerre froide, de considérer les États-Unis et l’URSS comme « moralement équivalents ». Nous avions l’habitude de contrer ce genre d’attaques et nous plaisions à dire que l’Amérique n’était pas fidèle à elle-même quand (par exemple) elle tolérait les escadrons de la mort au Salvador. Dans le cas d’Israël, ainsi que Stone aimait le faire remarquer, la politique du gouvernement était plus critiquée par la presse de Jérusalem que par celle des États-Unis. Les gauchistes juifs qui fustigeaient le sionisme étaient partout en Amérique, et rien en eux ne trahissait la moindre haine de soi (le corollaire de l’accusation d’antisémitisme). Quant à cette histoire d’« équivalence morale », j’avais un peu plus de difficultés : mon vieux trotskisme m’avait appris à être bien plus antisoviétique que nombre de mes camarades, et je remarquais souvent dans les cercles qui gravitaient autour de The Nation qu’il y avait réellement des gens qui estimaient que Joseph McCarthy avait été bien, bien pire que Joseph Staline. Mais pour ce qui était de la question des armes nucléaires, par exemple, j’avais le sentiment qu’il y avait une sorte d’équivalence morale, qui a empiré à mesure que les stratèges américains s’engageaient sur la voie de la destruction mutuelle. Et j’estimais que l’Afrique du Sud correspondait plus à la définition d’un État « totalitaire » que, par exemple, la Hongrie. J’étais en accord avec Noam Chomsky sur certains de ces points et avais l’habitude d’aller le voir à Cambridge, et en une occasion nous avons pris sur la même plateforme la défense de Chypre. Il m’a un jour inquiété en affirmant que d’après lui, le calcul de l’« équivalence morale » était favorable à l’Union soviétique, mais j’ai attribué ça à autre chose. Gore Vidal, que j’admirais beaucoup, m’a également inquiété à une ou deux reprises. Je suis descendu à Lynchburg, au début des années Reagan, pour le voir provoquer les fidèles lors d’une conférence publique dans la ville natale de Jerry Falwell. Ce qu’il a fait de manière brillante. J’avais amené le jeune Amis, et nous avons dîné tous les trois. Tandis que je présentais l’innocent Martin à cet Américain pur jus, Gore a mentionné le FBI et s’est interrompu pour lui dire sur le ton de la confidence : « Vous savez – c’est notre KGB. » Mais je sentais que Martin résistait à cette désinvolture. Il a par la suite écrit que Gore, tout en étant un grand acteur, devait avoir conscience qu’il y avait quelque chose de radicalement, de terriblement faux dans son sourire. Peu après, j’ai moi-même grimacé en voyant la réponse de Vidal à une accusation brutale d’anti-américanisme de la part de Norman Podhoretz. Il commençait plutôt bien, déclarant d’un ton léger qu’il ne pouvait pas vraiment être accusé de haïr une nation dont il était le « biographe officiel ». C’était une riposte de bonne guerre, au vu de la quantité de fiction sur la vie et l’histoire de la république qu’il avait si méticuleusement et amoureusement composée6. Mais les choses ont dégénéré quand Gore s’en est pris à Podhoretz en l’accusant d’être israélien au lieu d’américain. Le hasard veut que ça se soit produit dans une édition spéciale de The Nation consacrée au patriotisme et à l’internationalisme : Alexander Cockburn et moi étions suffisamment contrariés pour exprimer nos réserves auprès de Navasky. Avec un de ses célèbres haussements d’épaules, Victor (qui se réjouissait secrètement de la notoriété que le magazine y gagnerait) a répondu : « Eh bien, Gore est Gore. » Je devais par la suite découvrir que c’était assez vrai.





1. Je connais toujours quelqu’un qui était présent à la réunion très, très étrange durant laquelle a été fondée la faction « Weatherman ». Lui aussi était fortement favorable à des slogans inspirés par Bob Dylan, mais il tenait à ce que la secte soit nommée « The Vandals » [Les Vandales] car dans un autre vers tout aussi parlant de son Subterranean Homesick Blues, Dylan ne disait-il pas « The pump don’t work ’cos the vandals took the handle » [La pompe ne fonctionne pas car les vandales ont pris la poignée] ? « Get sick, get well » [tombe malade, remets-toi]… mon ami a récupéré désormais.




2. Dans une vieille plaisanterie, un professeur d’Oxford rencontre un ancien étudiant américain et lui demande à quoi il travaille en ce moment. « Ma thèse traite du système de classes aux États-Unis. » « Oh, vraiment, c’est intéressant : je ne pensais pas qu’il y avait un système de classes aux États-Unis. » « Personne ne le pense. C’est comme ça qu’il survit. »




3. Lors de mes premiers mois à Washington, je suis allé à un rassemblement du Ku Klux Klan durant lequel les marcheurs drapés étaient protégés des contre-manifestants furieux par des escouades de policiers noirs imperturbables qui s’assuraient que les droits constitutionnels de ceux qui les haïssaient étaient dûment et joyeusement respectés.




4. Je devais l’apprendre avant la plupart des gens grâce à une déduction dont je suis toujours assez fier. Bob Woodward et Carl Bernstein avaient l’un comme l’autre juré de ne jamais révéler l’identité de Gorge Profonde tant que celui-ci ne serait pas mort ou ne leur aurait pas donné d’ordre contraire. Mais Carl Bernstein avait été marié à la tumultueuse Nora Ephron, et je pensais, les connaissant un peu tous les deux, qu’il était impossible que Nora n’ait pas demandé, et encore plus impossible que Carl ne lui ai pas dit. La meilleure amie de Nora était Annie Navasky, l’adorable épouse de Victor. J’ai donc décidé de demander à cette dernière. Elle a répondu – c’était, soit dit en passant, lors d’un dîner donné en l’honneur d’Alger Hiss – qu’on lui avait bien dit le nom mais que celui-ci ne lui disait rien, qu’il n’était nullement excitant et qu’elle l’avait oublié. Surmontant mon découragement, j’ai adopté une approche plus directe et demandé franchement à Nora. Elle a également répondu que ce n’était en rien sensationnel – c’était l’époque où des fous croyaient que Gorge Profonde pouvait être Henry Kissinger –, mais elle m’a confié que si ses souvenirs étaient exacts, c’était un homme du FBI nommé Felt. Pendant un bon moment je ne suis moi-même pas arrivé à croire qu’il s’agissait du même Felt, et j’ai donc laissé passer une autre opportunité de scoop.




5. On me questionne parfois sur le concept de l’« intellectuel public », et même si je trouve cette idée légèrement idiote, je pense qu’elle devrait idéalement signifier que la personne identifiée de la sorte est indépendante et financièrement autonome. Susan en faisait indéniablement partie.




6. J’étais un jour assis dans un studio de télévision avec Newt Gingrich, attendant que débute un débat entre nous deux, quand le présentateur a fait hors antenne une réflexion très désobligeante envers Gore. L’ancien porte-parole républicain s’est soudain raidi d’un air désapprobateur et a répliqué qu’il préférerait ne pas entendre d’insultes envers l’auteur de Lincoln, un roman qu’il considérait comme irréprochable. J’ai transmis cette nouvelle à l’auteur lui-même, qui a pris cet hommage comme il les prend toujours : il était un peu tardif, mais bien mérité.









Changement de lieu

L’essentiel des trésors artistiques de l’humanité peut être trouvé à New York.

– Claude Lévi-Strauss

Les étapes par lesquelles on passe d’une identité à une autre ne sont pas toujours évidentes sur le moment. Je suppose que j’ai mué et acquis de nouvelles couches de peau. J’ai écrit pendant quelques années pour le Times Literary Supplement de Londres une chronique non politique appelée « American Notes », qui traitait des affaires culturelles. Mais j’ai par sentimentalisme aidé à héberger l’équipe de Neil Kinnock quand il est venu pour sa mission vouée à l’échec en tant qu’avant-dernier leader du « vieux » parti travailliste, et quand j’ai fait une déclaration sous serment pour témoigner devant le Congrès durant la procédure de destitution de l’infâme Bill Clinton, on m’a demandé de décliner ma nationalité et je me suis retrouvé à dire que j’étais citoyen de l’Union européenne. Tout cela allait plutôt bien avec l’idée que je me faisais de moi en tant qu’internationaliste.

J’aurais pu poursuivre de la sorte plus ou moins indéfiniment, gardant mon passeport européen mais également britannique et ma fidèle carte verte, qui était désormais si vieille qu’elle était bleue, mais qui valait de l’or car c’était une de ces merveilles qui n’avait pas de date d’expiration. Les agents de l’immigration avaient commencé à dire « bienvenue à la maison » quand je la présentais, et je répondais : « Content d’être de retour. » J’avais depuis longtemps cessé de remarquer – ou était-ce de m’en soucier ? – les choses comme la croyance obstinée des Américains que le « thé chaud » se prépare avec de l’eau tiède ou de l’eau qui a préalablement bouilli, au lieu d’une eau qui est en fait en train de bouillir. Je tenais désormais pour acquis le fait que de parfaits inconnus mentionneraient leur église préférée ou même – du moins à New York et en Californie – leur psy. J’avais lentement pris conscience que quand des types assis à côté de moi dans des avions ou des bars entamaient la conversation en me questionnant sur les « play-offs », je n’avais pas besoin de connaître quoi que ce soit au sport : c’était simplement une tentative virile de créer une ouverture, et on pouvait passer directement au sexe ou à la politique (ou au silence, si on voulait) en sautant le sujet intermédiaire.

À propos d’avions… un jour de début septembre 2001, je me suis levé d’assez bonne heure par une matinée qui ne pouvait être décrite que comme ensoleillée et fraîche, j’ai traversé les forêts automnales aux couleurs flamboyantes de Virginie jusqu’à l’aéroport de Dulles et embarqué à bord d’un avion pour Seattle. C’était une de ces journées où tout allait bien et où l’Amérique semblait une fois de plus lumineuse, vaste, pleine de liberté et de bonne fortune : mon surclassement chez United m’a évité la file d’attente et j’ai avalé un repas en lisant un bon livre, prenant de temps à autre le temps d’admirer la superbe munificence des terres agricoles d’Amérique, qui contrastaient vivement avec les grands espaces boisés et montagneux. En plus, je voyageais luxueusement vers l’ouest afin d’être payé pour livrer une attaque contre Henry Kissinger. Whitman College, dans la ville de Walla Walla, État de Washington, était associé au défunt sénateur Henry « Scoop » Jackson, un homme qui, en dépit de son soi-disant « néoconservatisme », avait toujours détesté l’empressement de Kissinger à se plier au bon vouloir de Brejnev et d’autres despotes. Pour compléter ma journée presque parfaite, le campus de Walla Walla était une splendeur sylvestre, les étudiants étaient formidables et attentifs, le club de la faculté savait organiser un vrai dîner, et j’avais un « scoop » à annoncer : le lendemain matin, la famille d’un général chilien assassiné devait être autorisée à poursuivre Henry Kissinger devant un tribunal fédéral à Washington. La nouvelle était sur le point d’être transmise à la BBC et ferait – je le savais et pouvais le révéler – la une du Washington Post le lendemain. J’ai prononcé un discours pas mauvais, l’ai conclu par cette nouvelle excitante et ai reçu une standing ovation – y compris de la part de certains membres de la famille de Henry Jackson – après laquelle j’ai fini par dire : « Donc, camarades et amis, frères et sœurs, nous pourrons dire que demain – le 11 septembre 2001 – restera longtemps dans les mémoires comme une date importante dans le combat pour les droits de l’homme. » J’ai serré de nombreuses mains, embrassé quelques joues, signé bon nombre d’exemplaires de mon livre sur Kissinger, et je me suis retiré (ainsi que l’a un jour dit lord Rochester, comme s’il enfreignait la règle de toute une vie) « de bonne heure, sobre et seul ».

Très tôt le lendemain matin, mon épouse, Carol, m’a fait décrocher le téléphone alors que j’étais encore à moitié endormi. Sur la côte est, elle avait un avantage de trois fuseaux horaires sur moi. « Si tu allumes la télé, a-t-elle dit d’un ton sec et lapidaire qui ne lui était pas inhabituel, tu découvriras que le procès d’Henry Kissinger pour crimes de guerre a été légèrement repoussé. » J’ai trouvé une télécommande qui m’a donné la chaîne météo, comme ces appareils le font à chaque fois, mais même la chaîne météo diffusait un flash spécial.

J’ai alors eu l’impression de me déchirer intérieurement tandis que j’étais forcé de regarder – c’est le sentiment que j’avais, comme si on me forçait à assister à une torture ou une exécution – les scènes que je n’ai pas besoin de vous décrire. Quand j’ai vu la première tour commencer à se dissoudre, perdre sa forme et son contour, j’ai compris ce qui allait se passer en voyant s’enfoncer et s’affaisser brusquement la grande antenne sur le toit. Je peux simplement dire que j’ai été très soudainement submergé par la pitié. Je sais que c’est un sentiment pathétiquement faux et j’ose dire que je le savais alors, mais c’était comme regarder les derniers instants silencieux d’un éléphant mourant, ou peut-être d’une baleine. En tout cas, mon émotion suivante a été un soudain instinct protecteur, comme si quelque chose de vulnérable avait besoin que je lui vienne en aide. Vulnérable ? Ce géant commercial au cœur d’un empire souvent insensible ? Eh bien, oui, même si c’est embarrassant. Et mon instinct protecteur a redoublé lorsque, en cette parfaite journée de septembre, toute la pointe sud de Manhattan a brusquement été engloutie par un nuage déferlant et bouillonnant de crasse qui a masqué le soleil. Et dans cette crasse se trouvaient les restes pulvérisés de nombre de mes congénères. Dans un compte rendu rédigé sur le vif j’ai écrit que c’était comme si Charles Manson avait été fait dieu pour une journée.

Mais nous n’en avions pas fini avec le mansonisme. La ville où je résidais était également attaquée. Quand Carol m’a de nouveau appelé, elle n’était plus tout à fait aussi ironique et détachée. Le ministère de la Défense était en feu. Elle ne pouvait pas traverser la ville pour aller récupérer notre fille, qui venait de se faire déposer à l’école. C’était officiellement le chaos. Dans l’hystérie, on rapportait à tort des explosions près de la Maison-Blanche et du département d’État. Les grands espaces et les distances infinies de l’Amérique sont un peu moins merveilleux quand un mari et père se trouve du mauvais côté du pays et ne peut rien faire. Il apparaissait que, sans les efforts courageux des passagers du vol 93 d’United et la lenteur habituelle du contrôle aérien à l’aéroport de Newark, qui a permis à ces héros et héroïnes d’avoir du retard sur l’horaire prévu, un autre avion aurait fendu le bleu ce jour-là, filant derrière la tête bien coiffée des présentateurs télé pour aller exploser dans une splendide boule rouge, jaune et noire contre le dôme du Capitole.

Depuis ma jeunesse, je rêvais de Manhattan et l’identifiais à l’ouverture d’esprit, la liberté, l’opportunité. Il semblait désormais y avoir des personnes qui, de l’autre côté de la mer, avaient également fantasmé sur la ville que j’avais si longtemps désirée. Mais fantasmé de lui faire mal, de la mutiler, de la défigurer et de la mettre à terre. « Qu’elle tombe ! » comme dit le premier assassin dans Macbeth, exprimant par ces quelques mots un nihilisme et un ressentiment colossaux. Avant la fin de cette journée, j’avais délibérément enfreint la règle qui dit qu’il ne faut pas laisser le soleil se coucher sur sa colère, et je m’étais plus ou moins promis de demeurer froidement furieux tant que ces forces haineuses ne seraient pas impitoyablement amenées à rendre des comptes.

Et quid de mon autre ville d’adoption ? Je m’étais très souvent moqué de Washington, disant parfois (faisant écho à un ami intelligent) que c’était la plus jolie banlieue de New York, et la raillant à d’autres moments comme une ville « provinciale » ou « la ville d’une seule compagnie ». Devais-je désormais également développer un instinct protecteur envers cet autre géant, le Pentagone ? Dans son mur extérieur s’était encastrée une de mes connaissances, une républicaine fougueuse nommée Barbara Olson. Elle était parvenue à joindre son mari depuis son portable pour lui dire qu’elle avait été détournée, et la tâche a incombé à son époux de lui annoncer qu’elle se trompait. Elle n’était pas otage. Il n’y aurait pas de « demandes ». Elle allait être assassinée afin que d’autres meurent aussi. Quand j’ai essayé de me représenter la réaction de Barbara, je me suis heurté à une barrière que mon imagination a été incapable de franchir. Aussi, quand vous avez vu le Pentagone toujours fumant de l’autre côté de la rivière depuis le toit de votre immeuble, vous êtes susceptible de connaître un changement brutal de perspective qui autorise à repenser avec nostalgie aux Armées de la nuit de Norman Mailer ou à la tentative chimérique d’Allen Ginsberg de faire léviter le bâtiment. Dans son livre The Company of Critics, l’intellectuel social-démocrate Michael Walzer dit que la plupart de ses amis ou collègues ne sont jamais allés à Washington, sauf pour manifester. Cette réflexion sur la mentalité des intellectuels américains m’est revenue au fil des jours, mais en attendant, mes sentiments pour la ville sont devenus nettement plus tendres, et j’en suis venu à attacher plus d’importance à ce que j’avais pris l’habitude de tenir pour acquis : les espaces ouverts et verdoyants, le réseau d’amis et de contacts, les magnifiques musées, galeries et salles de concert, les deux théâtres consacrés à Shakespeare, et le fait qu’il était possible de s’approcher tout près des grilles de la Maison-Blanche. Et alors une autre abjection est arrivée, sous la forme de spores d’anthrax placées dans des enveloppes. Un facteur apprécié, sur la tournée duquel nous nous trouvions, a fait partie des victimes, et notre service courrier au rez-de-chaussée a été brièvement fermé. C’est le genre de phénomène qui suscite la paranoïa, la haine et la peur, pourtant j’ai surtout été frappé durant tout ce mois par le calme et la dignité avec lesquels les habitants de New York et Washington se sont comportés. De temps à autre, un officiel nerveux lançait un appel à l’antenne pour que les gens n’aillent PAS lancer des attaques contre les épiceries tenues par des Arabes ou les mosquées ; ces appels m’irritaient car ils me semblaient superflus et condescendants. Il y avait bien quelques abrutis abjects au fin fond de la campagne qui trouvaient le courage d’agresser quiconque portait un turban – ils s’arrangeaient généralement pour choisir des sikhs ou des Tibétains –, mais pas de quoi affoler la police.

Deux sentiments ont commencé à entrer en rivalité dans ma tête. Au début, j’ai été terrifié par l’orgie de chauvinisme unanime dans laquelle la presse et les médias se sont jetés telle une masse dénuée de sens critique, comme si « nous » vivions tous dans un consensus à parti unique. Mais une rencontre fortuite a alors cristallisé une autre peur. J’étais toujours coincé au Whitman College, attendant que les aéroports rouvrent, et je suis allé dans un magasin m’acheter quelques articles pour la nuit. J’ai été abordé par une jeune femme qui avait assisté à ma conférence sur Kissinger, et nous en avons brièvement discuté avant de passer au sujet inévitable. « Vous savez ce que disent mes amis ? a-t-elle demandé. Ils disent que qui sème le vent récolte la tempête. »

J’ai toujours détesté cette stupide expression populaire, et cette détestation a alors gonflé en moi avec une puissance presque semblable à un raz-de-marée. Et j’ai soudain pu visualiser, avec une ignoble certitude, les commentaires auxquels nous allions avoir droit de la part de Noam Chomsky et des penseurs de son acabit dans les jours à venir. Cette prise de conscience m’a considérablement aidé à faire le tri parmi les discussions inconsistantes et même discordantes qui avaient lieu en moi, et je me suis bientôt assis pour écrire ma chronique habituelle pour The Nation. Je l’ai intitulée « Contre la rationalisation ». Je ne voulais pas qu’on me dise, expliquais-je, que les gens des États-Unis – qui incluaient tous ceux qui travaillaient au Pentagone, de même que ceux, citoyens américains ou non, qui avaient été immolés à Manhattan – avaient de quelque manière mérité ça ou l’avaient cherché. J’ai aussi tenté de donner un nom à la barbarie sinistre, médiévale et mortifère qui s’était si effrontément révélée. C’était, ai-je dit, « le fascisme à visage islamique ». J’essayais de reprendre l’expression d’Alexander Dubček à propos du fait que la Tchécoslovaquie adoptait un « socialisme à visage humain », et aussi de faire écho à la reprise ironique par Susan Sontag, suite au coup d’État militaire en Pologne, de l’idée d’un communisme partant à vau-l’eau et se transformant en un « fascisme à visage humain ». Ce concept est de toute évidence trop large pour être utilisé à chaque fois, alors je suis occasionnellement « crédité » d’avoir inventé le terme peu satisfaisant « islamofascisme » à la place.

En tout cas, je n’ai pas eu à attendre longtemps pour que mes pires craintes concernant la gauche se révèlent exactes. En comparant l’utilisation par Al-Qaïda d’avions volés à l’utilisation certes atroce par le président Clinton de missiles de croisière contre le Soudan trois ans plus tôt (qui étaient au moins en apparence dirigés contre des cibles liées à Al-Qaïda), Noam Chomsky estimait qu’il y avait un certain équilibre moral, avec peut-être un léger désavantage pour les États-Unis. Il décrivait également les possibles victimes civiles de frappes de représailles américaines en Afghanistan comme relevant d’un « génocide silencieux ». Au fil du temps, j’avais progressivement pris conscience qu’il y avait un profond schisme entre Noam et moi. Même si nous étions tous deux très critiques envers la politique étrangère américaine, la différence se résumait à ceci : en considérant presque tout ce qui s’était produit depuis Christophe Colomb comme une succession continue de génocides et d’expropriations, il ne croyait pas vraiment que les États-Unis d’Amérique étaient une bonne idée. Alors que j’en étais lentement venu à me dire que c’en était assurément une, et commençais à avoir de moins en moins de gêne à le dire. Nous avons entamé un duel, principalement livré à travers le cyberespace, au cours duquel j’ai commencé par indiquer la différence entre des missiles de croisière sans équipage d’un côté et des avions civils bondés projetés contre des bâtiments très peuplés de l’autre. De là, nous avons plus ou moins poursuivi le débat.

Gore Vidal, lui aussi, avait hâte de s’embourber dans la fange. Il a saisi la première opportunité pour affirmer que, s’il n’avait pas encore été prouvé qu’Oussama Ben Laden était le génie diabolique derrière les attaques, il n’était en aucun cas trop tôt pour prétendre que l’administration Bush avait bien joué secrètement un rôle dans leur perpétration. Ou du moins, si elle n’avait pas vraiment instigué les attaques, elle les avait (comme Roosevelt avec Pearl Harbor !) vues venir et les avait utilisées comme prétexte pour gonfler le budget de la défense et s’emparer des gisements de pétrole dans le sud du Caucase. Ses articles regorgeaient de citations bancales des paranoïaques les plus sombres et ignorants. Le président Bush avait de toute évidence anticipé les détournements d’avion afin de pouvoir passer pour un abruti veule et livide aux yeux du monde entier. Le vieil adversaire de Vidal, Norman Mailer, était dans l’ensemble d’accord avec lui, prétendant joyeusement qu’une guerre infinie était la seule façon de restaurer la virilité bafouée de l’homme blanc américain. Ainsi, l’intelligentsia de la nation, et une partie de l’univers mental de la New York Review of Books, montraient-elles leur réactivité en pleine crise. J’estimais pour ma part que je devais parler du courage que manifestait le reste de la société.

J’avais un autre mobile qui m’apparaît peut-être de façon plus évidente maintenant qu’à l’époque. Je ne supportais pas l’idée que tout ce que j’avais écrit ou dit ait contribué à cette humeur de cynisme et de défaitisme, sans parler d’imbécillité morale, chez la gauche. Je ne voulais pas que cette jeune femme à Whitman College perde son temps à tirer des conclusions simplistes et masochistes. J’avais dit tout ce que je pouvais sur la politique américaine en Afrique du Sud et au Chili (Salvador Allende avait été renversé et assassiné un 11 septembre vingt-huit ans plus tôt) mais, ainsi que je l’ai demandé à une assistance à Georgetown lors d’un débat ultérieur avec Tariq Ali, quelqu’un pouvait-il imaginer Mandela ou Allende ordonnant à leurs partisans d’utiliser des avions de ligne civils pour massacrer d’autres civils ? Toute comparaison de ce genre, ou toute extension du sujet au Viêt Nam, était – en dehors de toute autre considération – ignoblement insultante pour leurs causes et leurs combats.

Je me suis rendu à New York dès que j’ai pu et ai demandé à mes rédacteurs en chef de m’envoyer le plus tôt possible à la frontière entre le Pakistan, l’Afghanistan et le Cachemire. À Manhattan, il était à la fois perturbant et rassurant de voir mon poète favori devenir le lauréat officieux du moment. « September 1, 1939 » d’Auden avait, par quelque accord tacite, été diffusé sur tout l’Internet, et on trouvait le poème collé ou agrafé dans les espaces publics en ville. Son distique annonciateur, « L’odeur inimaginable de la mort/Offense la nuit de septembre », se matérialisait, surtout à mesure qu’on allait vers le sud depuis Union Square et que les narines se dilataient à cause des miasmes. (Depuis, l’adorable coïncidence des mots « fall » et « New York » a toujours eu une double signification sinistre pour moi1.) Je suis parvenu à m’approcher de Ground Zero et ai immédiatement dû faire laver tous mes vêtements. J’ai parlé à ma classe de troisième cycle à la New School for Social Research – elle-même en partie conçue comme un havre pour les réfugiés du fascisme – dont certains dortoirs du centre-ville avaient été convertis en refuges. Les parents de certains étudiants les incitaient à déserter la ville dévastée et à rentrer chez eux. Je leur ai dit qu’ils ne se pardonneraient jamais de quitter New York à ce moment. J’ai vu les notices improvisées, ornées des photos des personnes « manquantes » ou « disparues », scotchées aux murs et aux devantures des boutiques du centre-ville, dans toutes les langues depuis l’espagnol jusqu’à l’arménien, et j’ai de nouveau entendu l’écho des victimes des escadrons de la mort. J’ai vu un respect renouvelé pour la figure presque oubliée du prolétaire américain, qui se cassait le dos parmi les gravats et le carnage du centre-ville pendant que les personnes plus raffinées se tordaient les mains d’inquiétude. Quelle opportunité ratée pour cette gauche qui s’était avérée trop éduquée et lâche. « Dans cet air neutre », avait écrit Auden à la veille de la destruction de 1939, depuis son tabouret de bar de la 52e Rue :

 

Là où les gratte-ciel aveugles utilisent

Leur pleine hauteur pour proclamer

La force de l’Homme Collectif,

Chaque langue verse sa vaine

Excuse concurrentielle.

 

Alors même que commençaient à retentir les geignements et les excuses, les vers d’Auden renaissaient et circulaient de nouveau, comme pour mettre l’accent sur le fait que, si les majestueux édifices de New York sont peut-être en effet « capitalistes », ils représentent aussi un triomphe de la confiance, de l’innovation et de l’ingéniosité des ouvriers qui se sont fièrement évertués à les bâtir. Je percevais un contraste étroit mais profond entre cet esprit et les veillées du centre-ville où résonnaient Strawberry Fields ou Candle in the Wind. Il y avait autre chose de la « Décennie diabolique » qu’avaient été les années 1930 dont je peinais à me souvenir, et ça m’est bientôt revenu. En se rappelant les derniers instants du Titanic, George Orwell avait écrit que :

 

dans la longue liste des horreurs rapportées, le détail qui m’avait le plus marqué, c’était qu’à la fin le Titanic avait basculé d’un coup, s’enfonçant par la proue, de sorte que les gens agglutinés sur la poupe s’étaient retrouvés à plus de cent mètres dans les airs avant de faire le grand plongeon dans l’abîme. Cela me donna alors une brusque sensation de vertige au creux de l’estomac, que je ressens aujourd’hui encore. Rien au cours de la [Première G]uerre [mondiale] n’a jamais fait naître en moi pareille sensation.

 

Le New York Times rapportait qu’un enfant s’était écrié, tandis que les tours jumelles se transformaient en brasier, « Regardez, professeur, les oiseaux sont en feu. » C’était la douce rationalisation infantile d’une vision inhabituelle : des êtres humains qui avaient hésité trop longtemps entre sauter et se tuer ou être brûlés vifs, et qui en conséquence sautaient et brûlaient à la fois, et ce depuis une hauteur bien plus haute que cent mètres. Rien de ce que j’ai vu depuis, y compris Abou Ghraib et Guantánamo et diverses scènes en Afghanistan et en Irak, n’a effacé ces images initiales de la relation profonde et écœurante entre meurtre et suicide, ni celles des visages carnassiers de ceux qui jubilaient face à cette horreur. Je viens de consulter le petit article que j’ai écrit à l’époque pour Vanity Fair (que mes rédacteurs en chef ont intitulé « Pour des rêves patriotiques ») et je m’aperçois que je l’ai conclu comme suit, avec une autre strophe d’Auden, puis quelques phrases maladroites de moi :

 

Sans défense sous la nuit,

Notre monde est dans la stupeur ;

Pourtant, parsemés partout,

Des points ironiques de lumière,

Étincèlent…

 

Je ne suis pas certain de « sans défense ». Certains d’entre nous feront le serment de la défendre [la ville], ou d’aider ses défenseurs. Quant aux lumières, imaginez le génial sens de la nuance qui a poussé Auden à les qualifier d’« ironiques ». Il faudrait être un sacré idiot pour prendre ça pour de la faiblesse ou du sentimentalisme. Dois-je aller chercher les papiers en vue d’obtenir la nationalité ? Mauvaise question. De toutes les manières essentielles, c’est déjà fait.

 

En introduction à ce même texte, qu’il m’a fait l’honneur d’intégrer à une collection qu’il a éditée juste avant son décès tristement précoce, feu Stephen Jay Gould écrivait : « J’aime la juxtaposition des essais de David Halbertstam et Christopher Hitchens, le premier d’un vieux New-Yorkais qui s’est servi du 11-Septembre pour trouver une paix qu’il n’avait pas trouvée dans sa vie, le second d’un Anglais qui a utilisé le même événement pour parvenir à une acceptation après des décennies de combats. » Bien que flatté d’avoir été choisi par un éducateur et exégète aussi distingué (le marxisme discret de Gould était néanmoins évident dans ses grands ouvrages sur la biologie de l’évolution), je me suis rendu compte que je n’aimais pas trop l’idée que je commençais à « parvenir à une acceptation », ou que je raccrochais les gants, ou que je me calmais en règle générale. En vérité, un tout nouveau terrain de lutte s’était ouvert devant moi. J’ai également remarqué autre chose, à savoir le titre de l’essai d’Orwell datant de 1940, écrit tout juste quelques mois après le poème d’Auden, que j’avais été rechercher pour sa référence au Titanic. Il s’intitulait « My Country Right or Left » (« De droite ou de gauche, c’est mon pays »). Je l’ai légèrement transformé pour me dire à propos des USA : Mon pays après tout.

Je ne faisais toujours qu’offrir une solidarité générale sans payer le plein tarif. Il fallait encore que deux choses se produisent. La fantastique et gigantesque campagne internationale de diffamation et de calomnie envers les États-Unis n’avait pas encore eu lieu, et le débat sur le déploiement de ses enfants aux frontières n’avait pas commencé à prendre la forme qu’elle a depuis adoptée.

Il faut faire un effort conscient pour se souvenir du soi-disant moment de solidarité internationale avec l’Amérique qui a suivi les attaques du 11 septembre. Il y avait des veillées et des bougies, des éditos solennels et des déclarations retentissantes. Le président Bush (qui s’était enfui et avait disparu le jour même) faisait son possible pour brouiller les pistes en disant que c’était une question entre l’« Amurrka » et les « terrists » (parfois il semblait presque prononcer « tourists ») et ne semblait pas reconnaître, voire connaître, le nombre énorme de citoyens non américains qui avaient péri à New York. Mais même sans cette maladresse de sa part, je pense que la propagande malveillante se serait tout de même produite. En quelques jours, le monde musulman avait été infecté par le vil mensonge hystérique qui prétendait que les Juifs avaient quitté le World Trade Center juste à temps pour éviter les frappes. Au New York Film Festival, qui se tenait tandis que Manhattan continuait de dégager des émanations nauséabondes, j’ai débattu avec Oliver Stone, qui a exprimé la joyeuse opinion que le « soulèvement » qui se produisait en ville se lierait bientôt à un mouvement antimondialisation généralisé. C’est ensuite mon magazine The Nation qui a commencé à tirer profit d’une version traduite à la hâte d’un best-seller français dérangé, qui affirmait que le Pentagone n’avait pas été frappé par un avion civil transportant mon amie Barbara, mais par un missile de croisière tiré par l’administration Bush. Les immondes « révérends » Pat Robertson et Jerry Falwell étaient aussi là pour déclarer que les États-Unis avaient mérité la dévastation à cause de leur empressement à tolérer les déviances sexuelles. C’était un moment sans précédent, où chacun voyait ses pires ennemis au grand jour : les tordus et les fanatiques religieux en tous genres, la vieille droite isolationniste à la Charles Lindbergh, cette dernière se faisant passer pour une version populaire et ringarde d’une « gauche » complotiste telle qu’elle avait existé après le meurtre de Kennedy.

J’ai entrepris de défendre ma patrie d’adoption contre ce genre d’insultes et de calomnies, qui se préparaient avec des ricanements alors même que se déroulaient dans le calme les funérailles et les commémorations. J’ai été impressionné de voir qui se mobilisait ou non. Salman Rushdie, Ian McEwan et Martin Amis ont tous écrit des articles exceptionnels, exprimant le soutien de personnes non américaines aux États-Unis contre le culte éhonté de la mort. Norman Mailer, John Updike et même Susan Sontag – sans parler de Noam Chomsky – semblaient pétrifiés à l’idée de se faire prendre du même côté qu’un président républicain et se contentaient souvent de remarques faciles et légères sur le « machisme » américain ou le style de « cow-boy » de Bush. Il était convenu avec fatalisme dans presque tous les cercles polis que même si l’on parvenait à tuer ou capturer Oussama Ben Laden, ça signifierait simplement que d’autres prendraient sa place (et ce si vous pensiez, contrairement à Gore Vidal et Michael Moore, avec qui j’ai par la suite débattu de ce point, qu’il était bel et bien le coupable).

J’ai décidé de retourner à l’épicentre du jihad et ai écrit un essai – « À la frontière de l’apocalypse » – qui affirmait que le pays qui posait problème n’était en fait pas tant l’Afghanistan que le Pakistan : notre plus vieil allié dans la région et le modèle d’une « république islamique » en déliquescence possédant l’arme nucléaire. Je suis toujours assez fier de cet article. J’ai aussi commencé à entendre mes amis irakiens et kurdes parler de plus en plus de la manière totalement folle et menaçante qu’avait le régime de Saddam Hussein de célébrer voire de louer les attaques du 11 septembre. La rhétorique baasiste relevait souvent de la démence, ainsi que je le savais pertinemment, mais c’était à une époque où même les cercles iraniens et saoudiens essayaient de paraître compatissants. Avec tout ce chaos aux diverses frontières, ce que je pensais de plus en plus, c’était : remercions les pouvoirs en place pour la puissance des États-Unis d’Amérique. Sans la simple masse de son arsenal combinée aux manœuvres novatrices de ses forces spéciales, les tyrans et les voyous du monde auraient possédé un sentiment d’impunité immérité. Dans les faits, les talibans n’ont pas tardé à fuir face au peuple en liesse qu’ils avaient si longtemps opprimé, et Al-Qaïda apprenait autant à subir de lourdes pertes qu’à en infliger, ce qui me convenait parfaitement.

Je peux identifier le moment où j’ai décidé de franchir le pas et d’admettre que j’avais le sentiment de ne pas avoir rempli mes obligations. Je préférais la réponse de l’administration en matière de politique étrangère à ses mesures grossières et hâtives sur le territoire national, et je disais à des assistances amusées que tant que les détenteurs d’une carte verte pouvaient être emprisonnés sans procès par le ministre de la Justice John Ashcroft, j’estimais que c’était une opportunité que je ne pouvais pas laisser passer. Mais l’atmosphère devenait de jour en jour moins légère, surtout à mesure que les États-Unis demandaient aux Nations unies d’appliquer ses résolutions contre l’Irak et le terrorisme. Un soir, je rentrais d’un débat télévisé et parlais à mon chauffeur, un Bosniaque musulman qui estimait que son pays natal avait été sauvé du démembrement et du génocide par une intervention militaire américaine. « Vous avez la nationalité ? » m’a-t-il demandé. J’ai fait une réponse un peu vague. « Vous devriez vous en occuper. L’Amérique a besoin de nous. » Pour enfoncer le clou, il m’a donné le nom d’un bon avocat spécialiste des questions d’immigration. Deux jours plus tard, j’ai téléphoné, et c’est une femme à l’accent aussi purement irlandais que les jours d’été sont longs qui m’a répondu. Je lui ai donné mon nom. « C’est vous qui avez écrit ce livre sur Mère Teresa ? » Supposant que les chances que ces intonations irlandaises aillent de pair avec une éducation catholique, j’ai confirmé que c’était bien moi et me suis préparé à appeler un autre avocat. « Dans ce cas, a répondu l’adorable femme désincarnée, ce cabinet sera heureux de se charger de votre affaire gracieusement et sans le moindre honoraire. » Pas mal, ai-je pensé : une pure coïncidence entre un Bosniaque musulman laïque et une Irlandaise anticléricale. Nulle part ailleurs qu’en Amérique… Quand je me suis rendu au cabinet en question, j’ai été certain de reconnaître cette femme sans toutefois parvenir à la resituer, et elle m’a dit que si j’étais déjà allé dans le vieux bar Class Reunion à côté de la Maison-Blanche, elle y avait par le passé été serveuse. C’était la véritable explication, mais je me disais presque à ce stade que l’hospitalité et l’amabilité des États-Unis commençaient à être un poil exagérées.

C’était prématuré. La bureaucratie américaine a très rapidement mis à mal mes illusions d’immigrant ébloui. Nihil humanum a me alienum puto, a dit le poète romain Térence : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Le slogan du Service d’immigration et de naturalisation aurait aussi bien pu être l’inverse : Pour nous, nul étranger n’est humain. Une fois incorporé – en même temps que le Bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et explosifs, le seul département d’État que j’avais jamais espéré diriger – au vaste département de la Sécurité intérieure, le super-ministère qui en résultait ressemblait plus au Bureau de la circonlocution de Dickens qu’à une bureaucratie réformée. Mon ami canadien David Frum, qui travaillait à la Maison-Blanche et avait contribué à la rédaction du fameux discours sur l’« Axe du mal », avait vu ses documents être égarés quand il avait postulé pour devenir américain. Ian McEwan avait été arrêté et avait reçu l’indélébile tampon « Entrée refusée » lorsqu’il avait essayé de se rendre de Vancouver à Seattle pour une importante lecture publique : il ne lui aurait guère été utile de plaider que la « First Lady » l’avait récemment invité à dîner. Un professeur musulman que je connaissais, résident permanent depuis de nombreuses décennies, avait été détenu et s’était vu demander, « Êtes-vous sunnite ? » Quand il avait répondu par l’affirmative, on lui avait demandé, « Pourquoi n’êtes-vous pas chiite ? » (Pas le genre de chose qu’on demande tous les jours aux musulmans, et une question qui nécessite un bon moment de réflexion, ce dont ne disposaient pas les agents qui l’interrogeaient.)

On m’a dit, ou assuré sans que j’aie rien demandé, un nombre incalculable de fois que j’aurais des nouvelles de l’administration « sous quatre-vingt-dix jours ». Je n’étais pas spécialement pressé, mais tout de même agacé quand les quatre-vingt-dix jours étaient écoulés. Des lettres arrivaient de bureaux dans le Vermont et devaient être retournées à des bureaux situés dans des États très éloignés de la frontière canadienne. Finalement, j’ai reçu une convocation à un entretien en Virginie. On m’a informé qu’il y aurait un examen sur la loi et l’histoire américaines. Pour faciliter les choses, un échantillon de questions était joint, de même que les réponses. J’ai compris en les parcourant qu’il ne valait mieux pas essayer de faire le malin, et encore moins d’être drôle. Par exemple, à la question « Contre qui nous battions-nous lors de la révolution de 1776 ? », il aurait été exact, quoique incorrect, de dire « les Britanniques », et inexact, quoique correct, de dire « la monarchie usurpatrice des Hanovre ». Certaines des questions-réponses fournies me semblaient ridicules : « Nommez l’un des bénéfices qu’il y a à être citoyen des États-Unis. » La réponse imprimée était : « Obtenir des emplois au sein de l’administration fédérale, voyager avec un passeport américain, ou déposer une demande pour que des parents proches puissent venir vivre aux États-Unis. » Tout cela semblait assez médiocre et dénué d’imagination, voire clientéliste. Q : « Qu’a accompli la proclamation d’émancipation ? » R : « Elle a libéré les esclaves. » Faux : pour ça, il a fallu attendre le treizième amendement, le premier document américain à mentionner le mot « esclavage » (et pas ratifié par l’État du Mississippi avant 1995).

Après avoir été préalablement forcé d’honorer un rendez-vous au fin fond du Maryland juste pour qu’on prenne mes empreintes digitales, j’ai passé une nuit blanche avant celui en Virginie et ai décidé de me replonger lentement dans la Constitution. Je n’avais pas particulièrement peur d’échouer. J’avais juste envie de la relire. Il y a peu de documents valables dans l’histoire humaine qui sont ou ont été le produit d’un effort commun. Je suppose que la Bible du roi Jacques – ou version « autorisée » – est le meilleur. À côté de ça – tout en étant évidemment beaucoup plus courts et nettement moins monarchiques et tyranniques – la Déclaration d’indépendance américaine et le préambule à la Constitution des États-Unis me semblent occuper une place de choix. Je sirotais mon vin et laissais le petit matin arriver tout en lisant et en consultant les jurisprudences dans l’imposant volume des professeurs Lockhart, Kamisar et Choper. Étudier les amendements – la Déclaration des droits et ses clauses ultérieures –, c’est lire l’histoire des États-Unis en miniature. Il y avait là toutes les mesures censées distinguer les nouveaux États-Unis des pratiques arbitraires et corrompues des usurpateurs de Hanovre : des amendements qui abolissaient l’Église établie, qui posaient comme principe un peuple armé, par opposition au cantonnement de soldats chez des civils, qui restreignaient la fouille des propriétés et des personnes et plaçaient en règle générale des limites au pouvoir de l’État. Il fallait admirer la précision avec laquelle ils avaient été rédigés. « Le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion », disait le tout premier amendement, s’inspirant du statut pour la liberté religieuse de Virginie de Jefferson et Madison. Pas beaucoup de marge de manœuvre, ici ; aucune brèche dans laquelle s’engouffrer. Hélas pour les partisans du « contrôle des armes », le deuxième amendement semble entériner le « droit du peuple de détenir et de porter des armes », qu’importe que la personne soit membre d’une milice ou non. (Il est vrai que la structure de la clause rappelle un peu l’ablatif absolu.) Et le huitième amendement, qui interdit les « peines cruelles ou inhabituelles », n’est guère réconfortant pour ceux qui, comme moi, aimeraient que cette définition soit étendue à la peine de mort. Mais si les Pères fondateurs avaient voulu interdire la peine capitale (comme, par exemple, le fait explicitement la constitution de l’État du Michigan), ils l’auraient clairement stipulé.

Les mots les moins clairs sont probablement ceux de la proclamation d’émancipation, qui montrent que les années d’Abraham Lincoln en tant qu’avocat de campagne et pinailleur rhétorique n’ont pas été vaines. Mais en marquant la différence entre une mesure permettant de gagner la guerre et une mesure libératrice, il est néanmoins parvenu à atteindre la magnificence, en démontrant à ceux qui avaient fait sécession de la protection de ce document la folie et la cruauté de leur décision. Être resté droit comme un i et dur comme un roc quatre années durant, et avoir soutenu chaque jour, souvent contre ses propres généraux, que le texte de la Constitution des États-Unis avait toujours cours dans chaque minuscule comté de la partie la plus reculée de l’Union indissoluble et surtout non dissoute : on peut presque pardonner aux gens de la confondre avec le treizième amendement, car quand on scrute le moment on entend véritablement le son d’une « trompette qui ne peut jamais sonner la retraite », et on comprend pourquoi Hegel disait que l’histoire, c’est l’histoire de la liberté qui prend conscience d’elle-même.

À mesure qu’on avance de façon moins spectaculaire et douloureuse à travers 1865 et 1870 viennent les amendements ordinaires et nécessaires qui débarrassent de la servitude involontaire et du racisme. L’élection directe des sénateurs arrive en 1913. Un pas en avant, un pas en arrière : 1919 voit la Prohibition, mais l’année suivante le dix-neuvième amendement étend le droit de vote aux femmes. En 1951, le vingt-deuxième amendement, qui limite à deux le nombre de mandats présidentiels, reflète les désirs de vengeance du Congrès républicain après les trois raclées infligées au Grand Old Party par Franklin Roosevelt. Les choses se calment un peu jusqu’à ce que, en 1964, le non-paiement de l’impôt personnel n’entraîne plus la révocation du droit de vote, et dans les mots secs de cette garantie constitutionnelle on peut détecter les prémices de l’esprit de l’affaire Shuttlesworth contre la ville de Birmingham (que j’ai alors relue, m’émerveillant une fois de plus du courage des cinquante-deux pauvres paroissiens menés par le révérend Shuttlesworth en ce Vendredi saint, qui ne se doutaient pas que leur église serait bientôt dynamitée), et aussi d’autres affaires qui ont fait date, comme celle que je préfère personnellement, Loving contre l’État de Virginie, qui en 1967 a invalidé la loi interdisant les mariages interraciaux. Le vingt-sixième amendement, instaurant le droit de vote à dix-huit ans en 1971, a été, je suppose, une manière pour ma « génération » de s’inscrire sur la grande tablette de la liberté en vertu de la loi.

Le lendemain était le « jour de la Bête » (le 6 juin 2006, ou 6/6/06), ce qui semblait d’assez bon augure tandis que je roulais vers le comté de Fairfax et m’arrêtais juste à proximité de l’autoroute nommée d’après Robert E. Lee. Dans la salle d’attente, sous des portraits de George W. Bush et du directeur de la Sécurité intérieure Michael Chertoff, était assise la sorte d’assemblée arc-en-ciel que je m’étais habitué à voir au cours des différentes étapes du processus. Une femme originaire de la Barbade m’a reconnu après m’avoir vu à la télé et a timidement demandé si je savais quand elle pourrait espérer avoir un passeport car elle avait besoin de voyager. Nous avons discuté du fait que nos deux pays actuels avaient la même reine. Des maris et des femmes se testaient grâce à des questionnaires types. Il y avait par terre quelques jouets rudimentaires pour les nombreux enfants qui avaient dû être amenés. Pour une quelconque raison, l’utilisation du téléphone portable était interdite. J’ai soulevé une brochure qui expliquait les différentes procédures de naturalisation, y compris la posthume pour les soldats qui mouraient avant d’obtenir leurs papiers. (Ça avait été le cas de nombreux soldats hispaniques en Irak et en Afghanistan, mais d’ordinaire l’octroi de la citoyenneté avait été rendu automatique et rétroactif pour ces hommes et femmes et leur famille.) Finalement, Mme Lopez a été prête à me recevoir.

Les questions n’ont pas pris très longtemps : je peux fièrement affirmer que j’ai eu d’excellentes notes au test sur l’histoire et la Constitution. J’ai décidé de ne pas en faire des tonnes : quand elle m’a demandé qui avait dit « Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort ! » j’ai répondu « Patrick Henry », même si je soupçonne fortement, ainsi que je l’ai écrit, que cette phrase provient de la pièce d’Addison Caton, qui était très populaire auprès du public américain à l’époque de la révolution. Il y a ensuite eu quelques dernières questions à régler : j’ai dû dresser la liste de toutes les organisations politiques auxquelles j’avais appartenu, parmi lesquelles, assez récemment, le « comité pour la libération de l’Irak ». Quand elle m’a interrogé à ce sujet, j’ai répondu que je n’étais techniquement plus membre puisque le comité était dissous. « Je suppose, a déclaré Mme Lopez d’un ton détaché, qu’il n’est plus nécessaire maintenant que l’Irak a été libéré. » J’aurais aimé partager sa certitude sur ce point.

Elle a quitté la pièce et est revenue. « Félicitations », a-t-elle dit. Je me suis levé pour lui serrer la main. « Vous avez réussi l’examen. Mais malheureusement, je ne peux pas vous accorder la citoyenneté aujourd’hui. Vous serez notifié en temps voulu par courrier. » Je n’ai eu droit à aucune explication. Ça a été une douche froide ; une piètre suite à ma rêverie enfumée et vineuse sur la grandeur de l’Amérique de la nuit précédente. Pouvais-je supporter un nouveau report inutile de quatre-vingt-dix jours, qui risquait même d’être prolongé après qu’il aurait expiré ? Oui, de fait, je le pouvais, si ça en arrivait là, mais la femme de la Barbade qui avait débuté la journée si pleine d’attentes le pouvait-elle ?

Peu après, je suis tombé sur Michael Chertoff, le chef du département de la Sécurité intérieure, lors d’une réception à l’ambassade du Koweït. (Ce n’est qu’un détail, mais en 1990 toutes les ambassades du Koweït avaient été exigées par Saddam Hussein sous prétexte qu’elles étaient sa propriété personnelle suite à son annexion du pays. J’éprouve donc toujours un léger frisson* quand je me trouve sur le sol koweïtien.) Alors qu’on nous présentait l’un à l’autre, il a déclaré qu’il avait entendu dire que je devenais américain. À l’époque, j’étais également plaignant dans un important procès contre la NSA et le département de la Justice, afin que les tribunaux fassent cesser les écoutes illégales de résidents et de citoyens américains. J’ai donc songé à le mettre mal à l’aise en lui demandant comment il connaissait si bien mes mouvements et mes plans, mais il semblait plus opportun et sérieux de dire un mot des difficultés rencontrées par de braves gens qui attendaient pendant un temps en apparence infini pour franchir la « porte dorée » mentionnée sur la statue de la Liberté. D’ailleurs, le faisant probablement regretter d’avoir posé la question, j’ai donné l’exemple de plusieurs amis qui avaient été lamentablement freinés et insultés alors qu’ils voulaient simplement être des alliés des États-Unis.

Quand je l’ai de nouveau rencontré, il m’a redemandé comment ça se passait et j’ai répondu, écoutez, l’attente dans mon cas est ce que j’ai vécu de plus proche du comble de l’ennui et de l’absurdité. Avais-je besoin de quelque chose ? Eh bien, oui, puisqu’il posait la question, j’aimerais une cérémonie personnelle de naturalisation au Jefferson Memorial à Washington, avec des fleurs de cerisier, le 13 avril prochain, qui serait mon cinquante-huitième anniversaire et aurait été le deux cent soixante-quatrième de Thomas Jefferson2.

Le premier voyage que j’avais effectué après mon arrivée aux États-Unis en 1981 avait été à Charlottesville pour voir Monticello, la demeure de Jefferson : peut-être la résidence privée la plus intéressante d’Amérique. Le grand génie universel y avait fait deux choses que j’aurais moi-même aimé faire si je devenais un jour propriétaire d’une maison. Il avait conçu et indexé une bibliothèque personnelle et créé une véritable cave à vins (dont certains élaborés avec son propre raisin). Lors d’un dialogue public entre Susan Sontag et Umberto Eco, j’avais un jour entendu ce dernier définir le génie universel comme une personne qui « s’intéresse à tout et à rien d’autre ». Jefferson avait excellé en tant qu’avocat, architecte, ingénieur, dessinateur, botaniste, agronome, critique littéraire : il avait excellé dans presque tous les domaines, sauf en tant qu’orateur. À une époque où la vaccination contre la variole était dénoncée par d’éminents hommes de dieu tels que le Dr Timothy Dwight de Yale comme une ingérence dans le projet divin, Jefferson avait aidé à concevoir une méthode pour maintenir au frais le traitement salutaire d’Edward Jenner lors des acheminements sur de longues distances, appris à Lewis et à Clark à l’administrer durant leur longue expédition à travers le pays, et s’était assuré que tous ses esclaves étaient inoculés contre le fléau. Le système qui avait assuré sa prospérité (et qui, je suppose, avait également contribué à financer la bourse d’études que son descendant M. Coolidge m’avait attribuée) était encore relativement passé sous silence la première fois que j’ai visité Monticello et ai demandé à voir les « quartiers des domestiques ».

Mais en 2007, après que j’avais publié ma biographie de Jefferson, nous avions à peu près révélé toute l’affaire. Grâce à mon amie Annette Gordon-Reed, l’histoire de l’autre famille de Jefferson était devenue un livre ouvert pour n’importe quel lecteur, et l’on pouvait même commencer à oser considérer Sally Hemings comme l’une des « Mères fondatrices » méconnues de cette république américaine multi-ethnique que Jefferson lui-même n’aurait jamais pu anticiper. Donc, l’auteur de la Déclaration d’indépendance et du statut pour la liberté religieuse de Virginie était un homme qui possédait d’autres personnes. (Une partie de mon éducation en matière de racisme avait été d’apprendre à tolérer les historiens américains qui pouvaient aisément accepter que Jefferson était le propriétaire de Sally Hemings et qu’il l’avait acquise en tant que cadeau de mariage de la part d’un homme qui était à la fois son beau-père à lui et son père à elle – ce qui faisait de la jeune femme la demi-sœur de son épouse –, mais qui ne pouvaient se résoudre à croire qu’outre le fait qu’il avait hérité d’elle et la possédait, notre troisième président était allé jusqu’à coucher avec elle.) En prenant la citoyenneté américaine, je ne me faisais pas quelque idée sentimentale à la Emma Lazarus d’un pays de refuge libéré de la servitude. J’acceptais en toute conscience le fait que nombre de personnes qui s’étaient par la suite déclarées américaines avaient originellement, ainsi que l’avait formulé James Baldwin, été amenées ici non pas pour quitter mais pour gagner un lieu de servitude. Aussi, quand Michael Chertoff m’a assez généreusement appelé pour me dire : d’accord, on se verra au Jefferson Memorial après le déjeuner le 13 avril, j’ai réfléchi aux personnes que je convierais à la cérémonie.

J’ai d’abord invité Ayaan Hirsi Ali, l’héroïne de la résistance féminine à cette condition de mort-vivant nommée charia. Je l’avais rencontrée lors d’une conférence en Suède quand elle était encore une députée dissidente néerlandaise relativement inconnue, tentant de mettre en garde les libéraux occidentaux contre le relativisme malsain qui leur avait permis de considérer les meurtres « d’honneur » et les mutilations génitales comme des expressions de la diversité culturelle. Depuis septembre 2001, elle avait pris des positions encore plus progressistes et courageuses et avait vu son ami Theo van Gogh (lointain descendant du peintre) être rituellement assassiné dans les rues d’Amsterdam dans un acte de vengeance obscène suite au film sur la « soumission » de la femme musulmane qu’ils venaient de faire conjointement. Le couteau qui avait fait exploser les ventricules du cœur de Theo avait aussi servi à fixer à son corps un message barbare qui prévenait Ayaan qu’elle serait la prochaine. Depuis ce moment, sa vie avait été un de ces cauchemars de « sécurité maximum » dans lequel un état de nervosité extrême surcompensait la négligence dont elle avait fait preuve face au terrorisme théocratique. Puis le gouvernement néerlandais, las de son engagement, avait abandonné Ayaan aux lois de l’économie de marché, pendant que ses bigots de voisins à Amsterdam exigeaient qu’elle soit expulsée de chez elle de crainte qu’elle les empêche de mener une vie paisible. Que lui restait-il, après cette double trahison européenne, si ce n’était se tourner vers les États-Unis ? Quand nous nous étions de nouveau rencontrés, son visage à la beauté magique était plein de bonne humeur. Avant de fuir la Somalie, elle avait survécu à une brutale excision pendant son enfance, à d’innombrables coups de la part des membres de son clan, à l’horreur sourde d’un mariage forcé, à la misère d’une guerre tribale et d’une tyrannie domestique basée sur la religion, et elle avait connu la transition ardue du statut de réfugiée à celui d’exilée. Pourtant, elle était à tous les égards heureuse d’être en vie. « Vous serez ravi d’apprendre, Christopher, que je ne suis plus une libérale musulmane mais une athée. » J’ai répondu que j’étais en effet ravi de l’apprendre. « Oui, je m’aperçois que ça rend caduque la nécessité de toute dissonance cognitive. » Douce musique. Edward Gibbon a un jour écrit que si la civilisation européenne dans son ensemble devait être détruite, elle pourrait être reconstituée à partir de ce qui a été transféré outre-Atlantique : c’est désormais également vrai d’autres sociétés.

Mon vieux camarade d’Oxford Andrew Cockburn et son épouse Leslie avaient été des alliés et des amis durant toutes sortes de crises, et des compagnons durant toutes sortes de célébrations, depuis la naissance de nos enfants jusqu’aux noces des leurs. Ils avaient tous deux, en tant qu’écrivains et réalisateurs de documentaires, repoussé les limites du journalisme d’investigation radical : le genre de travail que le premier amendement et la culture de la liberté d’informer rendent possible. Comme autre Irlandais, j’ai choisi le capitaine Seamus Quinn du corps des Marines américain. « Allez dire ça aux Marines », avait été une insulte chez mon père, et c’est incroyable comme les sarcasmes de la rivalité interarmées peuvent être durables, mais les Marines américains que j’avais rencontrés avaient été exceptionnels par leur largeur d’esprit et leur capacité à l’autocritique. Posté dans la province d’Anbar à la période la plus chaude de la guerre contre « Al-Qaïda en Mésopotamie », Seamus m’avait régulièrement tenu au courant par e-mail de l’affrontement à mort contre les plus infâmes des infâmes, et grâce à lui j’avais été informé à l’avance de ce qui avait plus tard été appelé le surge, à savoir l’envoi en masse de renforts américains : une combinaison de recours à la force et d’adresse politique qui avait non seulement entraîné la défaite d’Al-Qaïda sur le champ de bataille, mais également discrédité l’organisation dans une région de l’Irak qu’elle avait autrefois osé croire posséder.

Depuis que j’étais à Washington, le professeur Norman Birnbaum avait été une sorte de mentor pour moi. De fait, il avait été le professeur de l’un de mes précédents mentors, Steven Lukes. C’était un véritable vétéran, qui avait été présent à la création de la « vieille nouvelle gauche », comme il disait, et qui avait également influé sur la « nouvelle gauche ». Si jamais j’avais besoin d’un vieil exemplaire de la Partisan Review, il l’avait soit en sa possession, soit dans sa mémoire, qui était et demeure institutionnelle. Norman a l’internationalisme dans le sang, ainsi que la gauche se plaisait à dire d’elle-même, et si jamais je me rendais dans un pays européen en crise, je l’appelais pour connaître le nom du savant* juif local qui avait en son temps combattu contre les deux côtés du Pacte germano-soviétique. (« Vous allez à Zagreb… Eh bien, vous avez bien choisi votre moment [C’était en 1992, quand les hommes en chemise noire étaient ouvertement de retour dans les rues]… J’appellerais le vieux professeur Rudi Supek, si j’étais vous. » Il s’est avéré que le bon professeur (a) possédait une belle cave et (b) avait été le chef élu des partisans yougoslaves qui avaient été déportés dans un camp allemand. « Donc, vous voyez, M. Hitchens, je ne peux pas vraiment dire que je sois croate ou serbe, car ça trahirait les braves Yougoslaves que j’ai eu l’honneur de représenter à Buchenwald. » Oui, oui, je comprends bien, mais…) J’ai craint pendant un moment que Norman n’approuve pas mon nouvel ami Michael Chertoff, mais il a comme d’habitude été plus qu’à la hauteur de l’occasion et a informé un directeur de la Sécurité intérieure étonné qu’il était certain d’avoir connu son père au City College de New York dans les années 1930. De fait, c’était parfaitement possible. Ça a été un de ces moments où l’on pourrait dire « Seulement en Amérique ». Et ensuite nous avons tous été soutenus par Susan Schneider, la séduisante et loquace épouse de Mark, dont la carrière de défenseur des droits de l’homme, depuis son poste auprès du sénateur Edward Kennedy jusqu’à la direction du Peace Corps, n’est égalée par presque aucune personne vivante. (Au Salvador, un pont a été baptisé d’après Mark et Susan par des citoyens reconnaissants. Au Chili, si vous vous perdez quelque part, mentionnez leur nom et les gens non seulement vous indiqueront votre chemin, mais ils vous offriront des biens et des services.)

Un vent âpre soufflait sur le Tidal Basin, faisant claquer la bannière étoilée que l’entourage de Chertoff avait apportée. Il n’a pas fallu très longtemps pour que le serment soit prononcé, ni pour que je prête allégeance et déclare que les ennemis de l’Amérique, étrangers et domestiques, étaient également les miens. Il n’a pas non plus fallu très longtemps pour que je prononce mon bref discours d’acceptation, me contentant de mentionner l’anniversaire de M. Jefferson et le fait que sur sa pierre tombale il n’avait pas souhaité rappeler qu’il avait été président, vice-président et secrétaire d’État des États-Unis. À la place, il avait demandé qu’on se souvienne de lui en tant qu’auteur de la Déclaration d’indépendance, fondateur de l’université de Virginie et rédacteur du statut pour la liberté religieuse de Virginie. Pour un auteur, devenir américain, c’est souscrire de son propre gré à une série d’idées et de principes, et aux documents qui les incarnent, tout en appréciant avec plaisir que ces documents puissent et doivent souvent être révisés, si bien que les mots constituent, pour ainsi dire, un travail en évolution permanente.

Cela se remarquait plutôt bien dans le passeport que je suis immédiatement allé chercher. La première fois que j’avais connu des jeunes Américains à Oxford, le passeport britannique était un objet splendide : une couverture rigide bleue et or ornée d’un blason, avec des tournures de phrases pompeuses dignes du secrétaire d’État aux Affaires étrangères de Sa Majesté britannique. Le passeport américain, par contraste, était un carnet de poche tout mou, qui indiquait avec l’économie de mots de la guerre froide le nombre de pays, depuis Cuba jusqu’à la Corée du Nord, où il ne pouvait pas être légalement emporté. Le document de voyage remanié des États-Unis dénote un véritable effort. À l’intérieur de la couverture, il y a une vieille gravure représentant ce qui doit être Francis Scott Key en train d’observer le siège de Fort McHenry à Baltimore, et les paroles de l’hymne national inscrites en caractères manuscrits. Sur la page opposée figurent les mots de clôture du discours de Gettysburg, avec sa trinité « du », « par » et « pour » le peuple. Sur les pages suivantes apparaissent les préambules de la Constitution et de la Déclaration d’indépendance, les courageuses paroles du Dr Martin Luther King, le discours d’investiture de Kennedy, ainsi qu’un chef de tribu Mohawk. Les illustrations confèrent une tonalité exaltée, avec la statue de la Liberté, la voie de chemin de fer Atlantique-Pacifique, et la sonde spatiale Voyager tandis qu’elle franchit les limites de notre système solaire. Le tout forme une plaisante combinaison de civiquement religieux – seuls Jefferson et King mentionnent un « créateur » – et de grandes réalisations américaines dans les domaines de l’innovation mécanique et scientifique. On peut s’imaginer le tendant, quand on est retenu à un checkpoint miteux par quelque butor infect, et demandant avec dédain de voir en retour la pièce d’identité de ce dernier. Mais, surtout, il est possible d’imaginer les malheureux dont la vie est temporairement contrôlée par ce butor infect, aspirant à posséder eux-mêmes un jour le même passeport. L’histoire humaine n’offre aucun précédent ni aucun parallèle à cet accomplissement. Le jour où j’ai prêté serment, des dizaines d’Afghans, Iraniens et Irakiens faisaient la même chose. Quelques jours plus tard, j’ai remarqué que j’avais négligemment collé à l’envers sur une enveloppe un timbre orné du drapeau. Je suis l’homme le plus économe qui soit, mais j’ai rouvert la lettre, déchiré et jeté l’enveloppe, investi dans un tout nouveau timbre, et j’ai expédié « Old Glory » avec sa dignité intacte. Un petit geste, mais le mien3.





1. Fall signifie à la fois chute et automne. (NdT)




2. En fait, Jefferson est né sous l’ancien calendrier, le 2 avril 1743, et il a dû changer son anniversaire au 13 quand le passage historique au calendrier grégorien a été décrété. Les deux dates apparaissent sur l’obélisque de son mémorial à Charlottesville. Je me suis souvent demandé ce que les escrocs de l’astrologie et du zodiaque faisaient quand tout le monde devait changer sa date de naissance et de nombreuses personnes devaient changer de « signe ». Nul doute qu’ils s’arrangeaient pour s’ajuster en douceur.




3. Il y a patriotisme et patriotisme. Quand la gigantesque statue de Saddam Hussein a été déboulonnée de son socle à Bagdad en avril 2003, j’ai été irrité de voir un soldat américain s’avancer et draper une bannière étoilée autour du visage du dictateur déchu. Ça désobéissait clairement à un ordre interdisant d’afficher les couleurs américaines. Mais j’ai par la suite appris que le soldat trop zélé était le caporal des Marines Edward Chin, un volontaire d’origine chinoise dont les deux parents avaient fui l’enfer de la Birmanie et commencé une nouvelle vie à Brooklyn. L’offense aurait pu être pire.









Salman

Le travail du poète est de nommer l’innommable, dénoncer les fraudes, prendre parti, provoquer des discussions, façonner le monde et l’empêcher de s’endormir.

– Baal le poète dans Les Versets sataniques

Là où on brûle des livres, on finit par brûler des hommes.

– Heinrich Heine, sur les autodafés du Coran par l’Inquisition, dans Almansor [1821]

Notting Hill a toujours été mon Londres particulier. Quand j’avais dix-huit ans, je m’y étais inscrit à un « projet d’été » à l’américaine, dont le but était de collecter des données et de sensibiliser les habitants « défavorisés ». Le vieux quartier s’était fait un nom à la fin des années 1950 en étant le site de la première émeute raciale de Grande-Bretagne1, et quand je déroulais mon sac de couchage parmi les guitares et les sacs en toile sur le sol de l’école délabrée où dormaient les volontaires, j’en voyais encore quelques traces. (L’éclair symbolisant le parti fasciste de sir Oswald Mosley, qui avait essayé de profiter d’une haine localisée, était souvent visible, tracé à la chaux ou à la craie sur les murs effrités des environs. L’une de mes contributions au projet a consisté à organiser des équipes afin de remonter Portobello Road et les effacer ou repeindre par-dessus : un effort dont l’objectif était d’améliorer l’atmosphère générale et qui a été ma première intuition de la théorie de la « vitre brisée2 »).

Déambuler dans Notting Hill a été une éducation en matière de promiscuité. Les restaurants indiens aux effluves épicés le long de Westbourne Grove, les Caribéens et les relents de ganja autour de l’établissement The Mangrove dans All Saints Road, les pubs irlandais où les habitués n’étaient pas trop ravis de l’arrivée des derniers immigrants. Le multiculturalisme était une nouveauté à l’époque, et il pouvait déjà prendre des formes aberrantes. Un personnage local ridicule mais menaçant s’était fait appeler « Michael X » dans l’espoir de se faire une réputation à l’américaine : en tant que maquereau et escroc trinidadien nommé Michael de Freitas, il avait déjà acquis une sale notoriété d’homme de main chargé des expulsions au profit d’un marchand de sommeil nommé, par une de ces coïncidences dickensiennes, M. Rachman. Le soi-disant* X avait un groupe – à vrai dire un gang – appelé le RAAS. Ces lettres étaient censées signifier Racial Adjustment Action Society, et certains hommes d’Église blancs libéraux et d’autres dupes du même tonneau ont fini par le prendre au sérieux, mais en patois caribéen, ainsi qu’on ne tardait pas à le découvrir, un raas était un tampon usagé. Comme le gang a dû rigoler en voyant ce mot infect solennellement imprimé dans le journal. John Lennon est tombé dans le panneau, de même que d’autres vedettes crédules du showbiz. Des années plus tard, tandis que j’écrivais un article sur les meurtres qui avaient finalement valu au sinistre M. X de balancer au bout d’une corde dans une salle d’exécution trinidadienne, je me suis retrouvé de nombreuses fois sur le pas de porte de célébrités, parmi lesquelles Corin Redgrave, qui avaient fait partie de son entourage de stars. Durant mon premier trimestre à Oxford, un professeur catholique et sentimental plutôt idiot nommé Michael Dummett avait profité de ses privilèges pour faire parler X dans le réfectoire d’All Souls. Le New Statesman avait découvert que, suite à quelque effroyable erreur de jugement, une partie de ses actions avait été acquise par le chef du RAAS, qui aurait en théorie pu venir voter lors des réunions du conseil d’administration. L’air de Notting Hill était lourd des âneries proférées sur la question raciale, ainsi que sur d’autres sujets, et c’était parfois un soulagement de marcher jusqu’à Holland Park et de s’asseoir dans l’herbe pour assister à des concerts gratuits en plein air. Comme toujours à Londres, il était stupéfiant de voir avec quelle rapidité on pouvait passer d’un quartier de taudis à un autre verdoyant. Il y avait encore des jardins privés au milieu de certaines vieilles places élégantes, uniquement accessibles aux heureux résidents qui possédaient la clé. Nous avons brièvement fait campagne pour que certains de ces jardins soient ouverts aux enfants du coin, qui se faisaient renverser par les voitures quand ils jouaient dans la rue. Je ne peux pas imaginer ce que nous croyions : ces logements abondamment restaurés ont fini par fournir l’arrière-plan aux talents mielleux de Hugh Grant et, plus tard, à l’émergence de l’à peine moins obséquieux David Cameron dans le rôle du conservateur branché.

Cette métamorphose du quartier en était à ses prémices quand je suis passé à Londres au milieu des années 1980 et suis retourné, ainsi que je le faisais à chaque fois, à Notting Hill. C’était le moment du carnaval : ce formidable événement très sérieux au cours duquel les Caribéens de Londres rivalisent pour exhiber les plus beaux chars et faire jouer les steel bands les plus endurants. Une partie de la bourgeoisie indigène profite de ce week-end pour s’enfuir dans le Dorset ou le Wiltshire, laissant ses clés et ses balcons avec vue à des amis de confiance, pendant que d’autres « restent » et entretiennent une apparence d’hyper-coolitude et d’empathie. C’est dans la maison plus que cool de John Ryle, située dans d’anciennes écuries, que j’ai été présenté à Salman Rushdie, qui observait le monde extérieur avec un regard ironique assombri par la visière d’une casquette.

Il serait banal de dire que je le connaissais de réputation. Qui ne le connaissait pas ? En imaginant que Les Enfants de minuit n’ait pas remporté le Booker Prize, et ce assez tôt dans l’existence de la récompense, alors le Booker aurait pu être le genre de prix qu’avait remporté l’un de ses premiers lauréats, John Berger. Mais en se proposant comme le produit d’une parturition et d’une partition simultanées, la progéniture d’un pays qui avait dû subir une amputation et une mutilation pour parvenir à son indépendance, Salman était parvenu à représenter ainsi que consigner toutes les ambivalences du monde postcolonial. Pour dire les choses autrement, après une scolarité à Rugby et au King’s College de Cambridge, il était venu rappeler aux Britanniques qu’ils avaient trahi le peuple qu’ils avaient prétendu éduquer au nom de leur nation : qu’ils avaient jeté « le joyau de leur couronne » comme un vulgaire mouchoir en papier.

L’un des grands chroniqueurs de cette forfaiture avait été Paul Scott, dont la série fictionnelle Le Quatuor indien m’avait profondément touché parce qu’elle comprenait que la trahison de minuit en 1947, et la naissance monstrueuse d’une théocratie corrompue au Pakistan, avait également été une tragédie pour les Anglais. Je savais que Rushdie avait jugé avec mépris la réception réservée à Scott, du moins à l’écran, considérant qu’il se vautrait dans un sentimentalisme et une nostalgie démodés. Je savais également qu’il fréquentait une bande quelque peu « tiers-monde » voire black power dans le nord de Londres. Dans une célèbre émission consacrée à la manière dont la Grande-Bretagne traitait sa colonie interne – les immigrants –, Salman avait chaudement cité le catholique à la fois idiot et intelligent susnommé, le professeur Michael Dummett d’All Souls (l’homme qui avait réservé un accueil chaleureux à Michael X), évoquant « le désir de ne pas savoir – une ignorance choisie, pas l’ignorance de l’innocence » pour décrire l’attitude britannique vis-à-vis de l’autre. « Quatre cents ans de conquête et de pillage, quatre siècles à s’entendre dire qu’on est supérieur aux crépus et aux négros laissent des traces », ainsi qu’il l’avait exprimé avec pugnacité. J’étais donc préparé à me faire quelque peu étriller si je disais quelque chose qui n’était pas parfaitement dans les clous à propos de la question du racialement correct. Mais il s’est avéré que c’était une inquiétude inutile et sans fondement. Nous avons causé un peu du Pakistan et de Benazir Bhutto, que nous avions tous deux connue dans des contextes différents, et je ne lui ai pas totalement dit ce que je pensais, à savoir que son roman La Honte, qui disséquait la masse de folies et de contradictions qui avaient abouti à l’état cauchemardesque du Pakistan, était même supérieur en esprit et en profondeur aux Enfants de minuit.

Nous sommes plus ou moins restés en contact après mon retour à Washington. Il a écrit un livre sur un voyage au Nicaragua, Le Sourire du jaguar, qui a été injustement attaqué en Amérique comme l’œuvre crédule d’un touriste révolutionnaire. Je l’ai défendu dans la presse, déclarant qu’il me semblait qu’il était allé au Nicaragua en connaissant parfaitement à l’avance les dangers d’un idéalisme excessif. (Salman m’a par la suite déconcerté en affirmant que les sandinistes avaient réussi à l’abuser sur quelques sujets, mais je crois que ça dit la même chose d’une manière différente.) J’ai publié ma première collection d’essais, intitulée Prepared for the Worst, qui contenait une brève critique de son attaque contre Paul Scott, et lui ai demandé un petit laïus pour la couverture. Après un court silence est arrivé un très beau mot de soutien, accompagné de la précision qu’il ne s’appliquait pas à « l’inexplicable aveuglement des pages 225-227 ».

Salman n’était pas à notre table à l’époque de nos déjeuners du vendredi, mais son nom est bientôt apparu dans toutes mes conversations et correspondances avec Martin, Ian et Colin MacCabe. Nous avons commencé à nous rencontrer au cours des sempiternels lancements de livres et foires aux livres, et nous avions tendance à signer les mêmes pétitions. Mais le premier grand changement qualitatif que Salman a apporté concernait nos jeux de mots d’après-dîner. J’ai déjà présenté l’excuse que la puérilité de ces amusements constituait au moins un échauffement musculaire en vue d’atteindre une forme plus élevée. Vous trouvez peut-être absurde ou pathétique, par exemple, de voir ce qui se produit quand vous ôtez le mot « heart » [cœur] d’un titre ou d’un proverbe connu et le remplacez par le mot « dick » [bite]. Certains résultats sont en fait passablement amusants (« I Left My Dick in San Francisco », « Bury My Dick at Wounded Knee », « Dick of Darkness », « The Dick of the Matter », et ainsi de suite), et d’autres peuvent ressurgir à des moments absurdes (« Dickbreak Hotel », « The Sacred Dick », « The Dick and Stomach of a King », « The Jack of Dicks », « An Affair of the Dick », « The Dick Has its Reasons », « The Dick Is a Lonely Hunter ») où ils menacent même d’être pertinents. Il est possible – je vous préviens – de passer des années à creuser une telle mine avant d’atteindre un filon inattendu. Comment étions-nous censés savoir que Woody Allen, quand on le questionnait sur sa décision de s’enfuir avec sa jeune fille adoptive, répondait d’une voix monotone : « The heart wants what it wants » [« Le cœur veut ce qu’il veut »] ? À peu près la même chose peut-être dite du remplacement du verbe « love » [aimer] par « fuck » [baiser]. Vous pouvez alors arriver à « The Fucked One », « The Man Who Fucked Women », « Fuck, Fuck Me Do », « She Fucks You », « Fucked Not Wisely But Too Well », « Fuck Thy Neighbor », et d’innombrables exemples similaires de plaisir inoffensif. En tant que nom – exercice peut-être légèrement plus ambitieux –, le mot « love » [amour] devait être remplacé par « hysterical sex » [sexualité hystérique] : « The Allegory of Hysterical Sex », « Hysterical Sex Is a Many-Splendored Thing », « What Is This Thing Called Hysterical Sex ? » « Hysterical Sex In a Cold Climate », « Hysterical Sex, Actually », « Free Hysterical Sex », « Hysterical Sex Story », « Hysterical Sex Potion Number Nine » (qui vient juste de me venir à l’esprit), et « A Fool for Hysterical Sex » de même que « Ain’t No Cure for Hysterical Sex ». Au printemps, l’imagination du jeune homme tourne aux pensées d’amour…

On pourrait aussi évoquer la fois où Martin est revenu après avoir interviewé la star du porno John Stagliano. Ce merveilleux metteur en scène californien avait effacé presque tout acte sexuel « normal » de sa série « Buttman », en faveur d’une insistance quasi exclusive sur la sodomie hétérosexuelle. En le questionnant sur ce choix d’auteur esthétique, Martin avait été informé que, à la nouvelle ère de l’obscénité, « Pussies are bullshit » [Les chattes c’est de la merde]. C’était clairement problématique. Comment supprimer le côté répugnant d’une chose aussi grossière ? Nous avons procédé prudemment avec les substitutions. « Bullshit Galore », « What’s New Bullshitcat ? », « The Owl and the Bullshitcat Went to Sea… » « Ding dong bell, Bullshit’s Down the Well », « Bullshit in Boots » (un peu tiré par les cheveux). C’est Salman qui a sauvé les meubles en lançant nonchalamment « Octobullshit », qui avait l’effet apaisant recherché.

En tout cas, quelqu’un est un jour arrivé en retard à un dîner, se plaignant de s’être retrouvé coincé dans un aéroport sans rien d’autre à lire qu’un roman à la Robert Ludlum. Le sujet ne semblait pas digne que nous nous attardions dessus, jusqu’à ce que la plainte soit quelque peu affinée : « Ce n’est pas simplement que la prose soit si atroce, mais les foutus titres sont si prétentieux… The Bourne Legacy, The Eiger Sanction ; toutes ces conneries pompeuses. » Une fois encore, pas de quoi enflammer la table, jusqu’à ce que quelqu’un déclare négligemment qu’il se demandait comment s’appelleraient les pièces de Shakespeare si c’était Ludlum qui devait leur trouver un titre. « OK, Salman : Hamlet par Ludlum ! » Aussitôt – et sans plus de préparation que vous : « La Vacillation d’Elseneur. » Coup de pot ? Pas exactement. Mis au défi de faire la même chose pour Macbeth, il a tranquillement produit « La Reforestation de Dunsinane » avec à peine une hésitation. Après ça, il a déroulé : « L’Implication du mouchoir », « La Sanction du Rialto », et une à propos de Caliban et Prospero qui m’était restée en tête mais dont je n’arrive plus jamais à me souvenir.

Il ne semblait pas y avoir un seul livre ou poème en anglais qu’il n’avait pas lu, et sa première langue était l’urdu. C’était évidemment la langue à la cour de l’Empire moghol, qui avait apporté l’islam en Inde et à la ville natale adorée de Salman, Bombay. À Cambridge, il avait étudié le Coran en tant que texte littéraire pour un cours optionnel qui n’est plus enseigné. Mais je n’ai pas assez prêté attention à ses réflexions sur le sujet. Personne dans notre univers n’était croyant ; même l’Inde était fondamentalement laïque, et quand des racistes blancs attaquaient des Asiatiques britanniques, ils les traitaient de « Pakis » sans la moindre, si j’ose dire, discrimination. (La seule chose à laquelle le raciste ne puisse jamais parvenir, c’est un tant soit peu de discrimination : il n’a par définition aucun discernement.) Mais la mosquée était à la marge de la vie anglaise, même s’il y en avait une très jolie quand vous contourniez Regent’s Park en taxi pour aller voir l’Angleterre affronter le Pakistan au cricket.

Dans le reste du monde, je le savais bien, l’extrémisme musulman présentait un défi. Il avait, par exemple, détruit la promesse de la grande révolution iranienne qui avait opposé les masses de civils désarmés à un mégalomane rendu dingue par le pétrole, doté d’une police secrète impitoyable et d’une énorme armée soudoyée qui avait au bout du compte été trop mercenaire et corrompue pour se battre pour lui. Et au moment où l’Iran s’était trouvé au seuil de la modernité, un démon aux ailes noires était rentré de son exil à bord d’un avion français et avait imposé sa chape de plomb à un peuple depuis trop longtemps habitué à se faire harceler et à recevoir des ordres. Pour les femmes du pays, a minima, la nouvelle servitude était plus lourde que la précédente. Et pour mes amis des gauches iranienne et kurde, la question était de savoir quel modèle de répression, d’emprisonnement et de torture était le plus brutal.

À New York, mon ami Edward Saïd avait écrit un livre – intitulé avec un jeu de mots Covering Islam [L’Islam dans les médias] – qui cherchait en partie à justifier ces fâcheux développements. C’était à cause de sa présomption, arguait-il, que l’Occident considérait l’islam comme un problème de sous-développement. Ça a mené à notre premier gros désaccord, qui s’est néanmoins exprimé dans des termes amicaux. Comment, lui ai-je demandé alors qu’il était enveloppé d’une fumée de pipe odorante et portait un tweed absolument impeccable, une personne comme lui s’attendait-elle à s’en sortir dans une république islamique ? Il avait des pattes d’oie des plus charmantes autour des yeux quand il souriait, ce qu’il a fait lorsqu’il m’a répondu que la question la plus pressante était la représentation erronée des musulmans qu’avait l’Occident « orientaliste » et conquérant. Le nuage qui assombrissait notre conversation n’était donc « pas plus gros que la main d’un homme ».

Mais je n’avais pas conscience qu’un autre nuage approchait, un soir de la fin 1987 ou du début 1988, alors que je dînais chez Edward, dans son appartement de Riverside Drive qui surplombait l’Hudson, quand un coursier est soudain arrivé de l’agence Andrew Wylie dans Midtown. Il avait une grande boîte qui contenait le manuscrit d’un roman à venir de Salman Rushdie. Celui-ci était accompagné d’un mot, dont je me souviens très bien. Cher Edward, disait-il en substance, j’aimerais avoir ton opinion sur ceci, car je crois que ça pourrait contrarier certains croyants… Edward lui-même était un chrétien de Jérusalem – de fait, anglican de naissance, même s’il est devenu laïque depuis. (Lors d’un dialogue public avec Salman à Londres, il avait un jour décrit la situation désespérée des Palestiniens comme un cas de figure où son peuple, expulsé et dépossédé par les vainqueurs juifs, se trouvait dans la position historiquement unique d’être « la victime des victimes » : j’ai trouvé qu’il y avait quelque chose de quasi chrétien dans l’apparente humilité de cette affirmation.)

Je mentionne cet épisode car il a par la suite été insinué que Salman était lui-même responsable de la réaction fanatique à son livre, et que – pour reprendre une expression alors à la mode – « il savait ce qu’il faisait ». Eh bien, nul doute qu’il savait ce qu’il faisait (aucune honte à ça, pourrait-on espérer) et il comprenait certainement qu’il attirerait l’attention en prenant ce qu’on prétendait être un écrit saint et en l’utilisant à des fins littéraires. En le faisant au moment où il l’a fait, il a déclenché l’une des plus grandes confrontations de tous les temps entre l’esprit ironique et l’esprit terre à terre : un frottement nécessaire qui a toujours cours sous une forme ou une autre. Mais il l’a fait avec soin, mesure et rigueur, et personne n’aurait pu prévoir qu’il serait à la fois condamné à perpétuité et à mort.

Quand le Washington Post m’a téléphoné chez moi le jour de la Saint-Valentin 1989 pour me demander mon opinion sur la fatwa de l’ayatollah Khomeini, j’ai immédiatement senti que c’était une affaire dans laquelle je m’impliquerais totalement. C’était, si je puis le formuler ainsi, une question de tout ce que je haïssais contre tout ce que j’aimais. Dans la colonne haine : dictature, religion, stupidité, démagogie, censure, brutalité et intimidation. Dans la colonne amour : littérature, ironie, humour, l’individu et la défense de la liberté d’expression. Et puis, évidemment, l’amitié – même si j’aime penser que ma réaction aurait été la même si je n’avais pas connu Salman. Pour resituer les choses : le souverain théocrate d’un État étranger despotique offre en son nom propre de l’argent pour commanditer le meurtre d’un citoyen civil d’un autre pays au motif qu’il a écrit une œuvre de fiction. Nul mépris plus absolu pour les valeurs des Lumières (au moment du bicentenaire de la prise de la Bastille) ou pour le premier amendement de la Constitution n’aurait pu être imaginé. Quand on lui a demandé un commentaire, le président George H. W. Bush s’est contenté de déclarer à contrecœur que, pour autant qu’il sache, aucun intérêt américain n’était en jeu…

Au contraire, a répliqué Susan Sontag, les Américains avaient tout intérêt à défendre la liberté d’expression contre la barbarie, et aussi à protéger les citoyens libres des menaces de mort soutenues par un État et accompagnées de sordides offres de récompense. Le fait qu’elle était cette année-là présidente du PEN a été providentiel, car il est rapidement devenu évident que personne ne voyait le problème sous ce jour. Il y avait ceux qui estimaient que, d’une manière ou d’une autre, Salman méritait son châtiment, ou qu’il l’avait en tout cas provoqué, et il y avait ceux qui avaient tout simplement une peur bleue et croyaient que les escadrons de la mort de l’ayatollah pouvaient rôder et tuer quand bon leur semblait. (Rushdie lui-même a disparu dans une bulle noire de sécurité « totale », et avec le temps son traducteur japonais allait être assassiné, son traducteur italien poignardé, et son éditeur norvégien recevrait trois balles et serait laissé pour mort.)

Parmi les personnes qui avaient tendance à se réjouir du sort de Salman, il y avait un nombre surprenant de gens de droite. Je dis « surprenant » car les conservateurs avaient regretté la chute du chah et été consternés par la montée de Khomeini, et ils étaient généralement les plus enclins à mettre l’accent sur le terme « terroriste » quand ils étaient confrontés à des défis violents émanant du tiers-monde. Mais en Amérique toute la phalange des néoconservateurs, depuis Norman Podhoretz jusqu’à A. M. Rosenthal et Charles Krauthammer, dirigeait son courroux vers Salman et non vers Khomeini, et semblait se réjouir du fait que cet Indien radical ami du Nicaragua et des Palestiniens soit à son tour devenu une victime du « terrorisme ». Ils préféraient oublier comment leur héros Ronald Reagan avait utilisé le profit de ventes d’armes aux ayatollahs pour financer les contras meurtriers au Nicaragua : et ils ne pardonnaient pas à Salman d’avoir écrit Le Sourire du jaguar. En Grande-Bretagne, les écrivains et les personnages conservateurs d’un type plus spécifique, comme Hugh Trevor-Roper, lord Shawcross, Auberon Waugh et Paul Johnson, exprimaient ouvertement leur dégoût pour le métèque arrogant parmi eux et l’accusaient d’avoir délibérément cherché des noises à une grande religion. (Pendant ce temps, illustrant de façon peu séduisante ce que j’ai surnommé l’« œcuménisme inversé », l’archevêque de Canterbury, le Vatican et le grand rabbin séfarade d’Israël ont tous publié des communiqués affirmant que le problème principal n’était pas de proposer une récompense pour le meurtre d’un écrivain, mais l’offense de blasphème. Le grand rabbin de Grande-Bretagne, Immanuel Jakobovits, aspirant à un encore plus grand degré de bêtise, a déclaré qu’« aussi bien Rushdie que l’ayatollah [avaient] abusé de la liberté d’expression ».) Il fallait au moins en partie s’attendre à ce genre de choses. Rushdie était une espèce de gaucho ; il s’était arrangé pour perturber le statu quo : il pouvait et devait s’attendre à la désapprobation des conservateurs.

Plus inquiétantes à mes yeux étaient les personnes de gauche qui adoptaient exactement le même ton. Germaine Greer, invariablement nulle sur ces questions, est une fois de plus montée au créneau, défendant bruyamment les droits des brûleurs de livres. « L’affaire Rushdie, a écrit le critique marxiste John Berger quelques jours après la fatwa, a déjà coûté plusieurs vies humaines et menace d’en coûter bien, bien plus. » Et « l’affaire Rushdie, a déclaré le professeur Michael Dummett d’All Souls, a causé des dégâts inouïs. Elle a intensifié l’aliénation des musulmans ici… L’hostilité des racistes à leur encontre s’est enflammée. » Nous voyons ici l’introduction – et par un ancien soutien de « Michael X », ne l’oubliez pas – d’une confusion délibérée et minable entre la croyance religieuse, qui est volontaire, et l’ethnicité, qui ne l’est pas3. Toutes les morts et toutes les blessures – absolument toutes –, que ce soit dans les scènes de foule au Pakistan ou à cause des activités des escadrons d’assassins iraniens, ont été directement provoquées par les ennemis de Rushdie. Aucune des morts ni aucune des blessures – absolument aucune – n’a été provoquée par lui, ni par ses amis ou ses défenseurs. Pourtant, vous remarquerez la tactique de déplacement utilisée par Berger, Dummett et la gauche multiculturelle, qui ont imputé le désordre à une construction abstraite – « l’affaire Rushdie ». Je comprenais vaguement à l’époque que ce genre de « gauche » postmoderne, d’une manière ou d’une autre de mèche avec l’islam politique, était une chose nouvelle, à défaut d’être exactement la « nouvelle gauche ». Dans ses Diaries, le chef de file de la gauche travailliste, Tony Benn, se rappelait une rencontre avec des députés qui étaient de cet avis, le lendemain de la fatwa, et mentionnait la contribution de l’un des premiers députés noirs de Grande-Bretagne :

 

Bernie Grant n’arrêtait pas d’interrompre, disant que les Blancs voulaient imposer leurs valeurs au monde. La Chambre des communes ne devrait pas attaquer les autres cultures. Il n’était pas d’accord avec les musulmans en Iran, mais soutenait leur droit à vivre leur vie. Brûler des livres n’était pas une question importante pour les Noirs, soutenait-il.

 

Et ensuite il y avait ceux qui, à une période de crise morale pour la liberté d’expression, cherchaient simplement un endroit neutre où se cacher. Je me souviens de ce mois comme étant à la fois le plus déprimant et la plus grande source d’inspiration. Déprimant parce que le centre de plusieurs villes britanniques était congestionné par des foules hystériques qui non seulement exigeaient toutes moins de liberté pour la collectivité (elles voulaient plus de censure, plus de restrictions, l’extension d’une loi archaïque sur le blasphème et plus de pouvoir policier sur les publications), mais appelaient également à une attaque profondément réactionnaire sur les droits de l’individu – la destruction de l’œuvre d’un auteur, voire la mise à mort de celui-ci. Que ces foules ultraréactionnaires aient principalement été composées de personnes à la peau basanée n’aurait pas dû faire la moindre différence. Au Pakistan, qui était depuis longtemps habitué à l’hystérie du Jamaat-e-Islami et à celle d’autres gangs religio-dictatoriaux, ça n’en aurait fait aucune. Mais curieusement, quand ça se passait dans les rues et sur les places de Grande-Bretagne, ça en faisait une. Un malaise prononcé a commencé à se faire sentir : un léger goût de menace, de morale sous-jacente et de chantage racial qui ne s’est depuis jamais dissipé. Il m’a fallu longtemps pour séparer et classifier les trois éléments désormais distincts de la nouvelle mentalité islamiste vindicative, à savoir, la bien-pensance, l’apitoiement sur son sort, et la haine de soi.

C’était donc ce qu’on pourrait appeler une situation déprimante. D’autant que deux chaînes de librairies américaines ont cessé d’exposer ou de vendre Les Versets sataniques. Cette capitulation, justifiée au nom de la sécurité – comme presque chaque idiotie lâche avant et depuis – a été rapportée le jour où j’ai appris que certaines figures littéraires habituellement dignes de confiance – parmi lesquelles Arthur Miller – avaient décliné l’invitation de Susan Sontag à venir lire publiquement un extrait du roman de Salman dans un auditorium du centre de New York. Certains de ces signataires de pétitions aguerris disaient ouvertement qu’ils avaient physiquement peur, et un ou deux avaient ajouté que le fait qu’ils étaient Juifs devrait les exempter de tout soutien ou acte de présence, puisque leur nom aux consonances sémitiques ne pouvait qu’aggraver la situation ! Que ce genre de choses aient pu être dites, et par l’auteur des Sorcières de Salem en plus, était infiniment décourageant. C’était comme si les assassins gagnaient sans se battre, et comme si ceux qui auraient dû défendre la citadelle pleurnichaient et détalaient avant même d’avoir entendu un coup de feu ou reçu la moindre blessure4.

Susan Sontag a été absolument superbe. Elle s’est dressée fièrement là où tout le monde pouvait la voir et a dénoncé les mercenaires de l’ayatollah. Elle harcelait toutes les personnes sur sa mailing list et leur faisait honte – pour autant qu’elles en aient eu besoin – jusqu’à ce qu’elles signent ou viennent. « Un peu de fortitude civique, ainsi qu’elle disait de cette voix rocailleuse qu’elle savait si bien prendre, c’est de ça dont nous avons besoin en ce moment. » La lâcheté est horriblement contagieuse, mais au cours de cette semaine effroyable elle a démontré que le courage peut également l’être. Je l’adorais. Ça peut sembler sentimental, mais quand elle a eu Rushdie au téléphone – pas une chose facile à faire une fois qu’il s’était évanoui dans les limbes de l’ultra-protection – elle a gloussé : « Salman ! C’est comme être amoureuse ! Je pense à toi nuit et jour : absolument tout le temps ! » Parmi ce déferlement de haine, de cruauté et de rage provoqué par une vermine de fanatique religieux, cette façon même de dire les choses semblait être un antidote : un amour humaniste exprimé simplement face à ceux qui n’avaient d’amour que pour la mort.

Deux phénomènes modernes qui n’auguraient rien de bon ont commencé à apparaître à cette époque d’inquisition. Le premier était l’emploi de la censure préventive par la force, qui suffisait à inciter les rédacteurs et les éditeurs à y réfléchir à deux fois avant de publier quelque chose, ou plutôt à ne pas réfléchir du tout. Le second, peut-être encore plus inquiétant, a été la résolution d’ambassades étrangères à s’immiscer dans nos affaires internes. Tout à coup, des diplomates accrédités de nations prétendument souveraines comme le Pakistan et le Qatar se mêlaient de questions qui ne les regardaient pas, comme la publication ou la distribution voire l’impression en format poche d’œuvres de fiction. Et cette usurpation inédite était clairement liée à l’ampleur de la menace, comme s’ils disaient d’un ton doucereux : vous préférez avoir affaire à nous, les émissaires d’une puissance étrangère, plutôt qu’aux éléments regrettablement violents sur lesquels nous n’avons, inutile de le dire, aucun contrôle… Au cours des dernières années, cette effroyable situation est devenue si familière qu’elle en est lassante, comme dans le cas des caricatures du prophète de l’islam qui ont été brièvement publiées au Danemark, où le déferlement de violence débridée à l’encontre d’une petite démocratie scandinave a été perçu comme une chose pour laquelle c’était aux Danois de s’excuser.

J’avais alors le même sentiment que maintenant : que c’était un test. Je voyais Salman chaque fois que j’allais à Londres, m’habituant progressivement au moment où, à la fin de la rencontre, il mettait des lunettes de soleil et un chapeau de brousse ou quelque autre déguisement improvisé et se glissait dans une voiture qui attendait de l’emmener à une destination secrète. (Cela, au cœur de l’Angleterre, après la guerre froide. Je ressens encore la brûlure de cette humiliation, et je me bats contre l’idée qu’elle puisse jamais être considérée comme « normale ».) J’ai été à ses côtés durant d’autres humiliations, comme la fois où il s’est vu proposer un marché honteux par les autorités britanniques et les brutes religieuses dont elles aiment (toujours) faire la promotion en les reconnaissant comme des « négociateurs ». Le sous-entendu était que si Salman acceptait de ramper un peu, s’il désavouait son travail et faisait une profession de foi, les choses pourraient s’arranger, ou être arrangées. Il a également été informé, par les hommes malléables et tortueux du ministère des Affaires étrangères de Sa Majesté, que s’il refusait cette proposition magnanime, il se pourrait qu’il prolonge le malheur des otages occidentaux qui étaient alors détenus par des ravisseurs iraniens dans d’infâmes cachots secrets au Liban. Si bien que Salman, qui n’avait rien fait à part lire et écrire, a fini par être déclaré otage des otages. La vie du tortionnaire et du maître chanteur est toujours rendue un peu plus facile – voire plus agréable – par la possibilité d’offrir à sa victime ce qui ressemble à un « choix ». L’une des pires matinées de ma vie a eu lieu pendant l’été 1990 quand j’ai lu que Salman Rushdie avait écrit un court article intitulé « Pourquoi j’ai embrassé l’islam ».

Il y avait deux ou peut-être trois choses à dire à ce sujet. La première l’a été par mon ami Ben Sonnenberg, qui estimait que ce n’était pas pire que la renonciation pour la forme de Galilée, qui avait eu pour unique but de sauver sa peau des instruments de torture qui lui avaient été montrés par l’Inquisition. La deuxième a été dite par Carol, qui a indiqué que la relation entre le Soleil et la Terre n’avait pas été modifiée par ce qu’avait dit ou non Galilée, alors que Salman avait créé un lien direct et courageux entre son travail et sa vie et la lutte plus vaste pour la liberté d’expression. (« Ce problème est plus important, avait-il dit un jour à la télévision à l’émission Day One, que mon livre ou même ma vie. ») Ainsi, dans un sens, il n’avait aucun droit de revenir sur ses déclarations originales. La troisième chose a été dite par Salman lui-même lors de notre rencontre suivante : à savoir, que son article avait été « le prix à payer ». Je ne me suis pas exactement senti le droit de répliquer qu’il devait à la cause de la liberté d’expression de courir le risque de se sacrifier, mais il a au moins eu l’élégance, en disant ça, de sembler quelque peu penaud. En tout cas, il s’avère que ça n’a servi à rien. Les prédicateurs de la mosquée de Regent’s Park, si flagorneurs et plaisants quand il était question du soi-disant islamophile prince Charles, et si féroces quand il s’agissait de Salman, ont dû prononcer le mot « foi » jusqu’à l’écœurement, mais le concept de « bonne foi » leur était inconnu, et même le lâche ministère des Affaires étrangères n’a pas pu leur faire respecter un marché minable qu’ils n’avaient de toute manière jamais eu l’intention d’honorer.

Il est extrêmement difficile d’avoir un désaccord, pour des principes, avec quelqu’un qui incarne pour vous le plus important de tous les principes, mais heureusement la tension n’a pas duré. Salman s’est risqué à voyager de nouveau, testant les murs de la prison qu’il devait emporter, presque comme une tortue, partout avec lui. Václav Havel a accepté de le recevoir à Prague. La présidente d’Irlande Mary Robinson l’a fait venir à Dublin. Il a continué de pousser sur les barreaux et de repousser les restrictions, refusant de se laisser emmurer ou oblitérer. (C’est vers cette époque qu’il a répondu au questionnaire de Proust pour Vanity Fair. L’une des questions habituelles est : « Que n’aimez-vous pas dans votre apparence ? » Sa réponse : « Sa rareté. »)

Ayant été éconduit par George H. W. Bush lors d’un précédent voyage à Washington – « Juste un auteur de plus en tournée promo », ainsi que l’avait formulé le porte-parole de la Maison-Blanche –, il voulait voir si l’administration Clinton nouvellement élue marcherait dans les pas de Havel et Robinson. Je n’ai jamais autant eu l’impression que ma vie et mon métier, ou mon travail, n’étaient qu’une seule et même chose. Ma mission immédiate était de faire en sorte que les mollahs iraniens ne puissent pas dire que Rushdie était revenu à Washington et s’était fait de nouveau rembarrer. J’étais prêt à une certaine dose de temporisation, de chipotage et d’indécision, mais pas autant que ce à quoi j’ai eu droit. Tous les comités « officiels » pour les droits de l’homme de la capitale m’ont envoyé promener quand je leur ai demandé de parrainer une visite de Salman ou de l’aider à se faire inviter dans le Bureau ovale. On me regardait avec incrédulité, voire hostilité, comme si j’avais proposé quelque chose de terriblement dangereux et « offensant ». C’était peut-être même encore pire que l’atmosphère de panique et de capitulation à New York trois ans plus tôt.

Le rôle de Susan Sontag a cette fois été repris par George Stephanopoulos. Et, une fois encore, il a été frappant de voir à quel point un peu de caractère, de tripes et d’intégrité pouvait faire la différence. Je l’ai appelé à la Maison-Blanche, alors que nos liens n’étaient ni très anciens ni très forts, mais il a pris mon appel et a immédiatement dit qu’il devinait pourquoi je téléphonais. « Et puis, a-t-il ajouté, la ligne d’action à suivre est extrêmement claire. Laissez-moi lui en parler et voir ce que je peux faire. » Clinton a comme à son habitude été louvoyant et hésitant, et il a refusé de prendre un engagement ferme, mais quand Salman a atterri et s’est installé dans notre appartement, qui avait été transformé en poste de commandement armé par les services de sécurité, il était convenu qu’il pourrait rencontrer Tony Lake, le chef de cabinet du président, ainsi que le secrétaire d’État Warren Christopher, et que la rencontre aurait lieu à la Maison-Blanche. Le formidable Robin Renwick avait également proposé de donner par la suite une réception à l’ambassade britannique, avec Katharine Graham du Washington Post en coorganisatrice. L’honneur était raisonnablement sauf. Même si Clinton ne pouvait s’engager, ce ne serait pas une visite en catimini comme pendant les années Bush.

C’était Thanksgiving. La ville était plutôt paisible. Salman était disposé à discuter, et à discuter de tout sauf du sujet inévitable. Un soir je lui ai dit que j’avais une petite chronique à écrire pour le numéro « Black and White » à venir de Vanity Fair. Je devais simplement produire, ai-je expliqué, environ trois mille mots à la manière de Truman Capote sur des thèmes exclusivement noirs et blancs. Est-ce qu’il voulait s’associer à moi ? Il m’a regardé et a baissé ses très lourdes paupières – celles-ci ont d’ailleurs fini par devenir si lourdes qu’il a dû avoir recours à une petite correction chirurgicale, mais à l’époque il pouvait adopter le regard de ce que Martin avait appelé de façon mémorable « un faucon regardant à travers un store vénitien ». Ça signifiait que j’avais son attention. Pendant les vingt ou trente minutes suivantes, il a évoqué une série de sujets étroitement liés, depuis la technique du négatif photographique d’Eadweard Muybridge jusqu’à une version parfaitement noire du Taj Mahal que Shâh Jahân avait conçue mais échoué à construire de l’autre côté d’un miroir d’eau. J’écrivais ce petit essai essentiellement pour moi. Mais le plus important est l’intuition qu’il m’a donnée. Les gens qui connaissaient Mozart disaient qu’il ne composait pas tant de la musique qu’il n’en entendait puis la notait. Lors d’un précédent passage, je m’étais arrangé pour que Salman ait droit à une visite privée de la Folger Shakespeare Library, qui recèle dans ses chambres fortes une collection inégalée de folios originaux du dramaturge ainsi que – chose dont nous savons qu’il a dû la tenir entre ses mains – le titre de propriété de sa maison à Stratford. Pendant le déjeuner qui a suivi, Salman a parlé d’une manière irrésistiblement poétique de tout un tas de sujets concernant Shakespeare : irrésistible dans le sens où aucune des personnes présentes ne voulait qu’il s’arrête. Et, encore une fois, c’était plus qu’une démonstration d’érudition. C’était le Salman que j’aurais voulu que le monde voie, et entende. Paul Valéry a un jour dit que la poésie n’était pas la parole élevée au niveau de la musique, mais la musique abaissée au niveau de la parole. C’était également le Salman qui allait au-delà de la théorie de Valéry et qui me laissait penser qu’il pouvait y avoir un lien profond entre musique et littérature.

Même si je suis capable en faisant un effort d’écrire une nouvelle ou de pondre une parodie de sonnet, j’ai très vite compris étant jeune que je n’avais pas ce qu’il fallait pour la fiction ou la poésie. Et j’ai eu beaucoup de chance d’avoir comme camarades plusieurs praticiens de ces arts qui m’ont clairement fait comprendre, sans pour autant remuer exagérément le couteau dans la plaie, que je perdrais mon temps si je m’y essayais. En écoutant Salman « composer », pour ainsi dire, je me suis soudain demandé si c’était lié à mon incompétence quasi absolue en matière de musique, elle-même peut-être liée à mon incompétence aux échecs et en mathématiques. En les passant rapidement en revue, j’ai remarqué que tous mes amis poètes ou romanciers avaient au moins une aptitude musicale : soit ils pouvaient en jouer un peu, soit ils pouvaient donner une description convenable d’un passage musical. Était-il possible que ce soit ce qui les distinguait du simple essayiste ? Je me suis immédiatement heurté à une objection grosse comme un iceberg. Vladimir Nabokov, l’homme qui était peut-être le plus à même de vous donner honte d’utiliser la même langue que lui (l’anglais n’étant que sa troisième), détestait la musique : « La musique, j’ai le regret de le dire, me fait purement et simplement l’effet d’une succession arbitraire de sons plus ou moins agaçants… le piano de concert et tous les instruments à vent m’ennuient à petites doses, et à doses plus fortes ils m’écorchent. » Ah, mais ça ne signifie pas qu’il n’avait pas le sens de la musicalité. Il a écrit en 1932 une histoire intitulée « Musique », dans laquelle le personnage principal est coincé à un récital avec son ancienne femme. (« Une musique qu’il ne connaissait pas […] pouvait se comparer au brouhaha d’une conversation en langue étrangère. ») Cependant, les accords et les notes finissent par avoir un pouvoir apaisant et il s’aperçoit soudain que « la musique qui semblait auparavant bâtir une cellule étroite […] était une félicité incroyable, un dôme de verre magique qui les avait, elle et lui, enserrés et emprisonnés. ») Un autre convive présent à la fête spécule que ce qu’ils viennent d’entendre était peut-être la sonate à Kreutzer, qui était le titre de l’œuvre que Tolstoï préférait de toute son œuvre. Et à la bibliothèque publique de New York il y a une vitrine de textes écrits – « Nabokov Under Glass » – dans lesquels le grand lépidoptériste essayait une forme de notation qui pouvait courir en haut de ses manuscrits. Qu’était-ce si ce n’est une forme de musicalité ? Je suis certain que j’étais sur une bonne piste. Et au moins un corollaire négatif semblait être fourni par les talibans en Afghanistan : ils autorisaient l’existence de la prose et de la poésie dans la mesure où il s’agissait de la récitation forcée d’un unique livre, mais ils interdisaient catégoriquement toute musique.

Les mesures de sécurité autour de mon appartement sont devenues presque comiquement insupportables quand le moment est venu d’emmener Salman en véhicule blindé à la Maison-Blanche. (« Votre invité secret est-il votre Premier ministre ? » m’a demandé ma femme de ménage philippine dans un murmure respectueux. Il s’avère que l’homme qu’elle avait identifié comme cet éminent personnage était en fait l’intrépide agent de Salman, Andrew Wylie, qui nous avait rejoints tard un soir.) Quand Salman est parti pour le rendez-vous, nous ne savions toujours pas si le président consentirait à le rencontrer. Mais Stephanopoulos m’a appelé environ une demi-heure plus tard pour dire « L’aigle a atterri », et la main du président avait été tendue. Nous avons par la suite célébré ce triomphe lors d’une conférence de presse et, encore plus tard – après que Clinton avait, comme on pouvait s’y attendre, bassement soutenu que la rencontre avait été officieuse, accidentelle, confidentielle et sans la moindre photo –, notre allégresse est légèrement retombée. Mais ce n’était toujours pas une défaite. J’ai pris soin d’inviter au dîner Kemal Kurspahić, le rédacteur en chef du quotidien de la résistance bosniaque Oslobođenje (Liberté) : la Bosnie musulmane était le lieu de massacres journaliers perpétrés par les chrétiens, et nous avions également tenté de pousser Clinton à adopter une position un peu plus courageuse sur la question. C’est peut-être après ce dîner que Salman a commencé à improviser un nouveau jeu de mots. Il s’agissait cette fois de titres de livres qui avaient failli de peu être acceptés par les éditeurs : The Big Gatsby, A Farewell to Weapons, For Whom the Bell Rings, Good Expectations, Mr. Zhivago, Two Days in the Life of Ivan Denisovitch5…

À propos de « vitch », j’ai de nouveau remarqué il y a peu que le nom patronymique de Nicolas Roubachof dans Le Zéro et l’Infini de Koestler est « Salmanovitch ». Intéressant de penser qu’il était le fils d’un Salman : il ne me semble pas totalement saugrenu d’imaginer Rushdie comme étant le descendant direct de tous ceux qui ont eu à affronter aussi bien physiquement que moralement l’idée totalitaire6. Je suis certain qu’il prendrait ça à la légère et balaierait d’un revers de la main toute comparaison entre lui et une victime du goulag, mais c’est tout de même quelque chose de s’entendre dire, par les tueurs armés d’un régime fondé sur le meurtre, que vous êtes vous-même « un mort en sursis ». Et le monde étouffant dans lequel nous avons été forcés de vivre pendant quelques années a été une préfiguration du monde dans lequel, à des degrés différents, nous vivons tous. J’entends un monde dans lequel une religion fanatique aux revendications absolutistes, qui promet de fournir – voire d’être – la solution totale à tous les problèmes, se considère comme tellement pure qu’elle est au-delà de la critique. J’ai eu un petit avant-goût de ce qu’était ce monde quand, après que Salman avait quitté Washington, j’ai reçu une convocation du chef du département des narcotiques et du contre-terrorisme – « Drugs and Thugs » (drogues et voyous) ainsi qu’on l’appelle dans le quartier de Foggy Bottom – au département d’État.

Après avoir supervisé la visite de Salman, cet homme m’a informé que lui et ses hommes avaient reçu des « infos crédibles » de la part de sources iraniennes, qui indiquaient des intentions de vengeance à l’encontre de moi et ma famille sous prétexte que nous l’avions aidé pendant son voyage. J’ai digéré la nouvelle et demandé ce que j’étais censé faire. « Nous vous suggérons de changer d’adresse. » Mais un agent dirigé par l’État iranien qui savait où j’habitais ne serait-il pas également capable de découvrir où je déménagerais ? « Alors, pourriez-vous au moins envisager de changer de numéro de téléphone ? » Soudain, j’ai saisi. Le département d’État, comme le ministère britannique des Affaires étrangères, avait fait ce qu’il était censé faire. On m’avait appelé, prévenu, et maintenant le dossier pouvait être classé. Leurs arrières déjà bien couverts avaient reçu une couche de protection supplémentaire. Mais, en vérité, je ne me sentais pas plus exposé qu’un autre7. Et le moment viendrait bientôt où la mentalité de la fatwa, alliée à la technologie du djihad, arriverait à Washington par le biais d’un transport civil aérien imprévu et détruirait un bâtiment bien mieux protégé que le département d’État.

Je ne crois pas qu’il soit possible d’exagérer l’importance de l’affaire Rushdie. Outre la référence à Koestler que j’ai déjà osée, j’ai à un moment proposé une autre comparaison dont vous pourrez décider qu’elle est presque aussi pompeuse. La fatwa de l’ayatollah avait inclus dans sa condamnation tous ceux qui étaient « responsables de la publication » des Versets sataniques. La veille du meeting de solidarité organisé à New York par Susan Sontag et où j’étais censé prendre la parole, durant la première semaine qui a suivi le drame, j’ai essayé de trouver quelque chose qui aurait pu aller au-delà des habituelles pétitions ou lettres, quelque chose qui aurait clairement marqué que cette attaque contre nos libertés et nos principes était une chose hors du commun, qui exigeait une réaction sortant de l’ordinaire. J’ai pensé : Et si nous nous déclarions tous « coresponsables de la publication » ? C’était le principe de solidarité introduit par les partisans de Spartacus et élevé à un degré encore supérieur par ces Danois (hélas, pas par leur roi : cette histoire est un beau mythe) qui, en 1941, avaient volontairement porté l’étoile jaune pour faire un geste en direction de ceux qui étaient contraints de le faire. Le lendemain matin, j’ai fait la proposition pendant mon discours et ai été agréablement surpris par la réception positive : la pétition a été rédigée sur place et signée par bon nombre d’auteurs allant de Norman Mailer8 à Diana Trilling et Don DeLillo. Après quoi elle a été mise en circulation et a reçu un vaste soutien, même si j’ai gémi de dégoût quand elle a finalement été imprimée dans le Times Literary Supplement, parce qu’entre-temps un crétin tremblotant avait inséré dans le préambule les mots minables « nous regrettons toute offense causée ». Je sais que je n’étais pas le seul à me moquer que les délires religieux soient tournés en ridicule, mais même si j’avais été le seul, je n’en aurais rien eu à foutre.

Et Salman dans tout ça ? J’aurai toujours le sentiment qu’il était le protagoniste idéal pour ce drame. Si la littérature et l’esprit ironique doivent être défendus jusqu’à la mort, alors autant disposer dans les faits d’un individu superbement lettré et ironique. Je ne me souviens pas d’un seul moment où il aurait dit ou fait quoi que ce soit de mesquin, où il aurait élevé le ton sans raison ou répondu de la même manière à ceux qui le raillaient ou le provoquaient. À un moment, il a réellement craint de se tarir en tant qu’écrivain à force d’être trimballé d’un lieu sûr à un autre, mais en pratique il a produit plusieurs fictions de premier ordre9 et de nombreux essais et articles brillants, réfutant ainsi la jolie mais fallacieuse maxime d’Orwell qui dit que « l’imagination, tout comme certains animaux sauvages, n’est pas féconde en captivité ». J’allais dire qu’il n’a jamais perdu son sens de l’humour, mais ce serait oublier une grande exception, qui a été la prose atroce, mielleuse et alambiquée de sa déclaration d’allégeance à l’islam. Elle donnait vraiment l’impression d’avoir été écrite sous la menace d’une arme, ce qui était évidemment le cas. Pendant son séjour chez nous à Thanksgiving, alors qu’il dédicaçait quelques livres pour sa « filleule hors de dieu » nouvellement née, il a saisi le volume d’essais dans lequel ce déchet littéraire était conservé tel un horrible monstre dans un bocal et a écrit en travers du titre « Pourquoi j’ai embrassé l’islam » les mots suivants : « Non ! Aargh ! » Après quoi il a soigneusement biffé chaque page du repoussant document, signant chacune pour confirmer que la suppression était bien de lui. C’était à mes yeux ce qui pour lui devait se rapprocher le plus d’un autodafé.

Pour continuer avec l’imagerie religieuse, cependant, il y avait peut-être une bonne chose à sauver, même de la dégradation susmentionnée. En faisant son possible pour composer avec les mollahs, il avait sincèrement démontré qu’il ne cherchait pas l’affrontement violent, et il avait fourni des efforts pour demander qu’on l’autorise à être débarrassé de ce fardeau – à savoir, d’avoir à vivre le restant de sa vie avec une menace de mort planant au-dessus de lui. Qui pourrait ne pas compatir ? Mais après qu’on lui a fait comprendre qu’il n’y avait pas de chemin vers le compromis, Salman est devenu l’un des plus ardents défenseurs de la liberté d’expression des autres. Le triste paradoxe est que, si lui et son livre ont tous deux survécu et prospéré, plus personne dans le milieu de l’édition anglo-américaine n’est disposé à commander ou imprimer Les Versets sataniques. De fait, l’industrie culturelle et médiatique est devenue, quand il est question d’islam réactionnaire, l’image même de la prudence. L’autre paradoxe est que le multiculturalisme et la multiethnicité qui ont amené Salman en Occident, et qui nous ont aussi enrichis à travers Hanif Kureishi, Nadeem Aslam, Vikram Seth, Monica Ali et de nombreux autres, sont désormais l’un des déguisements d’un uniculturalisme basé sur un relativisme moral et un chantage moral (en plus du chantage plus évident d’un genre moins moral) qui font que les Lumières ont été redéfinies comme « blanches » et « oppressives », que l’immigration illégale de masse menace de tout gâcher pour tout le monde, et que la figure du migrant transnational sans attaches a été remplacée par le visage tordu du nihiliste international maladivement religieux qui prie pour le jour où ses demandes messianiques coïncideront avec la possession d’une arme apocalyptique. (Ces gens ne sont pas appelés des nihilistes pour rien.) De tout cela nous étions prévenus, et Salman était le messager. Mutato nomine de te fabula narratur : change le nom et ce sera ton histoire.





1. Très bien capturée par Colin McInnes dans ses romans de l’époque City of Spades et Absolute Beginners (paru en France sous le titre Les Blancs-Becs).




2. Explication statistique mise en avant pour établir un lien direct de cause à effet entre le taux de criminalité et le nombre croissant de fenêtres brisées à la suite d'une seule fenêtre brisée que l'on omet de réparer. (NdT)




3. On peut et on doit se rappeler que de nombreux textes religieux, dont les hadiths de l’islam ne sont pas les moindres, prescrivent des châtiments horribles à ceux qui renient la religion, même s’ils sont simplement nés dedans sans avoir donné leur consentement. Cela confirme dans un sens le principe du « volontariat » et ça a également joué un rôle dans la campagne visant à assassiner Salman. J’insiste néanmoins sur ma distinction entre ce phénomène créé par l’homme et celui de « race ».




4. Plus tard, le personnel de ces librairies a voté une résolution disant qu’ils ne vendaient ni des bananes ni des préservatifs, et qu’ils accompliraient leur devoir professionnel en fournissant n’importe quel livre à n’importe quel client. Et c’étaient eux qui se tenaient près des vitrines. J’aimerais qu’on se souvienne plus souvent de cet exemple, et qu’on l’imite plus.




5. Au lieu de The Great Gatsby, A Farewell to Arms, For Whom the Bell Tolls, Great Expectations, Doctor Zhivago, One Day in the Life of Ivan Denisovich.




6. J’ai depuis appris que Salmanovitch était pour Koestler une façon de restituer « Solomonovitch », le nom de famille d’un éditeur juif israélien qu’il avait connu, et un grand ennemi des ultranationalistes façon Jabotinsky et Begin. Pour en rester à la nomenclature, « Rushdie » a été dérivé en tant que nom de famille par le père de Salman, qui s’est inspiré d’Averroès ibn Ruchd, le grand érudit médiéval de la synthèse judaïcité-chrétienté-islam qui a prospéré en Andalousie avant que les fanatiques et les dogmatiques éteignent cette brève lumière.




7. Puisque je parle et écris beaucoup sur le sujet, on me demande souvent lors de réunions publiques, d’une manière qui semble parfois assez morbide, si moi ou ma famille avons déjà été « menacés » par des djihadistes. Ma réponse est oui, je l’ai été, de même que toutes les personnes de l’assistance, si elles prêtaient suffisamment attention aux messages ben-ladenistes pour s’en rendre compte.




8. J’avais cru que je ne reverrais peut-être jamais Norman après lui avoir demandé, pendant une émission de télé avec Germaine Greer, s’il s’était déjà interrogé sur son apparente obsession pour la sodomie et les occasions où elle peut se produire entre hommes (casernes, prisons, salles de boxe, et même dans Harlot et son fantôme le milieu de la « communauté du renseignement ») de même que celles, plus notoires, où elle peut se produire avec une femme. Par la suite, dans les loges, il a extrêmement mal réagi, attrapant un exemplaire de son livre Les vrais durs ne dansent pas et me le dédicaçant d’une phrase menaçante qui me disait de me méfier de sa prochaine interview. Quand celle-ci a finalement été publiée, dans un magazine de Londres appelé The Face, elle contenait une accusation qui prétendait que la scène littéraire londonienne avait été montée contre lui par une coterie homosexuelle dominée par Martin Amis, Ian Hamilton et moi-même. Martin et moi avons brièvement flirté avec l’idée d’écrire à la publication pour dire que c’était très injuste – du moins à l’égard de Ian Hamilton. Mais après la fatwa, Mailer s’est adouci. Comme il n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds quand il y avait de l’électricité dans l’air, il a initialement dû être persuadé de ne pas mettre en œuvre un plan hyper-macho de lever des fonds en vue d’une « frappe » de représailles contre l’ayatollah, mais il a renoué contact avec moi parce que, je suppose, mes propres positions me faisaient un peu moins ressembler à une tapette.




9. Parmi lesquelles l’une de mes préférées, La Terre sous ses pieds, qui semble presque avoir été écrite en musique.









La Mésopotamie des deux côtés

La terreur, la terreur la plus abjecte, est dans l’atmosphère qui nous entoure – une passion dévorante, comme la jalousie – un spectre obsédant, épuisant, qui recouvre la vie comme une moisissure. Un tel état de terreur est l’un des phénomènes humains les plus horribles qui soit. L’air renferme des fantômes, toute joie est morte ; le soleil est noir, la bouche sèche, l’esprit déchiré et en lambeaux.

– H. F. B. Lynch : Armenia : Travels and Studies [1901]

En juillet 2007, mon ancien magazine le New Statesman a tenté de me mettre dans l’embarras en republiant un article que j’avais écrit d’Irak au début de 1976. À cette époque, disait le prologue narquois, « le jeune Hitchens voyait Saddam comme un socialiste laïc prometteur qui ferait de l’Irak un modèle progressiste pour le reste du Moyen-Orient ». L’accusation sous-jacente – d’un revirement à 180 degrés voire d’un retournement de veste – ne me gênait pas le moins du monde. J’avais depuis longtemps appris à poser la question de John Maynard Keynes : « Quand les faits changent, mon avis change : et vous, monsieur ? » Mais j’avais néanmoins conscience de deux désirs conflictuels. Le premier était d’indiquer que mon essai original n’était pas totalement à côté de la plaque. Le second était d’expliquer comment mon opinion s’était, de fait, presque totalement inversée – et combien de temps un tel processus peut prendre, et à quel point il peut être douloureux.

En mars 1976, l’Irak était depuis huit ans gouvernée par le parti Baas. On croyait savoir que le président fantoche, Ahmed Hassan al-Bakr, dont on voyait le visage hideux sur toutes les affiches et les bannières, souffrait d’un diabète en phase terminale. De temps à autre – et toujours avec des intonations prudentes et évasives –, on entendait parler de son vice-président Saddam Hussein, qui était apparemment le chef de l’appareil de sécurité du parti. « Notez ce nom, avais-je écrit dans ma dépêche, avant d’ajouter : à mesure que la situation deviendra plus compliquée, Saddam Hussein s’approchera progressivement du sommet. » Je ne suis pas embarrassé d’avoir écrit ça – sauf peut-être pour ma prose un peu lourde. Mais une prose lourde a toujours tendance à être le symptôme d’autres problèmes, et si je suis honnête je pense pouvoir identifier la cause de ma langue de bois*.

C’était ma deuxième visite en Irak et je savais à peu près quatre choses du pays. La première était qu’il avait été une invention coloniale britannique, découpée entre les autres frontières arbitraires du Moyen-Orient post-Empire ottoman, et qu’il se trouvait au milieu de la Turquie, l’Iran, la Jordanie, l’Arabie saoudite et le Koweït. Ce qui signifiait que, en tant que socialiste britannique, j’avais une sympathie instinctive pour ses nationalistes. La deuxième était qu’il comportait une importante minorité kurde, et que les droits de cette minorité étaient depuis longtemps une des grandes causes de la gauche. La troisième était que le parti Baas, qui se qualifiait de socialiste, était au moins en apparence laïc et non religieux. La quatrième chose que je savais était que les casinos, bordels et autres boîtes de nuit de Londres, qui étaient alors remplis d’une clientèle arabe venue du Golfe après la foire d’empoigne qui avait suivi l’embargo sur le pétrole de 1973, ne semblaient pas accueillir des troupeaux d’Irakiens cupides qui claquaient la richesse de leur pays en alcool et en prostituées. De toute évidence – ce qui m’avait en partie été confirmé par des diplomates britanniques prudents au club Alwiyah près du Tigre – l’Irak utilisait ses immenses revenus pour créer une infrastructure solide – en matière de bâtiments et de développement, mais aussi de santé et de bien-être1.

Mon ami Gavin Young, le grand écrivain voyageur et ex-soldat homosexuel de la garde nationale, m’avait parlé des Arabes des marais des zones humides du sud, dont le mode de vie ancestral conservait toujours de fortes traces de la Bible, mais quand j’ai évoqué mon désir de me rendre là-bas, les officiels irakiens ont fermement fait obstruction et tenté de me dissuader. « Pourquoi voulez-vous voir le sous-développement ? Nous sommes un pays moderne aujourd’hui. » Ça a vaguement réveillé des souvenirs de visiteurs en URSS qu’on avait emmenés voir des usines de tracteurs pendant que la collectivisation ravageait les campagnes, mais le fait était que je préférais la ville à la campagne, et en plus je m’étais trouvé un extraordinaire compagnon du genre urbain.

Je dirais que ma première rencontre avec Mazen al-Zahawi n’a pas été prometteuse. En échange d’un visa, les baasistes avaient insisté pour me fournir un « guide ». De nombreux régimes gardent ainsi les écrivains de passage sous contrôle : il est parfois possible d’échapper à un « garde du corps », mais ça demande de l’art et de la science et ça peut prendre du temps. Tandis que je faisais la queue à l’aéroport de Bagdad pour que mon passeport soit tamponné, je voyais un groupe d’hommes qui attendaient de l’autre côté de la barrière, et j’ai immédiatement décidé lequel ne serait pas pour moi. Il avait le teint cireux, l’air morose, et il portait des lunettes noires à l’intérieur : un très mauvais signe. Un type de la police secrète ou du Mukhabarat, au comble de l’ennui, amer et difficile à semer. Quand j’ai franchi la barrière, il s’est doucement avancé et m’a gratifié d’une poignée de mains moite et insipide.

Je ne sais plus comment nous avons tué le temps dans la voiture – il y avait un chauffeur, devant lequel il conservait un silence glacial –, mais quand nous sommes arrivés à l’hôtel il m’a dit qu’il me laisserait m’installer et me retrouverait au bar. J’ai pris mon temps. Quand je me suis finalement hissé sur le tabouret voisin du sien, c’était dans le but de simuler l’épuisement avec l’espoir de peut-être m’offrir un tour en ville seul pendant qu’il penserait que je faisais la sieste. Mais il a ôté ses lunettes de soleil, s’est penché vers moi, a fermement posé sa main sur mon genou et a dit : « Je crois que nous allons être d’excellents amis. Mon petit cercle me dit que je suis un mélange parfait d’Adolf Hitler et d’Oscar Wilde. » J’ai soudain remarqué que son anglais était impeccable. « Vous buvez ? » a-t-il poursuivi en adressant un geste efficace au serveur. « C’est ce que je pensais. Plus tard nous irons chez moi. Je vous passerai ma cassette personnelle de L’Importance d’être constant. Je joue naturellement Gwendolen. Le rôle de Lady Bracknell est tenu par Gavin Young. » Je crois pouvoir affirmer que ça a été l’une des introductions les plus originales pour un étranger aux affaires internes du parti Baas.

Mazen a tenu parole. Il m’a emmené à sa maison familiale près des berges du Tigre, qui s’avérait être l’ancienne demeure de l’émissaire d’Hitler en Irak à l’époque du coup d’État pronazi de Rachid Ali en 1941, coup d’État qui, devais-je apprendre, avait été soutenu par les ancêtres politiques du Baas. Il possédait un enregistrement amateur un peu criard du chef-d’œuvre en trois actes de Wilde, dans lequel le baryton retentissant de Gavin et les réponses chantantes de Mazen pouvaient être distinguées. Tout ça semblait conforme aux spéculations de Susan Sontag sur le « maniérisme » et le « fascinant fascisme ». Je me suis demandé avec gêne ce que Gavin avait dit à Mazen à mon sujet : Young était une de ces vieilles folles qui croient que fondamentalement tous les hommes sont homos. Mais la double vie de Mazen s’est avérée beaucoup plus subtile et complexe que ça.

Pour commencer, il était par ses ancêtres à moitié kurde. Ce qui n’avait rien de particulier en soi ; les mariages entre Arabes et Kurdes en Irak, tout comme entre sunnites et chiites, étaient fréquents. Mais l’Irak venait de sortir d’une guerre frontalière acharnée avec le chah d’Iran, durant laquelle Henry Kissinger avait utilisé les milices kurdes dans le nord en tant qu’alliées contre Bagdad puis les avait notoirement abandonnées, les laissant se faire massacrer dans les collines afin de signer un accord avec le chah. Ça avait valu aux Kurdes des accusations de déloyauté, déjà fâcheux à n’importe quel moment, et aussi d’être les instruments de l’Iran et de son allié Israël, ce qui était encore pire. Mais ça ne suffisait pas à Mazen d’être à moitié kurde et (la nuit) complètement gay. Pendant le reste de la semaine, il était l’un des interprètes de Saddam Hussein. J’avais souvent rencontré des homosexuels qui aimaient vivre dangereusement ou avancer en terrain glissant, mais c’était la prouesse de travestisme sociopolitique la plus audacieuse qu’il m’avait jusqu’alors été donné de voir.

Ensemble nous avons visité des usines, des barrages et des ministères – et des mosquées, des musées et des ziggourats – le jour, et le monde interlope de Bagdad la nuit. Mon amie Marina Warner, à Londres, songeait à écrire un opéra sur la légende de Gilgamesh, et Mazen s’est arrangé pour que je rencontre le conservateur des antiquités au Musée national pour voir s’il aurait quelque chose d’utile à transmettre. (« Ne soyez pas trop putassier », m’a-t-il prévenu, inutilement, osais-je penser et espérer.) Il a répété la même injonction quand il m’a nonchalamment demandé si j’aimerais rencontrer le candidat de l’Irak pour prendre la tête du combat palestinien.

J’étais alors de plus en plus favorable aux Palestiniens et espérais que si un État arabe devait surmonter l’humiliation de la défaite contre Israël en 1973, ce serait un État laïc et non quelque théocratie façon Arabie saoudite, alors j’ai dit « oui » sans particulièrement réfléchir. En conséquence de quoi j’ai été amené à une villa pour rencontrer Sabri al-Banna, plus connu sous le nom d’« Abou Nidal » (« père de la lutte »), qui émergeait à l’époque comme l’un des principaux ennemis de Yasser Arafat. La rencontre a débuté sous de mauvais auspices quand Abou Nidal m’a demandé si j’aimerais être entraîné dans un de ses camps. Non, merci, ai-je répondu. Après ce commencement délicat, les choses ont continué de se dégrader. Il m’a alors demandé si je connaissais Said Hammami, l’émissaire de l’OLP à Londres. De fait, je le connaissais. C’était un type bien et courageux, qui dans une série d’articles dans le Times avait été le premier à suggérer une solution à deux États en Israël/Palestine. « Eh bien dites-lui que c’est un traître ! a aboyé mon hôte. Et dites-lui que nous ne connaissons qu’une manière de faire avec ceux qui nous ont trahis. » Le reste de l’entretien s’est déroulé comme si souvent au Moyen-Orient : trop de petites tasses de café servies avec trop de salamalecs ; trop de sbires désœuvrés qui restent là sans rien faire ; trop de mobilier laid, trop d’ampoules électriques trop vives ; et trop de fausse bonhomie*. Le seul fait politique que j’ai pu tirer des vantardises d’Abou Nidal, qui prétendait contrôler je ne sais combien de « combattants » dans je ne sais combien de pays, était qu’il admirait la république populaire de Chine car elle n’avait pas reconnu l’État d’Israël. Je ne sais plus comment je suis sorti de son bureau.

Ma rencontre avec le parti communiste irakien, alors un véritable pouvoir au sein de l’État et de la société (et la seule faction d’Irak qui, pour cause de laïcité et d’internationalisme, reconnaissait l’État d’Israël), a été un peu plus compliquée intellectuellement. J’ai été amené à ses bureaux du centre-ville pour rencontrer le Dr Rajim Ahina. C’était incroyable de voir à quel point il collait à la ligne du parti dans chaque détail. Quand j’ai demandé pourquoi les communistes avaient accepté de siéger au conseil du gouvernement avec les baasistes qui leur avaient tiré dessus et les avaient torturés, il a répondu que l’Irak sous le parti Baas était devenu le seul État arabe à avoir diplomatiquement reconnu l’Allemagne de l’Est ; une réponse presque aussi ennuyeuse et moisie que celle d’Abou Nidal sur Pékin. Mais à ce stade, Mazen m’a fait une faveur et a quitté la pièce, abandonnant pendant un temps son rôle de « garde du corps ». Le Dr Ahina est soudain devenu moins raide et s’est animé. De nombreux chefs de parti et activistes étaient secrètement arrêtés, m’a-t-il dit. Il m’a tendu une liste de leurs noms, en anglais. Est-ce que je pouvais la rapporter à Londres ? J’ai glissé la feuille de papier pliée dans ma poche intérieure. Un moment comme celui-là en dit de toute évidence beaucoup plus long que toutes les séances de questions-réponses préparées à l’avance que l’on peut imaginer.

Plus tard ce soir-là, Mazen m’a emmené dîner à bord d’une péniche sur le Tigre pour me présenter un homme nommé Yahia Thanayan, qui possédait sa propre presse d’imprimerie. Ce vieux camarade, ainsi que je le considérais, avait été emprisonné chaque fois qu’il y avait eu un nouveau régime à Bagdad depuis les Britanniques. La pire, m’a-t-il dit, avait été son incarcération sous le régime du moment. Il avait eu droit aux attentions personnelles du redoutable Nadim Kzar, le chef de la police secrète (qui avait récemment été exécuté dans le cadre du processus d’annexion des pouvoirs par Saddam Hussein). Cependant, a poursuivi Thanayan, il croyait tout de même que le gouvernement baasiste était le meilleur que le malheureux pays avait jusqu’alors eu à subir. C’était un homme cultivé et il ne semblait pas souffrir d’un quelconque masochisme refoulé. Et Mazen aussi, bien qu’à moitié kurde et absolument pas taillé pour vivre dans une espèce de Sparte, semblait sincère lorsqu’il reconnaissait les accomplissements du régime. Le pétrole avait été nationalisé et n’était pas, contrairement à ce qui se passait chez les voisins saoudiens ou iraniens, la propriété d’une horde de monarques vénaux et de leurs princes héritiers. L’unité et la laïcité étaient prêchées malgré la déferlante de réactions qui balayait la région.

Donc, l’article que j’ai finalement écrit, s’il mettait certainement l’accent sur la répression politique, tentait d’être juste sur ces points. L’Irak investissait dans son peuple ; sa constitution le définissait au moins formellement comme un État arabe et kurde (ce qui était plus que ce que son voisin de l’OTAN, la Turquie, n’avait jamais fait pour sa plus importante minorité) ; il était moderniste et non islamique dans sa rhétorique. Pourtant, j’ai tout de même fait la grimace en le relisant, parce que ce que j’avais laissé de côté était ce qu’il y avait de plus important : le facteur X qui a par la suite été si bien résumé par le dissident irakien Kanan Makiya dans le titre de son livre The Republic of Fear [littéralement « La République de la peur », publié en français sous le titre Irak, la machine infernale]. Ce que j’ai omis, parce que je ne le comprenais pas vraiment, c’était l’élément purement irrationnel. Ce que j’aurais dû remarquer était caché dans les espaces entre les mots. J’aurais dû faire plus attention au changement d’expression du Dr Ahina quand il n’avait plus été observé. J’aurais dû noter le fait que les gens faisaient presque automatiquement la moue à la mention du nom Saddam Hussein. J’aurais dû être plus attentif quand, alors que j’avais été amené à l’une des nouvelles cliniques tant vantées de Bagdad après être brièvement tombé malade, le jeune médecin avec qui je n’avais pas passé une minute m’avait demandé dans un murmure si je pouvais l’aider à quitter le pays. (Par la suite, des reporters qui étaient venus à Bagdad débattraient pour savoir si la peur était si palpable qu’on aurait pu la couper avec un couteau, ou si épaisse qu’on aurait pu la manger.)

J’ai continué de suivre les développements en Irak après être rentré à la maison, et j’ai commencé tardivement à comprendre que j’avais regardé là où on m’avait dit de regarder. Saddam Hussein est bientôt devenu président et a lancé peu après une attaque contre les communistes irakiens, écrasant son principal rival à gauche dans une campagne d’arrestations et de torture qui était un simple avant-goût de ce qui allait suivre. Il a commencé à dépenser une plus grande portion des vastes richesses de son pays en réarmement, n’ayant clairement aucune intention de respecter la trêve qu’il avait signée avec l’Iran. Il a aussi commencé à faire de Bagdad un refuge pour gangsters internationaux. Juste après le jour de l’an 1978, à ma grande horreur et consternation, un agent d’Abou Nidal a pénétré dans le bureau de Said Hammami dans Hay Hill à Mayfair et l’a abattu. De fait, j’étais allé voir Hammami en rentrant à Londres et l’avais averti que cet obscur Palestinien à Bagdad proférait des menaces à son encontre. Il avait haussé les épaules – il avait déjà entendu ce genre de sales fanfaronnades. Je me retrouvais désormais dans la position où j’avais non seulement livré une mise en garde de la part d’un terroriste, mais j’avais également vu la menace être explicitement mise à exécution. Ça a été le début d’une ahurissante frénésie de meurtres et de chaos : en son temps, le nom d’Abou Nidal était presque aussi tristement célèbre que celui de Ben Laden le deviendrait plus tard. Il a fait sauter des bombes dans les aéroports de Rome et de Vienne et a assassiné plusieurs des lieutenants d’Arafat plus enclins aux négociations. Issam Sartawi, le délégué de l’OLP auprès de l’Internationale socialiste, a été abattu alors qu’il discutait avec mon ami Vassos Lyssarides, le chef du parti socialiste chypriote. Chaque fois qu’un canal de communication était ouvert entre Israéliens et Palestiniens, un long bras se déployait depuis l’Irak, et l’interlocuteur palestinien était tué.

Même les Irakiens de Londres vivaient dans la « république de la peur ». Mon principal contact à l’ambassade était l’attaché culturel, Naji Sabri al-Hadithi. C’était un homme plutôt lettré et civilisé avec une sensibilité merveilleuse pour l’anglais, et il m’a invité à des déjeuners somptueux, et même en une occasion à une soirée musicale* irakienne chez lui. Je l’ai invité à dîner en retour dans mon appartement miteux d’Islington et ai remarqué après son départ qu’il avait laissé un sac. Il s’avérait qu’il contenait un petit tapis, des cigares cubains, un whisky single malt hors de prix et quelques autres articles raffinés ; j’aurais bien sûr pu le lui rendre si j’avais eu l’âme assez noble (je voulais le faire, mais je ne l’ai pas fait). C’était cependant intéressant : j’étais un assez jeune journaliste qui écrivait pour un petit hebdomadaire socialiste. Que faisaient les Irakiens quand ils voulaient cirer les pompes aux membres les plus éminents des médias ou d’autres domaines de l’establishment ? Je l’ai découvert par la suite. Mais avant que j’aie pu décider de limiter mes contacts avec lui, Naji a été rappelé à Bagdad où d’abord un, puis deux de ses frères avaient été accusés de comploter contre le dirigeant. L’un d’eux, un ancien émissaire à Moscou, a été tué de façon très douloureuse. L’autre a reçu un traitement très douloureux mais a survécu. Naji, qui aimait tant l’anglais, a été placé à la tête du journal en anglais du régime, le Baghdad Observer, un torchon illettré destiné à diffuser un charabia menaçant et à prôner un abject culte du chef.

Une autre petite fleur a été faite à mon magazine. L’ambassade irakienne s’est acheté une publicité pleine page, dans laquelle le régime baasiste offrait à tous les Juifs irakiens le droit de rentrer chez eux et de récupérer leur propriété et leur citoyenneté. Cette tentative de restitution après les expulsions et les confiscations qui avaient suivi 1948 – et les pendaisons publiques de Juifs qui avaient suivi la victoire d’Israël en 1967 – était sans nul doute aussi hypocrite que la reconnaissance pour la forme des Kurdes par Saddam Hussein. Mais au moins c’était l’hommage du vice à la vertu. À Bagdad j’avais parfois taquiné Mazen en lui demandant combien de Juifs avaient accepté la proposition et étaient rentrés. « Très peu », répondait-il invariablement, jusqu’à ce qu’un jour, ne pouvant plus se retenir, il déclare « même M. Ben-Très-Peu n’a pas utilisé son droit de retour. »

Tandis que la répression et la terreur en Irak devenaient plus théâtralement cruelles, un groupe nommé CARDRI (Campaign for the Restoration of Democratic Rights in Iraq – campagne pour la restauration des droits démocratiques en Irak) a été fondé par une de mes amies d’Oxford, Fran Hazelton. Il rejoignait la liste des nombreuses bonnes causes, depuis le Chili jusqu’à l’Afrique du Sud, qui attiraient les signatures des députés et intellectuels de gauche. J’ai toujours ses archives et ses listes d’adhérents en ma possession. Mais j’admets que j’ai laissé mon propre intérêt retomber un peu et que je n’ai en tout cas pas réussi à obtenir un autre visa pour retourner là-bas. J’ai également cessé d’avoir des nouvelles de mes amis irakiens à mesure que la chape de plomb s’épaississait au-dessus de leur pays et que la longue guerre insensée contre l’Iran, lancée par Saddam en 1979 avec le soutien du fêlé born again Jimmy Carter, se poursuivait impitoyablement. Sous couvert de cette guerre, Saddam a délibérément tenté d’éliminer le peuple kurde en déployant des armes de destruction massive. Il a aussi commencé à construire un réacteur nucléaire à Osirak, qui a été durement touché mais pas détruit par les Israéliens en 1981. J’étais occasionnellement en contact avec le bureau des exilés kurdes à Washington, où je vivais désormais, et avec certains éléments de la gauche irakienne. (Ma vieille connaissance communiste le Dr Rajim Ahina est parvenu à fuir Bagdad et est mort à Londres, où il est enterré près de Karl Marx dans le cimetière de Highgate.)

Au printemps 1990 j’ai pris l’avion de Washington à Aspen, Colorado, pour assister à une rencontre au sommet entre George H. W. Bush et Margaret Thatcher. Cette dernière est arrivée manifestement exténuée et pas dans son assiette : l’administration Bush semblait clairement vouloir faire de l’Allemagne réunifiée du chancelier Kohl son nouveau meilleur ami en Europe, et son bon ami Ian Gow avait été tué par une bombe de l’IRA provisoire quelques soirs auparavant. Mais soudain le paysage dans sa totalité a été altéré par un audacieux coup de théâtre : Saddam Hussein a annoncé que l’État du Koweït, un État membre des Nations unies, de la Ligue arabe et de nombreuses autres assemblées internationales, était devenu pendant la nuit la dix-neuvième province d’Irak.

J’ai passé ce week-end extraordinaire à Aspen partagé, intellectuellement comme physiquement. Il s’agissait clairement d’une agression et d’une annexion non déguisées, et on tremblait à l’idée de ce que les civils du Koweït enduraient. Je n’ai pas tardé à apprendre que le général irakien en charge de l’« opération » était Ali Hassan al-Majid, surnommé « Ali le chimique » pour ses atrocités au Kurdistan. D’un autre côté, l’administration Bush avait affirmé aux Irakiens sa neutralité dans la longue querelle frontalière qui opposait Bagdad à la famille royale koweïtienne, d’autant qu’entre les baasistes et les émirs féodaux il ne semblait pas y avoir beaucoup de raisons de se battre. Il était vrai que Saddam Hussein avait peu de temps auparavant utilisé du gaz toxique contre ce que le président Bush persistait de manière insultante à appeler « son propre » peuple, mais il était également vrai que le matériel de guerre nécessaire pour commettre cette horreur avait été fourni par l’administration Reagan.

Je dois aussi admettre, et avec honte, que ma propre animosité envers Bush a été un facteur en soi. J’avais simplement détesté la façon dont il était devenu vice-président en mentant pendant le scandale Iran-contras, prétendant de manière embarrassante qu’il avait été « hors de la boucle » quand la Maison-Blanche dirigeait en secret un gouvernement privé qui tirait des profits illégaux de transactions avec l’ayatollah et quelques mafieux d’Amérique centrale. Et j’avais froidement détesté comment il avait remporté l’élection de 1988, laissant ses proches les moins méticuleux calomnier le misérable Michael Dukakis avec leurs sous-entendus racistes à propos de Willie Horton. Durant cette journée à Aspen, je suis resté avec mes collègues de la presse et ai assisté aux briefings de plus en plus belliqueux durant lesquels Mme Thatcher s’est débarrassée de sa précédente morosité et a commencé à bomber le torse comme un fauve dans son envie d’en découdre. Il s’agissait d’une partie du monde où les Britanniques avaient des bases, des traditions et de l’expertise : il valait quoi le gros Helmut Kohl maintenant ? On avait presque l’impression de la voir tenir à sa place le stylo du président. Le soir, j’allais à la périphérie moins en vogue d’Aspen et traînais à l’Owl Farm, à Woody Creek, où résidait l’illustre Hunter Thompson. Dans cet environnement crépusculaire où l’alcool coulait à flots, entre nos séances de tir nocturnes sur des rangées de bouteilles vides alignées face à des fusils à haute vélocité, nous ne parlions que de la machine de guerre et de son renouveau, du fait que les États-Unis s’étaient trouvé une nouvelle source d’angoisse après la chute du communisme, et d’autres spéculations d’une tonalité similaire.

Je ne suis jamais parvenu à me débarrasser de l’idée que Bush n’a pas été vraiment surpris de lire les premiers comptes rendus sur le Koweït – je l’ai vu les recevoir très calmement et ne s’agacer qu’en apprenant que Saddam Hussein avait pris la totalité du pays. Tout cela sentait le découpage arrangé à l’avance qui aurait mal tourné. À la lecture de la transcription de la dernière rencontre de son émissaire avec Saddam, il était presque impossible de se forger une autre opinion. L’ambassadrice April Glaspie, que j’avais brièvement connue à Londres, avait explicitement déclaré au dictateur irakien que les États-Unis ne prenaient aucune position dans sa querelle avec les Koweïtiens. Si Saddam s’était contenté de s’emparer du gisement de pétrole de Rumaila et des îles de Bubiyan et de Warbah, il n’y aurait pas eu de casus belli. J’ai reproduit le mémo de Glaspie dans le Harper’s Magazine, accompagné d’un commentaire très critique, et j’ai prononcé plusieurs discours et fait plusieurs apparitions dans les médias, affirmant que n’importe quelle guerre pouvait être livrée sur des faux prétextes. (Je n’avais pas songé à l’époque, du moins pas de façon totalement consciente, que si Saddam Hussein avait été assez fou pour tenter le tout pour le tout et prendre l’intégralité du Koweït quand il aurait pu en avoir une portion lucrative à sa disposition, il était peut-être suffisamment dérangé et mégalomane pour ne plus discerner ses propres intérêts.)

La rhétorique officielle de l’administration Bush me rendait également soupçonneux. Saddam Hussein était soudain comparé à Hitler par des gens qui n’avaient jusqu’alors jamais remarqué la ressemblance. La propagande officielle alarmiste – à propos des divisions armées irakiennes postées à la frontière saoudienne et des bébés qui étaient arrachés aux incubateurs et qu’on laissait mourir par terre – s’est avérée une exagération ou une invention. La tyrannie saoudienne paraissait être le principal bénéficiaire de l’envoi des forces de la coalition, pendant que les tirades insensées de Saddam contre Israël – et la décision malintentionnée et stupide d’Arafat de soutenir Saddam – semblaient être une nouvelle excuse pour reléguer la question d’un État palestinien au second plan. Donc, avec une assez bonne conscience, j’ai continué d’écrire et de m’élever contre la guerre imminente, et d’indiquer toutes les contradictions dans la position de Bush. Après tout, si Saddam était vraiment Hitler, n’étions-nous pas censés non seulement secourir le Koweït, mais également envahir l’Irak et lui trouver un nouveau gouvernement ? Et qu’est-ce qui nous donnait le droit de faire ça, nous les copains des Saoudiens qui avions marchandé avec les mollahs iraniens ?

De temps à autre, cependant, des craintes m’assaillaient. Le Koweït n’était peut-être pas un État modèle, mais il était relativement ouvert et, ainsi que l’a publiquement indiqué Edward Saïd, il avait trouvé la place sur son minuscule territoire pour créer un parlement limité ainsi qu’accueillir de nombreux réfugiés. Tous les rapports des dissidents irakiens semblaient suggérer que le règne de la terreur dans le pays était en fait encore pire que ce que prétendait Washington. Et il semblait que Saddam Hussein était absolument incapable de se rendre compte qu’il avait commis une terrible erreur. Je me suis rendu en Arabe saoudite avec l’équipe Bush à bord d’Air Force One, posant à la moindre occasion toutes les questions irritantes et agaçant encore plus les Saoudiens en demandant si je pouvais interviewer leur invité d’honneur musulman, le maréchal ougandais Idi Amin Dada. Après quoi je suis allé à la gigantesque base de Dhahran, où la coalition assemblait son armada. Il était clair que l’Irak n’avait aucune chance de repousser, sans parler de vaincre, une force aussi imposante et sophistiquée. N’importe quel appelé irakien placé face à ce monstre serait tout simplement pulvérisé. Les baasistes n’avaient-ils rien appris de leurs précédentes aventures militaires ?

Quand la guerre est finalement survenue, non seulement ces malheureux soldats ont été pulvérisés, mais de nombreux civils aussi. Les centrales électriques, les réservoirs d’eau, les ponts et d’autres équipements cruciaux dans les villes principales ont de la même manière été frappés par des bombes soi-disant intelligentes. Et pourtant, il devenait clair que le gouvernement irakien n’allait pas souffrir avec « son » peuple. Les unités de la garde républicaine de Saddam étaient indemnes pendant qu’une colonne de retardataires et de partisans débraillés qui quittaient péniblement le Koweït après la capitulation était frappée à maintes reprises depuis le ciel et atomisée sur la route de la passe d’Al-Mutla : la presse lui a attribué le nom peu imaginatif de « Route de la mort », mais je pensais, et j’écrivais, et je pense toujours, que c’était un jeu de massacre grotesque et sadique. Avant la guerre, mon vieux camarade marxiste Fred Halliday avait quelque peu rompu les rangs en disant à la gauche : « Vous pouvez éviter la guerre, mais seulement en laissant le Koweït entre les mains de Saddam Hussein. Vous pouvez être anti-impérialistes, mais vous allez devoir décider si l’impérialisme est pire que le fascisme. » J’avais été plutôt impressionné par cette prise de position, mais j’ai par la suite écrit avec dédain que le camarade Halliday s’était avéré dans l’erreur. Avec Bush, vous pouviez à la fois avoir l’impérialisme et le fascisme : les puissances américaines et saoudiennes réaffirmées et la monarchie koweïtienne ramenée au pouvoir, pendant qu’on conseillait à un Saddam Hussein humilié et autorisé à conserver son trône de bien se souvenir de qui était le patron. C’était la pire solution. Et quand le général Norman Schwarzkopf a personnellement autorisé l’Irak à utiliser ses hélicoptères de combat pour restaurer l’ordre dans le sud chiite du pays, j’ai cru voir le cynisme politique poussé à son paroxysme.

Ce n’est qu’en visitant de nouveau la région immédiatement après le conflit que j’en suis venu à lentement prendre conscience que ma propre logique pouvait être retournée, ou plutôt pouvait se retourner, contre moi. Et si la guerre avait bel et bien mené à la chute de Saddam Hussein et non à sa confirmation au pouvoir ? N’aurais-je pas été moralement obligé de dire qu’elle était justifiable ? L’insulte « fascisme » est facile à asséner, y compris occasionnellement par moi-même, mais je vous assure que c’est différent quand vous le voyez réellement à l’œuvre. Une fois encore, c’était l’élément de sadisme et d’irrationnel – le côté Götterdämmerung – qui a retenu mon attention. En quittant le Koweït sans plus rien pour quoi se battre, Saddam Hussein avait donné l’ordre de mettre le feu aux gisements pétroliers et de démolir les têtes de puits, permettant de la sorte au liquide noir brut de s’écouler directement dans les eaux du Golfe et de s’y figer en nappes épaisses. Cette catastrophe écologique délibérée était presque équivalente à l’assèchement par Saddam des marais du sud, suivi par l’incinération des terres rendues arides : les panaches de fumée de ce cauchemar avaient été vus à l’œil nu depuis la navette spatiale. Mais malgré les oiseaux et les animaux marins du Golfe qui suffoquaient en masse*, malgré le ciel rempli de fumées et de particules qui voilaient parfois le soleil, la gauche majoritairement « verte » et les mouvements antiguerre ne parvenaient toujours pas à appeler les choses par leur nom. En traversant l’Europe j’étais allé à une « messe » contre la guerre dans une magnifique église renaissance de Rome. Le slogan était « L’Italia ripudia la guerra ». L’Italie répudie la guerre – des mots nobles tirés de la constitution antifasciste italienne d’après-guerre. Tandis que je me trouvais parmi cette assemblée très civilisée et raffinée, j’ai commencé à éprouver un ennui absurde et tenace et ai été écœuré par la suffisance ambiante. Répudier la guerre d’une façon aussi neutre, c’était laisser la voie libre au fascisme.

Après avoir traversé la Turquie et être entré illégalement dans le nord de l’Irak par le poste-frontière de Habur, j’ai découvert une situation qui a fait un peu plus que simplement modifier ma perspective. Les provinces kurdes sous le joug de Saddam Hussein avaient été transformées en une zone apocalyptique. En compagnie d’un intelligent photographe juif-irakien, plein d’esprit et pragmatique, qui avait profité de l’opportunité pour retourner dans le pays de ses ancêtres, et avec deux militants kurdes pour me faire office de guides, j’ai longé la rivière Zab et traversé les montagnes en direction des villes autrefois densément peuplées des zones plus basses. Rien ne vous prépare à ce que les hauts plateaux soient si verts et luxuriants2. Et rien n’aurait pu me préparer à la succession de villes dévastées, éventrées et empoisonnées qui montraient l’appétit insatiable de Saddam pour la destruction. C’était peut-être à ça que les Highlands écossais et les terres agricoles irlandaises avaient ressemblé après les clearances : des chapelets de villages et de cantons vidés de leur population puis dynamités ou aplatis pendant que d’affreux campements en dur étaient construits sur les lopins de terre calcinée et désolée pour « concentrer » les personnes qui venaient d’être dépossédées. C’était déjà suffisamment sinistre quand, sur une route bordée de carcasses de chars T-34 de fabrication russe, est apparu quelque chose qui rappelait plutôt l’est de la Pologne au début des années 1940.

La ville kurde de Halabja avait été frappée par les armes chimiques irakiennes en mars 1988 et avait perdu plus de 5 000 de ses habitants en une après-midi. Trois ans plus tard, il restait possible d’interviewer et photographier les personnes dont les blessures étaient encore brûlantes et suppurantes, ou dont les poumons avaient été endommagés. Il était également possible d’œuvrer un peu pour contrer la campagne de « dénégation » que certains soi-disant experts avaient déjà entamée, prétendant que c’étaient les Iraniens qui avaient bombardé la ville. Il y avait des centaines de bombes chimiques qui n’avaient pas explosé, toujours coincées dans les sous-sols de bâtiments en ruines et marquées du symbole de l’armée de l’air irakienne, et je me suis fait photographier par Ed Kashi agenouillé à côté de l’une d’elles.

C’était en fait seulement après la fin de l’épouvantable guerre contre l’Iran que le travail vraiment atroce dans le Kurdistan irakien avait débuté. En invoquant une sourate du Coran – celle qui concernait le soi-disant Anfal, ou « butin », et qui spécifiait ce qui pouvait être pris à un ennemi vaincu –, l’armée et la police irakiennes avaient détruit plus de 4 000 centres de population et tué au moins 180 000 Kurdes3. Le reste était entassé dans les camps de concentration mentionnés plus haut, ou bien chargé sur des camions et déporté vers les régions du sud, où l’on continue encore aujourd’hui de déterrer leurs charniers. Dans la ville de Shaqlawa, où les guérillas kurdes avaient profité de la défaite de Saddam au Koweït pour installer un quartier général provisoire, j’ai entendu des rumeurs à vous tordre les entrailles mais en partie crédibles. On disait que des milliers d’hommes et de garçons du clan Barzan avaient été enlevés – ça pouvait être prouvé – puis avaient servi de cobayes lors d’essais d’armes biologiques et chimiques et de bombes à fragmentation. J’ai depuis appris qu’il est très imprudent de douter du moindre récit d’atrocité, aussi choquant soit-il, s’il est à mettre sur le compte de Saddam Hussein.

Les villes toujours disputées de Souleimaniye et Kirkouk, où s’était retirée l’armée irakienne temporairement démoralisée, n’étaient pas terriblement éloignées de Shaqlawa. Notre voiture de location turque pourrie nous a lâchés sans prévenir. Jalal Talabani, l’espèce d’ours socialiste qui était à la tête de l’Union patriotique du Kurdistan, nous a prêté une jeep et deux partisans pour que nous puissions aller plus loin et plus vite. Les deux peshmerga, Hoshyar Samsam et Ali, avaient scotché une photo du président George H. W. Bush – en jogging, par-dessus le marché – au pare-brise de la jeep. Après un moment, j’ai fini par demander s’ils s’étaient sentis obligés de faire ça. (Je crois que je me demandais peut-être ce que je dirais si nous tombions sur un petit malin de reporter que je connaissais.) La franchise de leur réponse m’a fait honte de la perfidie de ma question. « Sans votre M. Bush, ont-ils dit, nous pensons que nous et nos familles serions tous morts. » Je n’ai pas eu besoin de trop examiner mon environnement pour voir, et comprendre, la vérité de cette affirmation. Ça a été un de ces moments où le bon sens fait douter de la valeur d’une éducation supérieure, et j’ai décidé qu’il serait vraiment léger de dire qu’il n’était pas « mon » M. Bush.

Les soldats occidentaux dans cette partie de l’Irak étaient principalement britanniques, de même que nombre des avions et hélicoptères, mais les vastes largages de nourriture, vêtements et médicaments étaient en grande partie organisés par les Américains, et le maintien d’une « zone d’exclusion aérienne » dans la région, empêchant la possibilité d’un nouvel assaut coordonné de Saddam, dépendait considérablement des bases de l’U.S. Air Force dans la Turquie voisine. Bien que ni Bush ni Thatcher n’aient eu aucune envie de se retrouver empêtrés dans les dynamiques internes à l’Irak après le retrait du Koweït, l’opinion publique occidentale avait été indignée par la vue des centaines de milliers de Kurdes irakiens en fuite, affamés dans les collines et mitraillés sur les routes. Était-ce ainsi qu’on achevait une guerre de « libération » ? La question pressante pour moi est donc devenue : devais-je me joindre à cette opinion publique ou non ? J’avais le sentiment de ne pas avoir le choix. Et dans ce cas, qu’était-il advenu, ou que restait-il, de mon ancienne position fièrement « antiguerre » ? N’était-ce rien de plus qu’une affectation, ou un vestige du passé ?

Tous ceux qui ont vécu des expériences similaires reconnaîtront immédiatement le problème : il n’est pas possible d’être longtemps juste un peu hérétique. Voir les forces américaines et britanniques accueillies en libératrices ; voir une population quasiment exterminée reprendre vie et commencer à revenir et reconstruire : il m’a fallu un moment pour assimiler ça. Et ma vieille formation de gauche ne m’a pas non plus été totalement inutile. À l’exception de la République de Mahabad, brièvement proclamée avec le soutien des communistes dans le Kurdistan iranien après la Seconde Guerre mondiale et rapidement écrasée par le chah, les Kurdes – la plus grande population du monde sans territoire propre – n’avaient jamais été aussi proches de contrôler un bout de terre qui aurait clairement été à eux. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le nombre de drapeaux rouges qui flottaient, ni le fait qu’il semblait y avoir très peu de mollahs, ni le nombre de vieux slogans internationalistes que l’on pouvait entendre. C’était chaotique et improvisé ; les hommes avaient tendance à laisser les femmes au second plan et à se sentir nus quand ils n’étaient pas bardés d’armes ; l’atmosphère était un peu tribale à mon goût, mais, comme l’avait dit Orwell quand il avait analysé ses propres sentiments partagés à propos des républicains et des anarchistes de Catalogne, « il y avait là un état de choses qui m’apparut sur-le-champ comme valant la peine qu’on se battît pour lui ». L’idée des « rouges avec Bush » peut sembler incongrue, mais elle était bien plus saine que les « pacifistes avec Saddam ».

J’ai produit avec Ed Kashi un court livre sur la lutte des Kurdes, et je suis resté en contact avec Barham Salih, le représentant kurde à Washington, qui était rentré chez lui pour commencer à reconstruire son pays. (Il est aujourd’hui Premier ministre élu de la région autonome du nord.) Pendant ce temps, le reste de l’Irak a été repris par Saddam Hussein, comme si c’était sa propriété privée et celle de ses horribles fils. Pour limiter la capacité de nuisance de cette famille criminelle, des sanctions internationales ont été mandatées par l’ONU et des « zones d’exclusion aérienne » ont été instaurées dans les provinces du nord et du sud du pays, qui ont au moins empêché qu’un nouveau crime de masse soit perpétré depuis les airs contre les populations kurdes et chiites. Presque chaque jour, les forces de Saddam tiraient sur les avions britanniques et américains qui patrouillaient et tentaient de faire respecter l’ordre dans la zone. Outre le fait que l’Irak connaissait un cessez-le-feu instable, le pays se trouvait également dans une situation où il était « mi-esclave, mi-libre » : un contexte explosif qui ne pouvait clairement pas perdurer indéfiniment.

D’autres événements sont survenus – en Bosnie, au Rwanda – pour venir troubler le sommeil des personnes qui se souciaient des droits de l’homme. Mais ce que j’avais appris en Irak continuait de me tarauder. J’ai mis la main sur une copie de la vidéo qui montrait comment Saddam Hussein avait confirmé qu’il était toujours au pouvoir. Ce snuff movie s’ouvre sur une session plénière du comité central du parti Baas : peut-être une centaine d’hommes. Soudain, les portes sont fermées à clé et Saddam, dans son fauteuil, annonce une session spéciale. Dans la pièce est traîné un homme de toute évidence brisé, qui commence d’une voix robotique à avouer avoir commis des actes de trahison et de subversion qui, affirme-t-il en sanglotant, ont été instigués par la Syrie et d’autres agents. À mesure que la confession (littéralement) extorquée se poursuit, des noms sont prononcés. Quand un autre conspirateur est identifié, des gardes s’approchent de son siège et le traînent hors de la pièce. Pendant ce temps, Saddam, penché en arrière sur son siège, allume un gros cigare et parcourt avec contentement ses dossiers. L’atmosphère de peur dans la pièce est telle que les hommes commencent à craquer et à pleurer, se levant pour chanter les louanges ou manifester leur amour du leader d’une voix hystérique. Inexorablement, cependant, le processus d’élimination se poursuit, et les corps et les visages s’affaissent quand leurs propriétaires sont immobilisés et emmenés. À la fin, il ne reste environ que la moitié des membres du comité, gémissant de soulagement et clamant leur amour ardent pour leur chef. (Dans la suite de la vidéo, que je n’ai pas vue, on leur ordonne apparemment de sortir dans la cour et d’abattre l’autre moitié, scellant de la sorte un pacte avec Saddam. Je ne suis même pas sûr que Beria ou Himmler auraient eu le cran, l’ingéniosité et la cruauté d’inventer une chose pareille.)

Ainsi, chaque fois que la question de l’Irak se présentait, comme ça a constamment été le cas durant les années Clinton, je n’avais aucune excuse pour ne pas savoir les choses suivantes : sa machine d’État à parti unique aux mains d’un seul leader était inspirée par le national-socialisme et le stalinisme, sans parler d’Al Capone. Ses forces de police cherchaient des assassins psychopathes et des tueurs en série sadiques non pas pour les arrêter, mais pour les employer. Sa vaste richesse liée au pétrole, loin d’être « nationalisée », avait été privatisée au profit de la famille et était dilapidée en apparat hideux et en matériel militaire. (Des inspections post-Koweït menées par les Nations unies avaient révélé le site d’un énorme réacteur nucléaire dont la communauté internationale n’avait même pas connaissance.) J’avais vu de mes yeux de sérieuses violations de la convention sur les génocides sur le sol irakien, ainsi que des preuves qu’elles avaient en partie été perpétrées au moyen d’armes de destruction massive. J’étais donc, si vous voulez, prisonnier de ce que je savais. Je n’avais certainement pas la possibilité d’oublier.

On me demandait de temps à autre de signer des pétitions contre les sanctions, dont on affirmait qu’elles tuaient des dizaines de milliers d’Irakiens aussi bien jeunes que vieux en leur interdisant l’accès aux médicaments et à la nourriture. Mais je n’arrivais pas à me résoudre à me laisser persuader par ce pseudo-humanitarisme. À cette même période, Saddam s’était fait construire un nouveau palais dans chacune des dix-huit provinces d’Irak, pendant que des produits comme le lait maternisé – en fait fourni à l’Irak dans le cadre du programme pétrole contre nourriture – se retrouvaient à être vendus au marché noir par des agents du gouvernement irakien. Il me semblait de plus en plus que quiconque se souciait vraiment du bien-être et de la survie des Irakiens aurait dû soutenir l’éradication du despotisme insensé qui avait nécessité les sanctions et qui rongeait le pays de l’intérieur.

Cette question de la folie était en soi très importante. Il me semblait de plus en plus évident que Saddam Hussein n’était pas un homme rationnel, qu’il ne comprenait pas les notions élémentaires de dissuasion et de préservation, et que pour cette raison il continuait de représenter un danger, ainsi que disent les psychiatres, aussi bien pour lui que pour les autres. L’une des manifestations de sa mégalomanie était une piété de plus en plus marquée. Il se faisait photographier et peindre sur d’énormes fresques en robe de mollah. Il a ordonné que le slogan djihadiste Allahou akbar (« Dieu est grand ») soit ajouté sur le drapeau national. Il a entamé un immense programme de construction de mosquées, parmi lesquelles la plus grande du Moyen-Orient, baptisée d’après « la mère de toutes les batailles ». Il a fait réécrire l’intégralité du Coran avec son propre sang, ce totem macabre devant être la pièce maîtresse de ladite mosquée. Sa rhétorique a pris une tonalité de plus en plus frénétique et djihadiste, et il a cessé de soutenir les forces laïques palestiniennes pour financer à la place des groupes théocratiques tels que le Hamas et le Jihad islamique. Une récompense était officiellement et ouvertement versée par l’Irak à la famille de tout kamikaze palestinien. Pourtant, rien de tout ça – pas même le fait qu’il ait nommé une campagne de massacre contre les Kurdes d’après une sourate du Coran – ne persuadait les « experts » occidentaux arrogants, qui continuaient de maintenir que ce régime de Caligula était « laïc ». Au contraire, c’étaient précisément les forces laïques du pays – les Kurdes, les mouvements communistes et socialistes et les syndicats indépendants – que les baasistes avaient délibérément décidé de détruire. Après quoi ils comblaient le vide laissé par une propagande religieuse toxique des plus grossières. Quiconque a entendu une émission de radio ou de télévision irakienne ces dix dernières années pourra aisément confirmer que les thèmes récurrents sont le « martyre » et la guerre sainte.

J’ai lentement commencé à me lier d’amitié avec les exilés irakiens – d’authentiques laïcs pour la plupart – qui militaient pour un « changement de régime ». Je ne sais pas avec certitude où cette formulation maladroite et euphémistique trouvait son origine. Elle semble avoir gagné en popularité vers cette époque, durant l’administration Clinton, quand le Congrès a voté la loi sur la libération de l’Irak, faisant du remplacement de Saddam une politique américaine à long terme, et de la mise en place d’un budget pour ses opposants une politique à court terme. Mais cette demi-mesure laissait penser que si les Irakiens n’étaient pas assez forts pour faire le travail eux-mêmes, les USA n’avaient pas non plus l’intention de le faire à leur place. C’est à partir de cette reconnaissance en demi-teinte que le discours sur le « changement de régime » a péniblement commencé à prendre vie.

Spike Milligan a un jour écrit un livre dans lequel il était un appelé désorganisé dans quelque campement oublié de l’armée britannique pendant la guerre et l’a intitulé Mon rôle dans la chute d’Adolf Hitler. Les tentatives de faire changer d’avis les politiciens de Washington à propos de Saddam Hussein ont depuis donné lieu à tant d’inventions criantes et de désinformation paranoïaque que je pense vraiment qu’il est temps que je me dénonce, ainsi que quelques autres conspirateurs impliqués, et raconte ce que nous avons fait et comment nous avons procédé.

Le premier d’entre nous était Kanan Makiya. Dans ses livres Irak, la machine infernale et Cruelty and Silence, à propos de la tyrannie de Saddam et des guerres, famines et autres fléaux qu’elle avait entraînés, il avait démontré un remarquable talent d’analyse combiné à un style agréablement caustique et polémique. Je savais qu’il avait dans une précédente carrière été trotskiste, d’une faction différente de la mienne, et quand j’ai lu sa critique de ma propre position antérieure dans Cruelty and Silence, j’ai surtout été impressionné par la précision avec laquelle il me citait et par la gentillesse avec laquelle il livrait ses reproches. (J’étais devenu trop habitué au pseudo-style de la nouvelle gauche, qui faisait que si votre adversaire pensait avoir identifié votre plus infime mobile, il était absolument certain d’avoir isolé le seul que vous aviez. Cette méthode vulgaire, qui est désormais la norme dans une grande partie du journalisme non de gauche, est censée transformer n’importe quel crétin bruyant en un analyste expert.)

Makiya est un Irakien en partie d’origine anglaise dont la famille se consacrait traditionnellement à l’architecture. De ses nombreux livres sur Saddam et le « saddamisme », le plus perspicace est peut-être The Monument. C’est une étude approfondie et illustrée du parvis où ont lieu les défilés et de la double arche située dans le centre de Bagdad et construits par Saddam Hussein pour immortaliser son « triomphe » lors des guerres contre l’Iran. Je mets le mot « triomphe » entre guillemets non pas par ironie, mais pour attirer l’attention sur le fait qu’il trouve ses racines dans les manifestations barbares et sadiques des Romains : si les relations publiques modernes avaient autorisé une telle chose, Saddam aurait certainement traîné des prisonniers persans attachés aux roues de son char avant de les faire massacrer par des gladiateurs ou de les jeter à des bêtes sauvages. J’ai visité cet endroit obscène plusieurs fois. Les « arches » assorties sont chacune constituées de deux sabres, ou cimeterres, croisés, tenus par des avant-bras épais qui ont été façonnés par des sculpteurs tremblants à partir des membres du dictateur. Les grandes lames se rencontrent et se croisent. Au poignet de chaque bras sont accrochés de gigantesques filets d’acier, remplis à ras bord de casques vides de soldats iraniens, percés de balles et d’éclats d’obus, et fièrement entassés. Ils évoquent intentionnellement une pyramide de crânes. Et on faisait parader les élèves irakiens devant cette ignominie pour qu’ils la voient. J’y pense chaque fois qu’un imbécile dit, « D’accord, Saddam était un sale type. » Aucune personne capable de prononcer un tel lieu commun n’a la moindre conception du mal absolu.

Mon premier instinct aurait peut-être été de dynamiter cette horreur, mais Kanan a toujours été parfaitement calme. « Non, Christopher, nous demanderons à ce qu’elle soit transformée en un lieu de mémoire dédié à toutes les victimes du baasisme, arabes, kurdes et persanes. Je ne veux pas qu’elle soit bombardée si un bombardement survient. Il y aura une fondation pour la mémoire irakienne, et c’est là que nous l’installerons4. » Nous discutions sur le campus de l’université Brandeis, où il enseignait alors, et je venais d’expliquer à sa classe comment j’avais commencé à changer d’avis à propos de la première guerre du Golfe. Il me semblait avoir trouvé en Kanan quelqu’un qui gardait en lui tout ce qui méritait d’être préservé dans la tradition de l’« opposition de gauche », qui nous avait tant motivés quand nous étions jeunes.

À un moment à la fin de la première guerre du Golfe, les forces kurdes avaient brièvement occupé le centre de deux ou trois villes du nord de l’Irak et mis la main sur un énorme trésor de documents appartenant au régime de Saddam. Ces gigantesques armoires en acier contenaient le genre de preuves accablantes qui rendrait impossible toute future dénégation : il y avait les registres encore puants des champs de la mort, des charniers, des séances de torture et des armes illégales. Les chefs kurdes ne disposaient que d’un seul téléphone satellite à l’époque, mais ils ont eu le bon sens d’appeler Peter Galbraith, que je vais brièvement présenter en tant que notre deuxième complice.

Je connaissais Galbraith, le fils de l’auteur de L’Ère de l’opulence, depuis ma première année à Washington en 1982. Avec une poignée d’autres, il faisait partie de la gauche humaniste parmi le personnel de la commission des affaires étrangères du Sénat. Qu’il s’agisse d’aider Benazir Bhutto à concourir dans une élection relativement libre au Pakistan en 1988, où je les ai tous les deux rejoints, ou d’obtenir une audience au Capitole pour des dissidents chiliens, tchèques ou sud-africains, Peter faisait partie de ceux qui étaient toujours disponibles pour répondre en pleine nuit à un coup de fil l’implorant de venir en aide à une nouvelle victime. Non seulement il s’est arrangé pour faire récupérer cette énorme quantité de documents irakiens et a personnellement supervisé leur transport sous le feu des armes de l’autre côté de l’Euphrate, mais il a aussi fait en sorte qu’ils soient officiellement adoptés comme ressources publiques par la bibliothèque du Congrès. Un à un, les éléments en vue d’une mise en accusation internationale du régime de Saddam Hussein étaient assemblés.

Une extraordinaire camarade pour cet aspect précis du travail a été Ann Clwyd, qui avait été la correspondante du New Statesman au pays de Galles quand nous étions tous deux jeunes. Cette fougueuse députée de gauche assise sur les bancs derrière Tony Blair parrainait un groupe nommé Indict, qui demandait au ministre de la Justice britannique et aux représentants légaux des nations équivalentes de se préparer à faire juger Saddam Hussein pour ses délits internationaux, qui allaient de la prise en otage de citoyens britanniques au Koweït au gazage de civils kurdes. (Que ça ne soit jamais tout à fait arrivé est sans doute dû à la mauvaise conscience des gouvernements occidentaux, qui s’étaient entendus avec Saddam Hussein quand celui-ci était un partenaire d’affaires rentable, mais ça n’affecte en rien l’argument que nous autres « changeurs de régime » faisions valoir : au contraire, ça le renforce plutôt.)

Si quelqu’un essayait de mettre en place une internationale informelle dans le but de supprimer le fascisme en Irak, il ne pouvait se passer de Rolf Ekéus. C’était – et demeure – le social-démocrate suédois typique, qui s’impliquait personnellement et politiquement dans chaque bonne cause imaginable, depuis le désarmement multilatéral jusqu’à l’abolition de l’apartheid. (Sa formidable épouse, Kim, était l’intermédiaire de la Suède auprès de Nelson Mandela et l’ANC depuis les années 1960.) Rolf avait représenté son pays en tant qu’ambassadeur à Washington et à l’ONU, et il avait été chargé après la guerre du Golfe des inspections des Nations unies en Irak. On disait de lui, à juste titre, qu’il avait trouvé et détruit plus d’armes de destruction massive, ou ADM, que les forces de la coalition n’étaient parvenues à en identifier, sans parler de les neutraliser, durant toute la guerre. Et ça avait été pour lui une expérience extrêmement instructive. Invité à une rencontre privée avec Tarek Aziz, le copain catholique de Saddam et à l’époque ministre des Affaires étrangères, il s’était carrément vu proposer un pot-de-vin de 2,5 millions de dollars à condition que ses rapports d’inspection soient plus indulgents. Auquel cas, lui avait-on calmement assuré, cette petite bagatelle serait simplement considérée comme un premier versement. (L’ambassadeur Ekéus avait une vieille réputation méritée d’incorruptibilité, et ils devaient savoir que les chances qu’il accepte étaient extrêmement proches de zéro, donc si vous en concluez que les Irakiens tentaient la même stratégie avec l’ensemble du personnel des Nations unies, vous avez sans doute raison.) Après que le pot-de-vin avait été refusé, on avait tenté d’empoisonner Rolf. Et quand ça aussi avait échoué, ses cruciaux informateurs-transfuges, les frères Kamel, qui étaient les gendres de Saddam Hussein et qui avaient révélé l’existence du « ministère de la dissimulation » censé abuser les inspecteurs, avaient été attirés en Irak sous couvert d’une trêve et assassinés. Mais ceux qui évoquent la présomption d’innocence dans le cas de dictateurs meurtriers sont difficiles à persuader. Quand il a une fois de plus été décidé de reprendre les « inspections » de l’ONU, dans l’attente que les résolutions existantes de Bush et Blair soient appliquées, Kofi Annan a au moins demandé que Rolf Ekéus soit de nouveau chargé de la tâche dont il avait déjà démontré qu’elle était dans ses cordes. Mais les délégations françaises, russes et chinoises se sont arrangées pour qu’un Suédois très différent soit nommé à sa place : un bureaucrate sous la supervision duquel aussi bien l’Irak que la Corée du Nord ont rendu le mot « inspection » risible.

Les autres grandes influences de notre petite conspiration étaient Barham Salih, l’émissaire kurde à Washington déjà mentionné, et Kenneth Pollack, un membre libéral du Conseil de sécurité nationale de l’administration Clinton. En 1990, il avait vainement tenté de prévenir une CIA réduite et arrogante que Saddam Hussein mobilisait ses troupes en vue d’une invasion du Koweït, et il avait été reçu avec un dédain stupide par le genre de bureaucrates des renseignements qui estimaient que l’Irak était dirigé par un calculateur cynique mais rationnel. (Et aussi, inutile de le préciser, par un « laïc » modernisateur.) Le livre de Ken, au titre à la fois regrettable et sensationnel de The Threatening Storm [l’orage qui menace], était une des meilleures collections de preuves et de raisonnements soigneusement compilés à sortir du monde des conseillers politiques. Il arguait de façon lucide et dévastatrice que Saddam Hussein devait être traité, au vu de toutes les preuves passées et présentes, comme absolument coupable tant que son innocence ne serait pas prouvée. Et cette innocence pouvait uniquement être établie en ayant à Bagdad un gouvernement qui n’était pas une version génocidaire, paranoïaque et mégalomaniaque des Soprano. Demander des inspections, c’était en fait exiger un changement de régime. Les gens préfèrent l’oublier maintenant, mais le livre de Pollack a fait plus que n’importe quel discours présidentiel pour rallier à cette cause la « communauté politique » à Washington, de la même manière que c’est Barham Salih qui a fait plus que n’importe qui pour persuader le Congrès, un vote à la fois.

Un jour, mon ami Jim Hoagland, un correspondant et chroniqueur extrêmement informé et prudent du Washington Post, qui visitait et étudiait l’Irak depuis plusieurs décennies, m’a demandé si j’aimerais rencontrer Ahmed Chalabi, le fondateur du Congrès national irakien. J’ai naturellement dit oui : tous les Irakiens que je connaissais qui avaient tenu tête à Saddam Hussein avaient au minimum perdu un membre de leur famille, voire tout un village de parents et d’amis, en conséquence de quoi un homme qui s’élevait publiquement contre le régime et qui en faisait un travail à plein temps méritait évidemment mon respect. Il s’est présenté à mon appartement de Washington, portant un blouson en cuir qui ne lui allait pas particulièrement, et a salué les amis que j’avais réunis à la hâte pour rencontrer celui qui soutenait qu’il pouvait faire tomber le despote. Chalabi a depuis tellement été arrosé de fiel et de crachats que je me sens obligé de dire plusieurs choses pour sa défense. La première est qu’il n’a fait aucune revendication grandiloquente. Le dossier contre Saddam était déjà complet, et chacun le savait au fond de lui, quelles qu’aient pu être ses réserves. Comment était-il possible de mettre un terme au malheur des Irakiens et à l’insulte permanente aux lois et commissions internationales sans un minimum de violence ? La stratégie que préférait Chalabi à ce stade consistait à obtenir le soutien des Américains aux forces d’opposition irakiennes et kurdes, pour que la clique de Saddam – une minorité tribale de la minorité sunnite – puisse être isolée et renversée. L’essentiel de l’armée irakienne était au bord de la mutinerie et de la désertion (ce qui s’est par la suite avéré). Les chiites étaient prêts à se révolter s’ils pouvaient être persuadés qu’ils ne seraient pas de nouveau abandonnés comme ils l’avaient été en 1991. (Ça s’est également avéré.) Dans le Kurdistan quasi autonome, il y avait des bases et des forces éprouvées au combat, qui auraient pu fournir un sérieux renfort à une initiative coordonnée. (Cela avait déjà été démontré, ainsi que je le savais sans qu’on ait besoin de me le dire.) En vérité, cependant, j’étais plus impressionné par l’élément « société civile » dans la conversation d’Ahmed. Si je mentionnais ou m’enquérais d’un intellectuel arabe ou kurde ou iranien, il semblait avoir lu son dernier livre la veille. Quand il était question de marxisme, il connaissait tous les communistes irakiens que j’avais rencontrés, et quand il était question de trotskisme, il connaissait la signification de l’expression « révolution permanente » – c’est un test imparable, soit dit en passant – et il savait en plus qu’elle était de Parvus et non de Trotski. La deuxième fois que nous nous sommes rencontrés, il a passé beaucoup de temps à discuter du groupe de Bloomsbury et des nuances entre Lytton Strachey et John Maynard Keynes. Je donne peut-être le sentiment d’être impressionnable à l’excès, mais à l’époque il semblait excitant et intéressant que quelqu’un doté d’un sens inné de la politique ne soit pas juste un monomaniaque de plus, mais puisse discuter de culture et de littérature comme si ces choses aussi étaient en jeu dans la bataille contre les totalitaristes obscurs et impitoyables5.

Un trotskiste anglo-arabe ; le fils d’un économiste socialiste né au Canada ; une travailliste galloise ardente ; un social-démocrate et internationaliste suédois ; un socialiste kurde qui avait pendant de nombreuses années été prisonnier politique ; un conseiller politique presque obsessionnel (je demande pardon de dire ça) ; et un membre de la vieille classe financière de Bagdad en exil, qui avait à l’origine une formation de mathématicien. Quelle équipe sinistrement éclectique ! Mais c’est cette combinaison d’influences qui a finalement persuadé les politiciens de Washington que l’Irak devait être aidé à entrer dans une ère post-Saddam, au besoin par la force. Je dresse la liste des personnages à cause du presque incroyable déluge de saloperies insultantes et calomnieuses qui s’est abattu depuis, et qui a fini par se figer et durcir. Ceux qui ont essayé de débarrasser l’Irak et le monde de Saddam Hussein ont été représentés comme faisant partie d’une « cabale néoconservatrice » ou comme étant des agents d’un « lobby juif », et accusés de falsifier des preuves et d’inventer des prétextes à la guerre. L’organisation de Chalabi, avec son budget négligeable et son personnel minuscule, a été créditée d’avoir empoisonné à elle seule les sources des services de renseignements des États-Unis, de Grande-Bretagne, de France et d’Allemagne, qui avaient tous à différents moments indépendamment certifié que Saddam Hussein était en possession, ou proche de posséder, des armes de destruction massive. En réalité, cette coordination amatrice de petits bataillons et d’individus dissemblables a été la conspiration la plus ouverte à laquelle j’aie jamais pris part.

Après avoir écrit quelques polémiques sur l’Irak et participé à plusieurs débats télévisés, j’ai un jour reçu un appel du Pentagone. C’était Paul Wolfowitz, l’adjoint de Donald Rumsfeld, qui me demandait si j’aimerais passer le voir. Ce serait ma deuxième visite au département de la Défense, puisque durant la période qui avait précédé la première guerre du Golfe j’avais été invité à parler au personnel de planification politique contre l’intervention. J’ai accepté, ne serait-ce que pour l’ironie et la symétrie de la situation. Je ne connaissais Wolfowitz que de réputation, et sa réputation était qu’il appartenait à la cabale néoconservatrice : ce groupe influent d’anciens libéraux, fortement prosioniste, dont certains membres avaient des liens avec le courant d’intellectuels inspirés par Leo Strauss à l’université de Chicago, qui s’étaient lancés dans l’étude de la stratégie durant les années Reagan et s’étaient réconciliés avec l’aile des faucons du parti républicain.

La chose qui m’a le plus frappé quand je me suis présenté à son bureau a été à quel point Wolfowitz voulait faire oublier cette image. La première chose qu’il m’a montrée a été une photo de la Situation Room au milieu des années 1980, sur laquelle, autour de la table, on voyait le président Reagan et l’essentiel de ses conseillers en politique étrangère, depuis Weinberger jusqu’à Shultz et Donald Regan, avachis avec des mines passablement épuisées. Sur le côté se trouvait un Wolfowitz plus jeune. Il m’a expliqué que ce cliché, qui occupait une place de choix dans son bureau, avait été pris exactement au moment où les reaganiens avaient décidé après un vote serré de laisser tomber la dictature de Ferdinand Marcos aux Philippines en 1986 et de reconnaître la victoire aux élections de son adversaire Cory Aquino6. « Ça a été la première dispute que j’ai remportée, a fièrement déclaré Wolfowitz. J’ai dit que si nous soutenions un dictateur pour conserver une base, nous finirions par perdre la base et ce serait mérité. Alors que, a-t-il poursuivi, en rejoignant le camp du “pouvoir du peuple” à Manille cette année-là, nous avons aidé les mouvements démocratiques à se propager à Taïwan et en Corée du Sud, et même, je crois, jusqu’à la place Tian’anmen en 1989. » Il m’a fait un sourire amical. « C’était le contraire d’une politique à la Kissinger. »

Soit, j’admets que j’étais intrigué. Wolfowitz estimait qu’aussi grands que soient les risques d’une « démocratisation », ils n’étaient rien comparés à ceux d’une dictature, le système le plus instable et volatil qui soit. La seule région du globe où cela n’avait pas encore été essayé après 1989 était le monde arabe. Il était temps de s’opposer au consensus Bush/Powell/Kissinger qui avait laissé Saddam Hussein en possession de l’Irak après 1991. Je soupçonne que si les démocrates avaient remporté l’élection de 2000, et si Wolfowitz était resté démocrate et s’était vu attribuer le même poste, de nombreux libéraux et gauchistes à Washington l’auraient encensé d’avoir mis à mal l’hypothèse selon laquelle les Arabes préféraient, voire avaient besoin d’être gouvernés par des despotes.

Ce soir-là, je suis allé avec Kanan Makiya à un dîner privé dans le quartier de Cleveland Park afin d’aider à monter un comité pour la libération de l’Irak. Il s’avérait que Wolfowitz devait prendre la parole après le dîner. Il a fait une présentation très forte et lucide, sans notes, si bien que dans un sens j’aurais pu sauter le rendez-vous que nous avions eu dans l’un des trois Ground Zeros d’Amérique l’après-midi même. Mais j’étais néanmoins content d’avoir vu cette photo de l’ère Reagan. Quand le dîner a été terminé – nous avions appris que Václav Havel et Lech Wałęsa soutiendraient le comité –, Kanan et moi sommes lentement rentrés à pied sous une pluie torrentielle à laquelle nous ne prêtions pas vraiment attention. Ça faisait un quart de siècle que Saddam Hussein avait pris le contrôle de l’Irak : Hitler avait gouverné douze ans et Staline environ vingt-cinq. « Je crois, camarade, lui ai-je dit tandis que l’eau commençait à me couler dans le dos et que nous nous disions au revoir*, que cette fois tu vas vraiment rentrer chez toi. » Et nous avons conclu par « la prochaine fois à Bagdad » : une promesse que nous avons tenue l’été suivant.

C’est maintenant que je devrais faire la plus douloureuse de mes autocritiques. J’ai vu Wolfowitz à quelques reprises entre ce moment et la décision ultime d’intervenir, qui a été prise environ six mois plus tard. J’en ai également appris un peu plus sur l’incompétence et la déloyauté quasi incroyables de la CIA et du département d’État. Je pouvais me satisfaire du fait que les personnes au sein de l’administration qui plaidaient pour un « changement de régime » étaient sincères dans ce qu’elles croyaient et n’exagéraient pas consciemment les choses pour produire un effet. Et j’ai pu demander des garanties. Par exemple, on supposait généralement dans les rangs de la gauche antiguerre que le général Ariel Sharon s’emparerait du prétexte offert par le brouillard de la guerre en Irak pour expulser tous les Palestiniens de Cisjordanie. Le responsable de l’époque de l’Association d’études du Moyen-Orient est venu me voir chez moi pour tenter de m’en persuader. Quand j’ai demandé à Wolfowitz si le Pentagone avait pensé à cette éventualité, il a répondu qu’il avait reçu l’un des commandants israéliens dans son bureau la veille et lui avait dit que les Américains ne soutiendraient pas une expansion ou une colonisation, et qu’une fois que l’un des bastions des Arabes « rejectionnistes » ne serait plus sous le contrôle de Saddam, les États-Unis seraient en position de demander que débute le démantèlement des colonies. (Peu avant ça, lors d’un rassemblement organisé par la communauté juive pour protester contre la campagne d’attentats-suicides que Saddam Hussein aidait à financer, Wolfowitz avait été agressivement hué pour avoir rappelé à l’assistance que le peuple palestinien souffrait également.)

Une autre fois, alors que le gouvernement turc était encore plus odieux que d’habitude et refusait aux Américains l’utilisation des bases sur son sol pour le déploiement d’un « front du nord » à moins que les troupes turques soient également autorisées à pénétrer dans le Kurdistan irakien, j’ai demandé à Wolfowitz si les États-Unis permettraient un tel accord. Une fois encore, il a été sans ambivalence : les bottes turques ne seraient pas autorisées à fouler le sol irakien. Si les Turcs insistaient pour faire payer ce prix, la libération de l’Irak aurait lieu sans eux (ce qui s’est produit).

Attendez une seconde, n’ai-je pas à l’instant promis de faire mon « autocritique » ? Bien sûr, ce que j’aurais dû demander à Wolfowitz, au lieu de lui rebattre les oreilles avec ces questions d’une telle importance morale et géostratégique, c’était : « Est-ce que le corps des ingénieurs de l’armée dispose d’un générateur suffisamment puissant pour rallumer les lumières à Bagdad ? » Ou peut-être : « Un détachement de Marines a-t-il reçu l’ordre de garder le Musée national d’Irak ? » Mais, n’étant ni soldat ni quartier-maître professionnel, et ne me sentant pas en mesure de conseiller ceux qui l’étaient, j’avais plutôt tendance à supposer que ce genre de choses étaient déjà prises en compte. Ça aurait été comme demander si nous avions pensé à prendre suffisamment de rations et de munitions. Je me sens encore idiot et ridicule de ne pas avoir posé le genre de questions sur lesquelles le commandant Hitchens aurait insisté avant même de prendre un navire en escorte. Comme me l’a dit plus tard avec regret Peter Galbraith, tandis qu’il examinait les effroyables dégâts provoqués par les pillages incontrôlés et la misère qu’ils avaient entraînée parmi la société irakienne : « On n’a jamais une seconde chance de faire une bonne première impression. » C’était le moins qu’on pouvait dire : j’en sais désormais probablement plus sur l’incompétence lamentable de l’administration Bush que nombre de ceux qui auraient laissé l’Irak aux mains de Saddam. Les problèmes étaient presque absurdement américains – l’énorme générateur flambant neuf apporté en camion à travers la Jordanie jusqu’à Bagdad s’est avéré trop numérique et moderne pour être branché au réseau irakien, et nous aurions peut-être mieux fait d’acheter un équipement déglingué à la Biélorussie ou à l’Ukraine. Mais certains des échecs étaient infiniment plus coupables que ça, et même s’ils ne changent rien au fait que nous ayons plaidé pour la fin du baasisme, ils ont définitivement terni l’image de ceux d’entre nous qui l’ont fait.

À mesure que le débat sur l’Irak s’intensifiait, il m’est soudain devenu évident que je ne pouvais plus rester où j’étais dans le « spectre » politique. D’énormes manifestations « antiguerres » étaient organisées par des forces qui illustraient en fait ce que la CIA et d’autres avaient naïvement cru impossible : une alliance déclarée entre sympathisants baasistes et fondamentalistes musulmans. Les partisans de l’État à parti et leader uniques en déliquescence étaient désormais bras dessus, bras dessous avec les adorateurs du dieu unique. Certains y voyaient, ou croyaient y voir, une certaine ironie. Mon vieil ami Nick Cohen a écrit avec dédain qu’à une date donnée, « environ un million de personnes plutôt libérales ont marché à travers Londres pour s’opposer au renversement d’un régime fasciste ». Mais qu’y a-t-il de « libéral » chez les Frères musulmans et ses clones, ou chez les derniers Staliniens britanniques, ou dans la secte purulente qu’était devenue l’Internationale socialiste de mes anciens camarades ? À leurs yeux – en d’autres termes, aux yeux des organisateurs et instigateurs de la manifestation –, le mot « libéral » était une marque de mépris7.

J’ai rapidement fait plusieurs choses. J’ai démissionné de mon poste de chroniqueur pour The Nation après vingt années de contributions bihebdomadaires. Il ne servait plus à rien de travailler pour un magazine qui soutenait le genre de culture « antiguerre » que je viens de mentionner. J’ai ensuite réservé un billet pour le Qatar, le petit État monarchique relativement ouvert qui abritait à la fois Al-Jazeera (alors un nouveau phénomène dans les médias) et le Commandement central américain, ou « Centcom ». Je voyais que la fin de la partie approchait et je voulais être prêt. Lors de mon escale en Angleterre en route vers le Golfe, j’ai consciemment fait ma dernière apparition en tant qu’homme de gauche. J’ai accepté une invitation – très flatteuse – à prendre la parole lors du rassemblement organisé annuellement par le Tribune pendant la conférence du parti travailliste à Blackpool. Par tradition, c’était l’événement majeur pour les radicaux. Et le Tribune, qui était souvent inconstant politiquement et journalistiquement, et qui semblait souvent avoir été conçu et imprimé à la dernière minute dans le noir complet, avait au moins été le seul journal d’Angleterre à offrir à George Orwell une rubrique hebdomadaire. Puis-je être pardonné de citer My Life in the Bear Pit, le journal enregistré de David Blunkett, le socialiste aveugle et prolétaire du Yorkshire qui était à l’époque ministre de l’Intérieur de Tony Blair ?

 

Petit détail bizarre sur la conférence : je ne crois pas avoir consigné l’étrange petit paradoxe qui s’est produit lors du rassemblement de The Tribune, ni le fait qu’ils avaient commis une terrible bourde en invitant Christopher Hitchens, qu’ils prenaient pour un journaliste de gauche – ce qu’il a été, mais il est ardemment anti-Saddam et a prononcé le discours le plus brillant sur le contexte et les individus, et sur les raisons qui font qu’attaquer Saddam Hussein est si important. Tout le monde était assis là dans un silence absolu…

 

Je ne me rappelle pas que le silence ait été si absolu que ça, car j’ai mentionné certains socialistes courageux comme Barham Salih et Rolf Ekéus, dont une partie de l’assistance avait au moins entendu parler. Dans le public se trouvait Chris Mullin, l’un des meilleurs et des plus audacieux et spirituels socialistes du Tribune à avoir été élu à la Chambre des communes. Puis-je également citer son journal (A View from the Foothills : The Diaries of Chris Mullin), à propos de la même soirée ?

 

Les discours ont été sans éclat, à une exception notable : Christopher Hitchens, qui plaidait pour une intervention militaire en Irak. Il a lancé un appel aux personnes présentes « en tant qu’internationalistes, en tant que personnes capables de penser par [elles]-mêmes ». Ce n’était pas une guerre contre l’Irak qu’il proposait, affirmait-il, mais une guerre contre Saddam. Il a incité la gauche à faire un peu d’autocritique… « Si l’on écoutait la gauche, le général Galtieri serait toujours président d’Argentine ; Milošević serait toujours au pouvoir à Belgrade ; le Kosovo serait un désert vide ; le mollah Omar serait toujours à Kaboul. »

 

Je saute d’autres choses gentilles que Chris a dites et en viens à ses « contre-arguments », qui m’ont été exposés durant le cocktail qui a suivi : « le chaos, les victimes civiles, le danger que Saddam Hussein, s’il se retrouve acculé, ait recours aux armes chimiques. Christopher a rejeté tout ça. Il pense que le régime est en train de s’effondrer et qu’il est probable qu’il implose sans qu’il y ait besoin d’une invasion. Croisons les doigts pour qu’il ait raison. »

La question des ADM, ainsi que tout le monde aimerait l’oublier, a très souvent été un outil rhétorique entre les mains de ceux qui voulaient laisser Saddam Hussein au pouvoir. Attaquez-le et il utilisera les armes effroyables qu’il a déjà brandies si librement. Ça ressemblait à ces « dilemmes du prisonnier », où chaque choix forcé resserre le nœud coulant et réduit le nombre d’options. Mais en attendant, chaque concession que faisait Saddam était la conséquence directe de la menace de l’usage de la force. Tous ces antiguerres se demandent-ils parfois ce qui se serait passé si la coalition était rentrée à la maison sans tirer un seul coup de feu ?

Je m’étais trouvé plus près que la plupart des gens des sites où les ADM avaient été utilisées, mais je pensais, et écrivais, que le fait que Saddam possédait un tel armement en 2002-2003 était moins évident. Il avait certainement des ressources, des scientifiques, des éléments et des ingrédients, et un long passif d’utilisation et de dissimulation. Si quelqu’un avait pu me prouver sans l’ombre d’un doute qu’il n’avait PAS de stock important à disposition, j’aurais affirmé – de fait, je l’ai fait – que c’était le moment parfait pour le frapper impitoyablement une bonne fois pour toutes. Ça aurait à la fois puni son utilisation précédente des ADM et empêché qu’il recommence. Ça aurait aussi placé l’Irak dans une situation où il aurait été possible de vérifier que le pays obéissait aux Nations unies et à ses importantes résolutions, permettant de la sorte de lever les sanctions économiques et – selon les critiques de ces sanctions les plus véhéments – d’empêcher des centaines ou des milliers d’Irakiens de devenir des victimes civiles.

Au cours de toutes mes discussions avec Wolfowitz et les siens au Pentagone, je n’ai jamais entendu quoi que ce soit d’alarmiste à propos de la question des ADM. On supposait que l’Irak, dans une certaine mesure, en possédait encore, et que Saddam Hussein n’accepterait jamais ne serait-ce que de se soumettre aux piètres « inspections » de Hans Blix (ce qu’il n’a en effet jamais fait). En soi, cela prouvait la folie inhérente du régime, et la naïveté de ceux qui croyaient que celui-ci, ou son chef dérangé, pourrait être traité comme un interlocuteur rationnel. C’était ce que je voulais dire quand j’ai parlé à Chris Mullin de l’imminence du point d’« implosion ». En tenant un référendum et en prétendant que pour la toute première fois il y avait eu 100 pour cent de participation (et qu’en plus 100 pour cent de ces participants avaient voté « oui ») et en ouvrant les portes de l’horrible prison d’Abou Ghraib, réserve de meurtriers, violeurs et voleurs qui faisaient partie de la plus-value de son système, Saddam avait montré des signes qu’il approchait de son moment Ceausescu : un effondrement hallucinant de son autorité. Mais étant donné le « chaos » qui régnait déjà en Irak, et la tactique du diviser pour régner qui permettait au régime d’exploiter les haines tribales et religieuses, un effondrement était plus susceptible de mener à un Rwanda du Golfe qu’à une Roumanie. Sans forces de la coalition, il mènerait également à des invasions par l’Iran, la Turquie et l’Arabie saoudite. Tout pointait donc vers la nécessité d’une intervention de la communauté internationale, et du bon côté pour une fois, dans l’Irak mutilé et traumatisé, afin que le pays effectue une transition vers un gouvernement sensé.

Les ADM pouvaient être considérées comme emblématiques de tout ce qui était abject et inefficace dans le système baasiste. Je ne me souviens que d’une occasion où j’ai été de quelque manière « briefé » par quelqu’un du département de la Défense. Sous une mosquée sunnite du centre de Bagdad, les parties et certains ingrédients d’une arme chimique avaient été localisés et identifiés grâce à l’aide d’informateurs locaux. On me l’a dit officieusement, et on m’a aussi dit que je ne devais en aucun cas utiliser cette information. L’idée était que, quand l’utilisation d’un lieu sacré pour dissimuler un tel armement serait révélée par l’intervention, ça contribuerait à faire changer d’opinion les musulmans. J’ai toujours les photos qui ont été prises dans cette mosquée après la libération, montrant une cache d’armes juste à l’endroit où l’on m’avait dit qu’elle serait. Mais si j’ai fait preuve de naïveté à propos des ADM irakiennes, ça a été en croyant que la production de preuves comme celle-là, ou de n’importe quel genre de preuve, d’ailleurs, aurait le moindre effet sur les certitudes inébranlables des croyants.

Coda : archéologie amateur en Irak

Pendant tout ce temps, je n’ai jamais tout à fait perdu la sensation surnaturelle que j’étais dans un sens devenu un dissident pro-gouvernement, et que de tous les paradoxes de ma petite vie, celui-ci serait peut-être le plus sérieux. Mais c’étaient les manifestants dans les rues – j’ai enseigné à Berkeley pendant une grande partie du premier printemps de la guerre d’Irak – qui me donnaient l’impression d’être les véritables conformistes. Accusé de s’être vendu en travaillant pour la république yougoslave de l’entre-deux-guerres, le guide (et secret amant) de Rebecca West, Constantine, confesse dans Agneau noir et Faucon gris que, oui, « pour l’amour de mon pays, et peut-être aussi pour la paix de mon âme, j’ai renoncé au doux privilège d’être dans l’opposition ». Moi aussi, je commençais à m’apercevoir que je pouvais voir les choses du point de vue des gouvernants, et que j’étais du côté de ceux qui s’efforçaient de bâtir un nouvel État en Afghanistan et en Irak. En tout cas, les opposants à la guerre étaient eux-mêmes alignés derrière d’autres gouvernants, dont bon nombre sentaient bien plus mauvais que George W. Bush.

Je ne supporte toujours pas l’idée d’une victoire de Poutine, Chirac, Annan et Schroeder, sans parler des Chinois et des Saoudiens, mais finalement le moment de joie est arrivé quand Saddam Hussein s’est surpassé et a refusé de sauver son système malfaisant ne serait-ce qu’en admettant et en prouvant à l’ONU qu’il ne possédait pas d’ADM utilisables. J’ai traversé la frontière koweïtienne pour entrer en Irak peu après que la première vague avait foncé vers Bagdad et j’ai un peu vu l’état de barbarie auquel les Irakiens du sud avaient été réduits par la combinaison du saddamisme et des sanctions qu’il avait entraînées. À Koweït City, j’avais vu les Scuds de Saddam Hussein être pulvérisés dans le ciel après avoir été tirés au hasard vers son ancienne colonie désormais libérée, et j’ai souri en voyant les journalistes affublés de masques à gaz courant vers les abris pour se protéger des armes chimiques, des gaz et des neurotoxiques qui ne sont jamais arrivés – et en lesquels ils ont par la suite prétendu n’avoir jamais cru. En ce qui me concerne, je peux dire que je n’ai ni apporté, ni porté, ni possédé de masque à gaz, ni cru que le moindre élément des forces armées de Saddam – à l’exception du « Fedayin Saddam », une organisation au nom suggestif, importée et orientée vers le djihad – combattrait réellement. Quand j’ai quitté le Koweït, la presse européenne déblatérait de façon ridicule sur une défense de dernière minute de Bagdad qui aurait été l’équivalent de Stalingrad.

Et ça, ce n’étaient que les journalistes. Quelques jours plus tard est arrivé un texte plus réfléchi du cultivé Jonathan Raban, révélant de manière presque impeccable la lorgnette par laquelle lui et ses confrères des classes bien-pensantes* anglo-américaines considéraient la déplorable grossièreté des USA.

 

Les idéologues passionnés manquent par nature de curiosité et n’ont pas de temps à accorder aux détails qui ne les dérangent pas. Il est impossible de s’imaginer Paul Wolfowitz penché sur L’Orientalisme d’Edward Saïd, ou les romans de Naguib Mahfouz, ou Les Sept Piliers de la sagesse, ou les lettres de Gertrude Bell, ou le livre récemment publié – complexe, opaque mais utile – de Lawrence Rosen, The Culture of Islam, basé sur le travail anthropologique de ce dernier…

 

Rendu peut-être intentionnellement absurde par l’expression « penché sur » pour décrire l’acte de lecture (« On me trouve généralement, dit Bertie Wooster à Florence Craye dans Jeeves, au secours !, penché sur le dernier Spinoza »), l’épanchement de Raban dans le Guardian devenait encore plus ridicule tandis qu’il se mettait à discourir d’un ton savant sur le « corps » de l’oumma, ou « communauté » islamique, comme si c’était une forme féminine passive capable d’agression, exactement comme si Saddam Hussein n’avait jamais envahi et tenté d’amputer et assujettir les États musulmans qu’étaient l’Iran et le Koweït, en plus de violer, torturer et défigurer à répétition sa « propre » nation captive.

En vérité, Paul Wolfowitz a fait sa thèse de doctorat sur l’eau et la salinité dans le monde arabe, a vécu pendant de nombreuses années avec une érudite arabe très liée aux réformateurs palestiniens, parle mieux arabe que Jonathan Raban, avait précédemment été marié à une anthropologue qui s’intéressait particulièrement aux sociétés musulmanes d’Indonésie et de Malaisie, avait lui-même été ambassadeur à Jakarta et parle un peu l’indonésien, et il m’a un jour téléphoné pour exprimer son désaccord sur un point de détail d’un article que j’avais écrit à propos du romancier Pramoedya Ananta Toer. Wolfowitz a pendant de nombreuses années été le doyen d’une importante école de l’université Johns Hopkins et est personnellement nommé dans les remerciements du magnifique et courageux livre d’Azar Nafisi Lire Lolita à Téhéran, une étude des relations entre littérature, sexualité et pouvoir dans une théocratie musulmane, qui supporte la comparaison avec tout ce qui a été écrit par Edward Saïd, ou même par Naguib Mahfouz. Si quelqu’un était colonial ou « orientaliste » dans ce cas, c’était Jonathan Raban, un Anglais extrêmement raffiné qui ne pensait pas qu’un simple Yankee puisse connaître quoi que ce soit aux latitudes exotiques que seuls les écrivains voyageurs tels que lui avaient le droit de fouler. Mais son ton rageusement condescendant était largement préférable à la façon qu’avaient les collaborateurs et intervieweurs de la BBC – quand ils me téléphonaient comme pour s’assurer qu’ils ne pourraient pas être accusés de préjugés injustifiés – de refuser purement et simplement de prononcer correctement le nom de Paul Wolfowitz. « Volfervitz », disaient-ils d’un ton sinistre. Je me souviens d’une époque dans les années 1970 où un certain Colonel X de la vieille école façon John le Carré s’asseyait dans un bureau discret de la BBC et demandait occasionnellement aux producteurs de l’émission s’ils comptaient utiliser régulièrement « ce type, Hitchens, aussi fascinant qu’il puisse être ». Mais au moins, en ce temps de surveillance politique sournoise, on considérait qu’il était poli de prononcer correctement le nom de quelqu’un. Est-ce que c’était vraiment difficile, demandais-je d’un ton glacial (parfois après que la personne de la BBC avait commencé par m’appeler « Chris ») de prononcer le nom phonétiquement ou tel qu’il s’écrivait ? « Oh, d’accord, a répondu l’un d’eux à contrecœur, ce Wolfervitz qui semble tirer les ficelles en coulisses, avec sa cabale néoconservatrice… » Je l’ai interrompu et forcé à reprendre depuis le début.

Je préfère penser que je ne suis pas particulièrement farouche en matière de sous-entendus maladroits sur la question juive. Mais ce genre de chose était totalement révélatrice, et je pense qu’il ne faut pas rester assis les bras croisés quand elle est exprimée. Lorsque j’étais étudiant de premier cycle à Oxford, un professeur amical d’All Souls m’a un jour demandé si j’accepterais de l’aider à organiser une excursion en barque pour sir Max Mallowan – lui aussi un ancien d’Oxford, à l’époque assez âgé – et son épouse. J’ai volontiers accepté, et pas uniquement parce que lady Mallowan était plus connue sous le nom d’Agatha Christie. Sir Max avait été le doyen* de l’expédition archéologique britannique en Mésopotamie de l’entre-deux-guerres, et il pouvait être mentionné au même titre que Gertrude Bell quand il était question des trésors qu’abritait le Musée national d’Irak. L’après-midi s’est écoulé assez agréablement et j’ai dû être à la hauteur de l’occasion car j’ai ensuite été invité à dîner chez les Mallowan dans la ville voisine de Wallingford. À leur table, dans une maison ornée de miniatures et de statuettes moyen-orientales, je me suis soudain senti paralysé par le malaise. Le relent antisémite de la conversation ne pouvait être ignoré, ni être attribué à un humour lourd ou à des préjugés générationnels. C’était fortement déplaisant et atrocement ennuyeux. (J’avais l’excuse, si je puis appeler ça ainsi, de n’avoir rien lu des effusions d’Agatha Christie. J’ai vérifié depuis et ai été surpris par de nombreuses choses, notamment par la popularité de ses livres. Raymond Chandler avait bien raison de railler son écriture laborieuse. Il devait y avoir un lien entre la nullité générale de la prose de Christie et la tendance de ses détectives à prendre la judéité comme un signe de criminalité. Après 1945 elle a appris à réfréner un peu son sectarisme, mais l’un de ses romans des années 1950, intitulé Rendez-vous à Bagdad, ne parle que d’un complot généreusement financé et basé en Irak, censé instaurer un nouvel ordre mondial, avec des employeurs juifs transpirants et une combine profondément sinistre appelée l’affaire « Merger-Wolfenstein ».)

Quand je suis retourné en Irak une fois la libération achevée, j’avais moi-même été engagé pour des sortes de « fouilles » et ai décidé de voyager avec Paul Wolfowitz. C’était dans un sens une expédition archéologique et anthropologique. Voici quelques-unes des choses que nous avons déterrées ou observées. À l’insu de presque tout le monde, et sans que la plupart des journaux le rapportent, l’ancien physicien en chef de Saddam Hussein, le Dr Mahdi Obeidi, avait attendu jusqu’à ce que Bagdad soit sur le point de tomber pour accoster des soldats américains et les inviter à creuser dans son jardin, où il leur a montré les composants d’une centrifugeuse gazeuse – l’élément indispensable à l’enrichissement d’uranium – ainsi qu’une pile de plans de soixante centimètres de haut. Leur enfouissement avait à l’origine été ordonné par le plus jeune fils de Saddam, Qoussaï, qui avait lui-même été en charge du ministère de la Dissimulation, et il n’avait pas été repéré lors des nombreuses visites d’« inspecteurs ». Personnellement, je doute que Hans Blix aurait trouvé seul le trésor.

Peu après ça, une tempête de sable près de Bagdad a révélé un étrange alignement d’ailerons d’avion scintillants. Il se trouve que c’étaient les repères qui indiquaient l’endroit où avait été enterré un escadron hors de prix d’avions de chasse MIG-25 de fabrication russe. Le but de cet enfouissement était et demeure incertain : autant mettre le feu à un jet que le cacher dans une dune. Mais le goût pour les enterrements discrets semblait être profondément ancré parmi les étranges dirigeants du parti Baas. L’Irak faisant presque la taille de la Californie, j’ose dire qu’ils ont dû enterrer d’autres secrets militaires que nous ne découvrirons jamais.

Près de la ville du nord de Kirkouk, pendant le mois de juin qui a suivi l’invasion, un total de huit millions de dollars en espèces a été déterré dans le jardin du secrétaire personnel de Saddam Hussein. En plus de ça il y avait aussi pour quelques millions de dollars de bijoux « appartenant » à la femme de Saddam. Au bout du compte, Saddam Hussein a lui-même été extirpé manu militari d’un trou dans le sol où il avait ignominieusement trouvé refuge.

Mais la pire de toutes ces exhumations a eu lieu non loin des ruines de Babylone, dans la ville d’Al-Hilla. Le 13 mai 2003, peu après la libération, des habitants frénétiques avaient supplié les forces américaines de venir les aider, et aussi de leur être témoins. Depuis 1991 et la répression massive du soulèvement chiite, le site avait une réputation effroyable. Des gens affirmaient que des camions remplis de personnes avaient été conduits jusqu’ici, trois fois par jour, un mois durant. Forcées de descendre dans des fosses communes préalablement creusées, elles avaient été soit abattues, soit enterrées vivantes. Saisissant l’opportunité d’identifier leurs proches, les habitants avaient afflué sur les lieux dès que le régime de Saddam s’était désintégré et avaient déterré trois mille corps à mains nues avant d’appeler la coalition à la rescousse. Quand je suis arrivé là-bas, le processus d’excavation commençait à être plus digne et ordonné, mais rien ne pouvait le rendre moins obscène.

Des housses mortuaires étaient alignées sur le sol, parfois marquées au moyen d’objets personnels ou de documents d’identification. Une fois les exhumations achevées, le site a été consacré en tant que sanctuaire. Ailleurs, les effroyables excavations se poursuivaient. Les deux hommes chargés du lieu étaient un certain major Schmidt, du New Jersey, et le Dr Rafed Fakher Husain, un médecin irakien étonnamment calme. « Nous vivions sans aucun droit, m’a-t-il dit en agitant la main vers cette zone de ténèbres. Et sans idées. » La deuxième phrase a semblé flotter dans l’air pestilentiel plus longtemps que la première, et exprimer plus totalement la désolation. J’ai par la suite appris qu’il y avait soixante-deux autres sites semblables rien que dans cette province du sud de l’Irak.

C’était la mi-juillet, quand la chaleur mésopotamienne peut aisément atteindre les cinquante degrés. Ce qui signifie qu’on est trempé de sueur et qu’on passe son temps à se tartiner d’écran solaire. Les cheveux s’emmêlent et sont humides. Les vêtements collent à la peau. Et alors le vent se lève… Je me suis soudain rendu compte qu’une pâte se formait sur moi, constituée de diverses graisses et substances gluantes, et recouverte d’une épaisse couche de crasse poisseuse provenant des charniers. J’espère ne plus jamais me sentir aussi sale. J’en avais dans les narines, dans les yeux… sur la langue et dans la bouche. Et la possibilité de se laver, sans parler de prendre une douche purificatrice, n’était pas près de se présenter. Je suis finalement parvenu à prendre cette douche, pleurant presque d’un mélange de dégoût et de soulagement, à l’hôtel Al Rasheed à Bagdad, mais le reste de la société irakienne continuait de s’extirper d’une tombe de fortune, tandis que ceux qui vouaient un culte à l’idéal de la mort – les baasistes et les islamistes – se préparaient à provoquer de nouvelles hécatombes un peu partout. « La lie de l’humanité », ai-je écrit dans mon carnet, désignant par ce cliché l’alliance saddamistes-Al-Qaïda et non le résidu granuleux qui avait constitué ma carapace nauséabonde. Après ça, même la puanteur d’abattoir des salles d’exécution de la prison d’Abou Ghraib nouvellement libérée n’est pas parvenue à me soulever autant le cœur. Je me rappelle avoir pensé que les tentatives de nettoyer et de relancer cette institution pénitentiaire étaient vouées à l’échec, et qu’il aurait simplement mieux valu la démolir et répandre du sel sur les ruines. Et je regrette de ne pas l’avoir dit plus fort8.

Également déterrés, mais cette fois sous forme de papiers dans les archives de l’État, des documents montraient qu’un nombre surprenant de politiciens « antiguerre » de plusieurs pays bénéficiaient de pots-de-vin dans le cadre du programme « Pétrole contre nourriture » – en d’autres termes, ils recevaient de l’argent volé directement au peuple irakien en souffrance à propos duquel ils péroraient. Il y avait également une lettre de mon vieil ami Naji Sabri al-Hadithi, qui avait terminé ministre des Affaires étrangères de Saddam Hussein. Elle était adressée à Saddam lui-même et exprimait, aux derniers instants du régime, une inquiétude qui me semble mériter qu’on la répète.

Il était alarmant, écrivait Naji, de voir les comptes rendus faisant état de civils irakiens qui se précipitaient à la rencontre des soldats américains et britanniques. Ces événements déplorables discréditaient le combat héroïque des saddamistes aux yeux du monde. Ne serait-il pas judicieux, suggérait-il à son chef, d’envoyer quelques kamikazes du Fedayin Saddam, déguisés en civils, pour se faire sauter dès qu’ils seraient assez près des nouveaux arrivants ? Ça apprendrait rapidement aux Britanniques et aux Américains à soupçonner tous les Irakiens d’être des « terroristes » et à garder leurs distances9. Il y avait quelque chose d’horriblement simple dans cette idée, et je me suis demandé pendant un moment pourquoi un ministre des Affaires étrangères irait suggérer une chose aussi ignoble. Des rapports ultérieurs affirmant que Naji était allé faire ses emplettes de l’autre côté de la rue et avait fourni des informations confidentielles à la coalition via des canaux officieux ont au moins fourni un mobile probable. Dans l’Irak de Saddam, si vous vouliez vous couvrir, le mieux à faire était de proposer les mesures les plus démesurément cruelles et extrêmes. Pauvre vieux Naji, en être réduit à ce misérable expédient.

En tout cas, la tactique de Naji a bien été adoptée, de même que d’autres « mesures ». Une femme dans la ville de Nassiriya a été pendue en public pour avoir souhaité la bienvenue aux libérateurs. Nous avons des vidéos d’autres Irakiens se faisant couper la langue ou trancher les extrémités des membres pour le même crime par le genre de guerriers saints affublés de cagoules noires qui nous sont devenus si tristement familiers depuis. Il est important pour moi de me souvenir de cette débauche de boucherie, à cause des observateurs de troisième main qui aiment se moquer de l’idée que les Irakiens aient pu accueillir leurs libérateurs avec « des bonbons et des fleurs » ou quelque autre raillerie similaire.

Je ne peux pas exactement garantir quel genre de bonbons ou de fleurs, mais j’ai assisté en Irak à des choses tout à fait extraordinaires, et on ne me fera pas nier ce que j’ai vu de mes propres yeux. Le long de la route de Bassorah, un jour de l’été 2003, tandis que je voyageais vers les villes saintes chiites de Nadjaf et Kerbala dans un convoi américain de voitures civiles très légèrement armées, j’ai vu des gens accourir au bord de la route sans avoir été prévenus de notre arrivée – je le sais parce que nous n’avions pas prévu à l’avance de prendre la route – et simplement agiter la main et sourire et montrer des signes de bonheur. Ça n’avait rien à voir avec ces manifestations qui, dans l’Irak de Saddam, avaient été mises en scène à grand renfort d’ululements orchestrés, de contorsions et de démonstrations insensées de désir de se sacrifier. C’était normal et digne, et dans un sens assez beau, et je réfute ceux qui affirment que je n’ai pas vu ces foules ni serré ces mains.

En une autre occasion, en atterrissant en hélicoptère dans les marais, j’ai assisté à un accueil moins spontané (ils savaient que nous venions) mais plus hystérique. Il était cependant peu probable que les Arabes des marais réagissent autrement après avoir vu leur habitat ancestral détruit par Saddam et désormais de nouveau irrigué par les Américains. Dans ces incroyables palais de roseaux qui auraient pu, en exagérant un peu, dater du mythique Abraham, l’enthousiasme et l’hospitalité étaient peut-être préparés, mais ils ne pouvaient pas être feints.

Quant au Kurdistan, j’avais déjà vu cette région quand elle était contrôlée par les gens de Saddam. Ici, la joie était encore plus respectueuse, dans un territoire qui n’avait plus besoin de – ou ne demandait pas – un seul soldat occidental. Ici, nous étions les invités dans un sens différent, car les gens du nord de l’Irak avaient déjà assuré l’intendance de leurs propres affaires et s’affranchissaient avec fermeté mais poliment de leurs anciens protecteurs. Voir ça a été totalement, profondément satisfaisant : je plains ceux qui n’ont jamais eu l’expérience d’assister à la victoire d’un mouvement de libération nationale, et j’éprouve un mépris froid pour ceux qui tournent ça en dérision.

L’horrible suggestion de Naji Sabri qu’un tel enthousiasme puisse être réprimé au moyen d’explosifs – il a eu la délicatesse d’avoir l’air penaud quand je l’ai revu alors qu’il était en exil au Qatar – signifie évidemment que les dirigeants baasistes savaient, et tenaient pour acquis le fait qu’ils avaient des escadrons de kamikazes à leur disposition. Ce qui suggère à son tour une longue collusion officielle entre le régime de Saddam et les fanatiques religieux. À l’époque, Abou Nidal n’était plus vraiment dans le jeu (il a été assassiné par la police de Saddam alors que les alliés cernaient l’aéroport de Bagdad, de crainte qu’il fasse des révélations compromettantes). Mais Abou Abbas, le chef du gang qui avait poussé Leon Klinghoffer dans son fauteuil roulant depuis le pont du paquebot Achille Lauro, avait été capturé par la coalition alors qu’il était toujours sous protection irakienne. Il avait dû être relâché après son arrestation suite à l’épisode du navire de croisière car il voyageait avec un passeport diplomatique. Un passeport diplomatique irakien. Désormais, un peu tardivement, il était derrière les barreaux. Quant à M. Mehmet Yassin, l’homme qui avait mélangé les produits chimiques pour fabriquer la bombe qui a frappé le World Trade Center en 1993 puis qui s’était directement envolé pour l’Irak quand le FBI lui avait si imprudemment accordé la liberté sous caution, il n’est toujours pas appréhendé. L’Irak était un pays où il était aussi difficile d’entrer que de sortir…

Cette dimension « repaire de brigands » d’un pays dirigé par des criminels et des sadiques ne se limitait pas à la corruption et au terrorisme. Et une fois encore j’ai dû suivre une piste indiquée par une vieille relation. Rolf Ekéus est passé chez moi un jour et m’a montré le nom d’un diplomate irakien qui avait visité le Niger, un mini-État d’Afrique occidentale uniquement célèbre pour sa production d’uranium yellowcake. L’homme s’appelait Wissam Zahawi. C’était le frère de mon ami dissolu, homosexuel et en partie kurde, le désormais défunt Mazen. Il était également, ou avait été à un moment de son voyage au Niger, l’ambassadeur de Saddam Hussein au Vatican. J’ai exprimé mon incompréhension. Que faisait au Niger un émissaire au Saint-Siège ? Il n’était de toute évidence pas en vacances. Rolf m’a alors expliqué deux choses. La première était que Wissam Zahawi avait été, quand Rolf était aux Nations unies, l’un des principaux émissaires de Saddam Hussein lors des discussions sur les questions nucléaires (c’était l’époque où les Irakiens avaient des réacteurs en état de fonctionnement). La seconde était que durant la période de sanctions qui avait suivi la guerre du Koweït, aucun pays d’Europe occidentale n’avait de relations diplomatiques pleines avec Bagdad. Le Vatican était la seule exception, moyennant quoi un émissaire irakien très haut placé y avait été envoyé pour faire office de station d’écoute. Et cet homme, un spécialiste des questions nucléaires, avait fait un voyage discret au Niger. Ce qui suggérait exactement ce que la plupart des personnes bien-pensantes niaient : à savoir que les renseignements britanniques pouvaient avoir raison quand ils affirmaient que Saddam n’avait pas cessé de chercher des matériaux nucléaires en Afrique10.

J’ai publié quelques articles à ce sujet, m’attirant un e-mail rageur de l’ambassadeur Zahawi dans lequel il fanfaronnait et bluffait avec une grande satisfaction à propos de ce qu’il avait vraiment fait. J’ai également reçu – c’est ce qui fait que parfois le journalisme vaut vraiment le coup – une lettre d’un correspondant de la BBC nommé Gordon Corera, qui écrivait un livre sur A. Q. Khan. C’était le patron pakistanais du marché noir du nucléaire qui avait fourni du matériel fissile à la Libye, la Corée du Nord, très probablement la Syrie, et qui était prêt à faire affaire avec n’importe quel membre du club des « États voyous ». (Nous savions déjà avec certitude que les gens de Saddam avaient rencontré des vendeurs de missiles nord-coréens à Damas jusqu’à peu avant l’invasion, durant laquelle les négociateurs mercenaires de Kim Jong-il avaient pris peur et étaient rentrés chez eux.) Il s’avérait, disait le très intéressé M. Corera, que Khan s’était également trouvé au Niger, et à peu près au même moment que Zahawi. La probabilité que le haut diplomate en Europe et le grand trafiquant nucléaire pakistanais aient tous les deux choisi de passer des vacances hors saison dans le chic* petit Niger riche en uranium… Eh bien, vous devez admettre que c’est une image émouvante. Mais vous devez être prêt à accepter une chose aussi ridicule si vous croyez que Saddam Hussein était déjà « maîtrisé », et si vous pensez que M. Bush et M. Blair agissaient sur la foi de rapports alarmants fabriqués par des provocateurs intéressés. Je suis donc fier de ce que notre petite internationale de volontaires est parvenue à accomplir pendant cette période de la crise. Il peut être tout aussi utile d’exposer le risible qu’il est important de démasquer le haineux, ainsi que je l’ai lentement découvert dans ces moments entre les rives de la Tamise et celles du Tigre, qui renfermaient en eux aussi bien Adolf Hitler qu’Oscar Wilde en passant par Agatha Christie.

Post-scriptum

Je passais une matinée d’une accablante normalité au début de 2007, parcourant la banalité de mes e-mails quotidiens, quand j’ai négligemment cliqué sur un message d’un ami portant l’en-tête « Tu as vu ça ? » Il s’avère que la pièce jointe était un article bien écrit de Teresa Watanabe du Los Angeles Times. Il décrivait la mort, à Mossoul en Irak, d’un jeune soldat d’Irvine, Californie, nommé Mark Jennings Daily, et du degré rare d’émotion qu’il suscitait au sein de sa communauté. Celle-ci était due à une lettre très poignante que le jeune homme avait laissée derrière lui, expliquant les raisons de son engagement et affrontant courageusement la possibilité que ses mots soient lus de manière posthume. Dans un sens, l’histoire était presque trop parfaite : ce beau garçon était né un 4 juillet, c’était un démocrate qui se décrivait comme agnostique, il était diplômé avec les honneurs d’UCLA, et pendant ses études il avait eu de fortes réserves vis-à-vis de la guerre en Irak. J’ai imprimé l’article et continué de lire, et en tournant une page j’ai vu ceci :

« À un moment, il a changé d’avis. Sa famille dit qu’il n’y a pas eu de révélation. Les écrits de l’auteur et chroniqueur Christopher Hitchens sur le bien-fondé moral de la guerre l’ont profondément influencé… »

Je n’exagère pas beaucoup quand je dis que je me suis figé. J’ai assurément ressenti les affres d’un profond désarroi. Je venais de rentrer d’une visite en Irak avec mon propre fils (qui avait alors vingt-trois ans, comme M. Daily) et étais profondément pessimiste à propos de la guerre. Était-il possible que j’aie contribué à persuader quelqu’un que je n’avais jamais rencontré de se placer sur le chemin d’un engin explosif improvisé ? Bouleversé, je me suis retrouvé à songer à William Butler Yeats qui avait été glacé de découvrir que les rebelles irlandais de 1916 étaient allés à la mort en entonnant sa pièce Cathleen Ni Houlihan. Il avait essayé de surmonter cette idée perturbante dans son poème « Man and the Echo » :

 

Est-ce une de mes pièces qui a envoyé

Ces hommes devant les fusils anglais ?…

Les mots que j’ai prononcés ont-ils fait

Qu’une maison a été dévastée ?

 

Rejetant brusquement toute comparaison entre moi et l’un des plus grands poètes du XXe siècle, j’ai fiévreusement cliqué sur tous les liens de l’article et me suis retrouvé sur la page MySpace du lieutenant Daily, où était posté son courrier « Why I joined » (Pourquoi je me suis engagé). Le site s’est immédiatement mis à diffuser un bruit de cornemuse d’une pugnacité révolutionnaire typiquement irlandaise : une chanson de l’album Warrior’s Code des Dropkick Murphys. Et là, en haut de la page, se trouvait un lien qui menait à un extrait d’un de mes articles, dans lequel je déversais mon mépris pour ceux qui étaient neutres vis-à-vis de la lutte pour l’Irak… Je ne me rappelle pas m’être jamais senti, dans tous les sens possibles du terme, aussi vide.

Je me suis tortillé pendant un moment sur ma chaise avant de décider que je devais appeler Mme Watanabe, qui n’aurait pas pu être plus aimable. Elle a anticipé la question que j’étais trop abasourdi pour poser : La famille Daily – dont la maison était « dévastée » – serait-elle joignable ? « À vrai dire, ils aimeraient que vous entriez en contact. » Elle m’a gracieusement donné leur e-mail et leur numéro de téléphone.

 

Je n’ai pas l’intention d’étaler ici mes sentiments, mais j’espère que vous me croirez quand je vous dis que j’ai d’abord envoyé un e-mail. Pour commencer, je ne voulais pas téléphoner à un mauvais moment. De plus, alors même que j’écrivais à ses parents, j’étais bien préparé à ce qu’ils m’en veuillent. Alors laissez-moi vous présenter l’une des familles les plus généreuses et respectables des États-Unis, et permettez-moi de vous parler un peu de leur expérience.

Alors qu’ils étaient déjà en proie à leur propre chagrin, ils ont pris la peine d’essayer de me réconforter. Je ne devais pas me sentir « coupable ni responsable », leur fils s’était engagé avec les yeux grands ouverts et il leur avait « assuré que s’il savait que l’issue pouvait être celle-ci, il aurait toujours préféré y aller plutôt que vivre jusqu’à cinquante ans sans jamais avoir servi son pays. Croyez-nous quand nous vous disons qu’il s’est montré très convaincant et persuasif sur ce point, si bien qu’à la fin de la conversation c’était presque nous qui lui préparions son sac en lui disant de partir. » Ça m’a fait me détendre légèrement, mais ils ont alors ajouté : « Avant son déploiement, il nous a dit qu’il allait essayer de vous contacter d’Irak. Il avait eu l’idée d’être correspondant de guerre grâce à vous, et il voulait votre opinion sur son potentiel journalistique. Il nous a dit qu’il avait tenté de vous contacter depuis le Koweït ou l’Irak. Il pensait que son e-mail ne vous était peut-être pas parvenu… » Ça m’a déchiré les entrailles : je pense à tout le courrier indésirable que je lis chaque jour, puis je songe que je n’ai jamais reçu son précieux message.

Le lieutenant Daily est passé du Koweït à l’Irak en novembre 2006, où il devait être déployé avec la compagnie C, ou « Comanche », du deuxième bataillon du 7e régiment de cavalerie – détail peu prometteur, l’ancienne escouade du général Custer – à Mossoul. Le 15 janvier 2007, il était en patrouille lorsqu’il a remarqué que le Hummer devant lui n’était pas convenablement blindé contre les engins explosifs improvisés. Il a insisté pour changer de place et positionner son propre Hummer à l’avant, et il a peu après sauté sur une énorme mine enterrée dotée d’une charge de 1 500 livres de puissant explosif. Oui, vous avez bien lu. Lui, les trois autres soldats américains et l’interprète irakien qui ont péri ensemble « sont allés à la guerre avec l’armée que nous avions », ainsi que l’a si prudemment formulé Donald Rumsfeld. C’est une petite consolation pour John et Linda Daily, et pour le frère et les deux sœurs de Mark, ainsi que pour sa veuve (qui était mariée avec lui depuis tout juste dix-huit mois), de savoir qu’il n’a pas souffert.

Pourtant, que sommes-nous censés ressentir ? Et comment ? Les gens peuvent dire ce qu’ils veulent quand ils parlent des morts, mais je me suis entretenu avec bon nombre de personnes qui avaient connu Mark Daily ou qui étaient membres de sa famille, et il est clair que le pays a perdu un jeune citoyen exceptionnel que je regretterai toujours de ne pas avoir eu l’occasion de rencontrer. Il semble avoir été un jeune adulte formidable et avoir été admiré, aimé et respecté par les plus jeunes comme les plus âgés, hommes ou femmes, parents ou amis. Il aurait pu choisir n’importe quelle carrière (il avait remporté le prix George C. Marshall qui lui avait valu une proposition de devenir enseignant à West Point). Pourquoi avons-nous été privés de sa contribution ? Tandis que nous commencions à nous connaître un peu mieux, j’ai envoyé à la famille Daily une déclaration émouvante prononcée par la mère de Michael Kelly, mon bon ami et collaborateur régulier de l’Atlantic Monthly, qui avait été tué près de l’aéroport de Bagdad pendant l’invasion de 2003. Marguerite Kelly considérait la mort de son fils avec un grand stoïcisme, mais je pense désormais avoir commis une faute de goût en montrant ça aux Daily, qui ont très gentiment répondu que Michael avait vécu assez longtemps pour écrire des livres, avoir une carrière, devenir père et laisser une trace derrière lui, alors que leur fils n’avait eu le temps de profiter d’aucune de ces opportunités. Si vous avez des larmes en vous, préparez-vous à les verser maintenant…

 

Dans son excellent livre Qu’est-ce que l’histoire ?, le professeur E. H. Carr interroge sur le rapport de causalité ultime. Imaginez le cas d’un homme qui boit un peu trop, qui prend le volant de sa voiture aux freins défaillants, qui négocie un virage sans visibilité et qui percute un autre homme traversant la route pour s’acheter des cigarettes. Qui est responsable ? L’homme qui a bu un verre de trop, le mécanicien négligent qui a inspecté les freins, les autorités locales qui n’ont pas modifié un virage dangereux, ou le fumeur qui a décidé de traverser la route pour satisfaire sa vilaine addiction ? Alors, Mark Daily a-t-il été tué par les crapules baasistes et « ben-ladenistes » qui placent des bombes aux endroits où elles provoqueront le plus de dégâts ? Ou par la doctrine Rumsfeld, qui disait que l’Irak serait facilement pacifiée ? Où par la précédente administration Bush, qui avait laissé Saddam Hussein au pouvoir en 1991 et avait fatidiquement repoussé le moment du règlement de compte ?

Ces grandes et vastes questions ne peuvent pas, du moins pour moi, occulter le fait que Mark Daily se sentait moralement impliqué. Je l’ai découvert dans l’histoire de sa vie et dans les écrits qui lui ont survécu. Une fois encore, je ne veux pas trop l’idéaliser, mais c’était le garçon qui ne laissait pas les autres se faire harceler à l’école, qui prenait la défense de ses petits frères et sœurs, qui avait brièvement été végétarien et membre du Green Party parce qu’il ne supportait pas la cruauté envers les animaux ou la destruction de l’environnement, un étudiant qui défendait avec force les droits des Amérindiens et qui avait défié un néonazi sur MySpace lors d’un débat en ligne au cours duquel son adversaire affublé de croix gammées avait finalement admis qu’il avait besoin de reconsidérer les choses. Si je donne l’impression que c’était un peu un nerd, je commets une injustice. Tout ce que Mark écrivait était imprégné d’un grand sens de l’humour et d’un grand pragmatisme. Voici un extrait de sa déclaration « Why I Joined » :

 

Tous ceux qui me connaissaient avant que je m’engage savent que j’ai pleinement conscience des arguments contre la guerre en Irak et que je les comprends parfois. Si vous croyez que les seules choses qui puissent pousser une personne à se porter volontaire sont le désespoir ou l’obéissance aveugle, alors considérez-moi comme l’exception (bien qu’il y en ait d’innombrables autres)… Considérez qu’il y a des soldats de 19 ans venus du Midwest qui ne se sont jamais approchés d’un campus universitaire ou d’une manifestation mais qui ont tout fait pour faire respecter la légitimité universelle d’un gouvernement représentatif et les droits des individus en s’interposant entre les files d’attente devant les bureaux de vote irakiens et les fanatiques religieux meurtriers.

 

Et voici un extrait de l’une de ses dernières lettres à ses parents :

 

Je discutais avec un Kurde dans la ville de Dohuk (seul et en toute sécurité) et me demandais si les insurgés devaient être considérés comme des « combattants pour la liberté » ou des « anticapitalistes malavisés ». Secouant la tête tandis que je tentais d’articuler ce qui ne peut être décrit que comme des excuses pathétiques, il m’a interrompu et a déclaré, « la différence entre les insurgés et les soldats américains est qu’ils sont payés pour ôter la vie – pour assassiner, alors que vous êtes payés pour sauver des vies. » Il m’a regardé d’une manière telle que j’ai eu l’impression qu’il voyait à travers moi et percevait toute l’insécurité morale qu’instille en vous le fait de vivre dans une nation libre. Il simplifiait la question à l’excès, ou c’est du moins ce que des professeurs d’université l’auraient accusé de faire.

 

Dans ses autres e-mails et lettres à ses parents, que la famille Daily m’a très gentiment montrés, il demandait des colis à partager avec les Irakiens et disait, « Je ne sais pas si Irvine est jumelée avec une autre ville, mais je vais personnellement contacter le maire et lui demander de tendre la main à Dohuk, qui a été plus qu’hospitalière avec l’enfant du pays. » (J’ai été une fois de plus déchiré d’apprendre qu’il avait tiré cette idée touchante d’un de mes vieux articles, dans lequel je proposais des jumelages de villes, qui n’ont rien donné.) Il était au bout du compte très clair que Mark avait décidé que les États-Unis étaient une force du bien dans le monde, et qu’ils avaient le devoir de rendre la liberté aux autres. Une vidéo dont il était très fier le montre entouré d’un cercle d’officiers irakiens souriants. J’ai une photo de lui, debout tête nue et fumant avec contentement un cigare, sur un toit à Mossoul. Il ne ressemble pas du tout à un occupant. Il ressemble à un ami et défenseur dévoué. Sur la photo est écrit : « Nous portons dans nos cœurs un monde nouveau. »

Dans sa dernière lettre manuscrite adressée à ses parents, postée le dernier jour de 2006, Mark informait modestement son père qu’il avait été choisi pour mener un peloton de combat après qu’une attaque à la grenade avait tué un des soldats de l’unité et trop ébranlé son chef pour qu’il continue. Il avait apparemment semblé suffisamment solide à la radio lors de précédentes missions pour qu’on lui confie le commandement après si peu de temps « dans le pays ». Ainsi qu’il le disait : « Je suis heureux de faire ce pour quoi j’ai été entraîné, et je remplis une obligation qui a gonflé en moi des années durant. Je suis parfaitement dans mon élément… et je suis euphorique. » Il n’avait pas le moindre doute quant à la valeur de sa mission, et c’était le genre de soldat-né qui aurait eu un rôle important dans n’importe quelle guerre.

À la première opportunité, j’ai invité sa famille à déjeuner en Californie, et nous avons fini par passer toute la journée ensemble. Dès qu’ils sont arrivés, j’ai su que j’avais eu tort d’être si nerveux. Ils avaient l’air trop bons pour être réels : comme une affiche illustrant les valeurs américaines. John Daily est directeur de projet dans l’aérospatiale et sa femme, Linda, est audiologue. Leur fille aînée, Christine, qui attendait avec impatience son mariage, est prof de biologie dans un lycée, et la plus jeune, Nicole, est lycéenne. Leur fils Eric est un brillant élève de première année à Berkeley au sourire charmeur et ironique. Et puis il y avait la veuve de Mark, une jeune femme terriblement belle nommée Snejana (« Janet ») Hristova, la fille de réfugiés politiques bulgares. Son prénom peut signifier « flocon de neige », et c’est pourquoi il l’appelait ainsi dans les lettres férocement tendres qu’il lui a envoyées d’Irak. Avec votre permission, je ne les partagerai pas, à l’exception de ceci :

 

Une chose que j’ai apprise à mon sujet depuis que je suis ici est que tout ce que je t’ai dit à propos de ce que je veux pour le monde et de ce que je suis disposé à faire pour y parvenir était vrai…

Mon désir de « sauver le monde » est vraiment juste une extension de mon désir de créer un monde à ta mesure.

 

Si c’est tout ce qui reste à cette jeune femme, j’espère que vous conviendrez que ce n’est pas rien.

J’avais déjà deviné que ce n’était pas un clan de va-t-en-guerre bourgeois et républicains. Il était assez clair qu’ils auraient pu se passer du conflit et auraient été plus heureux si leur fils n’avait pas mis les pieds en Irak. (M. Daily m’a confié que quand il était jeune, il s’était demandé s’il fuirait au Canada si jamais il se retrouvait forcé d’aller au Viêt Nam.) Mais ils avaient été stupéfaits par la réaction chaleureuse de leurs voisins et par la solidarité de ses anciens frères d’armes – 1 600 personnes étaient venues assister à la commémoration en l’honneur de Mark à Irvine. L’épouse d’un sergent avait écrit une lettre à Linda et l’avait postée sur la page MySpace de Janet le jour de la fête des Mères, pour lui dire que son mari se trouvait dans le véhicule avec lequel Mark avait insisté pour changer de place. Elle avait sept enfants qui auraient perdu leur père si les choses s’étaient passées autrement, et elle se sentait à la fois horriblement coupable et humblement reconnaissante que son mari ait été épargné par l’héroïsme de Mark. Imaginez-vous dans cette position, si vous pouvez, et vous aurez peut-être un aperçu du monde dans lequel les Daily vivent désormais : un monde qui alterne de façon brutale et soudaine entre chagrin et fierté.

 

Sur la route de Fort Knox, Kentucky, et peu de temps avant son départ de Fort Bliss, Texas, Mark avait dit à son père qu’il avait trois souhaits au cas où il perdrait la vie. Il voulait des cornemuses pendant la commémoration, et ensuite une veillée irlandaise. Et il voulait être incinéré, et que ses cendres soient dispersées sur la plage de Neskowin, Oregon, l’endroit où il avait passé ses vacances les plus heureuses durant son enfance. Les deux premières de ces conditions avaient été exaucées, et j’ai été submergé par l’émotion quand les Daily m’ont demandé si je me joindrais à eux pour la troisième. C’est ainsi que je me suis retrouvé au mois d’août sur les dunes d’une portion splendide et isolée de la côte de l’Oregon. Toute la famille était là, y compris ses quatre grands-parents, plus des amis d’université et son meilleur camarade de l’armée, un garçon impressionnant originaire du Dakota du Sud nommé Matt Gross. Tandis que le soleil commençait à décliner sur une journée passée à se souvenir et à boire modérément, nous avons pris la bannière étoilée en lambeaux qui flottait devant la maison familiale depuis le déploiement de Mark et avons marché jusqu’à son endroit préféré pour la planter dans le sol. Tout le monde était censé dire quelque chose, mais quand John Daily a prélevé les premières cendres dans l’urne et les a dispersées dans la brise, son geste a eu quelque chose de si totalement définitif que pleurer semblait aussi naturel que respirer, et je n’étais pas du tout sûr de pouvoir aller jusqu’au bout. Mon idée avait été de citer la dernière scène de Macbeth, qui était le seul passage que je connaissais à pouvoir espérer être à la hauteur de l’occasion. Le tyran et usurpateur a été tué, mais Ross doit dire au vieux Siward que son fils a péri dans la lutte :

 

Votre fils, milord, a payé la dette du soldat ;

Il n’a vécu que jusqu’à ce qu’il fût un homme ;

À peine sa prouesse lui a-t-elle confirmé ce titre,

Au poste immuable où il a combattu,

Qu’il est mort comme un homme.

 

Et comme il s’agit de Shakespeare, le moment de véritable émotion survient discrètement quelques instants plus tard, quand Ross ajoute :

 

Votre douleur ne doit pas se mesurer à son mérite,

Car alors elle n’aurait pas de fin.

 

J’ai eu la gorge un peu nouée après ça, mais tous les autres sont également parvenus à prendre la parole, lisant souvent des poèmes de leur propre composition, et tandis que la journée s’achevait dans une apothéose flamboyante au-dessus de l’océan, j’ai pensé, Eh bien, nous sommes ici pour rendre les derniers honneurs à un guerrier et un héros, et il n’y a ni ululements frénétiques, ni cris de vengeance, ni insultes lancées à l’ennemi, ni coups de feu tirés en l’air ou crise d’hystérie factice. À la place, une famille honnête, courageuse et modeste qui fait de son mieux. J’espère qu’aucun imbécile fanatique ne prendra jamais ça pour de la faiblesse. C’est au contraire un type de force très particulier. Et si l’Amérique peut spontanément produire des jeunes hommes comme Mark et des occasions telles que celle-là, alors elle possède une véritable sécurité nationale au lieu d’une sécurité de bureaucrates.

 

Mais Mark Daily n’avait pas encore fini de m’envoyer des messages d’outre-tombe. Il avait emporté un sac de livres en Irak, parmi lesquels The Crisis de Thomas Paine, Guerre et Paix, La Grève d’Ayn Rand (et alors, personne n’est parfait), Une brève histoire du temps de Stephen Hawking, Why Courage Matters de John McCain, et La Ferme des animaux et 1984 de George Orwell. Et un ami de la famille Daily, en remarquant mon propre livre sur Orwell dans leur bibliothèque, leur avait dit que son père, le militant trotskiste Harry David Milton, avait été « l’Américain » qui s’était précipité au côté d’Orwell quand celui-ci s’était fait tirer dans la gorge par un sniper fasciste. C’était presque trop étrange. Orwell pensait que la guerre d’Espagne était une guerre comme les autres, mais il en était également venu à comprendre que c’était une sale guerre où une cause respectable était détournée par des voyous et des brutes, et où la trahison et la misère avaient éclipsé le courage et le sacrifice de ceux qui s’étaient battus pour des principes. En tant que personne qui avait abondamment plaidé en faveur de la libération de l’Irak – peut-être plus abondamment que je ne m’en rendais compte, à vrai dire – je m’étais endurci et étais écœuré par la détérioration du combat, et par les annonces sordides de corruption et de brutalités (Mark Daily avait dit à son père à quel point il avait été atterré par les scènes épouvantables à Abou Ghraib) ainsi que par les politiciens dérisoires qui se chamaillent pour tirer la couverture à eux pendant que coule le sang de jeunes gens dont ils ne sont même pas dignes de cirer les bottes.

Ça me bouleverse et me mets plus en colère que je ne puis réellement le dire, quand je relis les lettres et les poèmes de Mark, de voir qu’il a évidemment été capable d’identifier les éléments nobles dans tout ça, et de trouver plus de réconfort et d’inspiration dans les quelques phrases simples prononcées par un Kurde que dans tous les discours insipides qu’il a pu entendre. Orwell avait vécu une expérience assez similaire lorsqu’il avait rencontré un jeune combattant volontaire à Barcelone et s’était rendu compte avec un mélange de tristesse et d’étonnement que, pour ce garçon, tous les vieux slogans éculés sur la liberté et la justice demeuraient valables. Il maudissait son propre cynisme et son désenchantement quand il a écrit :

 

Car les mots éculés qui me faisaient vomir

Pour lui étaient restés sacrés,

Et il savait dès la naissance ce que j’avais appris

Lentement dans les livres.

 

Néanmoins, après quelques vers sur les mensonges, la cruauté et la bêtise qui accompagnent la guerre, il a tout de même été capable de rendre justice au courageux jeune homme :

 

Mais ce que j’ai vu sur ton visage,

Aucun pouvoir ne saurait t’en déposséder :

Aucune bombe jamais éclatée

Ne peut briser l’esprit de cristal.

 

Alors qu’il en soit ainsi, et que la mort ne soit pas trop fière d’avoir pris Mark Daily, que je n’ai pas connu mais que vous connaissez désormais un peu, et qui – j’espère – vous manque.





1. Des documents récemment déclassifiés montrent que l’ambassade britannique à Bagdad écrivait à Londres en ces termes : l’accession de Saddam à ses fonctions a été « le premier transfert de pouvoir fluide depuis 1958 » et, même si « des méthodes musclées seront peut-être nécessaires pour stabiliser le navire, Saddam ne flanchera pas ».




2. Plus tard, à Washington, j’avais l’habitude de dire qu’aucune opération en Irak ne devrait se voir attribuer un nom de code contenant le stupide mot « désert ». La Mésopotamie n’est pas un désert.




3. De nos jours, faisant écho à la langue vernaculaire d’Amérique latine qui parlait de ceux qui « avaient été disparus », le peuple kurde décrivait certaines villes ou groupes comme ayant été « Anfallés ».




4. Kanan a eu son musée, et la Fondation pour la mémoire fait désormais office d’archives pour les victimes et les survivants dont les histoires n’auraient autrement jamais été racontées. Mais cette remarquable réussite demeure une cause permanente de contrariété et de ressentiment.




5. J’avais évidemment entendu dire qu’Ahmed avait été inculpé – par un tribunal militaire en Jordanie, quand ce pays était l’allié de Saddam – sous prétexte que c’était un homme d’affaires véreux. J’avais aussi lu des preuves convaincantes que c’était un piège, de même que de nombreuses autres accusations – « marionnette de la CIA », pour prendre un exemple absurde – qui avaient été dirigées contre lui. Ma principale différence avec lui était, et demeure, son alignement avec un bloc confessionnel au sein du parlement irakien. Mais sans lui, il aurait bien pu ne pas y avoir de parlement irakien.




6. Pour le meilleur compte rendu de ce bouleversement en temps réel, voyez le livre de James Fenton The Snap Revolution.




7. Pour être honnête, le roman très perspicace de Ian McEwan, Samedi, qui est de loin la meilleure évocation de cette pièce de théâtre de rue, capture l’angoisse de nombre des « libéraux » qui sont venus manifester. Son travail a également été le premier à isoler l’égoïsme sans bornes que sous-tend le mantra en apparence acceptable « Pas en notre nom ».




8. J’ai été très impressionné de voir mes amis kurdes, dont le tout premier président d’Irak élu démocratiquement, Jalal Talabani, exprimer publiquement leur opposition à la peine de mort pour Saddam Hussein et d’autres criminels de guerre. Cet appel à la clémence provenait en partie de leur adhésion à l’Internationale socialiste, et aussi de leur souhait de relancer l’Irak sans un règlement de compte sanglant. Après ce qu’ils avaient subi, leur tolérance était extraordinaire. Dans le Kurdistan, où le besoin de rétribution n’était pas aussi évident, Barham Salih a personnellement refusé de signer les ordres d’exécution des gangsters islamistes qui avaient assassiné ses gardes et failli le tuer au seuil de sa propre porte.




9. Ce document a été publié à l’origine par mon vieil ami Patrick Cockburn, peut-être le meilleur correspondant de guerre et certainement son critique le plus ardent et intelligent.




10. Ce récit vérifiable est souvent confondu avec une tentative ratée de vendre des documents factices de l’ambassade du Niger à Rome : une fausse piste qui, par cupidité ou intentionnellement, a retardé plusieurs « enquêtes » déjà très longues.









Quelque chose de moi

Oh, si quelque puissance pouvait nous accorder la faveur

De nous voir comme nous voient les autres !

– Robert Burns

Bien des hommes accepteraient sans geignement la condamnation à mort afin d’éluder la condamnation à vie que le destin porte dans l’autre main.

– T. E. Lawrence

Platon dit que la vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue. Mais et si la vie avec examen s’avère aussi être une galère ?

– Kurt Vonnegut : Wampeters, Foma and Granfalloons

Environ une ou deux fois par mois, je prends part à des débats publics avec ces personnes qui éprouvent le besoin urgent de courtiser et obtenir l’approbation d’êtres surnaturels. Très souvent, quand j’exprime l’opinion qu’il n’y a pas de dimension surnaturelle, et certainement pas une qui serait réservée aux croyants, et que le monde naturel est déjà suffisamment magnifique – voire miraculeux, si vous insistez –, je m’attire des regards pleins de pitié et des questions anxieuses. Comment, dans ce cas, me demande-t-on, puis-je trouver un sens et un but à la vie ? Comment un vulgaire matérialiste, sans attente d’une vie après la mort, peut-il décider de ce qui vaut la peine qu’on s’y attache ?

En fonction de mon humeur, je me retiens parfois, mais pas toujours, d’indiquer à quel point cette question est insultante et condescendante. (Elle est à mettre au même niveau que la question tout aussi subtile : puisque vous ne croyez pas à notre dieu, qu’est-ce qui vous empêche de voler, mentir, violer et tuer comme bon vous semble ?) Si la réponse à cette dernière question est : l’estime de soi et le désir d’être respecté par les autres – alors qu’en même temps ce sont précisément ceux qui pensent avoir une permission divine qui sont véritablement capables de commettre des atrocités –, la réponse à la première question a deux parties. Une vie faite ne serait-ce que d’un peu d’amitié, d’amour, d’ironie, d’humour, de liens familiaux, de littérature et de musique, d’opportunités de se battre pour les autres, ne peut pas être considérée comme vide de sens, sauf si la personne qui la vit est également un existentialiste et choisit de se définir comme tel. Il est possible que toute existence soit une plaisanterie absurde, mais il n’est pas possible de vivre au quotidien comme si c’était le cas. Alors que si l’on cherche à définir l’absence de sens et la futilité, l’idée qu’une vie humaine doive être passée dans une quête coupable, anxieuse et égocentrique d’apaisement de non-entités surnaturelles… mais bon, assez.

La conscience claire d’être né dans un combat perdu d’avance ne doit pas nécessairement mener au désespoir. Je n’aime pas spécialement l’idée qu’un jour on me tapera sur l’épaule pour m’informer non pas que la fête est finie, mais qu’elle va assurément continuer, seulement désormais en mon absence. (C’est la pensée que cette conscience entraîne – l’idée de la parution du journal qui sortira le lendemain de mon départ – qui est la plus perturbante.) Mais il serait bien plus horrible d’apprendre que la fête va continuer éternellement et qu’on m’interdit de partir. Que ce soit une fête atrocement ratée ou une fête en tout point merveilleuse, le moment où elle deviendrait éternelle et obligatoire serait le moment où elle commencerait à perdre son attrait.

Un mémoire de la New School for Social Research, où j’ai l’honneur d’enseigner occasionnellement, décrit comment, dans la période de l’immédiat après-guerre, Erich Fromm a donné une conférence sur « le combat contre la futilité ». Je ne suis jamais parvenu à mettre la main sur ne serait-ce qu’un paragraphe de cette intervention, mais j’adorerais savoir ce qu’il a dit. Il devait y avoir dans l’assistance de nombreux jeunes hommes qui venaient de quitter leur uniforme et reprenaient leurs études en tant qu’anciens combattants après avoir infligé une défaite aux fascistes des puissances de l’Axe. Ils ne devaient pas considérer ce combat comme « futile », mais que dire des millions de personnes qui étaient mortes de façon si horrible en Europe et en Asie, et qui étaient mortes après avoir à peine vécu ? Quelle était l’utilité pour eux, si ce n’était de faire office d’épouvantable illustration d’une chose plus vaste ?

Les tentatives de se situer dans l’histoire sont aussi naturelles et absurdes que les tentatives de se situer dans l’astronomie. Le jour de ma naissance, le 13 avril 1949, dix-neuf hauts fonctionnaires nazis étaient condamnés à Nuremberg, dont l’ancien émissaire d’Hitler au Vatican, le baron Ernst von Weizsäcker, qui était déclaré coupable d’avoir planifié l’agression de la Tchécoslovaquie et d’avoir commis des atrocités contre le peuple juif. Le même jour, l’État d’Israël célébrait sa première Pâque juive et les Nations unies, qui à l’époque se réunissaient encore à Flushing Meadows dans le Queens, examinaient la candidature de l’État juif pour devenir membre. À Damas, onze journaux étaient fermés par le régime du général Housni al-Zaïm. En Amérique, la commission nationale sur l’alcoolisme annonçait un « Jour-A » à venir, avec le slogan peu exaltant : « Vous pouvez boire – aidez l’alcoolique qui ne peut pas le faire. » (Ne peut pas ?) La Cour internationale de Justice à La Haye se prononçait en faveur de la Grande-Bretagne dans le litige avec l’Albanie à propos du détroit de Corfou. À l’ONU, le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, dénonçait la nouvelle alliance de l’OTAN comme un outil d’agression contre l’URSS. Les communistes chinois en pleine ascension, menés par un homme alors connu des lecteurs occidentaux comme Mao Zedong, annonçait un désir limité de négocier avec le gouvernement chinois toujours en poste dans une ville alors connue à l’extérieur sous le nom de « Běipíng ».

Je ne savais rien de tout cela tandis que je me blottissais pour la première fois contre le sein de ma mère, et ça se serait produit exactement de la même manière si je n’étais pas né, ni même n’avais été conçu. Ce jour-là, dans la presse, un astrologue s’adressait aux personnes dont c’était l’anniversaire :

 

Il y a des rayons puissants de la planète Mars, le dieu de la guerre, dans votre horoscope pour l’année à venir, ce qui signifie qu’il y a toujours une chance de combattre si vous voulez la saisir. Essayez d’éviter les querelles impliquant des membres de votre famille de sexe féminin ou des amies, car vos chances de victoire sont plutôt faibles. Si vous devez vous battre, choisissez un homme !

 

Sage conseil, nul doute, que j’espère avoir absorbé en même temps que le lait maternel, mais également prodigué avec impartialité aux nombreuses personnes nées ce jour-là qui étaient aussi destinées à y mourir.

Je suppose que l’une des raisons pour lesquelles j’ai toujours détesté la religion est sa tendance sournoise à insinuer l’idée que l’univers est conçu avec « vous » à l’esprit ou, pire encore, qu’il y a un plan divin dans lequel chacun a sa place, qu’il le sache ou non. Ce genre de modestie est trop arrogante pour moi. Cependant, j’ai été suffisamment effronté pour écrire un livre qui traite principalement de moi, et j’ai pensé qu’il pourrait être intéressant que je dise quelques mots sur qui je suis vraiment. (En cela, je fais ce qui me semble souvent, en tant que chroniqueur, manquer dans les mémoires et les autobiographies standards.)

Voici une manière de débuter. Chaque mois, mes illustres collègues de Vanity Fair choisissent une personnalité et la soumettent à ce qu’on appelle « le questionnaire de Proust ». En fait, ce n’est pas le grand Marcel qui a conçu cette forme d’interrogatoire, mais en deux occasions il s’est laissé aller à y répondre. J’ai ici amalgamé les deux séries de questions.

 

Que considérez-vous comme le comble du malheur ? (Juste pour vous donner une idée, la réponse de Proust a été « Être séparé de maman. ») Je crois que le comble du malheur devrait être distingué du comble de l’angoisse. Il pourrait y avoir l’oisiveté forcée, l’ennui sexuel et/ou l’impuissance. Mais le comble est la mort d’un ami, ou la crainte de perdre un enfant.

Où aimeriez-vous vivre ? Dans un état de conflit où un état conflictuel.

Quelle est votre idée du bonheur sur terre ? Être justifié de mon vivant.

Envers quelles fautes êtes-vous le plus indulgent ? Celles qui découlent de besoins matériels pressants.

Qui sont vos héros de fiction préférés ? Dennis Barlow, Humbert Humbert, Horatio Hornblower, Jeeves, Nicolas Salmanovitch Roubachof, Funes le mémorieux, Lucifer.

Qui sont vos personnages historiques préférés ? Socrate, Spinoza, Thomas Paine, Rosa Luxemburg, Léon Trotski.

Qui sont vos héroïnes réelles préférées ? Les femmes d’Afghanistan, d’Irak et d’Iran, qui risquent leur vie et leur beauté pour défier l’ignominie de la théocratie. Ayaan Hirsi Ali et Azar Nafisi en tant que leur modèle féminin idéal.

Qui sont vos héroïnes de fiction préférées ? Maggie Tulliver, Dorothea, Becky Sharp, Candy, O, la tante de Bertie Dahlia.

Vos peintres préférés ? Goya, Otto Dix.

Vos musiciens préférés ? J. S. Bach, Bob Dylan.

La qualité que vous admirez le plus chez un homme ? Le courage moral et physique : l’« anima » – la capacité à penser comme une femme. Et aussi le sens de l’absurde.

La qualité que vous admirez le plus chez une femme ? Le courage moral et physique : l’« anima » – la capacité à visualiser l’esprit et les besoins d’un homme. Et aussi le sens de l’absurde.

Votre vertu préférée ? La compréhension de l’ironie.

La vertu que vous aimez le moins, ou la candidate au titre de plus surfaite ? La foi. Suivie de près – étant donné que le temps manque – par la patience.

L’accomplissement dont vous êtes le plus fier ? Puisque je ne peux pas prétendre que les enfants soient uniquement « à moi », avoir eu des livres qui m’ont été dédicacés par Salman Rushdie et Martin Amis, et des poèmes par James Fenton et Robert Conquest.

Votre occupation préférée ? Voyager en territoire contesté. Travailler dur à l’écriture et lire dans la sécurité de ma maison tout en sachant qu’un ami amusant vient dîner plus tard.

Qui auriez-vous aimé être ? Prométhée, Oscar Wilde, Émile Zola.

Votre caractéristique la plus marquée ? L’insécurité.

Qu’estimez-vous le plus chez vos amis ? Le fait qu’ils continuent d’exister.

Quel est votre principal défaut ? La propension à l’ennui.

D’après vous, quel serait le plus grand des malheurs ? Perdre la mémoire.

Qu’aimeriez-vous être ? Quelqu’un qui comprend la musique et les échecs et les mathématiques, ou quelqu’un qui aurait eu le courage de porter les armes.

Quelle est votre couleur préférée ? Le bleu. Parfois le rouge.

Quelle est votre fleur préférée ? La fleur d’ail.

Quel est votre animal préféré ? La chouette.

De quel mot ou expression abusez-vous le plus ? En relisant plusieurs de mes articles, j’ai été plutôt surpris de découvrir que c’était « peut-être ».

Qui sont vos poètes préférés ? Philip Larkin, Robert Conquest, W. H. Auden, James Fenton, W. B. Yeats, Chidiock Tichborne, G. K. Chesterton, Wendy Cope.

Quels sont vos prénoms préférés ? Alexander, Sophia, Antonia, Celeste, Liam, Hannah, Elizabeth, Wolfgang.

Que détestez-vous le plus ? La stupidité, surtout sous ses formes les plus infâmes que sont le racisme et la superstition.

Quels personnages historiques méprisez-vous le plus ? Stanley Baldwin, l’ayatollah Khomeini.

Quels personnages contemporains méprisez-vous le plus ? Henry Kissinger, Oussama Ben Laden, Josef Ratzinger.

Quels événements de l’histoire militaire admirez-vous le plus ? La bataille des Thermopyles, la bataille de Lépante, la défense de Little Round Top à Gettysburg, les mutineries au sein de l’armée allemande en 1918 et du Grand État-Major général allemand en 1944, les convois de l’Arctique de la Royal Navy.

Quel don naturel aimeriez-vous le plus posséder ? La capacité à maîtriser d’autres langues (qui aurait énormément élargi l’étendue de ces réponses).

Comment aimeriez-vous mourir ? Pleinement conscient, et soit en me battant soit en déclamant (ou en faisant l’imbécile).

Qu’aimez-vous le moins dans votre apparence ? Le fait qu’elle pousse d’anciennes admiratrices à chercher des mots neutres.

Quelle est votre devise ? « Allons travailler* ! » (Cette version plus impérative de « Au boulot ! » est tirée d’Émile Zola, même si E. M. Forster l’a quelque peu rallongée en nous enjoignant de nous « mettre au travail et de nous comporter comme si nous étions immortels ».)

 

Bien que ce ne soit qu’un jeu auquel on s’adonne en société (et c’est en tant que tel que Proust a été persuadé d’y participer deux fois), l’exercice peut être révélateur. En passant en revue mes propres réponses, je vois les endroits où j’en ai plus dit sur moi qu’il ne pourrait sembler. Prenez la réponse à la question « principal défaut ». Il m’arrivait aussi de jouer à « Si vous étiez un animal, lequel serait-ce ? » Quand les autres choisissaient pour moi, j’étais assez fréquemment un renard. Dernièrement, cependant, le « blaireau » a été nommé à plusieurs reprises. Il ne s’agit pas simplement du fait que j’aie forci et que je sois grisonnant. C’est le revers de ce que je considère comme l’un de mes plus grands talents. En d’autres termes, je préfère souvent me disputer ou me quereller plutôt que m’ennuyer, et comme je déteste perdre les disputes, je suis souvent disposé à les faire durer plutôt que concéder ne serait-ce qu’un petit point.

Il est clair que cette réticence à céder du terrain même pour des désaccords sans importance est le symptôme d’une insécurité profonde, de même que la tendance que j’avais autrefois à faire des réflexions moqueuses (que j’ai corrigée quand j’ai lu l’observation détachée d’Anthony Powell qui dit que se moquer et un signe infaillible de malheur intérieur), ainsi que mon impatience très prononcée. Le combat consiste donc à essayer de cultiver le côté vertueux de ces défauts : être un convive jovial en n’étant que légèrement éméché, par exemple, ou railler ses propres faiblesses au lieu de celles des autres.

Je suis souvent décrit, ce qui m’irrite, comme quelqu’un qui a l’esprit de contradiction, et ce titre m’a même été attribué par l’éditeur de l’un de mes premiers livres. (Au moins, en cette occasion, j’ai été à la hauteur de l’appellation en la tournant en dérision dans mon introduction au premier chapitre du livre.) Il est en fait dommage que notre culture ne possède pas un bon mot courant pour quelqu’un qui ne fuit pas l’opposition ou qui cherche à réfléchir par lui-même : on ne peut pas se qualifier soi-même de « dissident » car c’est un titre honorifique qui doit être gagné ou mérité, tandis que des termes comme « empêcheur de tourner en rond » ou « frondeur » sont quelque peu banals et condescendants, de même qu’un peu égocentriques. Et je ne sais plus combien de mémoires de vieux camarades ou ex-camarades portent des titres tels que « Against the Stream », « Against the Current », « Minority of One », « Breaking Ranks1 », et ainsi de suite… tous donnant raison à la réflexion méprisante de Harold Rosenberg à propos du « troupeau d’esprits indépendants ». Même quand j’étais très jeune je n’aimais pas qu’on me qualifie de « rebelle » : ça semblait suggérer de manière condescendante que « remettre en cause l’autorité » faisait partie d’une « phase » que je devais naturellement traverser. Au contraire, j’étais un garçon relativement bien élevé et je choisissais mes batailles après mûre réflexion, pas simplement en pensant avec mes hormones.

Je suis donc assez fier que mes querelles les meilleures et les plus longuement méditées m’aient au moins valu un peu de respect : un respect que j’aurais pu perdre si j’avais laissé passer – comme on dit si implacablement – une parfaitement bonne occasion de fermer ma gueule. Après des années d’allégations à l’encontre de Henry Kissinger – menteur, assassin, criminel de guerre, pseudo-intellectuel, raseur – qui avaient poussé de nombreux observateurs à déclarer par écrit que s’il avait du cran, il me ferait un procès, il a perdu son sang-froid et proféré des contre-allégations calomnieuses, à la suite desquelles ce sont ses avocats qui ont déclaré forfait et non les miens. Ça valait bien tout le temps que ça m’a pris.

Pendant l’élection de 1992, j’ai conclu dès ma première visite dans le New Hampshire que Bill Clinton avait un comportement détestable avec les femmes, que c’était un menteur pathologique et qu’il était très suspect quand il était question d’argent en politique. Je n’ai jamais eu à retirer quoi que ce soit de tout ça, alors que si vous regardez ce que l’essentiel de ma profession écrivait sur le « nouveau démocrate » bouffi et dénué de scrupules, vous serez stupéfait par la quantité de miel et d’éloges. J’ai continué même après que les républicains avaient consulté des sondages d’opinion et décidé que ça ne servait à rien, et si vous consultez la transcription du procès du président au Sénat – seulement la deuxième procédure de destitution de l’histoire américaine –, vous verrez que le dernier ordre du jour est une requête (rejetée) du chef de la majorité au Sénat pour que Carol et moi venions témoigner. Je peux donc oser dire qu’au moins je suis allé jusqu’au bout.

Quand feu le pape Jean-Paul II a décidé d’accélérer la béatification de la femme si étrangement nommée « Mère » Teresa, la rendant de la sorte éligible à une éventuelle sainteté, le Vatican s’est senti obligé de solliciter mon témoignage, et j’ai donc passé plusieurs heures dans une salle d’audiences close avec un prêtre, un diacre et un monsignor, leur en donnant à coup sûr pour leur argent tandis que j’énumérais, comme on dit un rosaire, les effroyables fautes et crimes de la défunte fanatique. Ce faisant, j’ai découvert que le pape avait durant son pontificat discrètement aboli le célèbre office d’« avocat du diable », afin d’accélérer encore plus le traitement des dossiers de ses nombreux candidats à la canonisation. Je peux donc affirmer être la seule personne vivante à avoir représenté le diable à titre gracieux.

Très souvent, la preuve de la fidélité à une cause ou à un peuple est précisément la volonté de maintenir le cap quand les choses deviennent ennuyeuses, de courir le risque de répéter une fois de plus un vieil argument, ou d’affronter une fois de plus un public hostile ou (bien pire) indifférent. J’ai commencé à nouer des liens avec l’opposition tchèque en 1968 quand c’était une cause grisante et célébrée. Puis, durant les déprimantes années 1970 et 1980, j’étais membre d’un comité qui tentait avec un succès limité d’aider les forces tchèques dissidentes restantes à survivre (et à être publiées). Du moment le plus marquant de cet engagement, l’importance m’a échappé à l’époque : j’ai passé un après-midi avec Zdeněk Mlynář, l’ancien secrétaire du parti communiste tchèque en exil qui, durant le sombre début des années 1950 à Moscou, s’était lié d’amitié avec un jeune militant russe doté d’un sens évident de l’ironie nommé Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev. En 1988, j’ai été arrêté à Prague pour avoir assisté à un meeting de l’un des comités « Charte 77 » de Václav Havel. Cette expérience en apparence excitante a été intéressante précisément parce qu’elle s’est avérée parfaitement monotone. J’étais venu à Prague bien déterminé à être le premier écrivain étranger à ne pas utiliser le nom de Franz Kafka, mais la bureaucratie abrutissante a eu raison de moi. Quand j’ai demandé pourquoi j’étais détenu, on m’a répondu que je n’avais pas besoin de le savoir ! Le totalitarisme est en soi un cliché (ainsi qu’une toundra mortellement ennuyeuse) et le cliché a fini par se retourner contre moi, car j’ai fini par mentionner Kafka dans mon article. Le régime est tombé peu après, ainsi que je l’avais quelque peu anticipé dans mon texte. (Il se trouve que j’avais remarqué que les jeunes Tchèques qui s’étaient fait arrêter avec nous n’avaient pas du tout peur de la police – contrairement à leurs mentors plus âgés, qui avaient été effrayés et l’étaient encore – et également que les policiers eux-mêmes étaient presque las de leur métier. C’était le totalitarisme qui se tuait pratiquement à force de bâiller2.) Deux ans plus tard j’ai eu l’immense plaisir d’être invité à une réception officielle à Prague, pour remercier ceux qui avaient été des amis constants durant les années abrutissantes de ce que « le parti » avait si parfaitement baptisé « la normalisation ». Comme lors de mon petit moment avec Nelson Mandela, une vaste étendue de néant et de dépression historiques, combinée à l’insulte permanente et profonde d’avoir eu à se faire malmener par des gens ennuyeux et médiocres, pouvait être effacée par un trait d’humour, de charme et de générosité. C’est ce que je voulais dire quand j’ai parlé de justification quelques paragraphes plus tôt.

Je suis donc heureux d’avoir attendu aussi longtemps que je l’ai fait pour ingérer et digérer Marcel Proust, car il faut avoir enduré quelques décennies avant de vouloir – sans parler d’en avoir besoin – s’embarquer dans le projet de récupérer une vie envolée. Et je pense qu’il est peut-être possible de chroniquer le temps perdu. William Morris a écrit dans Un rêve de John Ball que les hommes se battent pour des choses, puis perdent la bataille, pour au bout du compte la gagner sous une forme à laquelle ils ne s’attendaient pas, avant d’être contraints de les défendre sous un autre nom. Nous sommes tous très doués pour l’auto-persuasion, et je me méfie de ses pièges, mais je m’efforce de garder vivant dans mon esprit une version de ce que Hegel appelait « la ruse de l’histoire ».

Je suis certain que c’est dans le domaine de l’éducation de mes enfants que mon grand vice qu’est l’absence de patience a donné ses pires résultats.

De nombreux hommes se sentent quelque peu inutiles durant la petite enfance de leur progéniture (ainsi que paralysés d’admiration pour la manière qu’ont les femmes de sembler savoir quoi faire quand les bébés arrivent). Mais je ne pense pas pouvoir me réfugier derrière la faiblesse générale de mon sexe. Confronté à la petite enfance, j’ai été d’une nullité exceptionnelle. (Tout ce que je ne dis pas ici a pour seul but d’épargner les autres, pas moi.) Comme de nombreux hommes, je me suis mis à surcompenser en travaillant encore plus dur, ce qui, je crois, trouve sa justification dans la tâche biologiquement essentielle qui consiste à nourrir, habiller et éduquer ses jeunes. Mais en vérité je gagnais du temps jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment grands pour tenir une conversation. Et je dois affronter le fait que les enfants de mes deux mariages ont appris beaucoup, beaucoup plus sur la masculinité et l’éducation auprès de leurs grands-parents – mes magnifiques beaux-parents – qu’auprès de moi. C’est une erreur dont je sais que je ne la rattraperai pas. On ne peut pas inventer de souvenirs pour les autres, et la figure du père pour mes enfants a dû être au mieux indistincte jusqu’assez tard dans leur vie. Il y a des jours où ça déclenche en moi une douleur inexprimable, et je sais que l’avenir me réserve encore d’autres jours de remords. (Je fais la distinction entre remords et regret en cela que le remords est le chagrin que nous inspire ce qu’on a fait, alors que le regret est le malheur de ne pas avoir fait quelque chose. Il semble y avoir un peu des deux dans ce cas.)

Le seul recours – ma promesse et mon vœu – était et demeure de m’améliorer un peu en vieillissant. D’où l’exemple suivant, qui j’espère m’aidera à être meilleur avant qu’on visse mon cercueil. En grandissant – principalement en mon absence –, mon premier fils, Alexander, est devenu de plus en plus drôle et courageux. À un moment, tandis que la confrontation avec les ennemis de notre civilisation devenait de plus en plus tendue, il a envoyé diverses candidatures pour s’enrôler dans les forces armées. Je ne voulais aucunement être impliqué dans sa décision, d’autant que j’étais régulièrement persiflé pour n’avoir « envoyé » aucun de mes enfants se battre dans les guerres de résistance que je soutenais. (Comme si j’avais pu « envoyer » quelqu’un, notamment un jeune adulte coriace et intelligent : quels imbéciles les « antiguerres » sont devenus.) Enfin bref, vers la fin de 2007, j’ai senti qu’il était temps que je retourne en Irak et ai demandé à Alexander s’il aimerait m’accompagner. Le plan était de limiter la visite au nord kurde qui – ainsi que je l’ai dit à sa mère – était raisonnablement sûr. Quand nous avons débarqué en terre libérée à l’aéroport d’Erbil, il y avait un groupe de Kurdes qui attendait de m’accueillir en tant qu’ami et allié, et j’ai eu le sentiment à cet instant que mon fils se disait peut-être que son vieux père n’avait pas été un complet connard3.

Être le père de filles qui grandissent, c’est comprendre un peu ce que Yeats évoque avec son expression impérissable « terrible beauté ». Rien ne peut rendre aussi joyeusement euphorique ou aussi effrayé : c’est une grande leçon sur les limitations du moi que de savoir que son propre cœur bat dans le corps de quelqu’un d’autre. Ça aide aussi à envisager la mort avec un calme étonnant : je sais pour qui je donnerais ma vie et je comprends aussi que personne hormis un triste individu servile ne puisse vouloir d’un père qui ne part jamais4. Entre parenthèses, j’en ai aussi un peu appris sur l’importance qu’il y a à éviter d’embarrasser les femmes (« Papa, m’a écrit Sophia quand elle s’est inscrite à la New School où j’enseigne, les gens vont demander “pourquoi Christopher Hitchens embrasse-t-il cette fille ?” ») et l’on ne m’y reprendra plus.

Dans son Minima Moralia, Theodor Adorno a fait un magnifique aphorisme en tire-bouchon ou en forme de double hélice à propos du Hays Office, qui était à l’époque le siège de la surveillance morale et idéologique de l’industrie cinématographique. Ses règles strictes imposaient qu’aucun lit double ne soit montré, qu’il n’y ait pas de « mélange de races », ni de comportements douteux ou de propos osés. Néanmoins, proposait Adorno, un film intellectuellement et esthétiquement satisfaisant pouvait être tourné en observant toutes les limitations prescrites par le Hays Office, à la seule condition « qu’il n’y ait pas de Hays Office ».

Quand je suis tombé sur cette brève réflexion, j’ai pris conscience du rôle important qu’elle avait déjà joué dans ma vie. « Entrons et faisons-nous plaisir », avait dit Yvonne après un long moment alors que la famille Hitchens venait d’examiner en silence le menu – les prix, pas les plats – devant un restaurant lors de notre première et unique visite à Paris. J’ai immédiatement su que les probabilités que nous nous fassions plaisir avaient diminué. « Tu devrais être plus gentil avec lui, m’avait un jour dit un camarade d’école à propos d’un garçon terriblement vilain. Il n’a pas d’amis. » Je me suis rendu compte avec un sentiment de pitié dont je me souviens encore que ça n’était vrai que tant que tout le monde était d’accord avec cette idée. Il y a des versions plus solides de cette même contradiction : un représentant syndical à la mine patibulaire très Cosa Nostra et très brutal à qui on avait demandé lors d’une audience au Sénat s’il estimait que son organisation était trop puissante a regardé à quelques reprises autour de lui et s’est penché vers le micro avant de répondre : « Monsieur le Sénateur, être puissant, c’est un peu comme être efféminé. Si vous devez dire que vous l’êtes, alors vous l’êtes probablement pas. » Les diplomates britanniques et les Anglo-Américains de Washington s’interdisent d’une manière presque superstitieuse de prononcer les mots « relation spéciale » pour décrire les liens entre la Grande-Bretagne et les États-Unis, de crainte que le caractère particulier de celle-ci s’évapore comme un fantôme au chant du coq. Ne demandez jamais quand vous faites quelque chose si ce que vous faites est drôle. Ne présentez jamais même votre connaissance la plus amusante comme quelqu’un qui va faire éclater de rire toute la tablée. « Martin est votre meilleur ami, n’est-ce pas ? » m’a un jour demandé une jeune femme adorable et bien intentionnée alors que nous étions tous deux présents : ça a été la seule fois où je me suis senti embarrassé par cette belle idée, qui curieusement semblait courir le risque d’être diminuée si elle était exprimée à haute voix.

La fragilité de l’amour est ce qui est le plus en jeu ici – lorsque l’aveu de trois mots, le plus crucial de tous, est prononcé, il peut soudain devenir embarrassant, ou orphelin, ou isolé, ou malvenu, mais étrangement il peut mieux fonctionner en tant que déclaration littérale ou rassurante qu’en tant que déclaration transcendante ou sacrée. Ian McEwan a écrit un essai moralement irréprochable juste après les atrocités du 11 septembre 2001, dans lequel il observait que presque tous les messages des personnes qui se trouvaient à bord de l’avion condamné avaient conclu par ces trois mots extrêmement communs, et il ajoutait (d’une manière presque, mais pas tout à fait, superfétatoire) que de la sorte les victimes des meurtres avaient surpassé et survécu à leurs bouchers.

Mais pour moi le problème du Hays Office complique la vieille question à laquelle Bertrand Russell a répondu (à mon immense surprise) par l’affirmative. Si on vous offrait la possibilité de revivre, saisiriez-vous l’opportunité ? La seule véritable réponse philosophique est automatiquement contradictoire : « Seulement si je ne sais pas que c’est ce que je fais. » Revivre l’expérience dans sa totalité serait banal et « sisyphien » – même si ça fait les muscles –, alors que désirer être de nouveau jeune et avoir le bénéfice de ce que l’on a appris et acquis, ce n’est pas désirer une répétition, ou un jour sans fin. Et l’esprit devrait, mais ne peut pas, mettre quelques limites aux désirs. D’accord, le même moi, mais avec plus d’argent, un pénis encore plus robuste, une période de latence entre deux érections plus brève… tout cela est absurde. J’aimerais sincèrement savoir ce que c’est qu’être une femme, mais, comme l’aveugle Tirésias, je voudrais également la possibilité de me métamorphoser de nouveau si je le souhaitais. Comme il est terrible d’avoir tellement plus de désirs que d’opportunités.

Je ne serais donc pas Hitch une seconde fois, quelles que soient les incitations. Et je ne porterais pas non plus ma carte verte dans mon portefeuille, comme je l’ai fidèlement fait pendant plus de deux décennies (parce que je respectais la loi qui disait que je devais le faire), si mon pays d’adoption me soumettait à des contrôles et des fouilles aléatoires. Même s’il était possible de tirer mon horoscope dans cette vie et de prédire avec précision mon avenir, il ne serait pas possible de me le « montrer », car dès que je verrais mon avenir, celui-ci changerait par définition. C’est pourquoi la version de Werner Heisenberg du Hays Office – le soi-disant principe d’incertitude qui fait que l’acte de mesurer quelque chose a pour effet d’altérer la mesure – est d’une telle importance. Dans mon cas, c’est souvent la publicité qui fait la différence. Par exemple, et pour mettre en avant une de mes rares vertus, je prenais plaisir à consacrer du temps aux jeunes gens brillants qui étaient prometteurs en tant qu’écrivains et qui me demandaient de l’aide. Et alors, un article sur moi a cité quelqu’un qui révélait que j’aimais faire ça. Après quoi c’est devenu une chose qu’on disait souvent de moi, et il m’est devenu presque impossible de continuer à le faire, car j’ai commencé à recevoir trop de requêtes pour pouvoir y répondre, sans parler de les satisfaire. La perception modifie la réalité : quand j’ai arrêté de fumer après plus de trois décennies, on m’a donné une pilule censée m’aider appelée Wellbutrin. Mais dès que j’ai découvert que c’était le nom d’un antidépresseur, j’ai jeté le flacon. Il existe peut-être des méthodes qui permettent de surmonter le cafard, mais pour moi elles ne peuvent inclure un comprimé qui dit : « Laisse-toi aller à un bonheur factice tout en faisant mine de ne pas le faire. » En fait, je devrais vouloir que mon esprit soit suffisamment fort pour contourner ça. J’essaie de m’interdire toute illusion, et je crois que ça me donne peut-être le droit d’essayer de les interdire aux autres, du moins tant qu’ils refusent de garder leurs fantasmes pour eux. C’est Karl Marx qui l’a exprimé le plus parfaitement lorsqu’il a dit que la critique devait dépouiller « les chaînes des fleurs imaginaires qui les recouvraient, non pour que l’homme porte des chaînes sans fantaisie, désespérantes, mais pour qu’il rejette les chaînes et cueille la fleur vivante ». J’étais donc « un poil consterné » (ainsi que j’ai un jour entendu Ronald Dworkin dire de sa voix traînante) quand j’ai lu ce qui suit dans les mémoires de mon cher ami Christopher Buckley, passage tiré d’un discours qui a été prononcé à l’enterrement de son père :

 

Nous devons faire tout notre possible pour taper avec un marteau sur la cloche de verre qui protège les rêveurs de la réalité. Le scénario idéal est qu’en frappant de l’extérieur on parvienne à créer des résonances qui un jour fissureront les impulsions sous-jacentes de ceux qui rêvent à l’intérieur, donnant vie à un circuit qui sauvera la république.

 

Il y a là un petit mélange de métaphores – et une étrange récurrence de cette « cloche de verre » qui me suit depuis si longtemps –, mais je commençais à me remplir d’admiration quand j’ai remarqué que ce « buckleyisme » était en fait cité par Henry Kissinger (pendant le discours duquel, lors de la cérémonie, j’étais sorti dans la rue balayée par la pluie pour ne pas avoir à être compté parmi son auditoire). En vieillissant, le plus difficile est d’accepter que des remarques sages puissent provenir des sources les plus fâcheuses ou en apparence improbables, et que les sources a priori dignes de confiance puissent induire en erreur.

Gore Vidal, par exemple, m’a un jour dit d’un ton indolent qu’il ne fallait jamais manquer une occasion de coucher avec quelqu’un ou de passer à la télévision. Mes efforts pour être à la hauteur de cette maxime ont eu pour principal résultat que j’ai passé de nombreuses heures peu glorieuses à des moments de faible écoute sur des chaînes du câble. C’est en fait le grand ennemi de Vidal, William F. Buckley, qui a lancé ma carrière à la télévision en m’invitant à Firing Line quand j’étais encore assez jeune et en m’offrant l’un des intellects les moins imposants de la droite américaine comme faire-valoir. La réaction à l’émission m’a fait extrêmement plaisir. Pourtant, presque chaque fois que je me rends dans un studio de télévision, je me sens coupable. C’est avant tout le monde « mou » du rêve, de l’illusion et de la « perception » : il n’a qu’une relation de substitution avec le monde « dur » des mots et des concepts imprimés auquel j’ai essayé de consacrer ma vie, et cette relation, si elle est également « verbale », consiste à être bavard plutôt qu’éloquent, expéditif plutôt que concis, tranchant plutôt que cinglant. Elle signifie me délecter du fait que j’ai un côté clinquant et que je veuille le beurre et l’argent du beurre. Ma seule excuse est qu’au moins je ne prétends pas le contraire.

Une autre question qu’on nous pose souvent sur notre vie – et qu’on doit probablement se poser – est : à quelles conditions la perdriez, ou la donneriez-vous ? Je commence avec un léger préjugé contre la question, qui comporte en elle quelques difficultés façon Hays Office/Heisenberg. Pendant mon enfance, nous arborions chaque mois de novembre des coquelicots et assistions à des cérémonies hautement patriotiques en souvenir de ceux qui avaient « donné » leur vie. Mais qu’est-ce qui nous assurait que ces dons avaient bien été effectués ? Seuls les survivants – les vivants – pouvaient l’attester. Afin de savoir qu’une personne avait véritablement donné sa vie pour ses amis, ou ses camarades, il fallait l’avoir entendu de sa bouche, ou au moins en avoir préalablement entendu la promesse. Ce qui présentait une autre difficulté. Nombre des soldats courageux et désormais morts avaient été des appelés. Les martyrs connus – ceux qui recherchaient délibérément la mort et s’en réjouissaient – étaient les pilotes kamikazes qui s’étaient immolés pour apaiser un empereur « divin » qui ressemblait, ainsi qu’Orwell l’a un jour exprimé, à un singe sur un bâton. Leurs prédécesseurs chrétiens avaient enduré la torture et la mort (et les avaient également infligées) afin d’installer une théocratie. Leurs équivalents modernes seraient ceux qui commettent des attentats-suicides avec le même objectif à l’esprit. Quand il est question de personnes qui décident de perdre la vie, il semblerait donc y avoir une pointe de fanatisme : une combinaison peu ragoûtante de gigantesque sentiment de sa propre importance et de tendance masochiste au sacrifice de soi. Pas sain.

La question plus appropriée et réaliste semblerait donc être : pour quelle cause, ou pour quel principe, risqueriez-vous votre vie ? Je pense aux fois où j’ai failli perdre la mienne. Il y a une occasion, en Irlande du Nord, que j’ai déjà décrite (chapitre « Le facteur Fenton »). Si j’avais alors eu le temps de réfléchir, tandis que la vie me quittait, ma dernière pensée aurait été que je mourais avec le sentiment d’être un foutu idiot5 – et en en ayant sans aucun doute l’apparence. Ça n’aurait pas non plus été pour une bonne cause, alors que c’est ainsi que de nombreuses personnes, y compris mon père le Commandant, veulent principalement se représenter leur mort. Dans mon cas, ça aurait été de l’ambition journalistique et de la bêtise de jeunesse, et aussi – puisque je m’étais fourré par inadvertance dans une embuscade – ce que les soldats britanniques de l’époque appelaient de façon assez impitoyable « un but contre mon camp ».

À Sarajevo en 1992, alors que l’incomparable John Burns me faisait faire le tour de la ville affamée et bombardée, j’ai frôlé la mort à quatre reprises, dont trois fois en une seule journée. J’estimais assurément que la cause bosniaque valait qu’on se batte et qu’on la défende, mais je ne pouvais pas me prendre suffisamment au sérieux pour croire que mon propre décès l’aurait fait avancer. (J’ai aussi découvert que le « churchillisme » enjoué avait ses limites : le vieil amoureux de la guerre avait écrit dans un de ses souvenirs de jeunesse qu’il n’y a rien de si exaltant que se faire tirer dessus sans être touché. Dans mon cas, l’expérience d’une balle sifflante effleurant mon oreille a en effet été brièvement excitante, mais en y réfléchissant ça m’a surtout donné envie de filer à l’aéroport. Prendre l’avion avec sa peau intacte est de loin ce qu’il y a de mieux.) Ou supposez que j’aie été touché par ce tir de mortier qui a explosé dans un effroyable hurlement strident tout près de moi et s’est transformé en un déluge de parties de corps et (encore pire) d’ingrédients corporels ? Une fois encore, j’ai surtout été ému non par le fait que ma mort aurait « compté », mais par le fait qu’elle n’aurait pas compté le moins du monde.

Je me suis parfois aperçu que ce sentiment de ma relative insignifiance était une sorte de consolation. En Afghanistan, il y a quelques années, j’ai été assez stupide pour me retrouver isolé et pris, dans la ville en apparence adorable d’Hérat, tout près de la frontière avec l’Iran, dans un rodéo d’imbéciles entre deux potentats criminels locaux (l’euphémisme journalistique pour ce genre de personnages est « seigneur de guerre » ; j’emprunte l’image du « rodéo d’imbéciles » à Saul Bellow). Je n’avais sur moi ni assez d’argent, ni assez de nourriture, ni assez de documentation, ni assez de médicaments, ni assez d’eau en bouteille pour tenir ne serait-ce qu’un siège de deux jours. Je n’avais pas de téléphone portable. Je me suis soudain rendu compte qu’absolument personne ne savait où j’étais. Je ne connaissais personne dans la ville et personne dans la ville ne savait non plus qui j’étais (peut-être une bonne chose). L’aéroport local avait été fermé, si bien que Kaboul, la capitale couleur excrément, était si éloignée qu’elle ressemblait soudain au mont Parnasse. Tandis que je prenais conscience de tout ça, la place a commencé à se remplir des types les moins charmants du monde : des jeunes hommes bruyants mais illettrés, avec des coiffes religieuses, des armes à haute vélocité et des jeeps modernes. J’ai eu l’opportunité de passer un coup de fil, sur une ligne frémissante dans le hall d’un horrible hôtel. La connexion s’est établie et un type des forces spéciales américaines m’a dit d’attendre où j’étais. Il m’a confié par la suite que quand il s’est arrêté avec son équipe et m’a vu planté parmi la foule avec un sac rempli de livres et de journaux et un sourire nerveux, il a trouvé que j’avais des « couilles en acier trempé ». Mais il n’a pas tardé à perdre cette impression et a fini par percevoir le danger et le désagrément que je représentais, aussi bien pour moi que pour les autres. Néanmoins, nous nous voyons et correspondons toujours (et, aussi héroïque soit-il, il m’a un jour dit d’un ton sombre, à propos de la présence américaine en Afghanistan : « On est les blondes ici, mon vieux. Aussi idiots et innocents que les jours sont longs. »)

Après un séjour au camp militaire – où j’ai entre autres rencontré un officier nommé Marx qui m’a dit qu’il était fan de Michael Moore, et où pas une seule des équipes chargées du contrôle des stupéfiants ne croyait à ce concept complètement absurde de « guerre contre la drogue » – je suis monté à bord d’un avion d’évacuation qui au moins était orienté vers la capitale. Tandis que je regardais par le hublot les collines dénudées et brunies qui avaient autrefois été des vignes et que je poussais un soupir de soulagement à l’idée de ma délivrance, j’ai commencé à ressentir une douleur véritablement atroce à la mâchoire supérieure. Avais-je serré les dents d’anxiété au cours des derniers jours ? La question est bientôt devenue insignifiante quand j’ai compris que quelque chose clochait sérieusement avec mes crocs. Je pouvais donc soit essayer les soins dentaires afghans, soit me farcir l’interminable vol jusqu’à Washington. Je me souviens de chaque seconde de celui-ci, principalement parce que je ne pleure pas facilement et que quand j’ai atteint Dupont Circle, j’étais blême. De cette douleur j’ai été forcé de penser : est-ce le genre de souffrance dont parlent les femmes à propos de l’accouchement, où la mémoire efface simplement et miséricordieusement le souvenir de ce que des nerfs à vif peuvent infliger ? (À l’époque, j’avais le même dentiste que le vice-président Dick Cheney, j’ai donc pu m’imaginer les doigts habiles du médecin dans cette énorme gueule de requin, si prête à se refermer brutalement sur chaque phrase traitant de torture.) Quand j’ai finalement été sevré des antalgiques et ai cessé de vomir constamment, j’ai pu m’imaginer – en fait, je veux de toute évidence dire que j’ai été parfaitement incapable de m’imaginer – à quoi ma mort aurait ressemblé si j’étais resté coincé dans l’ouest de l’Afghanistan et, comme la plupart des individus dans notre histoire de primates, si j’avais été tué par mes propres dents.

Lors des occasions plus récentes où j’ai affronté soit la torture soit la mort, les circonstances étaient soit suspectes soit évitables. Ma carrière d’auteur a été bouleversée en 1992, quand Graydon Carter a succédé à Tina Brown en tant que rédacteur en chef de Vanity Fair et m’a demandé de devenir chroniqueur régulier. À cette époque, la publication était communément et trompeusement qualifiée de magazine sur papier glacé, voire de magazine clinquant, et je soupçonnais au fond de moi qu’il y aurait une contrepartie aux nombreux lecteurs et dollars supplémentaires qu’on m’offrait. Tôt ou tard on me mettrait la pression pour que j’y aille mollo, ou que je simplifie les choses pour les clients, ou que je consente à certaines concessions au niveau de la vérification des faits. (Mais au contraire, chaque relecteur et chercheur du magazine donne absolument le meilleur afin de vous encourager à faire de même.) Mon marché avec Graydon était très simple. En échange de ce salaire, de cette liberté et de cette exposition, il pouvait me demander d’écrire sur, ou d’endurer, n’importe quoi. Un de mes amis nommé John Rickatson-Hatt avait pour habitude de dire qu’il était prêt à tout essayer une fois, « sauf l’inceste et la danse écossaise ». Avec Graydon, ça s’est traduit par moi acceptant de subir une épilation du maillot à la brésilienne et d’écrire un essai sur les raisons pour lesquelles les femmes ne sont pas drôles, ainsi qu’un autre sur les origines du terme blowjob. Ça m’a aussi mené à beaucoup d’autres choses, notamment à me porter volontaire pour endurer le supplice du waterboarding6 (beaucoup plus effrayant quoique moins douloureux que l’épilation) et à assister à une série de rassemblements à Beyrouth au printemps 2009. Le premier a été assez affreux – un énorme événement organisé par le Hezbollah dans le sud de la ville, avec des groupes ségrégués d’hommes et de femmes réunis sous une bannière représentant un nuage atomique triomphant – et le second a été véritablement enthousiasmant car c’était un rassemblement colossal, informel, non ségrégué, non policé et en plein air de chrétiens, de druzes, de musulmans sunnites et de laïques unis contre les tyrans et les assassins syriens et leurs acolytes iraniens. Peu après en être parti, j’étais tellement exalté et exubérant que j’ai commis une erreur qui me fait encore grimacer et me réveille en sursaut.

En marchant le long de la rue Hamra, l’artère toujours à la mode de la ville, j’ai soudain vu une affiche avec une croix gammée. C’était, je n’avais pas besoin qu’on me le dise, le symbole du Parti social nationaliste syrien. (En guise d’assurance, le régime d’Assad à Damas maintient non pas un mais deux partis totalitaires au Liban : le Hezbollah dirigé par les chiites, et le PSNS, qui a historiquement des racines grecques orthodoxes. Cette politique sectaire à deux voies n’a aucun effet sur ceux qui sont déterminés à définir le baasisme comme « laïc ».) En me tournant vers mes amis Michael Totten et Jonathan Foreman, qui m’accompagnaient pendant ma promenade, j’ai fait un quelconque commentaire sarcastique et ai sorti mon stylo pour dégrader l’affiche offensante. Un peu comme le jeune homme à Calcutta qui avait essayé d’écrire « fuck » sur un volet (et qui en était à « FU » quand un hindou pieux l’avait balancé cul par-dessus tête dans le caniveau), je suis parvenu à écrire un mot d’environ quatre lettres avant de me faire agripper violemment par-derrière. Un petit type à tête de fouine, mais noueux et costaud, tenait ma veste tout en utilisant de son autre main la numérotation rapide sur son téléphone pour appeler des renforts. Comme il est vrai qu’aux moments de véritable peur tout semble ralentir puis s’accélérer : il y avait soudain des butors émaciés partout, arborant des expressions carnassières. J’avais sans le savoir défiguré une affiche qui commémorait l’un de leurs « martyrs ».

Je suppose que j’ai compris qu’une raclée d’un genre ou d’un autre m’attendait dans un avenir immédiat, et je suis toujours plein de gratitude quand je pense que Michael et Jonathan sont restés avec moi quand ils auraient aisément pu s’esquiver, mais ce qui me faisait le plus peur était que le premier homme refusait de me lâcher. J’imaginais le coffre d’une voiture s’ouvrant, puis l’une de ces caves-prisons que tous les gangs de Beyrouth aiment tant avoir. Il était environ 15 heures par un superbe après-midi ensoleillé.

J’ai été roué de coups quand le groupe a trouvé le courage de me frapper et ai fini avec des vêtements déchirés et ensanglantés et des lunettes de soleil brisées (et j’ai été quelque peu mortifié quand Jonathan m’a écrit par la suite que ça avait été affreux de voir une telle chose arriver à un homme de soixante ans), mais au bout du compte il y avait suffisamment de badauds pour que le PSNS ne pousse pas l’horreur plus avant. Ils ont fait peur à un chauffeur de taxi pour qu’il refuse de nous prendre, mais un second chauffeur s’est montré plus audacieux et nous sommes parvenus à nous enfuir. Comme nous nous éloignions, l’un des nazis pro-Assad s’est penché par la vitre et m’a enfoncé le doigt en haut de la pommette alors qu’il visait mon œil. La douleur et les dégâts étaient négligeables, mais je vois encore l’expression sur son visage : c’était comme croiser le regard exalté de son tortionnaire, ou fixer le canon d’une arme tenue par un psychopathe agité de convulsions. J’ai plus tard appris que le dernier homme qui avait eu des problèmes à cet endroit – un journaliste arabe sunnite qui avait seulement essayé de prendre en photo les drapeaux avec les croix gammées – était toujours à l’hôpital après trois mois de soins intensifs.

Pour tenter de sauver un lambeau de fierté après avoir fui les lieux, j’ai fait ce que j’avais à faire du mieux possible. Avec un groupe de druzes costauds membres du parti socialiste, je suis retourné au même coin de rue une heure plus tard et l’ai trouvé désert. Et j’ai maintenu mon discours à l’université de Beyrouth, un ou deux soirs plus tard, malgré le fait que le PSNS avait alors produit une horrible affiche sur laquelle figuraient mon nom et mon visage. (Le gang de druzes costauds, vous pouvez en être sûrs, a également été invité.) Mais le fait est que j’étais ébranlé, et que je savais pertinemment que, si j’avais vraiment compris ce que je faisais lors de ma petite excursion anti-croix gammées, je me serais abstenu.

Je fais toujours en sorte de me rendre au moins une fois par an dans un pays où les choses ne peuvent pas être tenues pour acquises et où il y a soit trop de forces de l’ordre, soit pas assez. (J’ai découvert que le pire de tout, ce sont ces endroits post-hobbesiens – comme le Congo – où la tyrannie et l’anarchie parviennent à établir une effrayante symétrie et existent parallèlement.) L’un des articles pour Graydon Carter qui m’a valu le plus d’éloges était un essai intitulé « Visite d’une petite planète », dans lequel je décrivais comment je m’étais procuré une autre identité et m’étais introduit grâce à des pots-de-vin en Corée du Nord. Chaque fois qu’on me félicitait pour le succès de ce texte, j’éprouvais un léger accès de honte, car j’étais le seul à percevoir à quel point c’était un échec. J’avais fait appel à tous mes muscles littéraires pour évoquer la misère étrange et la froideur interstellaire de ce pays soumis à un despotisme absolutiste où les esclaves ne sont même plus nourris régulièrement (et qui est donc sa propre version de tous les pires mondes imaginables), mais je savais avec une effroyable certitude que je n’étais absolument pas parvenu à faire sentir à mes lecteurs ce que c’était qu’être Coréen du Nord, ne serait-ce que pendant une journée. Erich Fromm, lui, aurait peut-être réussi : dans un endroit où il n’y a absolument aucune vie privée ou personnelle, où la vénération incessante d’un sadique médiocre constitue l’unique culture, où tous les citoyens sont en permanence la propriété de l’État, la forme la plus élevée de la futilité a été atteinte. Quand mon ami Tom Driberg était rentré chez lui après avoir assisté à l’ouverture des camps nazis avec une délégation de parlementaires britanniques, il s’était senti incapable de décrire ce qu’il avait vu lors d’un dîner auquel était présent Dylan Thomas. (Il me vient à l’esprit qu’une table à manger n’était peut-être pas l’endroit idéal.) « Ils devraient y envoyer des poètes », avait observé Dylan Thomas. Et l’on regrette qu’ils ne l’aient pas fait, ou que certains poètes n’y soient pas allés d’eux-mêmes, ne serait-ce que pour contredire la déclaration extrêmement douteuse de Theodor Adorno, qui affirmait qu’après Auschwitz il ne pouvait plus y avoir de poésie.

Mes efforts m’ont certainement appris des choses sur mes manquements en tant qu’écrivain, tout en me prouvant ce que je soupçonnais déjà : à savoir que je n’ai pas le courage d’être un vrai soldat ou un vrai dissident. J’ai vu juste assez de guerres et de violence politique pour savoir que, si j’ai été heureux de ne pas « craquer » la première fois que je me suis retrouvé sous le feu, je ne pourrai jamais être un soldat en uniforme à plein temps, ni un combattant pour la liberté, ni même un correspondant de guerre. Et j’ai été arrêté et emprisonné suffisamment souvent – sur de courtes périodes – pour savoir que mes facultés de résistance dans ce domaine crucial sont également minimes. La seule fois où j’ai été proche de me faire torturer, par des sadiques professionnels qui étaient néanmoins sous mes ordres, j’ai eu tellement honte d’avoir été « brisé » si vite que je leur ai demandé de recommencer, et j’ai tenu peut-être quelques secondes de plus pour sauver les apparences.

Quelques brèves remarques sur le vin et le whisky

Quand on cherche à se faire une idée de la manière dont on est perçu par les autres, rien n’est plus utile que s’exposer à un public d’inconnus dans une librairie ou une salle de conférences. Très souvent, par exemple, au premier rang sont nerveusement assises des femmes à l’air maternel qui, quand elles viennent plus tard faire dédicacer leurs livres, diront des choses rassurantes telles que : « Ça fait plaisir de vous rencontrer en personne : j’avais l’impression que vous étiez tellement en colère, voire malheureux. » Je n’avais pas conscience que je produisais cet effet. (L’une d’elles, en me demandant de signer son exemplaire de mes Lettres à un jeune rebelle, m’a dit d’un ton mélancolique : « J’ai acheté ce livre pour l’offrir à mon fils, dans l’espoir qu’il développerait son esprit de contradiction, mais il a refusé. » Adorno aurait apprécié le paradoxe.)

Ce qui est encore plus touchant est l’anxiété et la prévenance avec laquelle mes hôtes m’accueillent, parfois même à l’aéroport, avec une grande bouteille de Johnnie Walker Black Label. C’est presque comme s’ils estimaient devoir pacifier le démon que j’amène avec moi. Les intervieweurs qui viennent chez moi font souvent la même chose, comme pour apaiser l’insatiable. Je ne veux rien dire qui puisse remettre un tant soit peu en cause cette pratique, mais j’estime devoir quelques explications. À une époque, je pensais pouvoir coucher tout le monde sauf les buveurs les plus invétérés, mais je bois désormais avec une relative prudence. Ça devrait sembler évident : je produis en moyenne au moins mille mots imprimables par jour, et parfois plus. Je n’ai jamais raté une échéance. Je donne des cours ou des conférences ou des séminaires peut-être quatre fois par mois et ne suis jamais arrivé en retard ou pompette à ces engagements. Mon visage enfantin et mes intonations mélodieuses sont assez régulièrement vu ou entendues à la télé et à la radio, et rien n’amplifiera autant le plus infime bafouillage qu’un micro de studio. (Je crois que je suis une fois apparu à la BBC très légèrement éméché, mais ceux qui m’ont questionné à ce sujet se demandaient si je n’étais pas, quelques jours après le 11-Septembre, un peu en colère ainsi qu’un peu fatigué.) En tout cas, il devrait être clair que je n’aurais pas pu faire tout ça si j’étais ce qu’on appelle si crûment un poivrot.

C’est la déformation professionnelle de nombreux écrivains, et elle a entraîné la perte de bon nombre. (Je me rappelle Kingsley Amis, qui lui-même n’était pas un petit joueur, disant qu’il pouvait repérer à quelles pages de ses romans Paul Scott avait attrapé la bouteille et mis ses précautions de côté.) Je travaille chez moi, où il y a en effet un bar, et je peux faire ce que je veux. Mais je ne le fais pas. Vers 12 h 30, une bonne rasade de remontant ambré de M. Walker, coupé avec du Perrier (le mode d’administration idéal) et sans glaçons. Au déjeuner, peut-être une demi-bouteille de vin rouge : pas toujours plus, mais jamais moins. Puis retour au bureau, et prêt à recommencer le traitement au dîner. Pas de digestifs – surtout rien de sucré, et jamais, jamais de brandy. Un petit dernier avant de me coucher en fonction de la manière dont s’est passée ma journée, mais toujours la mixture citée précédemment. Pas de mélanges : pas d’âneries comme un gin ici et une vodka là.

L’alcool rend les autres moins ennuyeux, et la nourriture moins fade, et il peut aider à apporter ce que les Grecs appelaient entheos, le léger frémissement d’inspiration quand on lit ou écrit. Le seul miracle digne de ce nom dans le Nouveau Testament – la transformation de l’eau en vin durant les noces de Cana – est un hommage à la persistance de l’hellénisme dans une Judée autrement austère. C’est également vrai du séder de la Pâque juive, qui est de toute évidence modelé sur le banquet de Platon : des questions sont posées (surtout par les jeunes) pendant qu’on fait circuler le vin. Aucune meilleure forme de fraternité n’a jamais été conçue : à Oxford nous étions censés boire du vin pendant les travaux dirigés. La langue doit se délier. Ce n’est pas une coïncidence si Omar Khayyam, lorsqu’il condamnait et tournait en dérision les mollahs iraniens au visage de marbre de son époque, indiquait la valeur du raisin pour moquer leur régime triste et stérile. En visitant l’Iran d’aujourd’hui, j’ai été ravi de constater que les citoyens mettaient un point d’honneur à contrevenir à l’interdiction cléricale sur l’alcool en en gardant chez eux pour les visiteurs même s’ils n’en consommaient pas particulièrement, et en en faisant la contrebande avec beaucoup de brio* et d’ingéniosité. Ces petites révolutions sont une preuve d’humanité.

Durant les furieuses bacchanales qui sont l’apogée du Tortilla Flat de John Steinbeck, le charismatique Danny s’arrange pour coucher avec tellement de femmes que, par la suite, même celles qui n’ont pas eu droit à ses attentions préfèrent affirmer – plutôt que sembler avoir été négligées – avoir été également incluses. Je ne peux pas me vanter de prouesses comparables, mais très souvent j’entends parler de personnes qui prétendent avoir passé en ma compagnie des soirées qui relèvent du folklore et de la légende en matière de débauche. J’ai un jour visité la grotesque prison que le gouvernement des États-Unis conserve dans la baie de Guantánamo à Cuba. Il n’y a pas eu de toute l’excursion un seul moment sans supervision, et le principal repas que nous ayons avalé – une nourriture hypercalorique censée démontrer à quel point les détenus étaient bien traités – a été rendu encore plus immangeable par le fait que l’eau (avec l’option d’une cannette de Sprite) coulait à flots comme du vin. Pourtant, quelques jours plus tard, je suis tombé sur un ami à la Maison-Blanche, qui m’a dit d’un ton à moitié admiratif : « Bien joué à Guantánamo : il paraît que tu as réussi à avoir ta propre bouteille, à l’ouvrir sur la plage et à faire la fête. » Ça aurait été absolument impossible dans cette étrange enclave cubaine mi-madrassa mi-prison militaire, mais les gens y croyaient volontiers. La publicité signifie que les actes sont jugés en fonction des réputations, et non l’inverse. Je ne me demande donc jamais comment il se fait que les figures mythiques de l’histoire religieuse en viennent à se voir attribuer des rumeurs fantastiques.

« Hitch : établir des règles pour la boisson peut être un signe d’alcoolisme », ainsi que me l’a un jour dit Martin Amis pour plaisanter. (Adorno aurait également savouré ça.) Bien sûr, observer l’horloge en attendant l’heure de s’y mettre est probablement mauvais signe, mais voici quelques conseils simples pour les jeunes. Ne buvez pas le ventre vide : le but principal du rafraîchissement est de rendre la nourriture meilleure. Ne buvez pas si vous avez le cafard : c’est un mauvais remède. Buvez quand vous êtes de bonne humeur. L’alcool bon marché est une fausse économie. Il n’est pas vrai qu’on ne devrait pas boire seul : ces verres-là peuvent être parmi les plus heureux que vous viderez. Les gueules de bois sont un autre mauvais signe, et vous ne devriez pas vous attendre à être cru si votre excuse est que vous ne vous souvenez pas totalement de la nuit précédente. (Si vous ne vous en souvenez vraiment pas, c’est un signe encore pire.) Évitez tous les stupéfiants : ils vous rendent plus ennuyeux que l’inverse et ne sont pas faits – contrairement au raisin et aux céréales – pour égayer la compagnie. Prenez soin de ne pas trop vous attacher au scotch single malt : quand vous voyagez dans des pays rudes, vous n’en trouverez pas facilement. Ne songez jamais à conduire si vous avez bu un verre. Il est bien pire de voir une femme saoule qu’un homme : je ne sais pas exactement pourquoi, mais c’est vrai. Ne vous en rendez jamais responsable.





1. Que l’on pourrait traduire par « À rebours », « À contre-courant », « Seul contre tous », « Rompre les rangs ». (NdT)




2. Dans le compte rendu de notre arrestation paru dans le journal communiste de Prague Rudé Právo (une autre production qui, si on la lisait à haute voix, pouvait faire tomber d’ennui les créatures volantes du ciel), il était relaté avec justesse que certains des étrangers douteux détenus étaient considérés comme des sympathisants de Léon Trotski. Afin de maintenir les préjugés des lecteurs éveillés, ainsi que les lecteurs eux-mêmes, le journal avait eu recours à un petit stratagème, expliquant que « Trotski » était un pseudonyme pour « Bronstein ». Tout est bon à prendre, ou c’est du moins ce que la géniale équipe de rédaction devait penser.




3. La suite, que je ne peux pas ne pas raconter, s’est déroulée de la sorte : nous avons reçu une invitation pour nous rendre à Bagdad, qui était à cette époque affreuse considérée comme extrêmement dangereuse, même dans la « zone verte ». J’ai dit à Alexander que c’était à lui de prendre sa décision, et que personne ne lui en voudrait de refuser. Il a très calmement répondu, « Mais allons-y », et nous y sommes allés. J’ai essayé de ne pas montrer combien j’étais fier, ce qui me semble désormais avoir été une erreur.




4. De nombreux écrivains, surtout de sexe masculin, nous ont dit que c’est le déclin du père qui ouvre la perspective de sa propre fin et donne une vue dégagée sur la tombe pas encore creusée qui dit « tu es le prochain ». Ce n’est que quand j’ai regardé Alexander naître que j’ai compris que mon propre croque-mort venait très soudainement, mais indéniablement, d’entrer en scène. J’ai été surpris par le calme avec lequel j’ai pris la chose, mais également par ma réticence à en parler aux autres hommes. Ça n’a changé que quand l’un d’eux, mon ami Chaim Tannenbaum, m’a invité chez lui pour voir son premier fils, Moses. « Tu n’as pas encore rencontré le kaddish », telle a été sa manière inoubliable de formuler l’invitation. C’est également à ce moment que j’ai compris toutes les implications du poème que m’avait donné Jorge Luis Borges (« Quel homme homme penché au-dessus de son fils endormi… » – voir le chapitre « Du Portugal à la Pologne »).




5. Notre terminologie des déjeuners du vendredi, qui faisait la distinction entre « véritables idiots » et « satanés idiots », allant au besoin jusqu’à « foutus idiots » et « putains d’idiots », m’aurait peut-être également placé dans cette dernière catégorie.




6. Supplice consistant à ligoter la victime sur une planche, à lui insérer un chiffon humide dans la bouche et à verser régulièrement de l’eau pour la noyer lentement. (NdT)









Réflexions sur la question juive

Le peuple juif et son destin sont les témoins vivants de l’absence de rédemption. Tel est, pourrait-on dire, le sens du peuple élu : les Juifs sont élus pour prouver l’absence de rédemption.

– Leo Strauss : « Pourquoi nous restons juifs » [1962]

Je pense que je pourrais bien être juive.

– Sylvia Plath : « Papa » [1962]

Aux premiers jours du mois de décembre où mon père devait mourir, mon jeune frère m’a annoncé que j’étais juif. J’étais alors un Anglais transplanté en Amérique, marié, avec un fils, et même si je n’avais la consolation d’aucune religion, j’étais membre non croyant de deux églises chrétiennes. En apprenant la nouvelle, j’ai été content d’être content.

 

L’extrait ci-dessus est le paragraphe d’ouverture de mon essai pour le magazine trimestriel de Ben Sonnenberg Grand Street à l’été 1988. Il a été abondamment réédité et a donné son titre à mon premier recueil d’essais, Prepared for the Worst. C’était ma première et, jusqu’à présent, unique excursion dans le domaine des mémoires, et le texte était très positif voire optimiste car mon semi-sémitisme était du côté de ma mère et non, comme dans le cas de Sylvia Plath, un legs paternel chargé de douleur, et il se refermait avec les mots faciles « À suivre… »

Pendant les quarante-quatre premières années de ma vie je m’étais cru anglais, avec vers la fin l’ambition de devenir anglo-américain. Mais le fait que ma grand-mère maternelle ait survécu à mes deux parents a bouleversé de manière intéressante cette définition de ma nationalité. Yvonne s’était donné la mort terriblement jeune. La santé robuste de mon père avait commencé à décliner alors qu’il approchait des quatre-vingts ans, et il était mort à la fin de 1987. Pendant ce temps, mon frère Peter s’était fiancé à une jeune femme juive, et il l’avait emmenée faire la connaissance de « Dodo » – la vieille Mme Dorothy Hickman, notre unique grand-parent encore en vie. Par la suite, après l’avoir félicité pour son choix, elle avait quelque peu déconcerté Peter en disant : « Elle est juive, n’est-ce pas ? » Il avait confirmé que c’était bien le cas, puis elle l’avait déconcerté encore plus en ajoutant : « Eh bien, j’ai quelque chose à te dire. Toi aussi. »

Comment cela avait-il mis si longtemps à émerger, et pourquoi était-ce encore considéré comme un secret de famille ? Ma mère n’avait pas voulu que quiconque soit au courant, et de fait mon père l’avait ignoré toute sa vie, et ce jusqu’à la fin. Je me suis repenché sur tous mes souvenirs et suis désormais à peu près certain de pouvoir deviner la raison, mais voici la piste que j’ai suivie.

Dans ce qui était autrefois le royaume de Prusse, dans la province de Posnanie, tout près de la frontière avec la Pologne, il y avait une ville nommée Kempen qui avait abrité pendant l’essentiel de son existence une majorité de Juifs. (Elle s’appelle désormais Kępno et est située à environ une heure en voiture de la ville polonaise de Wrocław, anciennement Breslau.) Un certain M. Nathaniel Blumenthal, né à Kempen en 1844, avait décidé de partir ou avait peut-être été emmené par ses parents, mais en tout cas il était arrivé dans les Midlands en Angleterre et, bien qu’il se soit marié hors de la communauté, il était devenu le père de treize enfants orthodoxes. Il apparaît qu’il avait débarqué à Liverpool (la blague parmi les Juifs anglais est que certains des émigrants les plus ignorants avaient fait la même chose, s’imaginant être déjà arrivés à New York) et s’était installé à Leicester en 1871. Sur les formulaires de recensement ultérieurs il donne comme métier « tailleur ». En 1893, l’une des filles du vieux Nate avait épousé un certain Lionel Levin, de Liverpool (les Levin venant également de la province de Posnanie), et le certificat de mariage britannique atteste qu’ils s’étaient mariés « selon les rites des Juifs allemands et polonais ». La mère de ma mère, dont le nom de jeune fille était Dorothy Levin, était née trois ans plus tard, en 1896.

Ils ne semblent pas avoir mis trop longtemps à se décider pour l’assimilation car au moment de la Première Guerre mondiale, le nom de famille Blumenthal était devenu « Dale », et les Levin s’appelaient « Lynn ». C’était peut-être lié à l’aversion qu’inspiraient généralement les noms allemands à cette époque, quand même la famille royale britannique avait renoncé à ses titres Saxe-Cobourg-Gotha et était devenue la maison Windsor, changeant aussi commodément d’autres noms tels que « Battenberg » en « Mountbatten ». Mais l’assimilation par le nom n’allait pas vraiment jusqu’à l’assimilation religieuse. Dodo se revoyait tirant le rideau le vendredi soir et sortant la menorah, et également jeûnant à Yom Kippour (« ne serait-ce que pour ma silhouette, mon cher »), mais elle se souvenait aussi qu’elle était discrète à ce sujet car à Oxford, où mes arrière-grands-parents avaient alors emménagé, il y avait quelques préjugés mesquins.

Mon père était mort très peu de temps après que Peter m’avait annoncé la nouvelle de notre judéité, et j’étais rentré en Angleterre pour l’enterrement (auquel Dodo avait été trop faible pour assister), après quoi j’étais allé directement la voir. Je voulais comprendre une chose : comment avais-je pu être si peu curieux, et si facile à abuser ? Elle semblait décidée à jouer les grands-mères juives de cinéma (« Je l’ai toujours vu en toi et ton frère : vous aviez tous les deux des cerveaux juifs… ») et elle a soudain eu l’air juif à mes yeux, ce qui n’était pas le cas quand j’étais enfant. Ou peut-être est-il plus juste de dire que dans mon enfance je n’avais aucune conscience de tout ça : Dodo avait les cheveux sombres et bouclés et le teint qui allait avec, et quand je le remarquais, je me disais vaguement qu’elle ressemblait à une Tzigane. Mais quand vous êtes jeune vous prenez les membres de votre famille pour ce qu’ils prétendent être, et même si vous posez puérilement des questions, vous avez tendance à accepter les réponses. « Hickman » n’était pas un nom particulièrement exotique – ma mère disait en riant qu’elle avait eu hâte de s’en débarrasser, tout ça pour finir par épouser un « Hitchens » – et quand Peter et moi demandions ce qui était arrivé au mari de Dodo, on nous faisait taire en nous informant qu’il était « mort à la guerre ». Puisque toutes les histoires de famille en revenaient toujours à « la guerre », nous acceptions sans poser de questions que c’était extrêmement probable. Ce n’est que des années plus tard que Peter a découvert que Dodo avait été marié à un ivrogne adultère et violent nommé Lionel Hickman, qui avait perpétué notre tradition du mischling en se convertissant au judaïsme afin de l’épouser, puis qui lui avait fait vivre un enfer avant d’être écrasé par un tram durant le black-out qui accompagnait les raids nazis. Tué à la guerre, ben voyons.

Tandis que j’étais assis avec la vieille femme dans son salon d’une banlieue du sud de Londres, je n’arrêtais pas de me demander si j’avais des souvenirs qui auraient pu être considérés comme des prémonitions, ou d’autres formes de conscience, de cet héritage. Et quand on commence à chercher ce genre de choses, je le sais, les chances de les « découvrir » ont tendance à s’accroître. Il y avait sur le manteau de la cheminée une photo d’une Yvonne jeune, blonde et hardie, et de toute évidence parée pour « passer » pour une gentille. « Elle ne voulait pas vraiment être juive, a dit Dodo, et je ne crois pas que la famille de ton père aurait aimé qu’elle le soit. » Ça devenait décourageant. Mon père était un réactionnaire et un pessimiste – les caricatures de Denis Thatcher dans Private Eye m’avaient toujours rappelé ses sempiternelles intonations semblables à celles de l’âne Bourriquet, que mon frère adopte parfois –, mais il n’était pas si intolérant que ça. Si quoi que ce soit dans les origines ethniques d’Yvonne lui avait donné à réfléchir, ça aurait été la découverte que ses ancêtres s’étaient identifiés comme allemands. Le Commandant estimait – faisant en cela écho au plan Morgenthau – qu’il aurait mieux valu que l’Allemagne de l’après-guerre soit complètement dépeuplée… Mais il n’aurait pas considéré ça comme un préjugé.

Un souvenir m’est soudain revenu du père de mon père se lançant dans une diatribe quand tout le monde dans la famille avait su que le plus grand de ses petits-fils s’était déclaré en faveur du parti travailliste et du socialisme. Ça devait donc être aux alentours de 1964 ou peut-être, étant donné la lenteur avec laquelle les nouvelles étaient annoncées à son côté de la famille, en 1965 ou 1966. Je me rappelle qu’il m’avait déclamé, avec ses intonations grinçantes et dures de Portsmouth, tout un tas de noms de famille sinistres, qui tendaient tous à prouver la déliquescence de la gauche du Labour, qui était alors au Parlement. Je m’en souviens maintenant : « Regarde-les : Sidney Silverman, John Mendelson, Tom Driberg, Ian Mikardo » – ce dernier étant un garçon de Portsmouth à qui (en même temps qu’à l’imbécile de futur Premier ministre travailliste James Callaghan) mon grand-père instituteur avait tenté d’instiller à coups de gifles des rudiments d’éducation. À l’époque je n’avais aucune idée de ce qu’il cherchait à me faire comprendre, à moins qu’il se soit agi d’identifier des noms allemands qui n’étaient pas patriotiques – Tom Driberg, qui est plus tard devenu mon ami, avait été persécuté toute sa vie à cause de son nom, sans être le moins du monde juif –, mais je suis finalement parvenu à le deviner par une sorte de processus rétroactif1. Le vieil homme était au mieux hostile : je ne peux pas imaginer comment ça avait été pour ma mère, sans parler de sa mère, d’être présentée au patriarche en 1945, quand son mariage au Commandant avait commencé à être évoqué. L’une des rares lettres qui subsistent du Commandant exprime parfaitement ce que je veux dire. Elle est destinée à son frère Ray, est datée du 28 mars 1945, et elle a été rédigée à bord du HMS Jamaica, ce qui signifie que le navire de guerre devait être ancré dans le port voisin de Portsmouth :

 

Cher Ray,

Un grand merci pour ta lettre de félicitations. Oui je suis tout à fait d’accord pour dire qu’il faut un certain sens de la mesure pour entrer chez nous et en ressortir indemne et j’ai estimé que je ferais aussi bien de faire subir cette épreuve à Yvonne avant de lui demander si elle était toujours intéressée…

 

Je ne crois pas qu’il ait fallu beaucoup de temps à Yvonne pour décider de ne pas se lancer dans une gentille petite conversation avec son futur beau-père sur la longue lignée de chapeliers, tailleurs, bouchers casher et (soyons justes) dentistes dont je sais désormais qu’elle descendait. Et en y repensant, je n’imagine pas mon grand-père appréciant les professions ci-dessus. Ce qu’il aimait, du moins dans mon souvenir, c’étaient les histoires abondamment illustrées de missionnaires protestants en Afrique. Et sur ce sujet, elle ne devait lui être d’aucune utilité.

Alors que j’étais assis avec Dodo et me remémorais tout ça, j’ai bien été obligé de me demander ce que signifiait pour moi la judéité durant mon enfance. Je suis absolument certain que ça n’a pas été une préoccupation jusqu’à ce que j’aie treize ans, que c’était juste une sorte de texte sous-jacent aux histoires de la Bible chrétienne dont on m’avait abreuvé à l’école préparatoire. Étrangement, Jésus de Nazareth avait été une espèce de rabbin, et il avait été exécuté d’une manière atroce, affublé du titre moqueur de « Roi des Juifs », mais les Juifs avaient également été ceux qui avaient le plus souhaité sa torture et sa mort. Très, très occasionnellement, un garçon faisait une réflexion méchante ou lourde de sens ou désobligeante à ce sujet, mais dans ma jeunesse il n’y avait pas de cibles juives vers qui diriger ce genre de propos. De plus, le procès de Nuremberg était encore frais dans les mémoires, et même si l’essentiel des programmes à la télé et au cinéma donnaient l’impression que la Seconde Guerre mondiale avait été une affaire personnelle entre Hitler et les Anglais ou l’élite britannique, il y avait par moments des documentaires qui montraient les restes humains à peine concevables de la Solution finale en train d’être balancés dans des fosses communes. Quand j’étais très petit, j’avais entendu ma mère utiliser le mot « antisémitisme », et je me rappelle avoir senti avec une sorte de scrupule que, sans qu’on me l’ait totalement expliqué, je savais ce qu’il signifiait.

Plus tard à Cambridge, il y avait des garçons juifs à l’école, et je suppose que j’ai remarqué qu’ils avaient tendance à avoir les cheveux plus bouclés et le nez plus épais, comme on m’avait plus ou moins préparé à m’y attendre. Ils avaient aussi des noms qui étaient différents – Perutz, le fils du lauréat du prix Nobel ; Kissin, le garçon intelligent qui recommandait à tout le monde de lire le New Statesman ; Wertheimer, qui portait à son revers un gros badge disant « La pendaison est un meurtre ». Ils faisaient partie des quelques soutiens de ma campagne Labour ratée de 1964, et je suppose que, de façon subliminale, ils confirmaient l’opinion de mon grand-père, qui estimait qu’il y avait quelque chose d’intrinsèquement subversif dans le fait d’être juif. En cours d’histoire j’avais lu des choses sur l’affaire Dreyfus, et en anglais j’avais écrit une défense de Shylock contre ses persécuteurs vénitiens. On entendait parfois des petites piques antisémites parmi certains des garçons les plus idiots – toujours une version du cliché du Juif roublard en affaires –, mais elles n’étaient jamais dirigées contre de véritables Juifs.

Pendant l’été 1967, entre mon départ du pensionnat et ma rentrée à Oxford, et tandis que j’entretenais mon tutorat à distance avec Peter Sedgwick, les diverses républiques et monarchies féodales « arabes » avaient, semblait-il, embrassé une cause commune lors d’une guerre destinée à anéantir l’État d’Israël. Il me semblait évident que ce minuscule État accroché au littoral méditerranéen risquait non pas la défaite, mais l’oblitération existentielle. Comme de nombreux gauchistes de l’époque, je sympathisais instinctivement avec l’État juif. Mais je ne le faisais pas sans quelques réserves : j’avais entendu tellement de conservateurs écumants divaguer à propos du honni « Nasser » depuis la crise du canal de Suez en 1956 que j’étais sur mes gardes quand j’entendais la même rhétorique. Alors j’ai commandé par correspondance un tract qui était corédigé par l’« Organisation socialiste israélienne » et le « Front démocratique de la Palestine », une longue tirade qui prétendait offrir une solution non sectaire mais qui s’avérait également écrite dans un jargon basé sur aucune langue connue. Cependant, les événements sont allés plus vite que le tract. Les parachutistes israéliens se sont bientôt retrouvés au mur des Lamentations et à Charm el-Cheikh, et toutes les fanfaronnades de la rhétorique nassérienne se sont avérées plutôt creuses et haineuses. À cette époque, je voyais toujours ces tensions, à l’instar de la plupart des gens, comme la lutte entre Israël et « les Arabes » et non entre Israël et les Palestiniens.

« Mais regarde comment la presse traite les Israélites [sic] », a lancé Dodo avec indignation, mettant un terme à ma rêverie et me ramenant au présent inchangé à cet égard. « Nous n’avons jamais été aimés, tu sais. Je suppose que je ne devrais pas dire ça, mais je crois que c’est parce qu’ils sont jaloux. » À ce stade de ma vie j’en savais un peu trop pour accepter que ce vieux misérabilisme explique tout, mais je ne voulais pas me disputer avec ma grand-mère triste et adorable, alors j’ai pris congé et, me tournant au portail de son petit jardin, je lui ai lancé avec une certaine maladresse : « Shalom ! » Elle a répondu, « Shalom, shalom » avec autant de facilité que si nous nous étions toujours salués de la sorte et, ainsi que je l’ai écrit à l’époque, je me suis retourné et ai pris d’un pas lourd la direction de la gare sous la bruine anglaise incessante qui était également mon héritage.

Paysages de la mémoire

« Le profond, profond sommeil d’Angleterre », a écrit Orwell mi-admiratif, mi-désespéré à propos du charme éternel et immuable de la campagne du sud de l’Angleterre lorsqu’on la voit depuis le train qui relie la Manche à Londres. Il venait de rentrer de l’enfer en perpétuelle évolution qu’avait été la guerre d’Espagne et en conservait suffisamment de souvenirs pour ajouter assez sévèrement qu’il craignait que l’Angleterre ne se réveille que sous le rugissement et le fracas des bombes. (Non loin du paisible cimetière anglican où il repose dans les Costwolds se trouvent les villages d’Upper et Lower Slaughter. Upper Slaughter est presque le seul village d’Angleterre à ne pas posséder de monument aux morts pour commémorer les hommes tombés en 1914-1918. Ces quelques hameaux sont connus dans la littérature consacrée comme « bénis », si vous pouvez imaginer une telle désignation. Qu’est-ce que ça fait des morts des autres hameaux ?)

Bien que j’aie grandi dans les villes navales du sud où des pans entiers du paysage urbain avaient été rasés pour montrer les cicatrices des bombardements nazis, je ne manquais jamais d’être frappé par la rapidité avec laquelle on pouvait passer de la ville aux bois, ou emprunter les petites routes et atteindre les collines, et être transporté2 dans un paysage qui était presque contemplatif dans sa quiétude. Les noms inhabituels des villages du Hampshire et du Sussex – Warblington était un de mes préférés, avec son église saxonne en silex, même si East et West Wittering n’étaient pas loin derrière – semblaient évoquer une béatitude et une sérénité qui rappelaient le château de Blandings dans l’œuvre de Wodehouse. Il y avait deux endroits facilement accessibles en voiture que j’aimais particulièrement, l’un d’eux étant le village renommé de Selbourne, où Gilbert White avait observé l’écologie d’un petit endroit afin de produire un micro-chef d’œuvre d’histoire naturelle, et l’autre étant Chawton, près d’Alton. Certains lecteurs retiennent peut-être déjà leur souffle, j’espère avec envie.

Il était extrêmement facile d’aller boire le thé près de l’endroit où Jane Austen avait écrit avec tant d’esprit et était morte dans tant de souffrances. L’une des choses qui font que les critiques s’émerveillent devant Mlle Austen est l’économie avec laquelle, en tant que fille d’une époque qui a vu les guerres napoléoniennes, elle parvient tel un auteur dramatique grec à éviter toute théâtralité pour se concentrer sur le facteur humain. Je crois que c’est presque une affectation de la part de certains admirateurs. Le capitaine Frederick Wentworth dans Persuasion, par exemple, intéresse en partie la gent féminine grâce au butin qu’il a rapporté de ses rencontres avec la marine de Bonaparte. Cependant, en tant que personne née après Hiroshima, je peux attester qu’une petite commune du Hampshire, quel que soit le nombre de noms figurant sur le monument aux morts de la place du village, est à mille lieues de toutes les choses déplaisantes qu’on trouve en Europe continentale et des mers profondes ou étroites qui les séparent. (J’adorais le fait que la « New Forest » [forêt neuve] du Hampshire s’appelle ainsi parce qu’elle a uniquement été plantée pour la chasse à la fin du XIe siècle.) Je me rappelle avoir regardé avec mon père et mon frère à travers la clôture de Stanstead House, le manoir du Sussex du comte de Bessborough, un soir du début des années 1960, et avoir vu une immense clairière dorée entièrement tapissée de lapins qui broutaient. Je ne parviendrai plus jamais à rester aussi silencieux, ni aussi immobile.

C’était aux alentours de l’époque des manifestations à travers tout le pays contre l’introduction d’une horrible maladie fabriquée en laboratoire, nommée « myxomatose », dans les garennes de la vieille Angleterre pour contrôler le nombre de ces animaux grignoteurs. Le chef-d’œuvre lapinesque de Richard Adams Watership Down est remarquable pas simplement parce qu’il évoque le monde des haies et des ruisseaux et des bosquets mieux que n’importe quel livre depuis Le Vent dans les saules, mais parce qu’il n’est vraiment possible d’imaginer les gazages et les massacres et la cruauté organisée dans ce paysage ancestral, vert et gentiment vallonné que s’ils sont perpétués contre des herbivores.

 

Dans la langue allemande, dans la ville polonaise

Nivelé à ras par les rouleaux

Des guerres, guerres, guerres.

– Sylvia Plath : « Papa » [1962]

 

« Si c’est là la Haute-Silésie, a observé P. G. Wodehouse après avoir été interné en Pologne par les nazis, à quoi peut donc bien ressembler la Basse-Silésie ? » Il plaisantait, mais il avait l’excuse de n’avoir aucune idée de ce qui allait bientôt rendre cette région célèbre.

Quand le moment est venu de me mettre en quête de mes racines et de rechercher mes ancêtres polonais et allemands, c’est vers les basses latitudes de la Silésie que je me suis mis en route. La ville de Wrocław, qui s’était appelée Breslau jusqu’à 1945, était la grande cité multiculturelle qui donnait le ton pour les endroits de l’autre côté de la frontière prussienne tels que Kempen/Kępno. Quand Dodo et d’autres parlaient de la ville où avaient vécu leurs aïeux, c’était Breslau qu’ils citaient fièrement, quoique avec tristesse. Et il était aisé de comprendre pourquoi. Ce lieu n’avait rien de provincial. Dans son livre Microcosme, coécrit avec Roger Moorhouse, Norman Davies illustre son importance en tant que plaque tournante de la vie bohémienne et prussienne en même temps qu’épicentre de la question silésienne, qui a déclenché la guerre de Sept Ans. « Guerres, guerres, guerres » : en me renseignant sur la région, je suis tombé sur un moment où une anglicité typique a croisé cette sombre plaine. En 1906, Winston Churchill, alors ministre responsable des colonies britanniques, a eu l’honneur d’être invité par l’empereur Guillaume II pour assister aux manœuvres annuelles de l’armée impériale germanique, qui se tenaient à Breslau. L’empereur était « resplendissant dans l’uniforme blanc des cuirassiers silésiens » et l’infanterie réunie sous ses ordres…

rappelait plus les énormes rouleaux de l’Atlantique que des formations humaines. Des nuages de cavalerie, des avalanches de canons de campagne – une nouveauté à cette époque – des escadrons d’automobiles (privées et militaires) complétaient le tableau. Cinq heures durant, l’immense défilé se poursuivit. Pourtant, ça ne représentait qu’un vingtième de l’armée régulière allemande avant la mobilisation.

Étrange que Winston Churchill et Sylvia Plath aient tous deux choisi le mot « rouleau » – à la fois pour son pouvoir destructeur et pour sa similitude avec les vagues – au sujet de cette scène.

Un ou deux fantômes m’ont accompagné pendant tout le temps où je me suis trouvé sur ce qui est désormais le sol polonais. Ces revenants étaient de deux espèces. La première, qui était la plus agréable, avait été doucement convoquée par des parents connus et inconnus. Chaque article, chronique et livre que j’avais publié était un appel à la ou les personne(s) à qui j’aurais dû parler avant d’oser l’écrire. Je ne rédige jamais le moindre petit essai sans l’espoir – et la crainte, car la rencontre pourrait aussi s’avérer embarrassante – de recevoir une lettre qui commencerait par, « Cher M. Hitchens, il semblerait que vous ignoriez que… » C’est en ce sens que la paternité d’un texte est une collaboration avec le « lecteur ». Et il n’y a rien à y faire : on ne découvre ce qu’on aurait dû savoir qu’en faisant semblant d’en savoir au moins une partie.

Peu importe que vos publications paraissent dans un lieu obscur ou ésotérique, la règle veut que la personne qui est censée examiner votre travail finisse par le faire. C’est ainsi que je suis entré en contact avec une femme qui était, ou qui aurait été si elles s’étaient connues, et qui l’était donc tout de même, la cousine germaine de ma mère. Elle vivait désormais sur la côte du Norfolk. L’un de ses parents Blumenthal/Dale avait vu l’une des réimpressions de mon article pour Ben Sonnenberg, auquel j’avais donné le titre : « Sur le fait de ne pas en savoir la moitié ». Jetez votre pain à la surface des eaux… Je ne vais pas m’étendre sur le temps que tout ça m’a pris, mais quand je suis arrivé en Pologne, j’avais en ma possession un portrait à l’huile pas trop mauvais représentant Nathan Blumenthal, une bonne partie de sa généalogie, et deux grandes questions qui me restaient sur les bras. Pourquoi était-il parti quand il l’avait fait, et y avait-il encore des parents à lui dans la région ?

Jane Austen est morte deux ans après la bataille de Waterloo, durant laquelle les forces combinées du duc de Wellington et (ainsi que certains historiens britanniques pensent à le mentionner) des Prussiens sous les ordres du maréchal Blücher ont mis un terme à l’ère napoléonienne. Dans les territoires à la frontière entre la Prusse et la Silésie, les échos de cet événement et d’autres ultérieurs sont très loin d’être des bruits de fond. C’était particulièrement vrai pour les Juifs de Kempen/Kępno. En 1812, Napoléon avait publié son décret d’émancipation, libérant les Juifs des ancestrales entraves légales imposées par l’Église. En 1814/1815, les Juifs de Kempen avaient entamé la construction d’une synagogue assez somptueuse dans une sorte de style néopalladien. À l’époque, ils constituaient peut-être quatre-vingts pour cent de la population de la ville. J’ai trouvé troublant mais rassurant de songer que ce côté de mon ADN mitochondrial avait été répliqué dans ce contexte : j’ai fait analyser la branche de ma mère de mon ascendance génétique par le service de recherches des origines du National Geographic et tout est là ; la flèche qui va vers le nord depuis la savane africaine, qui contourne la Méditerranée en passant par le Levant, puis qui traverse l’Europe de l’Est et l’Europe centrale avant de gagner les îles britanniques. Et tout ça grâce à l’analyse de quelques cellules prélevées dans ma bouche.

Je préfère presque les investigations plus décousues et indirectes et journalistiques, qui semblent un peu moins… déterministes. À Breslau/Wrocław, où je suis arrivé le jour de la mort du professeur Leszek Kołakowski, un héros national, j’ai eu l’honneur d’être invité à prendre la parole lors d’un rassemblement à sa mémoire et ai eu la chance d’être présenté à M. Jerzy Kichler, le représentant de la communauté juive local et un ancien de la diaspora juive polonaise. Il aidait également à la préservation du cimetière juif de la ville, dont il m’a fait faire une visite guidée. C’est comme un monument commémorant l’Atlantide ou Lyonesse, avec des bouées en pierre qui marquent un monde englouti. C’est de cette ville que venaient les parents d’Edith Stein, qui a plus tard été martyrisée à Auschwitz pour s’être convertie au catholicisme (et être devenue nonne). Max Born, le lauréat du Nobel de physique en 1954 – et l’homme à qui Einstein a écrit cette célèbre lettre en 1926 à propos du refus de dieu de jouer aux dés avec l’univers – était né ici, d’un père qui venait de Kempen. (La fille de Max, Irene, a déménagé à Cambridge et épousé un responsable de l’équipe de décryptage d’Enigma/Ultra. Leur fille a connu la notoriété sous le nom d’Olivia Newton-John.) La conversion de Born au luthéranisme lui a été plus bénéfique que celle d’Edith Stein quand les nazis ont appliqué leurs propres lois déterminant qui était juif. Dietrich Bonhoeffer, un autre enfant de cet endroit, avait une jumelle qui a épousé un Juif converti. Il a été pendu dans le camp de concentration de Flossenbürg – son meurtre est commémoré dans l’un des poèmes les plus faibles de W. H. Auden – presque le dernier jour de la guerre en avril 1945.

Il faut se méfier de la tentation de conférer rétrospectivement de l’importance à tout, mais ça glace un peu le sang d’apprendre que c’est de ce grand centre urbain de sciences humaines et de médecine, qui a produit le bon docteur Alois Alzheimer ainsi que le physicien Max Born, que le professeur Fritz Haber a déplacé ses opérations pour les installer à Berlin en 1914, afin de mettre ses compétences en chimie au service d’un gouvernement militaire en quête d’armes de destruction massive. (Il a supervisé l’attaque au gaz moutarde d’Ypres, et après 1918 s’est intéressé au développement du Zyklon B, entachant de la sorte radicalement sa postérité.)

M. Kichler a été un excellent guide, offrant des informations quand elles étaient demandées et me laissant seul quand je semblais en avoir besoin. Ensemble nous avons tenu à voir les tombes d’Ernst Geiger, l’un des initiateurs du judaïsme réformé, et de Ferdinand Lassalle, fondateur du premier parti social-démocrate allemand (décrit de manière regrettable par Karl Marx dans une lettre à Friedrich Engels comme un « nègre juif »). Il était né le 13 avril, l’anniversaire que je partage avec Thomas Jefferson, Seamus Heaney, Alan Clark, Eudora Welty et Orlando Letelier. Il était également possible de faire en sorte que les dates et le territoire « collent » avec mes propres obsessions historiques : quand Nathaniel Blumenthal est né en 1844, Marx commençait tout juste à publier ses manuscrits économico-philosophiques en Rhénanie à l’ouest et, quand ils ont commencé à faire surface en anglais en 1871, Rosa Luxemburg naissait dans la ville russo-polonaise de Zamość loin à l’est.

Entre ces deux points se trouve une sorte de région brûlée, calcinée, piétinée et profanée de tous les côtés et de toutes les manières possibles. Trotski avait appelé le Pacte germano-soviétique « le minuit dans le siècle », et c’est sur ce territoire que le minuit est tombé. Wrocław/Breslau est située sur le fleuve Oder et abrite plus de cent ponts. L’une des meilleures façons de voir la ville est, comme à Venise, depuis les différents « bras » et « épaules », ainsi que disent les habitants, des voies d’eau. Entre la ville et Kempen/Kępno il y a de nombreux champs ondoyants, des bosquets et des forêts, à la fois de conifères et d’arbres à feuilles caduques. Mais même la verdure peut sembler au mieux lugubre, et au pire menaçante, quand on se rappelle ce qui a été commis à l’ombre de ces arbres.

Au moins à Wrocław/Breslau la vieille synagogue à la Cigogne Blanche avait été restaurée, pour une communauté de quelques centaines de personnes, et les pierres du cimetière avaient été réparées quand c’était possible, ou remplacées. Mais à Kempen/Kępno il n’y avait que de la désolation. En essayant de rapporter ça au paysage anglais, il faudrait évoquer Oliver Goldsmith ou Thomas Gray ou John Clare pour se faire une idée de l’abandon et du vide. Mais même ça serait relatif et tiendrait autant à la perte des moutons qu’à la perte des personnes. Le vieux M. Kichler et moi aurions facilement pu manquer – et nous l’avons presque fait – la bifurcation vers la ville. Un carrefour obscur, des voies ferrées qui se croisent, une grande pancarte McDonald’s illuminée : ça aurait pu être un trou perdu au milieu de la prairie américaine. Il se trouve que le surnom local de la partie est, ou yiddish, de Kempen/Kępno était « Kamchatka », la région la plus extrême de la Sibérie. Personne ne semblait vraiment savoir comment une zone aussi irrémédiablement dépouillée avait pu donner son nom à ce lieu, mais ça semblait assez approprié. Et l’endroit semblait étrangement dépeuplé : quand j’ai par la suite regardé les photos que j’avais prises, il n’y avait pas âme qui vive. Feu mon ami Amos Elon a écrit la meilleure histoire de la relation entre Allemands et Juifs, intitulée The Pity of It All. J’ai été très ému de découvrir en l’ouvrant qu’il avait mis en épigraphe les vers d’ouverture du poème de James Fenton « A German Requiem » :

Ce n’est pas ce qu’ils ont bâti. C’est ce qu’ils ont abattu.

Ce ne sont pas les maisons. Ce sont les espaces entre les maisons.

Ce ne sont pas les rues qui existent. Ce sont les rues qui n’existent plus.

Les vers me sont revenus comme si j’entendais l’écho de mes propres pas. La vénérable synagogue avait été profanée et transformée en écurie par les nazis, puis laissée exposée aux éléments par les communistes, du moins après qu’ils s’en étaient brièvement servis pour stocker des meubles. Elle avait ensuite été vandalisée et peut-être accidentellement incendiée pas des « jeunes » incurieux et insensibles. Seuls les murs joliment réalisés tenaient encore, mais une subvention récente de l’Union européenne avait permis d’installer un toit de fortune et des échafaudages en bois pour contenir et renfermer la carcasse jusqu’à nouvel ordre. À côté se trouvaient les vestiges d’un mikvé, le bain destiné à la purification des femmes, et un abattoir casher pour le sacrifice rituel des animaux. J’ai bien été obligé de trouver grotesque que ces reliques obscurantistes aient été les seules à avoir survécu. Dans un coin de la cour il y avait un tas de pierres fracassées sur lesquelles apparaissaient des inscriptions en hébreu et parfois en yiddish. C’était tout ce qui restait des pierres tombales. Il n’y avait plus un Juif en ville, et il n’y en avait pas eu, à en croire M. Kichler, depuis 1945.

Tandis que nous feuilletions les registres municipaux ayant survécu, il est devenu assez aisé de voir comment une communauté autrefois florissante avait pu décider d’émigrer bien avant ça, vers l’époque où Nathan l’avait fait. Suite à l’édit napoléonien abolissant les lois anti-Juifs, les préjugés religieux locaux s’étaient réaffirmés. À partir de 1833, une série de mesures avaient été prises par les Prussiens, souvent associées à un homme d’État nomme Wagner, augmentant les taxes pour les Juifs afin de leur faire payer l’entretien des écoles et institutions chrétiennes, tout en s’ajoutant au fardeau du service militaire. Après que les aspirations de 1848 avaient été matées, c’était devenu encore pire : le professeur Friedrich Julius Stahl était devenu le chef de l’ultradroite autoritariste au parlement de l’État prussien. (Il était né Joel Golson, et ça ne lui suffisait pas de s’être converti à cette corruption primitive du judaïsme appelée christianisme ; non, comme Staline après lui, il avait voulu un nom d’acier.) Amos Elon reprend l’histoire :

Dans le plus grand État germanique, où vivaient deux tiers de la population juive, il a énoncé la base « philosophique » de la discrimination permanente à l’encontre de ses anciens coreligionnaires. Ce n’était pas un grand penseur, mais un propagandiste capable, qui exprimait de manière convaincante la demande d’« autorité » et l’union sacrée de l’Église et du trône.

1848 avait été une année de révolution et de libération pour l’essentiel de l’Europe, mais le nationalisme ardent d’autres peuples n’est pas toujours, comme on dit, « bon pour les Juifs ». Il semblait probable que les membres les plus brillants du clan Blumenthal aient vu et ressenti l’alourdissement de l’atmosphère. À cette période, par ailleurs, à en croire les registres, il y avait eu une épidémie assez sévère de choléra. Les fléaux de ce genre ne sont pas non plus toujours bons pour les Juifs : ils finissent même parfois par être accusés d’être à l’origine de la maladie, ou d’avoir empoisonné les puits.

Mais la famille avait-elle laissé quelqu’un derrière elle ? Comme c’est un nom assez commun, je ne savais pas avec certitude si je serais capable de distinguer entre les différentes branches, mais ça s’est bientôt avéré superflu. Le rédacteur en chef du journal local, M. Miroslaw Lapa, avait produit une histoire illustrée des Juifs de Kempen/Kępno, intitulée en polonais Kępińscy Źydzi. Ses photos montraient certaines des principales splendeurs, parmi lesquelles l’imposant temple du temps de sa gloire ainsi que des familles heureuses rassemblées devant des boutiques prospères. Il y avait peu de photos des malheurs ultérieurs, mais il y avait des listes de noms… Chaque Blumenthal que j’ai trouvé dans l’index avait fini dans les transports à destination d’Auschwitz. Ça s’arrêtait donc là.

J’ai un jour parlé à une femme qui avait survécu au génocide du Rwanda, et elle m’a dit qu’il n’y avait plus personne sur terre, aussi bien ami que parent, qui savait qui elle était. Personne ne se souvenait de son enfance, ni de ses premières bêtises, ni des traditions familiales ; pas de frères et sœurs ni de joyeux compagnon pour la taquiner à propos de ses premières idylles ; pas d’amant ni d’ami avec qui évoquer ses souvenirs. Tous ses anniversaires, résultats aux examens, maladies, amitiés, parentés – disparus. Elle a continué de vivre, mais avec une tabula rasa en guise de journal intime, de calendrier et de carnet de notes. J’y pense chaque fois que j’entends un néophyte dire vouloir « prendre un nouveau départ » ou « renaître ». Les personnes qui parlent de la sorte souhaitent-elles vraiment que l’ardoise soit effacée ? Les génocides ne signifient pas simplement des meurtres de masse au point de l’extermination, mais l’oblitération de masse presque au point de l’extinction. Vous voulez une autre réflexion sur ce que ça fait d’avoir été l’objet d’un grand ménage ? Essayez l’histoire microcosmique de Vladimir Nabokov « Signes et symboles », qui parle d’angoisse existentielle et de malheur en général, mais qui parvient également à les replacer dans ce qu’on pourrait appeler une perspective extrêmement humaine. L’album de la famille désespérée contient un portrait passé de

la tante Rosa, une vieille dame pointilleuse, anguleuse, aux yeux farouches, qui avait passé sa vie dans un monde constamment secoué de mauvaises nouvelles, banqueroutes, accidents de train, tumeurs cancéreuses – jusqu’au jour où les Allemands l’exécutèrent, elle et tous ceux pour qui elle s’était fait du souci.

Nous ne vivons que quelques décennies conscientes, et nous nous faisons suffisamment de souci pour plusieurs vies. Les divers œufs et zygotes et autres ingrédients nécessaires à la conception et la production de la moitié non anglo-saxonne du présent auteur ont donc continué de migrer, presque comme les lapins chanceux et intelligents qui ont quitté Watership Down à temps, avant que le poison soit froidement injecté dans les tunnels de l’écologie. Même si les vies de ma grand-mère et de ma mère ont été solitaires, incertaines et pleines d’angoisse, elles se sont déroulées sous un soleil radieux comparé à ce à quoi elles ont échappé grâce à leurs ancêtres qui ont fichu le camp de Kępno.

Je n’en avais pas totalement fini avec mes investigations sur cette région captivante et bouleversante du passé. Dans le cas d’un autre parent – mon ancêtre par alliance David Szmulewski, une sorte de grand-oncle – la piste allait également jusqu’à Auschwitz, mais pour une fois elle ne s’y achevait pas. Né dans la ville de Kolo dans le district de Poznań en 1912, cet homme avait mené une existence crépusculaire à la limite de la conscience familiale. On disait qu’il avait été un important résistant aux nazis. Il avait son propre chapitre dans l’anthologie intitulée They Fought Back, un livre qui combat la triste image que l’on se fait de Juifs européens fatalistes et passifs. Il avait sorti clandestinement des photos d’Auschwitz – l’anus mundi ou anus du monde –, qui montraient la transmutation d’êtres humains en déchets3. Il avait été une sorte de figure dans le gouvernement polonais d’après-guerre (on avait aussi évoqué à voix basse un scandale impliquant des vols d’objets d’art) avant d’être expulsé en France en 1968, après la tristement célèbre purge antisémite et « antisioniste » du parti communiste.

J’étais sur sa piste, en amateur, depuis une décennie. Je me suis rendu à Paris dans le but de le trouver, pour en fait apprendre qu’il était mort récemment. J’étais dans une impasse. Je suis allé voir Daniel Singer, l’ancien disciple d’Isaac Deutscher, qui, depuis son appartement proche de Matignon, était à lui seul une bible pour tout ce qui avait trait à la diaspora polonaise-juive-marxiste. Il m’a envoyé voir un homme dans le centre de New York, qui m’a prêté le seul livre en yiddish que je possède – les mémoires de David Szmulewski – ainsi qu’une traduction anglaise tapée à la hâte. Le titre du volume est Souvenirs de la résistance à Auschwitz-Birkenau. Mais le passé du personnage présentait également un intérêt considérable, et l’absence de son histoire après la guerre était peut-être encore plus fascinante.

Szmulewski avait développé très tôt une envie effrénée de quitter le village isolé de Kolo (qui signifie « roue ») et s’était porté volontaire pour devenir un jeune pionnier sioniste. Après avoir embarqué dans un port de Roumanie et touché terre dans une Palestine sous mandat britannique, il avait travaillé dans des kibboutz très durs et également sur le front de mer de Tel Aviv. Dans ses pages on pouvait repérer les évolutions rapides d’une conscience politique de l’entre-deux-guerres : il observait que les ouvriers arabes étaient moins payés et plus durement traités, et il a commencé à rencontrer des libres penseurs – une jeune fille en particulier – qui lui ont ouvert des horizons plus larges et plus excitants que le shtetl ou la shul. (Vous pensez que c’est pousser le bouchon un peu loin que relier le professeur Max Born à Olivia Newton-John ? L’itinéraire qu’a suivi Szmulewski pour aller de Pologne en Palestine était presque le même que celui de Szymon Perski, par la suite Shimon Peres, le président d’Israël dont la cousine était Betty Perske, alias Lauren Bacall.)

J’ai très récemment retrouvé le dossier de Szmulewski datant de l’ère communiste en Pologne, qui établit sans la moindre ambiguïté que dans les années 1930 il a rejoint le parti communiste de Palestine. Ses propres mémoires, écrits après 1968, n’en font aucune mention et donnent l’impression – sans exactement l’affirmer – qu’il préférait en réalité le Bund, le mouvement socialiste juif. Quoi qu’il en soit, il a assisté en 1936 à un meeting des ouvriers juifs militants et s’est porté volontaire pour quitter la Palestine afin de combattre la menace croissante de l’hitlérisme en Espagne. Il est devenu membre du bataillon polonais des Brigades internationales, qui était nommé d’après le grand poète national Adam Mickiewicz. Il a été blessé et secouru à l’hôpital par la branche plus aisée de sa famille qui avait émigré aux États-Unis – la branche de feue ma merveilleuse belle-mère –, qui a également envoyé un fils à cette même guerre4.

S’étant échappé en France après la victoire des fascistes espagnols, Szmulewski n’a pas tardé à découvrir que les souffrances de l’Europe n’en étaient qu’à leur commencement. Il a été arrêté par les envahisseurs allemands de Paris et renvoyé dans son pays, à Auschwitz, où il a été employé en tant que « couvreur » durant la construction de la section camp de travail de l’endroit. Des personnes un peu plus âgées que moi qui ont effectué leur service militaire dans l’armée britannique affirment qu’on n’oublie jamais son « numéro » : les chiffres qui deviennent « vous » pendant ce laps de temps. J’ai appris que celui de Szmulewski à Auschwitz était 27849 (un nombre relativement bas). Il l’a porté pendant le restant de sa vie. Étant parvenu à entrer en contact au sein de la nouvelle structure de travail forcé avec des anciens de l’Espagne et d’autres camarades endurcis, il a au moins eu la possibilité de conserver le moral et de survivre.

Ses mémoires sont étrangement candides et séduisants, voire parfois presque naïfs. Voici comment il raconte avoir aidé à organiser un service clandestin pour Yom Kippour, durant lequel la prière Kol Nidre a pu être convenablement chantée par les esclaves et les condamnés, à Auschwitz en 1943. Au shtetl de son enfance, il raconte :

 

… incapables de former un minian, les Juifs des villages et des colonies alentour venaient avec leur famille. Même s’ils avaient un minian, ils auraient tout de même eu besoin d’un chantre, ou meneur de prière, avec la bonne sensibilité. La mélodie de cette prière est chère au cœur de chaque Juif, même s’il n’est pas pratiquant.

Je n’ai pas suivi le chemin que mon père aurait voulu pour moi. Ma vie m’a éloigné de la tradition religieuse et rapproché de ceux qui se battent pour la justice sur cette terre, comme ceux qui ont pris les armes contre le fascisme – sur les champs de bataille d’Espagne, dans les groupes de partisans français et également dans le camp de la mort connu sous le nom d’Auschwitz-Birkenau…

Pour moi, la facilitation dans les camps de toute action interdite par les Allemands faisait partie du combat contre l’ennemi hitlérien. Depuis, chaque fois que je passe devant une synagogue la veille de Yom Kippour, apparaît devant mes yeux l’image des baraquements d’Auschwitz où un petit nombre de croyants pouvait retrouver l’atmosphère des jours redoutables.

 

Ce sont des sentiments nobles, voire exaltés, qui pourraient servir de preuve à ceux qui soutiennent que la religion est au moins source de consolation. Mais ils sont exprimés de façon ennuyeuse : ils ont un côté « Front populaire », avec leur « facilitation » et autres expressions plutôt artificielles. Ils ne possèdent pas l’excitation rebelle de Primo Levi, qui a un jour écrit d’un ton si mordant que s’il avait été dieu, il aurait voulu cracher sur tous ceux qui priaient à Auschwitz. Dans un sens, Szmulewski a survécu précisément parce qu’il est devenu un bon homme du parti. Il a aidé à arranger les procès d’après-guerre des criminels d’Auschwitz, notamment une session historique organisée par les Allemands et non par les alliés. Il a été en mesure de témoigner et d’apporter d’importantes preuves photographiques. En 1960, il a reçu une décoration pour faits de résistance, décernée par Józef Cyrankiewicz, le Premier ministre socialiste puis communiste de Pologne, qui avait été détenu dans le même camp.

Et c’est là que mon vrai problème avec lui commence à prendre forme. Je suis en Pologne, en train de relire sa prose bureaucratique, et je découvre qu’il affirme avoir accepté un poste « au sein de l’administration nationale » après 1945. Que signifie cet emploi « au sein de l’administration nationale » ? Il signifie, ainsi que j’ai fini par le découvrir dans les archives du « ministère de l’Intérieur » polonais de la fondation Hoover à Stanford, que Szmulewski était colonel responsable du département 7 de la Milicja Obywatelska, ou « milice citoyenne », dont le quartier général se trouvait dans un ancien palais de Varsovie, qui avait été le siège de la police secrète depuis l’époque tsariste. Il n’y fait jamais allusion quand il raconte avoir été forcé de quitter la Pologne en 1967, préférant mettre ça sur le compte d’historiques préjugés anti-Juifs.

Depuis la chute du mur de Berlin en 1989, les historiens sont devenus de plus en plus précis et honnêtes – un poil plus courageux, pourrait-on dire – à propos de cette « autre » purification de régions et de populations qui ont été broyées entre les meules de l’hitlérisme et du stalinisme. L’un des chroniqueurs les plus objectifs est le professeur Timothy Snyder de l’université Yale. Selon lui, c’est toujours l’opération Reinhard, ou l’anéantissement programmé de la communauté juive de Pologne, qui doit être considérée comme l’élément central de ce que nous appelons communément l’Holocauste, car parmi les 5,7 millions de morts juifs, « environ trois millions étaient avant la guerre des citoyens polonais ». Nous ne devrions pas nous laisser aller à oublier les millions de citoyens non juifs originaires de Biélorussie, de Russie, d’Ukraine et d’autres territoires slaves qui ont également été massacrés. Mais pour moi, la chose prépondérante demeure le fait que l’antisémitisme a été le principe essentiel et fondateur de toutes les autres théories nationales-socialistes sur la race. Il ne doit donc pas être simplement considéré comme un préjugé parmi tant d’autres.

Vous ne pouvez cependant pas visiter la région sans remarquer les traces laissées par ce qui est devenu une seconde éradication. La ville de Wrocław/Breslau avait été presque schématiquement reconstruite par les communistes en imitant son plan et son architecture d’avant-guerre, et elle ressemblait, depuis sa place principale jusqu’à son marché aux herbes, à une ville allemande de conte de fées. Mais dans ce cas, où étaient les habitants ? (Et où étaient-ils partis ? Il est possible de trouver un cimetière juif restauré, mais essayez d’en trouver un où une seule pierre tombale serait gravée en allemand.) Je suis allé rendre visite au maire, un homme robuste et prévenant nommé Rafał Dutkiewicz, qui a tristement déclaré que le problème de son assez vaste circonscription était que « personne n’est vraiment d’ici ». Je consulte une fois de plus les statistiques brutes que donne le professeur Snyder : près de huit millions de civils allemands ont été expulsés de Pologne ou l’ont fuie (ou bien ont fui puis sont revenus et ont ensuite été expulsés) à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour compenser la perte de population, des Polonais ont été déplacés dans ces provinces silésiennes. Et comme pour encourager ce processus, la moitié orientale de la Pologne d’avant-guerre a à son tour été annexée par le grand frère soviétique, et un million de Polonais expulsés sont devenus des colons dans des zones d’où les Allemands avaient eux-mêmes été expulsés. Une énorme zone de silence et de complicité a été créée par cette double négation.

Il n’y a pas d’équivalence morale exacte entre ces crimes contre l’humanité. Il est vrai que peut-être 600 000 Allemands ont été tués au cours de toute cette affaire, qui a également impliqué l’expulsion des Allemands de Tchécoslovaquie – mais nombre d’entre eux sont morts lors des combats que les nazis ont eu la folie de prolonger. (Breslau/Wrocław a été déclarée ville forteresse, ou Festung, par le IIIe Reich et a fini par capituler après la chute de Berlin, alors qu’elle n’était plus qu’un tas de ruines pour lesquelles il ne valait plus la peine de se battre.) On pourrait donc dire, comme le font défensivement certaines personnes à propos de villes bombardées telles que Dresde et Wurtzbourg, que ce sont les nazis qui ont commencé, et que ce sont les Allemands qui ont été punis.

Ce que les gens n’aiment toujours pas admettre, c’est que c’étaient deux crimes en un. De la même manière que la destruction de la communauté juive était la condition nécessaire à la montée et l’expansion du nazisme, la purification ethnique des Allemands était une condition préalable à la stalinisation de la Pologne. Je l’ai d’abord observé en lisant un essai de feu Ernest Gellner, qui avait à la fin de la guerre prévenu les Européens de l’Est qu’un châtiment collectif des Allemands les placerait indéfiniment sous la tutelle de Staline. Ils éprouveraient toujours le besoin coupable d’avoir un allié contre la menace potentielle d’une vengeance allemande. C’est exactement la peur de la vengeance qui motive les crimes les plus brutaux, depuis le meurtre des enfants de l’ennemi – de crainte qu’ils grandissent et reprennent le flambeau – jusqu’à l’éradication de ses cimetières et autres lieux sacrés pour que son nom honni puisse être oublié.

Et j’en viens donc à mon dernier et plus triste point : bon nombre des hommes de main de Staline en Europe de l’Est étaient juifs. Et pas simplement un bon nombre, mais une bonne proportion. Celle-ci était particulièrement élevée dans la police secrète et les services de « sécurité », où la vengeance jouait à coup sûr son rôle, de même que l’attachement idéologique au communisme, qui était si fort parmi les Juifs internationalistes de cette période : des personnes comme David Szmulewski. Il y avait des forces communistes indigènes relativement puissantes en Tchécoslovaquie et en Allemagne de l’Est, mais en Hongrie et en Pologne, les communistes savaient qu’ils étaient une petite minorité, ils avaient conscience du fait qu’ils dépendaient de l’Armée rouge, et leur proportion de Juifs était très élevée, ce qui leur valait d’être largement détestés5. Nombre des camps de travail construits par les nazis ont par la suite été utilisés comme centres de détention pour les déportés allemands par les communistes, et certains de ceux qui dirigeaient ces endroits sinistres étaient juifs. Nulle personne venant d’Israël ou appartenant à la diaspora qui se rend en Europe de l’Est en quête de son histoire familiale ne devrait ignorer la possibilité qu’elle en apprendra à la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ce que l’organisateur du voyage lui a promis. Il est facile de dire avec Albert Camus « ni victimes ni bourreaux », mais la véritable histoire est encore plus impitoyable qu’on ne vous l’a dit.

 

Il pouvait être aussi critique que les écrivains hébreux russes dans sa dénonciation des Juifs et d’Israël – plus précisément, du gouvernement israélien. Il a suivi Mendele quand il a comparé les Juifs à des bossus (dans « Les Juifs : de la servitude à l’émancipation », 1951) et il a également repris l’allégorie de Kafka sur la difformité des Juifs dans « Rapport pour une académie ». Berlin pensait que l’émancipation avait transformé les Juifs en étrangers déracinés psychologiquement déformés, qui tentaient de se faire accepter par le monde non juif.

– David Aberbach lors du centenaire d’Isaiah Berlin, juin 2009.

 

« Die Judenfrage », ainsi que même les Juifs l’appelaient. « La question juive ». Je m’aperçois que j’aime assez cette formulation interrogative, car la question – comme l’a un jour notoirement, quoique de manière définitive, exprimé Gertrude Stein – peut être plus captivante que la réponse. Bien entendu, on joue avec le feu quand on exprime les choses de la sorte, ainsi que je l’ai appris à l’école quand la question irlandaise devenait dans la bouche de certains maîtres le « problème » irlandais. Encore une fois, le mot « solution » peut être aussi neutre que les mots « question » ou « problème », mais lorsqu’on a défini un peuple ou une nation de la sorte, la recherche d’une résolution peut devenir une aspiration à quelque chose d’irrévocable : Endlösung, la Solution finale.

Il est cependant possible que toute quête d’une « solution » soit en soi potentiellement fatale ou absurde. La quête juive d’une réponse ultime à la « question » a pris des formes intensément religieuses et nationalistes de même que, plus récemment, l’identification d’un grand nombre de Juifs au marxisme. La famille de ma mère n’a pas été impliquée dans la grandeur ou la tragédie de tout ça : elle a cherché à s’en sortir, à s’assimiler et à survivre, tout en faisant quelques rares gestes consciencieux en direction de son ancienne foi et quelques gestes protecteurs en défense de l’État d’Israël.

Pour ce qui est de ma mère, j’en suis venu à être convaincu qu’elle était disposée à abandonner toute adhésion à la synagogue si ça facilitait l’ascension de ses deux fils dans la bonne société anglaise, et qu’elle n’a commencé à se passionner pour l’État juif au Moyen-Orient que quand elle a commencé à éprouver le besoin d’un nouveau départ ailleurs : c’était soit un nouveau commencement, soit la fin de tout espoir. Notre toute dernière conversation, durant laquelle elle a exprimé le désir d’émigrer en Israël après la guerre du Kippour en 1973, m’a dérouté sur le moment et m’a depuis poussé à explorer de nombreuses voies. Et je garde à l’esprit la possibilité que je me trompe peut-être et que sa réticence ait pu être motivée par d’autres raisons qui lui étaient propres. Voici un extrait d’une lettre qu’une de ses plus anciennes amies m’a envoyée récemment :

 

Elle m’a dit qu’elle était allée vivre avec une tante et un oncle à Liverpool, dans une communauté très juive – elle y avait peut-être étudié ou était allée à l’école de secrétariat, et ses premiers petits amis étaient des élèves de l’école de médecine. Je ne sais pas combien de temps elle est restée là-bas, mais elle semblait y avoir été heureuse et je suppose que c’est là qu’elle a rejoint les Wrens [Women’s Royal National Service]. Je ne sais pas à quel moment elle a décidé de dissimuler sa judéité, peut-être quand elle a rejoint les Wrens.

 

Quand j’y réfléchis, ça semble assez probable : la Royal Navy accueillait peut-être des personnes très diverses, mais même durant la guerre contre Hitler, un Juif (ou une Juive) risquait de se faire remarquer. Sur le HMS Jamaica, mon père avait eu un compagnon de bord féru de littérature nommé Warren Tute, qui est devenu un romancier mineur pendant les années d’après-guerre et a écrit un livre qui a connu un certain succès, The Cruiser, dans lequel mon père apparaît en tant que (pas de prénom ou nom de « baptême ») lieutenant Hale. À un moment de l’histoire, le capitaine d’armes du vaisseau, qui s’appelle le HMS Antigone, passe mentalement en revue l’équipage :

Il savait que le chauffeur de première classe Danny Evans célébrerait probablement son enrôlement en buvant de la bière pendant une semaine à Tonypandy, puis passerait les trois mois suivants en deuxième classe à cause de son comportement. Il savait que le forgeron de première classe Rogers essaierait de porter clandestinement des provisions à terre pour sa mère, et que le télégraphiste Jacobs était un marin d’eau douce qui gardait un exemplaire de Karl Marx dans son paquetage.

 

Martin Amis affirme souvent qu’on peut en dire long sur un romancier en fonction du mal qu’il se donne pour nommer ses personnages, et Tute ne s’est clairement pas fatigué en inventant un Gallois nommé Evans et un forgeron nommé Rogers. De la même manière, il ne voulait pas que nous pensions que le nom « Jacobs » signifiait autre chose qu’une personne vaguement suspecte et malsaine. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup dénaturé l’atmosphère au sein de la Navy : Jacobs n’aurait pas été persécuté (mon père n’aurait jamais rien toléré de tel), mais je ne le vois pas non plus exactement s’élevant parmi les rangs. « On le saisit au détour d’une remarque », ainsi que le dit Harold Abrahams à propos du discret antisémitisme anglais dans Les Chariots de feu, et c’est comme ça que je l’ai saisi et ai décidé de donner comme sous-titre à mon premier essai sur le sujet « Hommage au télégraphiste Jacobs ». Pouvait-il y avoir une expression plus paresseuse que « un exemplaire de Karl Marx », et pourtant n’y avait-il pas toujours quelque chose dans cette identification ancestrale du Juif à la subversion ? Si c’est le cas, très bien. Souvenez-vous que ce sont les « Juifs libres penseurs » et non les Juifs en tant que tels qui sont définis comme les indésirables par T. S. Eliot dans After Strange Gods.

Si l’intention de ma mère était uniquement ou en partie de faire en sorte que je n’aie jamais à subir la moindre humiliation ni le moindre embarras sous prétexte que j’étais juif, alors elle a plutôt bien réussi. Et de toute manière il y avait assez de mariages mixtes et de conversions dans sa famille pour faire de moi l’un de ces nombreux hybrides mischling que l’on trouve à travers tout le monde connu. Et, en tant que personne qui ne croit pas vraiment que l’espèce humaine puisse être sous-divisée en « races », et encore moins qu’une nation ou une nationalité puisse être définies par sa religion, pourquoi ne pourrais-je pas laisser cette question de côté ? Pourquoi – et j’arrêterai ensuite de poser des questions rhétoriques – ai-je à un moment décidé que de quelque manière qu’on me demande « Êtes-vous juif ? », je ne m’entendrais jamais répondre par la négative ?

En tant qu’athée convaincu, je devrais convenir avec Voltaire que le judaïsme n’est pas simplement une religion parmi d’autres, mais que c’est à sa manière la racine du mal religieux. Sans les rabbins austères et leurs 613 commandements, nous aurions peut-être évité le cauchemar du Nouveau Testament, et sa déformation brutale et grossière dans le christianisme, et plus tard le plagiat et la mutation du judaïsme et du christianisme dans les diverses formes concurrentes de l’islam. Je suis la plupart du temps d’accord avec Voltaire, mais pas sans reconnaître que le judaïsme est dialectique. Il y a, après tout, une version spécifiquement juive des Lumières du XVIIIe siècle, qui possède elle-même un nom spécifiquement juif – la Haskalah. Le terme vient du mot qui signifie « esprit » ou « intellect », et il est naturellement associé à l’éthique plutôt qu’aux rituels, à la vie plutôt qu’aux interdictions, et à l’assimilation plutôt qu’à l’« exil » ou au « retour ». Il est à jamais associé au nom du grand enseignant allemand Moses Mendelssohn, l’un de ces bossus juifs bien visibles qui contrariaient ou embarrassaient Isaiah Berlin. (J’ai découvert que l’autre manière de contrarier ou embarrasser Berlin était de mentionner le fait qu’il était lui-même le cousin de Menachem Schneerson, le rebbe de Loubavitch « messianique ».) Cependant, même le judaïsme pré-Lumières oblige ses adhérents à étudier et à réfléchir, il leur enseigne à contrecœur ce que pensent les autres, et il peut même également leur enseigner comment penser.

Dans sa préface à son recueil d’essais The Non-Jewish Jew, Tamara Deutscher, la veuve du grand Isaac, raconte comment son mari, le futur biographe de Léon Trotski, a étudié pour sa bar-mitsvah6. Considéré comme le garçon le plus intelligent de toutes les yeshivah depuis des années et à des kilomètres à la ronde, il devait disserter sur la question suivante : quelque part dans les méandres de la tradition juive un oiseau miraculeux est mentionné, qui ne visite le monde qu’à plusieurs décennies d’intervalle et ne le fait que très brièvement. Après ces passages périodiques, il laisse derrière lui un crachat. Celui-ci, si vous pouvez en obtenir ne serait-ce qu’une goutte, possède des propriétés merveilleuses. Maintenant vient la question cruciale (vous la voyez sûrement venir ?) : la salive de l’oiseau doit-elle être considérée comme casher ou trief ? Le jeune Isaac a parlé pendant plusieurs heures des théories rivales, et des commentaires concurrents sur ces théories rivales, et évidemment des commentaires sur ces commentaires. Il avait par la suite l’habitude de dire qu’un exercice mental et textuel aussi contraignant ne servait pas du tout à former l’esprit mais plutôt – comme la mémorisation par cœur du Coran – qu’il l’abrutissait. Je ne suis pas certain d’être d’accord. Une grande partie de ma vie marxiste et postmarxiste a en apparence consisté à couper les cheveux en quatre et à ratiociner, et j’ai toujours l’impression que cet exercice peut inspirer le respect. Il pourrait même contribuer à muscler l’esprit…

Devrais-je moi aussi préférer le terme « Juif non juif » ? Il fut un temps où je me serais fortement identifié à ce qu’exprimait Rosa Luxemburg, écrivant de sa prison en 1917 à son amie inquiète Mathilde Wurm :

 

Où veux-tu en venir avec les souffrances particulières des Juifs ? Pour moi, les malheureuses victimes des plantations de caoutchouc dans la région de Putumayo, les nègres d’Afrique dont les corps servaient de ballons aux Européens, me sont aussi proches… Il n’y a pas dans mon cœur un petit coin spécial pour le ghetto : je me sens chez moi dans le monde entier, partout où il y a des nuages, des oiseaux et les larmes des hommes.

 

Une proportion excessive des marxistes que j’ai connus aurait probablement formulé son opinion de la même manière. Ils mettaient presque un point d’honneur à ne pas « penser avec le sang », pour emprunter une phrase notable de D. H. Lawrence, et à placer la judéité dans d’autres combats plus vastes. De fait, le vieux mythe du « cosmopolitisme sans racines » trouve une sorte de validation perverse dans l’internationalisme juif : plus quelqu’un met l’accent sur ce genre de rhétorique à propos de la souffrance des autres, plus je serais susceptible de supposer que la personne est juive. Est-ce que ça signifie que je pense qu’il y ait des « caractéristiques » juives ? Oui, je crois que c’est ce que ça doit vouloir dire.

Pendant la guerre de Bosnie à la fin des années 1990, j’ai passé plusieurs jours à voyager à travers le pays avec Susan Sontag et son fils, mon cher ami David Rieff. Nous avons un jour fait un détour pour nous rendre à la ville de Zenica, où l’on rapportait de sérieuses infiltrations de musulmans extrémistes venus de l’extérieur : une accusation qui était souvent utilisée pour calomnier le gouvernement bosniaque de l’époque. Nous en avons trouvé très peu de preuves, mais la population elle-même était très déchirée entre musulmans, Croates et Serbes. Aucune faction n’était assez forte pour être prédominante, mais chacune l’était suffisamment pour bloquer le candidat des autres à la direction du conseil municipal. Finalement, et de façon typiquement bosniaque, les trois parties sont allées voir l’un des rares Juifs de la ville et lui ont demandé d’occuper le poste. Nous lui avons rendu visite et avons découvert que c’était aussi l’intellectuel local, avec un don naturel pour synthétiser les choses. Quand nous l’avons quitté, Susan s’est mise à glousser dans la voiture. « Tu en penses quoi ? a-t-elle demandé. Tu crois que le seul dentiste et le seul psy à Zenica sont également juifs ? » Il aurait été idiot de faire semblant de ne pas saisir sa plaisanterie.

Le mot des Juifs orthodoxes pour décrire un hérétique – qu’un ou une hérétique peut également utiliser pour se décrire lui ou elle-même – est apikoros (apicorète). Il vient d’« épicurien » et capture parfaitement la division entre Athènes et Jérusalem. Un célèbre apicorète nommé Hiwi al-Balkhi, qui a écrit dans la Perse du IXe siècle, a proposé deux cents questions embarrassantes aux fidèles. Il s’est attiré les habituelles invectives tonitruantes – « Que son nom soit oublié, que ses os soient réduits à néant » – ainsi que des réfutations et des dénonciations détaillées de la part d’Abraham Ibn Ezra et d’autres. Ces excitants anathèmes, évidemment, ont eu pour effet que ses « questions » inquiétantes demeureraient valides tant que les commentaires orthodoxes seraient lus. De la sorte, un peu comme quand Maïmonide affirme que le messie va venir mais qu’« il pourrait tarder », le judaïsme parvient à l’ironie à ses propres dépens. Et s’il y a une caractéristique que j’admire chez les Juifs, c’est ce goût pour l’ironie.

L’une des questions posées par al-Balkhi, et souvent répétée jusqu’à aujourd’hui, est la suivante : Pourquoi les enfants d’Israël continuent-ils de souffrir ? Ma grand-mère Dodo estimait que c’était parce que les goyim étaient jaloux. Le séder de Pessa’h (qui est un simulacre éhonté d’une séance de questions-réponses grecque, y compris jusqu’au rituel du vin) dit aux enfants que c’est une de ces choses qui arrivent à chaque génération de Juifs. Après la Shoah ou l’Endlösung ou l’Holocauste, de nombreux rabbins ont tenté d’expliquer aux survivants que le martyre avait été un châtiment pour l’« exil », ou pour n’avoir pas prêté suffisamment attention à l’Alliance biblique. Cette explication n’a pas vraiment pris auprès de ceux dont les parents ou les enfants avaient été la matière première du massacre, si bien que pendant un temps les interprètes professionnels de la volonté de dieu ont eu la décence de rester silencieux. Cette ambivalence a duré jusqu’à la guerre de 1967, quand il a été annoncé que l’objectif divin était en fait perceptible. Quelle erreur, quelle bêtise d’avoir annoncé prématurément sa découverte ! L’exil et la Shoah pouvaient désormais tous les deux être compris comme faisant partie d’un procédé céleste, quoique quelque peu indirect, destiné à récupérer le mur des Lamentations et d’autres biens immobiliers bibliquement attribués.

Cracher publiquement sur les rationalisations de ce genre est pour moi une question d’amour-propre. (Elles sont presque aussi repoussantes, avec leur mélange d’arrogance, de masochisme et de fausse modestie, que la « proposition » d’Edith Stein de donner sa vie pour expier l’absence de foi en Jésus de ses anciens coreligionnaires juifs.) Les Juifs sages sont ceux qui ont laissé la religion derrière eux et sont devenus dans tant de sociétés une source d’inspiration pour les laïcs et les athées. Je crois avoir une assez bonne idée de la raison pour laquelle l’antisémitisme est si tenace, si protéiforme et si durable. Le christianisme et l’islam, aussi pieux qu’ils prétendent être, sont tous deux basés sur la fétichisation de primates humains : Jésus dans un cas et Mahomet dans l’autre. Ni l’un ni l’autre de ces personnages ne peut exactement être considéré comme historique, mais ils ont une chose en commun, même dans leur dimension quasi mythique. Tous deux ont d’abord été rencontrés par des Juifs. Et les Juifs, en quête du moindre signe du messie tant attendu, n’ont été convaincus ni par l’un ni par l’autre de ces prétendants, du moins pas en grand nombre, ou pas pour très longtemps.

Si vous rencontrez un chrétien pieux ou un musulman croyant, vous rencontrez quelqu’un qui donnerait tout ce qu’il possède pour une rencontre en face-à-face avec le fondateur sacré ou le prophète. Mais confrontés au Juif, ces fervents croyants rencontrent la figure qui a vécu ce moment précieux et qui a décliné l’opportunité d’un haussement d’épaules. Imaginez-vous une microseconde qu’une transgression aussi ignoble et grossière sera un jour pardonnée ? Pour ma part, j’espère certainement qu’elle ne le sera pas. Les Juifs ont vu à travers Jésus et Mahomet. Rétrospectivement, nombre d’entre eux ont également vu à travers les figures mythiques, primitives et cruelles d’Abraham et Moïse. Plus près de nous, durant les combats acharnés à propos des travaux de Marx, Freud et Einstein, les participants et protagonistes juifs n’ont pas été les moins visibles. Qu’il puisse toujours en être ainsi, chaque fois qu’un primate humain se fait passer pour, ou est désigné par d’autres comme un messie.

L’exemple le plus récent d’une croyance juive en une chose qui les sauvera des affres du doute et de l’insécurité est le sionisme. L’idée commence comme une utopie : le roman de Theodor Herzl Terre ancienne, terre nouvelle, à propos du « retour », est la seule fiction utopique jamais écrite à être devenue réalité (pour autant que ce soit le cas). Mais j’ai appris à me méfier des utopies et à préférer les satires. Marcel Proust se moquait de Herzl quand il préconisait une nouvelle « Gomorrhe » où les personnes du même sexe pourraient avoir leur propre État levantin (il aurait peut-être aimé certains quartiers du Tel Aviv d’aujourd’hui). Arthur Koestler, alors qu’il volait au-dessus de l’Arctique à bord d’un zeppelin, a jeté un drapeau orné de l’étoile de David sur la toundra de la Nouvelle-Zemble en revendiquant l’endroit comme nation juive. Staline lui-même a réservé une province aux Juifs dans le territoire reculé de Birobidjan… Quand ma mère m’a annoncé qu’elle souhaitait aller vivre en Israël en 1973, l’élément utopique était toujours mis en avant, mais peut-être avec un peu moins d’enthousiasme. C’est principalement parce que je craignais qu’elle se mette en danger en déménageant dans une zone de conflit que j’ai essayé de la décourager. Mais je commençais également à prendre conscience du fait qu’elle risquait peut-être de participer à la perpétuation d’une injustice. Je n’ai moi-même visité la Terre sainte que deux ans plus tard, mais quand je l’ai fait, j’ai été consterné.

Bien avant que je sache que mes ancêtres étaient ne serait-ce que vaguement liés à cet endroit, le concept d’un État pour les Juifs (ou d’un État juif – pas tout à fait la même chose, ainsi que je ne l’avais initialement pas saisi) m’avait été « vendu » comme celui d’une terre laïque et démocratique. L’idée était de créer un refuge pour les personnes persécutées et les survivants, une démocratie dans une région où cette notion était mal comprise, et un endroit où – ainsi que l’avait exprimé Philip Roth dans un roman que j’avais lu quand j’avais environ dix-neuf ans – même les agents de la circulation et les soldats étaient juifs. Cela, comme d’autres choses mises en avant dans le livre, je pouvais le comprendre. De fait, ma première visite a été parrainée par un groupe de Londres nommé les Amis d’Israël. Ils ont offert de payer mes dépenses, à condition qu’à mon retour je vienne parler pendant une de leurs réunions.

Je n’ai toujours pas soumis mes notes de frais. Les doutes que j’avais étaient de deux ordres, et impossibles à ignorer. Il y a tout d’abord eu la découverte de l’injustice au quotidien : les agents de la circulation étaient certes Juifs, mais il s’avérait que les colons, les purificateurs ethniques et même les tortionnaires l’étaient également. Ce sont des amis juifs de gauche qui ont insisté pour que j’aille voir les villes et les villages occupés et que je rencontre les Arabes palestiniens qui étaient assignés à résidence – s’ils avaient de la chance – ou qui erraient parmi les ruines de leur maison dévastée s’ils étaient moins fortunés. À Ramallah, j’ai passé la journée avec l’envoûtante Raimonda Tawil, qui était confinée chez elle pour n’avoir commis aucun crime connu hormis celui d’avoir exprimé son opinion. (Curieusement, ce dont je me souviens le plus, c’est de l’exclamation soudaine de son mari, un homme très calme et respectable qui dirigeait une banque locale : « Je préférerais vivre sous l’autorité d’un mukhtar bédouin plutôt que passer une journée de plus avec un gouvernement israélien ! » Il avait de toute évidence pris le temps de réfléchir à l’alternative arabe la plus révoltante possible.) À Jérusalem, j’ai rendu visite à la famille Tutungi, qui pouvait produire des titres de propriété remontant à plusieurs générations mais qui était en passe de se faire expulser de son appartement dans la vieille ville pour permettre l’extension du quartier juif. Jérusalem, ce lieu de sang depuis la plus lointaine antiquité. Jérusalem, au nom de laquelle Britanniques, Français et Russes s’étaient livrés une guerre ignoble en Crimée, au milieu du XIXe siècle qui plus est, pour savoir quelle Église chrétienne pourrait avoir les clés du soi-disant « Saint-Sépulcre ». Jérusalem, où l’antisémite Balfour avait tenté de soudoyer les Juifs en leur proposant le territoire d’un autre peuple afin de les éloigner du bolchevisme et de poursuivre la diplomatie de la Grande Guerre. Jérusalem, ce repaire de nuisibles dans les environs de laquelle tous les fanatiques espèrent qu’une guerre encore plus dévastatrice et définitive pourra être provoquée. Tout cela ne collait pas vraiment avec mon sens de l’histoire. Ou, pour dire les choses de façon moins héroïque et plus brève, que devenait la justice et son écho parmi les Juifs ?

Supposez qu’un homme saute d’un bâtiment en feu – ainsi que mon cher ami et collègue Jeff Goldberg m’a dit tandis que nous étions assis à une table du restaurant La Tomate à Washington il y a à peine deux ans – et atterrisse sur un badaud dans la rue en contrebas. Disons maintenant que le bâtiment en feu se trouve en Europe, et que le malheureux en dessous représente les Arabes palestiniens. S’agit-il d’une injustice historique ? L’homme en bas est-il devenu une victime avec une infinité de raisons de se plaindre et d’innombrables motifs de représailles violentes ? Ma réponse serait « non », mais aux conditions suivantes. L’homme qui a sauté du bâtiment doit réparer autant que possible les dommages subis par l’homme qui a amorti sa chute, et il ne doit pas faire comme s’il ne lui était jamais tombé dessus. Et il doit mettre en avant le caractère singulier et unique du saut. En d’autres termes, ça ne peut pas être « saute, saute, saute » pendant quatre générations ou plus. On ne peut pas attendre des personnes en dessous qu’elles tolèrent des sauts à une telle échelle et pendant aussi longtemps, si vous voyez ce que je veux dire. En Palestine, ainsi que le disait Yeats, marchez doucement, car vous marchez sur leurs rêves. Et n’allez pas dire aux Palestiniens que personne ne leur est jamais tombé dessus et qu’ils n’ont pas souffert. Ne vous ridiculisez pas en prétendant de façon mesquine que leurs leaders leur avaient bien dit de s’enfuir. Cessez également de prétendre que personne ne savait cultiver d’oranges à Jaffa avant que les Juifs leur montrent comment faire. « Faire fleurir le désert », l’une des expressions toutes faites préférées d’Yvonne, transforme en une bande d’ignorants un peuple qui était supérieur aux croisés en matière d’agriculture.

Au milieu des années 1970, des colons juifs de New York se construisaient déjà des résidences secondaires en territoire occupé. De quel immeuble en feu sautaient-ils ? Je suis allé interviewer quelques-uns de ces colons juifs fanatiques – perçus à l’époque comme de simples éléments « marginaux » – et ai découvert qu’ils se considéraient comme le Goush Emounim ou – ce qui ne sonne pas mieux – « le Bloc des fidèles ». Pourquoi ne pas simplement dire une bonne fois pour toutes « le parti de Dieu » ? Au moins ils n’ont pas eu le culot d’affirmer qu’ils volaient les terres d’autres personnes parce que leur maison en Pologne ou en Biélorussie leur avait été confisquée. Ils disaient qu’ils prenaient la terre parce que dieu la leur avait donnée en des temps immémoriaux. Dans l’infecte ville d’Hébron, où toute la vie se concentre autour de tombes prétendument sacrées dans une grotte humide du coin, l’une des visions les moins séduisantes du monde est celle de soi-disant étudiants de yeshivas portant des mitraillettes et humiliant les habitants arabes. Quand j’ai demandé à un de ces charmants individus où il avait légalement obtenu le droit d’être un squatteur, il a levé la main, index tendu, vers le ciel.

À vrai dire – et c’est là que je commence à être sérieusement mal à l’aise –, de telles revendications divines sous-tendent non seulement « l’occupation », mais aussi l’idée d’un État distinct pour les Juifs en Palestine. Enlevez la justification divine à la Terre sainte et où êtes-vous, qu’êtes-vous ? Rien qu’un voleur de terres de plus, comme les Turcs ou les Britanniques, sauf que dans ce cas vous vouliez la terre sans ses habitants. Et le slogan sioniste original – « Une terre sans peuple pour un peuple sans terre » – a révélé sa propre négation quand j’ai vu les villes arabes densément peuplées sous tutelle juive. Vous voulez de l’ironie ? Que dites-vous de Juifs devenant des colons au moment même où les autres Européens avaient abandonné cette idée ?

Le grand historien juif Jacob Talmon a un jour écrit une lettre ouverte au Premier ministre Menahem Begin, dans laquelle il spécifiait qu’il ne se souciait pas particulièrement des Arabes, ni de leurs soi-disant droits ou de leurs motifs de plainte. Ce qui le perturbait, c’étaient les intonations messianiques du régime israélien, qui semblait partir du principe que la destinée et la prophétie résoudraient toutes les questions en apparence insolubles. D’où ma deuxième inquiétude qui, même dans les plutôt prospères années 1970, était la suivante : toutes questions de droit mises à part, je ne suis jamais parvenu à me débarrasser de l’étrange soupçon qu’Israël n’a jamais paru, ni ne s’est jamais senti, permanent ou viable. Je l’ai ressenti alors que j’étais assis dans les vieilles cours ottomanes de Jérusalem, et je l’ai ressenti encore plus fort quand j’ai vu les colonies hideuses bâties autour de la ville afin de donner l’impression inverse. Si le mini-État avait uniquement reposé sur une étroite bande de littoral méditerranéen (dieu ayant apparemment ordonné à Moïse de mener les Juifs à l’une des très rares parties de la région absolument dénuée de pétrole), ça aurait déjà été suffisamment compliqué. Mais en plus, il fallait cohabiter avec une population de plus en plus nombreuse qui n’accueillait pas à bras ouverts les nouveaux arrivants.

Je considère l’antisémitisme comme impossible à éradiquer, et comme l’un des éléments de la toxine avec laquelle la religion nous a infestés. C’est peut-être en partie la raison pour laquelle je n’ai jamais pu voir le sionisme comme un remède. Des Juifs américains, britanniques et français m’ont confié avec une parfaite sincérité qu’ils sont toujours prêts pour le jour où « ça recommencera » et où les antisémites prendront le pouvoir. (Et je ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi ils parlent : j’ai vu ce phénomène haineux à l’œuvre dans la moderne et ensoleillée Argentine, et je ne suis pas près de l’oublier.) Ils semblent donc penser qu’ils trouveront un refuge dans la loi du retour, et à Haïfa, ou à Hébron, pour ce que j’en sais. Qu’importe le fait que si toutes les communautés juives du monde s’installaient en Palestine, cela nécessiterait rapidement une nouvelle expansion israélienne, des expulsions, des colonisations, et que leur départ dans ces conditions apocalyptiques laisserait les nouvelles Chemises brunes et noires en possession des arsenaux nucléaires français, britanniques et américains. C’est la façon de penser du ghetto, qui tient à peine compte de tout ce qui a changé. Mais il faudra bien qu’un jour ils prennent conscience d’une chose importante : les Juifs d’Israël font partie de la diaspora, ils ne forment pas un groupe qui s’en est échappé. Sinon, pourquoi les Israéliens supplieraient-ils quotidiennement les Juifs souvent prospères d’autres pays, les incitant à venir en aide à ceux qui sont le plus en danger, à savoir ceux qui règnent sur la Palestine par la force des armes ? Pourquoi, après s’être prétendument affranchi de la bonne volonté des non-Juifs, Israël en vient-il à dépendre de plus en plus d’eux ? À cet égard, le sionisme doit constituer l’un des plus grands sophismes potentiels de l’histoire humaine.

L’une de mes premières réserves vis-à-vis du sionisme était et demeure qu’il reconnaît, du moins en partie consciemment, le postulat de base de l’antisémite concernant l’anormalité du Juif. J’ai un jour entendu Avishai Margalit, l’un des disciples les plus brillants d’Isaiah Berlin, le formuler de manière mémorable lors d’une conférence qu’il a donnée à la New School. L’idée sioniste, disait-il, était censée prendre le Juif européen déraciné – le soi-disant luftmensch, ou personne de l’air – et en faire un homme. Comment y parvenir ? En le tirant de son horlogerie à Budapest ou de sa clinique à Vienne et en lui mettant une houe dans une main et une arme dans l’autre. En Palestine. Le robuste fermier-soldat qui en résulterait rachèterait alors le boutiquier ou l’usurier évasif, obséquieux et voûté. C’était une version des événements semblable au film tiré du roman de Leon Uris, dont – je viens soudain de m’en souvenir – ma mère possédait la bande originale en 33 tours. Margalit a indiqué que ce « projet » entraînait obligatoirement un conflit avec la population arabe, car il impliquait nécessairement non seulement l’occupation de leur terre, mais sa confiscation. « Certains affirment que c’est le péché originel des Israéliens, a-t-il déclaré, impassible. Je ne suis pas d’accord avec ça, mais je pense que nous pouvons l’appeler l’immaculée “méconception” d’Israël. »

Pour ma part, je n’ai pas l’impression d’être un luftmensch contrit ; je préfère de loin l’horloger, le libraire et le médecin au vigoureux fermier, et je note au passage que les Arabes sont retenus de force sur cette terre judaïsée, principalement afin que quelqu’un soit disponible pour sarcler, creuser et accomplir les tâches pénibles que la plupart des Israéliens sont désormais trop raffinés pour accomplir eux-mêmes. Il y a une certaine dose d’ambiguïté dans mon histoire, entre les mariages mixtes et les conversions, mais à la lecture des trois codes que je ne respecte pas vraiment (la loi mosaïque, les lois de Nuremberg et la loi israélienne du retour), je remplis les conditions requises pour être membre de la tribu, et toute dénégation de ce fait dans ma famille a cessé avec moi. Mais je n’irais pas vivre en Israël si ça signifiait la poursuite de l’expropriation d’un autre peuple, et si le fascisme anti-juif revenait dans le monde chrétien – ou, plus probablement, nous revenait en passant par le monde musulman. Je considère déjà que c’est une obligation d’y résister où que je vive, et je me détesterais si je fuyais où que ce soit. Leo Strauss avait raison. Les Juifs ne seront ni « sauvés » ni « rachetés ». (Souriez : les autres non plus.) Ils seront toujours en exil, qu’ils se trouvent dans la région de Jérusalem ou non, et, dans un sens, c’est dans l’ordre des choses. Ainsi que l’a exprimé un ami de Victor Klemperer à une époque très sombre, ils sont condamnés à et ont le privilège d’être un « peuple sismique ». Un signe essentiel de l’état de santé général de la civilisation est le statut de la « question juive ». Mais aucune police d’assurance n’a jamais été conçue qui soit capable de couvrir ce risque.





1. Je devrais dire pour être juste que mon frère Peter croit fermement que cette dernière explication – en d’autres termes, une xénophobie ordinaire plutôt qu’une haine des Juifs – est l’explication la plus probable.




2. D’accord, même le mot « transporté » peut évoquer la déportation. D’ailleurs, les premiers martyrs du mouvement travailliste britannique étaient des paysans du village du Dorset au nom enchanteur de Tolpuddle, qui ont été déportés en Australie pour avoir formé un syndicat.




3. L’intention avait été d’éveiller la conscience du monde en les montrant d’abord au Vatican. Ce qui n’a pas fonctionné.




4. Je prends un instant pour mentionner le fait que, avec l’oncle de ma belle-sœur, Ernest Halperin, ça fait trois de mes parents très dispersés qui se sont battus pour la république espagnole : une chose à dire à mes propres descendants, dont certains partagent le même sang, s’ils acceptent de rester tranquilles un moment et d’écouter mes histoires. C’est aussi probablement la plus grande différence entre les deux côtés de ma famille : hormis les traditionnels récits d’intrépidité britannique, le seul exemple d’héroïsme et de bravoure que m’ait jamais relaté le Commandant a été celui du général franquiste José Moscardó, qui avait refusé d’abandonner l’Alcazar assiégé, même quand les forces rouges avaient menacé d’exécuter son fils Luis.




5. Ma courageuse amie Anne Applebaum est sur le point d’aborder cet aspect négligé de l’histoire cachée de la région dans son étude de l’imposition du communisme après 1945. Il va évidemment sans dire qu’une fois son pouvoir consolidé, Staline a commencé à éliminer ses rivaux locaux, dont bon nombre, comme Artur London et László Rajk, étaient juifs. Il est cependant intéressant de noter qu’il n’y a jamais eu de procès spectacle en Pologne.




6. Né dans le hameau extrêmement défavorisé de Chrzanów, à quelques kilomètres au nord d’Auschwitz, il devait plus tard se faire exclure du parti communiste polonais pour avoir « exagéré les dangers du nazisme ». C’était en 1932.









Edward Saïd dans la lumière et l’ombre (et Saul)

Au cours de mon long corps-à-corps avec cette Frage complexe, j’ai noué une amitié qui m’a beaucoup appris. C’est à une conférence à Chypre en 1976, dont le thème était les droits des petites nations, que j’ai pour la première fois rencontré Edward Saïd. Il était impossible de ne pas être captivé par lui. Parmi ses nombreuses qualités séduisantes je commencerai par en mentionner une très importante : quand il riait, c’était comme s’il s’abandonnait inconditionnellement à quelque plaisir coupable. Avec ses tweeds impeccables, ses foulards et autres accessoires (la pipe étant l’un des principaux), il donnait au premier abord une impression de droiture professorale, mais à la moindre réflexion osée ou à toute révélation vaguement scandaleuse, c’était comme si un cheval de Troie rempli de rires s’était subrepticement glissé en lui et avait soudain déversé son contenu. En d’autres termes, ça valait la peine d’insister. Et rares étaient les allusions qu’il ne saisissait pas : il semblait avoir mémorisé l’essentiel de Beyond the Fringe et des Monthy Python, et être un excellent imitateur de tout ce qui touchait à l’absurde. Je me rappelle qu’il « faisait » un George Steiner plus vrai que nature…

Je n’avais pas particulièrement aimé ce qu’il avait écrit sur la littérature dans Beginnings, et j’étais toujours sur mes gardes, voire carrément hostile, quand le moindre soupçon de « déconstruction » ou de « postmodernisme » était appliqué à mes œuvres adorées, mais quand Edward parlait de littérature anglaise et la citait, il réussissait haut la main l’examen que j’imposais constamment en mon for intérieur : aimez-vous vraiment ce sujet, et pourriez-vous supporter de vivre ne serait-ce qu’un instant s’il n’existait plus ?

De Chypre, je devais me rendre en Israël, et il m’a donné quelques contacts palestiniens, principalement à l’université de Beir Zeit près de Ramallah. Toutes les personnes qu’il a suggéré que je rencontre se sont avérées accueillantes, saines d’esprit, laïques et réalistes. Au fil des années, chaque fois que j’allais à Beyrouth, en Syrie ou ailleurs dans la région, il semblait toujours avoir accès à des personnes de ce genre. Même s’il n’a jamais rejoint le mouvement, il était proche de certains éléments du Front démocratique pour la libération de la Palestine, qui était la plus communiste (dans un sens plutôt orthodoxe) des formations palestiniennes. Je me souviens qu’Edward m’a un jour surpris en disant, à propos de rien en particulier : « Tu sais ce que je n’ai jamais fait dans ma carrière politique ? Je n’ai jamais publiquement critiqué l’Union soviétique. Ce n’est pas que j’aie une terrible sympathie pour eux – c’est juste que les Soviétiques n’ont jamais fait de mal ni à moi, ni à nous. » À l’époque, ça m’a semblé être une déclaration assez naïve, voire légèrement dédaigneuse, mais je m’étais alors déjà rendu dans des parties du Moyen-Orient où c’était un vrai soulagement de rencontrer un athée dogmatique fidèle à Moscou, ne serait-ce que pour l’humanisme relativement rationnel dont il faisait preuve au milieu de tant d’aboiements et de délires religieux. Ce n’est que plus tard que j’ai songé que le fait qu’Edward n’aimait vraiment pas George Orwell était une chose à laquelle j’aurais dû prêter plus attention1.

Après Chypre, j’ai revu Edward à New York, et quand je suis allé lui rendre visite à Morningside Heights, j’ai découvert que le trottoir autour de chez lui grouillait de flics et d’agents de sécurité. C’était l’époque des tractations de Camp David entre Jimmy Carter, Anouar el-Sadate et Menahem Begin, durant lesquelles les trois chefs d’État avaient tenté de résoudre la quadrature du cercle en confectionnant un accord en l’absence du moindre représentant palestinien. Peut-être sensible à cette lacune criante, Sadate avait piqué une de ses crises improvisées en public et déclaré – sans demander la permission ni prévenir – que le bon professeur de l’université de Columbia Edward Saïd pourrait peut-être être l’interlocuteur nécessaire afin de représenter son pays dépossédé (et dans ce cas, exclu). C’était la première fois que je voyais le cliché médiatique en pleine action, mais oui, en quelques heures le monde entier s’était rué à la porte d’Edward, et je devais à mon tour me frayer un chemin jusqu’à son appartement pour le dîner.

Il était atterré par l’audace de Sadate, et embarrassé – de même que son adorable femme libanaise, Mariam – par l’attention inopportune que ça lui valait. J’ai beaucoup appris ce soir-là, notamment une chose essentielle à propos d’Edward, que tant de personnes ne comprenaient pas. À savoir qu’il ne se considérait PAS comme une victime directe de 1947-1948 et du triomphe israélien. Sa famille avait au bout du compte perdu beaucoup de biens à Jérusalem et se sentait vivement atteinte dans sa fierté, mais il refusait de se considérer comme un réfugié. Il avait assez vite quitté Jérusalem pour l’Égypte, avait achevé ses études dans une parodie de pensionnat à l’anglaise du Caire (avec Omar Sharif qui brandissait la chaussure de sport punitive en tant que « délégué » sadique de la résidence Kitchener) et il avait ensuite – grâce à son passeport américain – rempli les conditions d’admission à diverses universités aux États-Unis. Il devait son poste à l’université de Columbia aux encouragements particuliers de Lionel Trilling.

Cependant, c’était précisément parce qu’il n’était ni un réfugié sans le sou ni apatride (même si sa famille avait perdu la belle vieille demeure à Jérusalem où Martin Buber a plus tard vécu) qu’il éprouvait un tel sentiment de responsabilité envers ceux qui l’étaient. J’ai fini par m’habituer à entendre à New York la manière agaçante qu’avaient les gens de dire : « Edward Saïd, un homme tellement charmant, qui s’exprime tellement bien et avec tant d’esprit » (avec le sous-entendu « pour un Palestinien »). Ça l’irritait également, naturellement, mais je crois que ça le renforçait dans sa détermination à être l’ambassadeur ou le porte-parole de ceux qui vivaient dans des camps ou des territoires occupés (ou les deux). Il surjouait presque le côté ambassadeur, si vous voulez mon avis, car il était toujours trop impeccablement habillé et chic. Les imbéciles opposaient cette attention à sa tenue* au fait qu’il était membre du Conseil national palestinien, le parlement en exil de l’époque des personnes sans terre. En fait, sa participation à cette assemblée plutôt désorganisée était une sorte de noblesse oblige* : une assurance faite à ses compatriotes qu’il ne s’était pas autorisé et ne s’autoriserait jamais à oublier leur détresse. Le revers de cette noblesse* ne m’a frappé que plus tard. J’ai continué d’observer à quel point il était soigneusement mis, tout en remarquant qu’il était sous pression. J’ai un jour emmené Martin Amis à Morningside Heights pour aller rendre visite à Edward – dont j’avais incité Martin à imprimer les critiques et les essais dans ses pages littéraires du New Statesman – et lorsque nous sommes arrivés, le bon professeur s’est peut-être montré un peu trop alarmé à l’idée que nous étions venus à pied. Son quartier, à l’époque du New York de la fin des années 1970, pouvait être décrit comme un peu dangereux. (Un soir, après le dîner, il avait insisté pour me ramener au métro.) « Si tu veux dire, a déclaré Martin, que les types dans le coin ont l’air de se coiffer en se collant la bite dans une prise électrique… » Ça ne m’a pas semblé être une de ses meilleures répliques, mais en me tournant j’ai vu le professeur d’anglais et de littérature comparée contenir un fou rire qu’il aurait certainement désapprouvé s’il s’y était abandonné.

En lisant son autobiographie bien des années plus tard, j’ai été stupéfait de découvrir que depuis son enfance, Edward se sentait – un peu comme Isaiah Berlin – à la fois disgracieux et emprunté. Il m’avait toujours semblé être l’inverse : un poil dandy, peut-être, mais – comme on dit – parfaitement sûr de sa masculinité. En une occasion, après un déjeuner à Georgetown, il m’a emmené chez un marchand d’articles pour fumeurs renommé et a demandé à faire une chose que je n’avais jamais vue : « essayer » une pipe. Au cas où vous souhaiteriez le faire, voici comment ça se passe : un assistant produit solennellement une enveloppe en plastique et la place par-dessus l’embout en ambre ou en ivoire. Vous la serrez alors entre vos dents pour voir si la forme et le poids conviennent à votre mâchoire. Si ce n’est pas le cas, vous recommencez avec divers tuyaux jusqu’à ce que vous ayez fait le tour. À l’époque, j’aurais pu fumer dix cigarettes et boire trois martinis-Tanqueray pendant le temps que ça lui a pris, mais j’admirais néanmoins son sérieux en la matière. Tandis que nous buvions un jour un café dans un centre commercial à Stanford, je l’ai soudain vu regarder quelque chose derrière moi. C’était une boutique de vêtements pour femmes. Il s’est excusé et précipité à l’intérieur, pour en ressortir peu après chargé de sacs remplis d’articles à la mode et manifestement onéreux. « Mariam, a-t-il déclaré en guise d’explication, ne porte que ce que je lui achète. » Une autre fois, à Manhattan, après avoir magnifiquement joué le rôle du guide au savoir encyclopédique à la splendide exposition sur l’Andalousie (Al-Andalus) au MoMA, nous déjeunions avec Carol quand il a soudain remarqué que son sac avait été perdu ou volé. Il s’est immédiatement mis à son service en suggérant non seulement des boutiques dans le voisinage où elle pourrait trouver un remplacement, mais en offrant également d’être son guide et conseiller jusqu’à ce qu’elle ait choisi le sac à main* approprié. Je n’aurais pas pu me proposer plus pour une telle expédition que me porter volontaire pour être cosmonaute, je laisse donc aux autres le soin de décider ce que ça dit de ma confiance en tant qu’hétérosexuel.

En d’autres termes, contrairement à ce qu’il croyait, son insécurité ne se manifestait pas dans son apparence. Et il ne la laissait pas non plus paraître quand il donnait une conférence ou parlait en public. Je regrette de ne rien y connaître en musique, mais dès qu’il s’asseyait au piano il était moins emprunté (une chose que j’ai parfois remarquée avec d’autres artistes, comme Annie Leibovitz qui retrouvait toute son assurance dès qu’elle s’emparait d’un appareil photo). Non, ce qui mettait Edward mal à l’aise, c’était la question de l’islam.

Il était tellement l’illustration de différents types d’assimilation qu’il donnait quasiment l’impression d’avoir des personnalités multiples. Parfois, il pouvait presque être le Juif cosmopolite de l’Upper West Side, mélomane, bibliophile, bourlingueur, polyglotte. Quand je lui ai demandé un cours particulier sur le Daniel Deronda de George Eliot pour une conférence que je comptais donner après avoir découvert le judaïsme occulté au sein de ma propre famille, il m’a invité chez lui – il avait alors déménagé vers Claremont – et m’a offert l’une des meilleures sessions que j’aie jamais eues avec un enseignant, évoquant toutes les ambivalences des commentaires sur le judaïsme anglo-saxon de sir Leslie Stephen à Virginia Woolf en passant par F. R. Leavis et lord David Cecil, et faisant quelques digressions pour inclure Proust, Sainte-Beuve et Steven Marcus. Étant donné que le roman était entre autres une idéalisation du sionisme qui oubliait presque totalement de mentionner les habitants non juifs du territoire, ça m’a semblé exemplaire de la part d’Edward. Mais il y avait aussi son autre personnalité, l’Anglais érudit avec sa pipe et son tweed, qui disait : « Tu pourrais peut-être jeter un coup d’œil à Frank Leavis sur ce point, même si c’est un peu indigeste. » Edward était allé à la St. George’s Church of England School à Jérusalem – je l’affirme avec certitude et confiance malgré la campagne calomnieuse qui a par la suite été publiée à ce sujet dans le magazine Commentary – et il avait le sentiment d’appartenir à la quelque peu raillée communauté palestino-anglicane de la ville. Il m’a un jour invité à déjeuner avec l’évêque arabo-anglican de Jérusalem (un homme qui a par la suite été arrêté de façon un peu cliché dans les toilettes pour hommes durant une pause lors de la conférence de Lambeth de l’Église anglicane) et a démontré un grand intérêt pour la liturgie et les rituels de la ville.

Le nationalisme arabe dans sa forme traditionnelle avait été le moyen pour les Arabes chrétiens laïcs comme Edward de se trouver une place et de la garder, tout en évitant l’accusation d’être trop « occidental ». Il était tout à fait notable que les nationalistes – et les marxistes – palestiniens les plus manifestement « extrêmes » venaient souvent d’un milieu chrétien. Georges Habache et Nayef Hawatmeh étaient des exemples célèbres de ce phénomène, bien avant que quiconque ait entendu parler des cadres du Hamas, ou du Jihad islamique. Il y avait un élément de surcompensation dans tout ça, c’est du moins ce que j’en suis venu à soupçonner.

Il a fallu un moment pour que le désaccord entre nous se cristallise. Je pensais au début que L’Orientalisme d’Edward était un livre très juste et nécessaire car il plaçait les Occidentaux face aux idées qu’ils se faisaient du Levant et même de l’Orient dans sa totalité. (Mon exemple préféré m’a été fourni par le critique d’art Robert Hugues, dont la famille australienne parlait joyeusement de l’Indonésie comme de « l’Extrême-Orient », alors que si vous pouviez séparer leur cosmologie coloniale de la géographie véritable, c’était en fait leur « Proche-Nord ».) Avec le temps, j’en suis venu à voir qu’Edward sous-estimait l’impérialisme turc comparé, par exemple, aux conquêtes françaises et britanniques, et qu’il était plutôt réticent à reconnaître l’érudition allemande, mais L’Orientalisme était un livre qui faisait réfléchir2. C’est avec son ouvrage de bien moindre importance L’Islam dans les médias que j’ai commencé à prendre conscience qu’il semblait y avoir un fossé étroit mais très profond entre nous.

Tandis qu’il défendait le livre un soir du début des années 1980 à la fondation Carnegie à New York, je savais qu’une partie de ce qu’il disait était assez vraie et qu’une autre était plus discutable. (Edward rejetait inconsidérément « les spéculations sur le dernier complot visant à faire sauter des bâtiments ou à saboter des avions de ligne commerciaux » comme étant le produit fiévreux de « stéréotypes grandement exagérés ».) L’Islam dans les médias prenait comme point de départ la révolution iranienne, qui avait alors été totalement matée par les forces de l’Ayatollah. Oui, il était vrai que la presse occidentale avait été naïve pour ne pas dire plus à propos du régime Pahlavi. Oui, il était vrai que rares avaient été les « analystes » du Moyen-Orient à avoir la moindre idée de la capacité du chiisme à créer une mobilisation de masse. Oui, il était vrai que presque chaque étape du drame iranien avait été une surprise totale pour les médias. Mais n’était-il pas également vrai que la société iranienne était en train de sombrer dans une religiosité rétrograde qui avait mené à la guerre contre le Kurdistan iranien et qui utilisait des méthodes médiévales comme la lapidation ou l’amputation contre ses critiques intérieurs, ou même contre les personnes comme les femmes non voilées dont l’existence même constituait une offense ? (« Vivre dans la République islamique », a plus tard écrit Azar Nafisi dans son Lire Lolita à Téhéran, l’un des nombreux livres qui prouvent la supériorité de la littérature sur la religion en tant que source de moralité et d’éthique, « c’est comme coucher avec un homme qui te dégoûte. » Comme les nombreux hommes victimes de viols dans les infectes geôles du régime peuvent l’attester, cette pathologie étatique de refoulement et de sadisme sexuels ne dégrade pas uniquement les femmes3.)

Edward avait l’amabilité de ne pas être en désaccord avec moi, mais il ne semblait pas non plus admettre ce que je disais. J’ai voulu le pousser dans ses retranchements et ai placé les choses sur un plan plus personnel en indiquant que sa vie – la vie de l’esprit, la vie du bibliophile, du mélomane et de l’amateur d’art, de l’appréciateur de la gent féminine et de l’occasionnel boulevardier* – deviendrait tout simplement invivable et impensable dans une république islamique. Une fois encore, il pouvait en convenir poliment mais poursuivre comme s’il n’avait rien concédé. J’en suis lentement venu à comprendre qu’avec Edward aussi je jouais sur deux tableaux. Nous étions d’accord sur des sujets comme la première intifada palestinienne, encore un événement qui avait pris la presse occidentale complètement au dépourvu, et nous avons collaboré à un recueil d’essais qui affirmait et défendait les droits des Palestiniens. C’était à l’époque désormais quelque peu lointaine où l’OLP n’avait droit à aucune reconnaissance officielle. En 1986, nous avons débattu ensemble avec le professeur Bernard Lewis et Leon Wieseltier lors d’une conférence de l’association des études moyen-orientales à Cambridge, les étrillant quelque peu lors d’un duel à propos de l’« objectivité » universitaire en la matière. Mais même alors j’avais vaguement conscience qu’Edward ne se sentait pas tout à fait libre de dire certaines choses. L’un des pires moments a été le portrait presque élogieux de Yasser Arafat qu’il a publié dans le magazine Interview à la fin des années 1980.

À cette époque, cependant, une adhésion à Arafat était au moins compatible avec la proclamation d’Alger faite par l’OLP, dont Edward était l’un des instigateurs. Se souvenir de cet accord aujourd’hui, c’est se rappeler un moment presque oublié : l’OLP avait dû renoncer aux clauses de sa charte qui soit appelaient à la démolition de l’État israélien, soit suggéraient que les Juifs n’avaient nullement leur place en Palestine. À Alger, le raisonnement d’Edward avait prévalu, et l’alliance « rejectionniste de gauche » de Georges Habache et Nayef Hawatmeh, après un débat houleux et émouvant, avait perdu. Moralement, j’estimais que ça méritait plus d’éloges que ça n’en avait reçu : Edward et ceux qui avaient quitté la terre d’Israël pré-1947 abandonnaient désormais de fait leurs prétentions ancestrales afin que les générations de dépossédés, d’expulsés ou d’occupés qui avaient suivi 1967 puissent avoir une chance de créer leur propre État, au moins sur une portion du territoire. Ce renoncement comportait en lui une certaine noblesse.

Mais à cette époque les « rejectionnistes » palestiniens étaient laïques et de gauche. C’était donc un de ces moments où l’on assiste à la mort d’un mouvement plus qu’à la naissance d’un autre (et aussi à la naissance d’un mouvement basé sur la mort). Il y a eu un jour que je ne peux pas oublier, alors que j’étais à Jérusalem avec mon vieux camarade le professeur Israël Shahak. Cet homme honnête et érudit, survivant des ghettos de Pologne et du camp de Bergen-Belsen, avait émigré en Israël après la guerre et était par la suite devenu le défenseur le plus ardent des droits des Palestiniens et le critique le plus virulent des voleurs de terres et des miliciens inspirés par la Torah. C’est Shahak qui m’avait fait découvrir le travail vivifiant de Benoît (à l’origine Baruch, jusqu’à ce qu’il soit excommunié et frappé d’anathème) Spinoza. Shahak, l’un des grands critiques moraux méconnus de notre temps, ne réservait pas uniquement ses reproches cinglants aux sionistes. J’aimerais pouvoir reproduire sur la page ses chaudes intonations gutturales d’Europe centrale :

 

Christopher, vous avez peut-être suivi ce nouveau débat à Gaza entre les forces du Hamas et le Jihad islamique ? Non ? Alors il faut que je vous dise : votre intérêt sera récompensé.

 

C’était le grand sujet d’inquiétude émergent (nous parlons de la fin des années 1980 et du début des années 1990). Les forces du « Jihad islamique » à Gaza affirmaient dans leur propagande que toute l’Espagne, et pas seulement l’Andalousie, avait été volée à l’Islam et que sa restitution immédiate devait être exigée. Les stratèges du Hamas répondaient que, avec tout le pain que la Palestine avait sur la planche, ce n’était peut-être pas le moment de demander l’islamisation de toute la péninsule ibérique. La restitution de l’Andalousie suffirait peut-être pour l’instant. Néanmoins, presque comme s’il ne voulait pas être en reste, le Hamas avait publié sur son site Internet Les Protocoles des Sages de Sion, une fabrication originalement perpétrée par la droite chrétienne orthodoxe russe qu’il est erroné (puisqu’un faux est au moins la copie d’un document authentique) de décrire comme un faux. Vers la même époque, mon ami Musa Budeiri, un professeur à l’université de Beir Zeit en Cisjordanie, m’a dit que les étudiants musulmans croyants venaient le voir pour annoncer qu’ils ne suivraient plus les cours d’humanités car ceux-ci exigeaient de s’instruire sur Darwin…

Ainsi que je l’ai découvert plus tard en revisitant Gaza, Shahak et Budeiri me donnaient un aperçu prémonitoire de la nouvelle forme que l’islam militant paranoïaque commençait à prendre. Jusqu’alors, les Palestiniens avaient été relativement insensibles au style Allahou akbar. Ça me semblait être une évolution extrêmement rétrograde. J’en ai fait part à Edward. Réimprimer de la propagande nazie et avoir des prétentions théocratiques sur l’Espagne, c’était être proto-fasciste et soutenir l’impérialisme du califat : ça n’avait rien à voir avec les mauvais traitements endurés par les Palestiniens. Une fois de plus, il n’a pas exactement été en désaccord. Mais il a aussitôt insisté sur le fait que les Israéliens avaient souvent encouragé le Hamas par opposition au Fatah et à l’OLP. Je le savais depuis que j’avais vu des foules musulmanes mettre le feu à des Palestiniens de gauche à Gaza dès 1981. Pourtant, une fois encore, Edward ne semblait capable de condamner l’islamisme que si celui-ci pouvait d’une manière ou d’une autre être imputé à Israël, ou aux États-Unis, ou à l’Occident, et non être considéré comme un phénomène en soi. Il utilisait parfois le même genre de raisonnement tortueux quand il discutait des mouvements arabistes, réprouvant le parti Baas de Saddam Hussein, par exemple, principalement parce qu’il avait autrefois été soutenu par la CIA. Mais quand Saddam était vraiment attaqué, comme la fois où il a utilisé des armes chimiques sur des civils à Halabja, Edward donnait une crédibilité de deuxième main aux fabulations qui prétendaient que c’était en fait l’Iran qui était responsable. Et si ça ne fonctionnait pas, eh bien, n’étaient-ce pas les États-Unis qui avaient vendu l’armement à Saddam ? Finalement, comme toujours (et cette question n’était pas automatiquement discréditée comme étant hors sujet), que dire de l’autorité non désirée et cruelle qu’Israël exerçait sur des millions et des millions de non-Juifs ?

J’ai conçu un test pour détecter cette mentalité, que je n’ai pas uniquement appliqué à Edward. Que dirait la personne concernée si les États-Unis intervenaient pour stopper les massacres et les dépossessions en Bosnie-Herzégovine et au Kosovo ? Nous avions là deux territoires et populations majoritairement musulmans qui étaient abominablement maltraités par des chrétiens orthodoxes et catholiques. Il n’y avait pas de pétrole dans la région. Les intérêts de l’État d’Israël n’étaient pas en jeu (de fait, Ariel Sharon s’est publiquement opposé au retour des réfugiés kosovars chez eux sous prétexte que ça constituerait un précédent alarmant, voire choquant). Les habituels « faucons » de la sécurité nationale comme Henry Kissinger étaient également foncièrement opposés à la mission. Un soir chez Edward, l’autre convive était le versatile et courageux Azmi Bishara, alors l’un des membres arabes les plus distingués du parlement israélien, et j’ai finalement pu laisser quelqu’un d’autre argumenter à ma place. Bishara (qui m’a confié au passage qu’Israël Shahak avait été le meilleur et le plus attentionné des professeurs à l’université hébraïque de Jérusalem où il avait étudié) était tout à fait stupéfait qu’Edward n’apporte pas un soutien public à Clinton, qui faisait finalement ce qu’il fallait dans les Balkans. Pourquoi était-il si entêté ? C’est alors – un peu tard, pourriez-vous dire – que j’ai commencé à deviner. Un peu comme notre ami d’alors Noam Chomsky, Edward estimait au bout du compte que si les États-Unis faisaient quelque chose, cette chose ne pouvait par définition pas être morale ou éthique.

Puis est venu un jour affreux où j’ai décroché le téléphone et ai immédiatement su, comme on le sait avec les vieux amis avant même qu’ils parlent, que c’était Edward. On aurait dit qu’il appelait depuis le fond d’un puits. Je remercie encore ma bonne étoile de ne pas avoir dit ce que j’ai failli dire, car les amis téléphoniques du bon professeur avaient l’habitude de lui remonter le moral ou de le taquiner pour l’arracher à ses accès de pessimisme et d’anxiété quand il lui arrivait de dire des choses ridicules comme : « J’espère que ça ne te dérange pas d’être importuné par un métèque parvenu. » Le remède dans ce cas ne consistait pas à abonder dans son sens, mais à répliquer avec un commentaire satirique et revigorant qui faisait bientôt remonter le rire dans sa gorge. Mais je suis heureux de ne pas avoir dit, « Quoi, Edward, encore en train de patauger dans les eaux de l’apitoiement sur ton sort ? » parce que cette fois il appelait pour m’annoncer qu’il avait contracté une forme rare de leucémie. Fidèle à lui-même, il a profité de l’occasion pour me rappeler qu’il était très important de voir régulièrement son médecin.

La chose assez frappante a été que, à partir de ce moment, il s’est beaucoup moins plaint. Il me parlait souvent très stoïquement de doses de « chimio » qui le rongeaient de l’intérieur – il a fini par se faire soigner par des médecins très à la pointe à l’hôpital juif de Long Island –, et il y avait des jours où c’était bouleversant de le voir si maigre, ainsi que des moments où il semblait ahurissant de voir un homme si élégant devenir si bouffi. Un soir il m’a demandé si ce serait une bonne idée de parler à Susan Sontag des métaphores de la maladie, à laquelle elle-même était confrontée. J’ai pensé absolument, ne serait-ce que parce qu’ils auraient tant d’autres sujets de discussion. Je sais qu’ils ont eu leur dîner, mais la seule « métaphore » que j’aie jamais tirée de la maladie finalement fatale d’Edward a été la suivante. Très peu de temps après qu’il avait appris qu’il était malade, il a démissionné de son poste au Conseil national palestinien et m’a appelé assez joyeux pour me l’annoncer. C’était presque comme si la suggestion de sa mortalité l’avait affranchi des exigences quotidiennes de l’allégeance au parti et de la loyauté tribale. (J’ai parfois remarqué chez d’autres personnes que la certitude d’une extinction imminente peut avoir un effet paradoxalement libérateur, comme si elles se disaient : au moins, je n’ai plus à faire ça.)

Inévitablement, il a fini par renier avec colère son ancien paladin Yasser Arafat. De fait, il me l’a décrit comme « la combinaison palestinienne du maréchal Pétain et de Papa Doc ». Mais le principal problème, hélas, demeurait inchangé. Dans l’univers moral d’Edward, Arafat pouvait au moins être qualifié de voyou et d’adepte de la corruption et de l’extorsion. Mais il ne pouvait l’être que dans la mesure où il se trouvait désormais finalement en accord avec les intentions américaines. Ainsi, la seule chose véritablement impardonnable commise par « le président » avait été son empressement à se montrer sur la pelouse de la Maison-Blanche avec Yitzhak Rabin et Bill Clinton en 1993. J’ai une bonne connaissance et un bon souvenir de ce moment car George Stephanopoulos – qui était resté en contact avec ce qui était toujours principalement une opinion chrétienne arabo-américaine grâce à l’église orthodoxe de son père dans l’Ohio et à New York – m’a téléphoné à plus d’une reprise de la Maison-Blanche pour que je l’aide à persuader Edward de participer à l’événement : « Le retour que nous avons des électeurs arabo-américains est le suivant : si c’est une tellement bonne idée, pourquoi Saïd n’approuve-t-il pas ? » Quand je l’ai appelé, Edward était réticent et grincheux. « Le vieux [Arafat] n’a aucun droit de renoncer à la terre. » Vraiment ? Alors c’était quoi, cette histoire à Alger ? Comment deux États peuvent-ils naître sans concessions mutuelles en matière de territoire ?

J’ai tout de même fait de mon mieux pour trouver une audience aux réserves d’Edward, et j’ai même à sa demande écrit une introduction peu inspirée à son petit livre anti-Oslo Peace and Its Discontents. Mais je n’avais pas le cœur à ça. La deuxième soi-disant intifada, organisée ou incitée en réponse à l’une des provocations mises en scène d’Ariel Sharon à la mosquée al-Aqsa, avait selon moi des relents de démagogie raciste et religieuse et annonçait la sombre et sinistre incantation « sacrificielle » qui est depuis devenue si nauséabonde à l’échelle mondiale.

Pire encore, elle dépréciait rétrospectivement et avilissait les précédents appels des Palestiniens à la solidarité. Si le peuple de Palestine veut vraiment décider de se battre jusqu’au bout pour empêcher la partition ou l’annexion ne serait-ce que d’un centimètre de son sol ancestral, je dois concéder que c’est son droit. Je pense même que l’expérience plutôt ratée depuis soixante-six ans d’un quasi-État marginal est une chose que le peuple juif devrait songer à abandonner. Elle représente à peine un instant de notre longue et difficile histoire, et il a déjà été admis même par les héritiers de Ze’ev Jabotinsky que le projet est irréalisable en « Judée et Samarie », sans parler de Gaza ou du Sinaï. Mais il est absolument intolérable d’être sollicité en vue de soutenir la création d’un État palestinien parallèle pour ensuite découvrir qu’il y a des apologistes fourbes et hypocrites qui justifient le meurtre par des kamikazes de civils juifs à Tel Aviv, une ville qui ferait partie de la communauté ou de l’État juif dans toute « solution » envisageable. Et revoilà ce mot4…

Si un différend de principe reste trop longtemps passé sous silence, il finira par compromettre et saper l’intégrité d’une amitié. J’avais conscience en 2001 qu’une certaine réserve teintait nos conversations, et que nous nous en tenions aux sujets « sûrs ». Le fossé politique entre nous s’était élargi bien plus vite que nos relations personnelles ne le laissaient supposer : j’avais incité The Nation à publier le travail de Kanan Makiya sur le régime de Saddam Hussein, et quand Edward a appelé la rédaction pour se plaindre, il ne se doutait tout d’abord pas que ça avait été mon idée. Sa riposte immédiate a été extrêmement vulgaire car elle sous-entendait que Kanan était un agent payé, voire un traître5. Et alors, tout d’un coup, nos querelles personnelles et politiques ont abruptement convergé. Dans l’édition spéciale de la London Review of Books publiée pour marquer les événements du 11 septembre 2001, Edward a dépeint une Amérique presque fasciste où les citoyens arabes et musulmans étaient quotidiennement terrorisés par des pogroms à l’instigation d’hommes tels que Paul Wolfowitz, qui avait parlé de « mettre un terme » aux régimes qui abritaient Al-Qaïda. Encore une fois, je ne pouvais pas croire que ces phrases avaient été produites par une personne cultivée, et encore moins qu’elles avaient été publiées par une revue civilisée.

Je refuse résolument de croire que l’état de santé d’Edward ait eu quoi que ce soit à voir avec ça, et je ne le dis pas uniquement parce que j’ai un jour été accusé de l’avoir attaqué « sur son lit de mort ». Il est resté totalement lucide jusqu’à la fin, et je voyais bien que les positions qu’il prenait étaient des extensions ou des développements de vues qu’il avait exprimées (et aussi refusé d’exprimer) par le passé. Hélas, il est vrai qu’il était plus près de la fin que nous ne le savions quand la réédition pour le trentième anniversaire de L’Orientalisme a été publiée, mais son état depuis longtemps précaire ne constituait pas une raison suffisante pour le chroniquer avec indulgence, et encore moins pour ne pas le chroniquer du tout, ce qui auraient été les deux seules alternatives. Dans l’introduction qu’il avait écrite pour la nouvelle édition, il refusait généralement de répondre à ses critiques érudits et citait à la place la récente arrivée des Américains à Bagdad comme un grand exemple d’« orientalisme » en action. Le pillage et la destruction d’œuvres au Musée national d’Irak avaient, écrivait-il, été des actes de vandalisme délibérés de la part des États-Unis, perpétrés dans le but de couper le peuple irakien de son patrimoine culturel et de lui montrer sa nouvelle servitude. Même à une époque où tout pouvait être dit et cru tant que c’était suffisamment et hystériquement anti-Bush, on pourrait décrire ses propos comme exceptionnellement mensongers. Aussi, quand l’Atlantic m’a invité à chroniquer l’édition révisée du livre d’Edward, j’ai décidé que je me trouverais plus hypocrite si je refusais que si j’acceptais, et j’ai écrit ce que j’estimais devoir écrire.

Peu après, un camarade irakien m’a envoyé sans le moindre commentaire un article qu’Edward avait rédigé pour un magazine de Londres publié par un prince héritier de la famille royale saoudienne. Dedans, Edward citait quelques phrases sur la guerre en Irak, qu’il qualifiait avec désinvolture de « racistes ». Les phrases en question avaient été écrites par moi. Ma réaction a été à la fois enflammée et glaciale. Il avait cité les propos sans nommer leur auteur, ce que j’ai brièvement interprété comme un scrupule amical. Ou bien comme de la lâcheté… Je ne parviens jamais à jouer le rôle du sévère M. Darcy avec conviction, mais je décide parfois en privé que « c’est fini ». Je n’en ai rien dit à Edward, mais le fait est que je ne lui ai plus jamais reparlé. J’estime qu’il est une ou deux accusations qui doivent être prises au pied de la lettre et ne peuvent pas être dénaturées ou minimisées. « Raciste » en fait partie. C’est une charge qui doit être soit réparée, soit totalement rétractée. Je ne voudrais pas avoir comme ami quelqu’un que je soupçonnerais d’avoir ce préjugé, et j’ai décidé de présumer qu’Edward était suffisamment honnête et sérieux pour ressentir la même chose. Je sens le chagrin m’envahir une fois de plus tandis que j’écris ceci : j’ai rédigé le meilleur hommage que j’ai pu quand il est mort peu après (et j’ai été soulagé de constater que ça ne m’a demandé aucun effort), mais je ne suis pas allé, et n’ai pas été invité, à son enterrement.

Voici en partie ce que je pense de l’amitié, et du fait que c’est un symbole puissant d’autres choses. Dans les mémoires merveilleusement écrits de Martin Amis, Expérience, dans les pages duquel je suis fier d’apparaître à plusieurs reprises, il y a un épisode à propos duquel les gens continuent de me questionner. Martin offre un compte rendu légèrement oblique et ésotérique d’un voyage qu’il m’a fait faire en 1989 pour aller voir Saul Bellow dans le Vermont. Durant notre trajet façon « film de potes » depuis Cape Cod – il retranscrit ce moment presque au mot près – il m’a clairement fait savoir que je ne devais pas parler de politique, ni de gauche, et encore moins de quoi que ce soit ayant trait à Israël. (« Pas de conneries sinistres », telle était notre expression habituelle pour un certain type de gauchisme trop facile.) Je savais que cette invitation était un grand honneur pour moi, pas seulement parce que c’était un énorme privilège de rencontrer Saul, mais parce que, après présenter quelqu’un à son père, c’était le deuxième plus beau cadeau que Martin pouvait faire. Je n’avais pas besoin qu’on me dise que je devais profiter de cette opportunité pour écouter plus que parler.

Et pourtant il est vrai, ainsi qu’il le rapporte, que vers la fin du dîner personne ne pouvait plus croiser le regard de personne et que son pied commençait à le faire souffrir à force d’entrer en collision sous la table avec mes tibias. Comment en étions-nous arrivés là ? Le moment est venu de livrer ma propre version de Rashōmon.

Bellow nous a accueillis avec des boissons, et je peux affirmer que j’ai justifié la confiance que Martin m’avait accordée pendant le moment qui a précédé le dîner. Notre hôte a posé une question sur Angus Wilson, à laquelle il s’avérait que je connaissais la réponse, et une autre sur son propre passé avec Whittaker Chambers, à laquelle j’ai au moins pu suggérer une solution hypothétique6. Après quoi Bellow nous a lu certains de ses anciens écrits sur – et sa correspondance avec – le pauvre ivrogne fou John Berryman. Tout s’annonçait plutôt bien. Mais sur la table en osier dans la pièce où nous discutions se trouvait une chose qui représentait potentiellement une menace aussi éculée que le fusil de Tchekhov. En d’autres termes, s’il est là au premier acte, il doit être utilisé avant le baisser de rideau. C’était le seul document imprimé en vue, et c’était la dernière édition du magazine Commentary, avec comme gros titre en une : « Edward Saïd : Professeur de la terreur ».

Je n’avais pas complètement perdu mon temps lors de combats douteux pendant des dîners à New York, Washington et Chicago, et je pensais savoir quand lever mes vieux poings fatigués pour me préparer à la bataille et quand les garder dans mes poches, mais il était quelque peu stressant de se demander à l’avance quand et comment cette arme chargée ferait feu. Le dîner a été tour à tour aimable et étincelant, mais le moment est arrivé où Bellow a fait une observation soudaine à propos de l’antisionisme, puis il s’est levé pour aller chercher le magazine et souligner son propos. De fait, je crois qu’il avait aussi préalablement souligné certains passages de l’article. C’était – même au vu des piètres standards établis par Norman Podhoretz en matière de polémique – une attaque grossière à l’encontre d’Edward. J’ai écouté un moment le résumé plein de dégoût de Bellow, jusqu’à ce que je prenne calmement conscience que je ne pouvais pas ne rien dire. Si Martin n’avait pas été là, je serais probablement resté silencieux. Ceci dit, s’il n’avait pas été là, je n’y aurais pas été non plus. Non, ce que je veux dire, c’est que Bellow ne savait pas que j’étais un ami proche d’Edward. Alors que Martin, si. Donc, même si j’avais conscience qu’il voulait que j’évite toute controverse, je ne pouvais pas permettre qu’il me voie assis là tel un complice pendant qu’un ami absent était calomnié. Il devait croire que si la compagnie était suffisamment illustre, je laisserais peut-être faire. Mais c’était hors de question. Alors j’ai dit ce que j’estimais devoir dire – ce n’était pas grand-chose, mais c’était plus que suffisant – et la soirée soigneusement planifiée de mon ami le plus cher, qui avait si bien commencé, a été immédiatement gâchée. Il a souffert plus qu’il n’aurait dû, car Bellow, en tant qu’ancien trotskiste et bagarreur des rues de Chicago, était habitué à une opposition plus vive, et il n’a quasiment pas été offensé. Il m’a d’ailleurs par la suite envoyé une lettre chaleureuse à propos de mon introduction à une nouvelle édition d’Augie March.

Je n’étais certainement pas d’accord avec Edward sur tout, mais je n’aurais jamais accepté de l’entendre se faire injurier sans dire un mot. Et je crois que ça vaut la peine de l’écrire, car il y a d’autres allégeances qui peuvent être mises à l’épreuve de la même manière. Les Anglais ou les Britanniques avaient la réputation de ne pas faire tout un plat des questions de fidélité à la patrie et de se montrer volontiers sarcastiques et critiques envers leur pays, mais de se ressaisir et de répliquer si celui-ci était méchamment ou bêtement attaqué. En d’autres termes, c’est la famille, et les amis sont ma famille. J’éprouve à peu près la même chose à propos du fait d’être américain, et aussi à propos du fait d’être en partie d’origine juive. Être une de ces choses ne signifie pas être meilleur que les autres, mais ça ne signifie pas non plus être pire. Quand je suis confronté à certains ennemis, c’est de plus en plus sur l’aspect « assurément pas pire » de cette opposition tacite que j’ai tendance à mettre l’accent. (Comme avec le célèbre « ni victimes ni bourreaux » de Camus, on s’empresse d’acquiescer, mais de plus en plus souvent pour dire « assurément pas victimes ».)

Sur mon bureau est posée une requête du Musée national d’histoire juive américaine à Philadelphie. Ils me demandent de devenir parrain et mécène de l’institution qui doit bientôt ouvrir ses portes et accompagnent la brochure de jolies photos de Bob Dylan, Betty Friedan, Sandy Koufax, Irving Berlin, Estée Lauder, Barbra Streisand, Albert Einstein et Isaac Bashevis Singer. Il y a un côté un peu kitsch dans tout ça, tout comme dans l’habitude qu’ont les journaux juifs de dresser tous les ans la liste des lauréats juifs de prix allant du Nobel aux Oscars. (Il est apparemment vrai que le Jewish Chronicle de Londres a un jour rapporté le résultat d’une course à pied avec le titre « Goldstein quinzième ».) En tout cas, je pense que je vais envoyer une contribution. D’autres petites « races » ont accompli de grandes choses après des débuts peu prometteurs et hasardeux – aucun Romain n’aurait cru que les habitants rustres des îles Britanniques iraient très loin – et d’autres petites « races », comme les Tziganes et les Arméniens, ont survécu à des tentatives déterminées de les éradiquer et les exterminer. Mais il y a quelque chose dans la persistance aussi bien des Juifs que de leurs persécuteurs qui semble mériter un musée.

Je referme donc cette longue réflexion sur ce que j’espère être une note semi-juive pas trop tremblotante. Quand je suis chez moi, je me rends uniquement dans des synagogues pour les bar- ou bat-mitsvah d’enfants d’amis, ou afin de débattre avec les fidèles. (Quand j’ai dû me marier, j’ai choisi un rabbin nommé Robert Goldburg, un einsteinien, shakespearien et spinoziste qui avait marié Arthur Miller et Marilyn Monroe et qui possédait une copie du certificat de conversion de cette dernière. Il a dirigé notre cérémonie dans le salon de Victor et Annie Navasky, et David Rieff et Steve Wasserman étaient mes témoins.) Je voulais faire un geste pour reconnaître, et ressouder, les liens rompus entre moi et mes ancêtres germano-polonais. Quand je suis en voyage, je m’arrête à la synagogue si je me trouve dans un pays où les Juifs sont menacés, ou en voie d’extinction, ou ont été persécutés. Ça m’a valu de me retrouver dans d’étranges petites rues tristes au Maroc, en Tunisie, en Érythrée, en Inde, ainsi qu’à Damas, Budapest, Prague et Istanbul, et plus d’une fois dans des temples qui avaient récemment été profanés par la nouvelle espèce de gangsters islamistes racistes. (J’ai également eu des discussions très sérieuses avec des amis kurdes irakiens à propos de la possibilité que les Juifs retournent en toute amitié dans les endroits du nord de l’Irak d’où ils ont été expulsés.) Je déteste l’idée que la dépossession d’un peuple soit l’otage du statut de victime d’un autre, comme c’est le cas au Moyen-Orient et l’a été en Europe de l’Est. Mais j’en viens à me dire que judéité et « normalité » sont profondément incompatibles. La chose la plus aimable qui m’ait été dite quand j’ai découvert le secret de ma famille l’a été par Martin qui, après une longue soirée pleine de réflexions ironiques, a tout simplement déclaré : « Hitch, je me rends compte que je suis un peu jaloux de toi. » Je choisis de croire que ça prouvait une fois encore sa perception des nuances du risque, de l’incertitude, de l’ambivalence et l’ambiguïté, qui s’avèrent être les choses mêmes que la « sécurité » et la « normalité », un peu comme le fantasme du salut, ne peuvent offrir.





1. La dernière déclaration marxiste orthodoxe que j’aie entendue et qui ait été douce à mes oreilles a été proférée par un membre du Front patriotique rwandais durant le massacre de masse dans le pays : « Les termes Hutu et Tutsi, a-t-il déclaré sévèrement, sont simplement des constructions idéologiques qui décrivent des relations différentes aux moyens et aux modes de production. » Mais bien sûr !




2. La meilleure critique du livre est celle d’Ibn Warraq, intitulée Defending the West.




3. Je suis ridiculement fier que le poème de James Fenton « The Ballad of the Imam and the Shah », qui a tout d’abord paru dans son recueil Manila Envelope et qui préfigure en partie ce terrible état de fait, me soit dédicacé.




4. Edward avait horreur de la violence et il ne la soutenait ni ne l’excusait jamais, mais dans un documentaire qu’il a fait sur le conflit, il disait que les actions telles que le bombardement de pèlerins à l’aéroport de Tel Aviv « faisaient plus de mal que de bien », ce dont je me rappelle avoir pensé que c’était (a) un euphémisme et (b) une expression hâtive indigne d’un professeur d’anglais.




5. Lorsqu’il s’en prenait à ses congénères arabes – Fouad Ajami ayant été une autre cible de son courroux –, les attaques d’Edward devenaient souvent terriblement brutales et personnelles. Peut-être avais-je eu raison de noter cette indulgence envers l’URSS, qui avait été l’experte de ces tactiques diffamatoires.




6. Dans sa jeunesse, alors qu’on lui avait proposé un poste de critique littéraire à Time Magazine, Bellow avait été questionné par Chambers, qui lui avait demandé de donner son opinion sur William Wordsworth. Après avoir répondu peut-être un peu trop vite que Wordsworth était un poète romantique, il avait été brusquement informé par Chambers qu’il n’y avait pas de place pour lui au sein du magazine. Bellow s’était souvent demandé, nous a-t-il confié, ce qu’il aurait dû dire. J’ai suggéré qu’il aurait peut-être eu le poste s’il avait répondu qu’après avoir été un poète révolutionnaire, Wordsworth était devenu conservateur et avait été accusé par Browning et d’autres d’avoir retourné sa veste. Bellow a estimé que c’était probablement exact. Mais le plus intéressant était la question connexe : et s’il avait eu ce poste ?









Déclin, mutation ou métamorphose ?

Quand la hache entre dans la forêt, de nombreux arbres disent : « Au moins le manche est des nôtres. »

– Proverbe turc

Si vous vouliez changer le monde, par qui commenceriez-vous ? Par vous ou par les autres ?

– Alexandre Soljenitsyne

Vers la conclusion d’À l’écoute des harmonies secrètes, qui est en soi la conclusion de cette série de romans complexe, majestueuse et rythmique qu’est La Danse de la vie humaine (et également, par un heureux hasard, le volume qui s’avère être dédicacé à Robert Conquest), le narrateur d’Anthony Powell aperçoit une personne vêtue de bleu en train de traverser un terrain de jeux dans sa direction :

 

Comme je l’observais, il me revint une histoire que Moreland m’avait racontée, il y avait bien longtemps. C’était un de ces souvenirs d’enfance qui, par hasard, nous était commun. Il s’agissait d’un épisode du Pilgrim’s Progress de John Bunyan qui avait frappé nos imaginations. Moreland affirmait qu’après que sa tante lui eut lu le livre à haute voix quand il était enfant, il n’avait jamais pu, même devenu grand, voir une silhouette solitaire s’approcher à travers champs, sans penser que c’était Apollyon venu s’affronter à lui. Dès qu’il avait entendu cette lecture – renforcée par une illustration frappante de ce démon, représenté avec ses cornes de bouc, ses ailes de chauve-souris, ses griffes de lion et ses pattes de lézard – la terreur de cette vision, éclatant au milieu d’un discours parfois fastidieux, s’était fixée à jamais dans son esprit. Moi aussi, quand j’étais petit, j’avais été fasciné par l’arrivée d’Apollyon à travers la prairie tranquille.

 

La première fois que j’ai lu ce passage de Powell, j’ai reposé le roman et été immédiatement transporté dans le Crapstone du Devonshire de mon enfance. La scène depuis longtemps oubliée – mais de toute évidence retenue – est aussi claire dans mon souvenir que si elle s’était produite hier. Mon petit frère Peter, âgé de peut-être huit ans, a tellement absorbé le classique puritain de John Bunyan qu’il l’a presque mémorisé. (« Le Bourbier du découragement », « Le Géant Désespoir », « Le Château du doute », les frivolités de « La Foire de la vanité », « Ô mort ! où est ton aiguillon ? » Vous souvenez-vous quand tout cela faisait partie du bagage de quiconque savait lire en anglais ? C’est aussi réel pour mon frère et moi que les poneys sauvages échevelés sur la lande proche.) Mais lorsqu’il arrive à la page très décisive où Apollyon est censé apparaître dans toute son horrible magnificence, Peter découvre que les éditeurs ont expurgé le texte et supprimé l’illustration dans la version destinée aux moins de dix ans. Il n’a pas le droit de regarder le diable dans les yeux.

C’est un de ces moments dont j’aime penser qu’il montre la famille Hitchens sous son meilleur jour. Suite à la pression absolument incessante de Peter, mon père écrit à la bibliothèque locale, à la librairie, et finalement aux éditeurs. Toutes leurs objections sont accueillies avec une impatience méprisante ; avec une détermination d’acier, mon petit frère maintient que si cette image existe, il n’est pas né pour qu’on l’en protège. C’est peut-être mon imagination, mais je ne suis pas certain qu’un représentant harassé de la maison d’édition ne soit pas venu à notre modeste maison mitoyenne à la limite du Dartmoor, peut-être pour confirmer que cet enfant turbulent imposait vraiment sa loi à son père au lieu de se comporter comme, disons, l’innocent garçon au premier rang lors de quelque assemblée de sorcières adoratrices de Satan.

Je sais que je me suis moqué de Peter et l’ai taquiné à ce sujet, car j’étais bien trop enclin à le taquiner de toute manière, mais un jour la version intégrale est arrivée et nous avons tous les deux pu solennellement observer – sous la supervision de nos parents, évidemment, mais dans notre esprit pour les protéger de tout choc ou traumatisme – l’infernale gravure colorée. C’était une de ces pages à trois pans en accordéon qu’il est nécessaire de déplier. Et ça a été la douche froide. Pour commencer – le résumé de Powell ci-dessus vous y a peut-être préparé – tout était absurdement excessif. Un homme-lézard ou un homme-serpent aurait pu être assez effrayant, mais le non-artiste avait énormément exagéré le nombre de mutations possibles des jambes et des ailes, et il avait en plus attribué un brasier à Apollyon en guise de ventre. L’expression mauvaise et triomphale du démon, quand on la regardait sous un certain angle, était tout simplement idiote et colérique. Je ne me rappelle pas comment Yvonne, le Commandant et Peter ont réagi à ce rendez-vous avec les forces des ténèbres depuis si longtemps attendu, mais de mon côté il a renforcé l’idée que les images de ce type étaient des créations strictement humaines, et qu’elles étaient principalement conçues, comme l’essentiel de la religion, dans le but ignoble d’effrayer les enfants.

Mais au-delà de ça, ce que je veux écrire, c’est l’admiration que m’inspirait le fait que Peter était allé jusqu’au bout. Comme il avait déjà décidé qu’il n’avait pas besoin d’être protégé des choses déplaisantes, ou de la réalité, cette exposition à l’irréel était sans importance. « De face, capitaine MacWhirr, ainsi que disait Conrad dans son Typhon. Toujours de face. C’est le seul moyen d’en sortir. » J’ai à portée de main une lettre de la chère amie d’Yvonne, Rosemary, dans laquelle elle me parle de l’école préparatoire à laquelle Peter et moi sommes tous deux allés et du type gigantesque assez douteux qui la dirigeait :

 

À Mount House Peter a été convoqué par M. Wortham suite à quelque incartade, et il lui a dit : « Vous êtes peut-être aux commandes en ce moment, mais vous n’étoufferez jamais le feu qui brûle en moi. » (Tu connais probablement cette histoire.) Elle nous a tous amusés pendant des années… Chaque fois que je le vois ou l’entends à la télé ou à la radio, j’ai conscience que ce petit garçon ardent était le père de l’homme.

 

En fait, je ne connaissais pas « cette histoire », mais je suis assurément impressionné, car elle n’a pu être relatée que par le colossal M. Wortham en personne, qui avait dû être suffisamment déconcerté par la réplique insolente de Peter pour la rapporter à mes parents. Mon petit frère a depuis toujours fait preuve d’un grand sang-froid sous le feu de la critique, ainsi que dans diverses situations pénibles et éprouvantes, et je suis assez content que ses ennemis – tout comme la foule mesquine qui s’assemblerait autour d’un garçon différent dans une cour de récréation – choisissent de se moquer de lui pour son étrangeté. Il supporte ça avec élégance et a eu l’occasion de célébrer la disparition des radars de quelques tristes politiciens du genre mielleux et démagos qui avaient à un moment été pressentis pour une certaine gloire par une presse médiocre, et qui pourtant avaient été estomaqués par les questions posées par Peter en public et par ses écrits dédaigneux. Je deviens assez nostalgique quand je pense que cette démonstration de courage moral hitchensien vient d’un frère qui n’est pas particulièrement ému par notre héritage ethnique non anglais et qui est de toute évidence presque tragiquement de droite1.

Dans le dernier livre de Peter, The Broken Compass, qui contient plusieurs affirmations me donnant envie de porter un collier d’ail pur quand je les lis, il y a un passage très réfléchi et bien écrit sur ce qui pousse les gens à changer d’avis de manière significative. Étant donné la certitude absolue que ce processus sera vécu par toute personne sérieuse au moins une fois dans sa vie, il est plutôt étonnant de voir tout le tintouin qu’on en fait, et de constater que tant de critiques tentent de voir un mystère là où il n’y en a pas. Peter adopte une tactique plus subtile en montrant comment certains individus modifieront leur opinion tout en se persuadant et en persuadant les autres pendant un long moment qu’ils ne l’ont pas « vraiment » fait.

En analysant l’évolution de ces personnes, dont certaines comme moi-même étaient disposées à nouer des alliances en tout genre contre Al-Qaïda et ses alliés, il écrit dédaigneusement et, je dois le dire, de façon assez déconcertante :

 

C’est une étape très importante, de même que confortable. Pour le gauchiste habituel, elle a la vertu de donner l’impression qu’il peut changer d’avis, même quand il ne l’a pas vraiment fait. Elle l’autorise à être fortement anticlérical et antireligion, mais d’une manière que les chrétiens conservateurs peuvent tolérer.

 

Le chapitre s’intitule « Un hôtel confortable sur le chemin de Damas ». Le cliché biblique peut sembler inévitable, mais il freine en fait la compréhension. Il y a des gens qui tentent de faire preuve de largeur d’esprit tout en essayant simplement d’avoir le beurre et l’argent du beurre. (« Les Juifs pour Jésus » pourrait être un exemple, ou alors ces « communistes réformateurs » qui ont tenté, sans succès, de préparer un plat de « boules de neige frites ».) J’ai un jour interviewé l’un des premiers staliniens dissidents, le Yougoslave Milovan Djilas qui, assis dans son minuscule appartement de Belgrade, disait qu’il en était venu à admirer le travail de Friedrich von Hayek, avant d’ajouter rapidement qu’il n’était pas vraiment d’accord avec lui à propos des droits de propriété : une lecture sans prince d’Hamlet, en somme. En tout cas, l’idée de la légende damascène est qu’elle refuse la notion même d’évolution de l’esprit, la remplaçant par le substitut absurde d’une révélation divine instantanée.

Nous sommes familiarisés de force – généralement par des récits fébriles de dixième main provenant de visionnaires religieux et autres épileptiques et schizophrènes probables – avec ces moments d’aveuglement, et de fait « damascènes », (ou moments de désaveuglement quand les écailles tombent prétendument des yeux) qui constituent une telle révélation. On soupçonne pourtant, comme avec Archimède et son eurêka, que Pasteur avait raison et que les grandes coïncidences apparentes ne surviennent qu’à l’intellect qui s’y est préparé. C’est peut-être la même chose avec les convictions et les allégeances. J’ai un jour parlé à un vétéran aguerri de l’IRA provisoire, qui se trouvait dans une pièce avec son chef David O’Connell quand la nouvelle est tombée qu’une de leurs bombes avait explosé « avec succès ». Parmi les victimes il y avait une jeune femme enceinte. Mais il s’avérait qu’elle était protestante. « Eh bien, ça fait d’une pierre deux coups », a joyeusement déclaré O’Connell pour détendre l’atmosphère. Son adjoint affirme que c’est à cet instant qu’il a intérieurement quitté l’IRA et entamé sa seconde carrière en tant qu’informateur auprès des Britanniques, carrière qui lui permettrait de se venger de façon terrible de ses anciens « associés ». Mais je pense qu’il avait été de plus en plus écœuré au fil du temps, et qu’est alors survenu un événement qui semblait dramatique et absolument dégoûtant, et qu’il ne pouvait plus rien avaler de plus. (Les rationalisations ex post facto existent également, surtout dans le cas de personnes qui se sont repenties de crimes terribles.) Il pourrait être tout aussi vrai d’affirmer, comme certains de mes professeurs de philosophie à Oxford semblaient le penser, que c’est votre esprit qui vous change.

L’histoire de la gauche au XXe siècle regorge d’épisodes intéressants de ce genre, où quelqu’un, en entendant une déclaration avec laquelle il est en apparence d’accord, éprouve une violente répulsion. Le brillant marxiste autrichien Ernst Fischer, après avoir publiquement défendu le Pacte germano-soviétique, a complètement perdu contenance quand quelqu’un lui a dit avec enthousiasme : « Vous avez entendu la nouvelle ? Nous avons pris Paris ! » Cet abruti faisait référence au défilé de la Wehrmacht sur les Champs-Élysées. Fischer aurait voulu dire que ce n’était pas du tout ce qu’il voulait, mais après tout, peut-être que si… Durant les procès spectacles de Moscou, Whittaker Chambers a entendu Alger Hiss dire d’un ton approbateur « Le vieux Joe Staline ne fait décidément pas de cadeaux », et en tant qu’ancien bolchevik il s’est retrouvé à éprouver un sentiment de nausée. Accessoirement, qu’avaient Chambers et Hiss en commun ? Ils croyaient tous deux que la victoire du communisme soviétique était inévitable. Ayant abandonné cette cause, Chambers pensait avoir rejoint avec résignation le camp des perdants. Alors qu’en tant qu’opportuniste invétéré, Hiss pensait avoir parié sur celui des vainqueurs. C’est ainsi.

J’ai eu à un moment des relations assez amicales avec Dorothy Healey, une Américaine communiste de longue date qui pouvait se vanter, entre autres choses, d’avoir recruté l’odieuse mais splendidement subversive Angela Davis dans « le parti ». Dorothy avait traversé beaucoup d’épreuves à cause de ses convictions, depuis qu’elle était devenue une rouge de la classe ouvrière durant la Grande Dépression, et elle avait aussi avalé un paquet de couleuvres. Elle s’était arrangée pour justifier les répressions et les invasions soviétiques et, pendant l’émission radiophonique qu’elle présentait pour le réseau Pacifica, elle ouvrait souvent son micro à des officiels de Moscou de passage. Un jour, peu après l’expulsion d’URSS d’Alexandre Soljenitsyne, elle avait invité un quelconque journaliste culturel soviétique à réagir à l’« hystérie » que l’incident avait provoqué dans la presse américaine dominée par les impérialistes. Le journaliste avait dûment expliqué que Soljenitsyne était un agent provocateur*, ainsi que l’auteur d’une histoire mensongère de l’époque stalinienne et… soudain Dorothy lui avait posé une question qu’elle n’avait pas prévue : « Vous dites que c’est un horrible livre rempli de mensonges ? » « Oui », avait répondu le journaliste. « Et comment le savez-vous ? » avait-elle demandé. « Parce que, avait répondu le journaliste, je l’ai lu. » Dorothy avait laissé passer quelques instants avant de déclarer – à l’antenne, pour que tous les camarades l’entendent : « Comment se fait-il que vous l’ayez lu s’il est interdit en Union soviétique ? » C’est à cet instant, m’a-t-elle confié, qu’elle avait compris que sans en avoir eu l’intention préalable, elle venait de quitter le parti communiste. Je pense cependant que ça faisait un moment qu’elle se voilait la face et qu’elle avait atteint un stade où ses doutes risquaient à tout moment de remonter à la surface2.

Si tous mes exemples de retournements de veste proviennent de la gauche, c’est qu’il y a selon moi deux bonnes raisons historiques à ça. L’une d’elles est qu’il ne semble pas y avoir de cas d’ouvriers et d’intellectuels nazis ou fascistes traversant des crises idéologiques ou de conscience et s’exclamant : « Comment des crimes aussi effroyables ont-ils pu être commis au nom du nazisme ? » Je ne pense pas avoir besoin d’expliquer pourquoi. Dans son livre Koba la terreur, dans lequel il me reproche de parler avec tendresse d’anciens « camarades » de la gauche marxiste, Martin Amis affirme qu’évidemment on ne pourrait pas imaginer un « Hitch » hypothétique plaisantant de la même manière de ses anciens frères et camarades de beuveries fascistes, parce que dans ce cas, il ne serait pas Hitch. En effet – et je le remercie de le dire –, d’autant que dans ce cas Martin n’aurait pas consenti une seconde à être mon ami. (Comme on dit, si votre tante avait des roues, ce ne serait toujours pas un autobus.) Pour cette raison et d’autres connexes je croise toujours mentalement les doigts et conserve de légères réserves chaque fois que des crimes de « gauche » et de « droite » sont mentionnés avec trop de désinvolture dans un même souffle. Pourtant, ce sont désormais les personnes de gauche qui en sont venues à m’irriter le plus, et ce sont aussi leurs crimes et leurs bourdes que je me sens le plus habilité et déterminé à relever.

J’ai mentionné une seconde raison historique il y a quelques instants, et la voici. De nombreuses personnes se soupçonnent de devenir indifférentes à des causes qui les avaient autrefois animées. J’ai commencé ce livre en mentionnant l’ouvrage de Julian Barnes sur la fin de la vie et l’anticipation de la mort, Rien à craindre, et le rôle qu’il a joué dans ma propre répétition générale, lorsque je me suis brièvement retrouvé posthume à moi-même. Dans un des premiers chapitres, Julian décrit comment ces « déjeuners du vendredi » de notre jeunesse continuent d’avoir lieu, seulement maintenant ils ne se tiennent qu’une fois par an et prennent plutôt la forme d’un dîner raffiné. Juste pour vous donner une idée de son ton :

 

Ce déjeuner du vendredi a été institué il y a trente ans ou plus : une réunion de journalistes, romanciers, poètes et dessinateurs de presse discutant bruyamment, fumant et buvant sec à la fin d’une autre semaine de travail. Au fil des ans le lieu de la rencontre a souvent changé, et le nombre des participants a été réduit par les déménagements et les disparitions. Nous ne sommes plus que sept, et le plus âgé a dans les soixante-quinze ans, le plus jeune près (très près) de soixante.

 

J’ai assez facilement deviné le nom du plus âgé, mais c’est avec un pincement que je me suis soudain rendu compte que le gamin à la table était toujours Martin. J’ai aussi été interloqué en découvrant que lorsque Julian s’assied désormais, il met son « appareil auditif ». Je ne me souviens pas que les déjeuners d’autrefois aient été « bruyants », mais peut-être cette distorsion auditive a-t-elle également des racines profondes. En tout cas, voici une petite pique impossible à ignorer :

 

La conversation suit des chemins familiers : cancans, business et critique littéraire, musique, films, politique (quelques-uns ont effectué le virage rituel à droite).

 

Il y a quelque chose dans l’hypothèse implicite de Julian qui me donne envie de protester. Est-il vrai, ainsi que j’ai moi-même pu le dire un jour, que le rejet d’une ancienne allégeance peut simplement se lire sur un graphique représentant le temps qui passe – notez la tonalité sénile et geignarde de l’expression accablante « virage rituel » – et constitue donc un cliché à lui seul ? « En vieillissant les gens deviennent un peu plus tolérants », lance le dur à cuire Komarovski au jeune idéaliste enflammé Pacha Antipov dans Le Docteur Jivago. « Peut-être parce qu’ils ont plus à “tolérer” en eux-mêmes », réplique Antipov dans ce que j’ai considéré pendant de nombreuses années comme un retour de service très cinglant3.

J’ai parfois le sentiment que je devrais me trimballer avec une sorte de thermomètre rectal pour mesurer la vitesse à laquelle je suis en train de devenir un vieux schnoque. Il est inutile de faire comme si le processus n’était pas enclenché : il est manifeste quand des officiels ou des bureaucrates quasiment imberbes et en uniforme trois fois plus jeunes que moi adoptent un ton apaisant pour me dire, « Monsieur, je vais devoir vous demander de… » Il est également manifeste quand j’entends des radicaux en herbe employer des arguments massue auxquels j’ai presque oublié la réponse. Mais ça, au moins, c’est dû au fait que les arguments eux-mêmes sont si vieux qu’ils me font presque me sentir de nouveau jeune. La nature protège les novices de ce genre de conscience fripée, et c’est une bonne chose, sinon ils seraient vieux avant l’âge et ne prendraient aucun risque. En attendant, tous mes enfants ont grandi avec bien plus de maturité que moi, et la plupart des moments où je songe que le monde n’est pas si affreux que ça sont dus à mes étudiants, surtout ceux qui ont décidé à l’université qu’ils voulaient s’enrôler dans les forces armées et me protéger pendant mon sommeil. (En rencontrer certains par la suite, alors qu’ils avaient été une ou deux fois déployés, a été particulièrement exaltant.) Non, quand je jette un coup d’œil au thermomètre, je me rends compte que ce sont les putain de vieux imbéciles qui me dépriment le plus, et qu’il faut souvent toute une vie pour atteindre un tel niveau d’idiotie.

Voici la voix de la susmentionnée Dorothy Healey sur mon répondeur le lendemain du jour où j’ai proposé de témoigner devant le Congrès que Clinton et ses assistants mentaient quand ils affirmaient qu’ils n’avaient pas diffamé Monica Lewinsky. « Espèce de sale rat, j’ai toujours su que vous n’étiez bon à rien. Vous êtes un mouchard et une balance. J’espère que vous moisirez dans l’enfer des traîtres… » Et elle continuait sur le même ton. Il m’arrivait souvent de réécouter ce message, et deux choses me frappaient. La première et plus évidente était l’absolue sincérité de sa malveillance : la personne qui parlait était une ancienne amie pas si proche que ça qui se serait levée de bonne heure pour me voir torturé. Et la seconde était cette intonation sifflante de la sénilité. Il ne lui restait plus très longtemps et elle avait été forcée d’admettre qu’une bonne partie voire l’essentiel de sa vie politique avait été une perte de temps, mais elle avait enfin quelque chose – un ancien camarade devenu témoin à charge, pour ainsi dire – qui lui permettait de retrouver l’énergie et la joie inaltérées de sa jeunesse communiste. (De fait, je témoignais contre l’homme le plus puissant du monde, et en faveur d’une victime qui était abondamment tournée en dérision : dans son esprit, les commissions du Congrès étaient encore dirigées par McCarthy4.)

Un changement d’opinion peut vous gagner subrepticement : pendant de très nombreuses années, j’ai soutenu que j’étais socialiste, ne serait-ce que pour me distinguer du terme américain « libéral », qui me semblait faible et imprécis. Brian Lamb, l’animateur de la chaîne de télévision câblée C-Span, en est en partie responsable. M’ayant un jour fait annoncer fièrement à l’antenne que j’étais socialiste, il me demandait de répéter cette affirmation chaque fois qu’il me réinvitait. C’était devenu l’équivalent moral d’un test de masculinité : mais je refusais de donner à lui ou à son public la moindre confirmation ou dénégation. Je me suis alors lancé dans l’écriture de mes Lettres à un jeune rebelle et ai décidé d’adresser les lettres à de véritables étudiants dont je devais garder à l’esprit le visage, le nom et les questionnements. Qu’étais-je censé dire quand ils m’interrogeaient sur l’engagement ? Ils voulaient tous faire quelque chose pour améliorer la condition humaine. Y avait-il un mouvement socialiste qu’ils pouvaient rejoindre, comme je l’aurais affirmé par le passé ? Pas vraiment, il n’y en avait plus, ou alors seulement dans des formes populistes et nationalistes à la* Hugo Chávez, qui me semblaient répugnantes. Pouvait-on s’attendre à ce qu’une « gauche » internationaliste renaisse ? Ça semblait improbable. Je me suis soudain rendu compte que je n’avais aucun droit de baratiner les jeunes. (Les longues soirées passées avec d’anciens camarades à se remémorer les vieilles campagnes n’étaient pas exactement malhonnêtes, mais elles ne comptaient pas vraiment non plus.) Ce n’est donc pas tant que j’aie renié une ancienne allégeance, tel un transfuge cherchant à attirer l’attention, c’est plutôt elle qui m’a tourné le dos. Certains jours, c’est comme la douleur fantôme d’un membre amputé. Et d’autres, c’est plus comme la sensation d’avoir ôté un pardessus inutilement lourd5.

Je peux désormais écrire sur ce sujet de manière détendue, mais j’ai longtemps eu le sentiment que je devais formuler tout désaccord avec des camarades actuels ou anciens en termes qui étaient eux-mêmes de « gauche ». Il était assez facile, par exemple, d’arguer que Bill Clinton était un leader soumis à toutes sortes d’intérêts économiques. Mon livre qui dénonçait ce fait, et ses crimes abjects à l’égard des femmes, ainsi que son attaque de diversion contre le Soudan et son utilisation cruelle de la peine de mort en tant qu’arme politique raciste censée promouvoir son avancement en Arkansas, a été publié par la branche édition de la New Left Review, qui a encore continué d’être mon éditeur pendant quelque temps. Je suis devenu très doué pour manier la dialectique appropriée. Durant le siège de Sarajevo, par exemple, j’ai pu écrire de Bosnie que le vieil esprit des « partisans » socialistes yougoslaves se retrouvait plus dans les affiches et les slogans antifascistes de la résistance bosniaque que dans les épanchements lugubres, défiants mais misérabilistes et obsédés par le sang et la race des Serbes, aussi « socialiste » qu’ait pu prétendre être leur leader Slobodan Milošević. Les vieux slogans me semblent encore avoir été les meilleurs, et « Mort au fascisme » n’a nul besoin d’être amélioré.

Sarajevo a cependant été l’endroit où j’ai commencé à me rendre compte que ma nouvelle façon de voir les choses n’était pas complètement déterminée par moi, ou par ce que je pensais et savais déjà, ou par ce que je croyais savoir ou penser. C’était probablement en grande partie le résultat de choses qui devaient m’apparaître pendant mon sommeil. Quand le monde stalinien a succombé de manière si pathétique, voire avec bonheur, à sa pulsion de mort en 1989, j’ai assisté avec joie aux derniers soubresauts des régimes hongrois et roumains et ai brièvement célébré la fin de l’idée totalitaire. En Hongrie, elle était déjà morte depuis des années, du moins en tant que communisme, et en Roumanie elle s’était depuis longtemps transformée en une chose grotesque et monstrueuse : Caligula sculpté dans le béton. Milošević aussi illustrait cette fusion entre populisme en carton-pâte fidèle à la ligne du parti et démagogie nationaliste hystérique. C’était le leader de pacotille Paduk – le fondateur du « parti de l’homme moyen » dans le roman de Nabokov de 1947, Brisure à senestre – que vous pouviez voir à l’œuvre : le brave petit mec empathique qui en privé s’adonne au chantage et à la maltraitance sur enfants à grande échelle.

En roulant à travers la capitale bosniaque bombardée en compagnie du reporter le plus courageux et cultivé de ma génération, John Burns, j’ai fait une découverte assez revigorante que de précédents Hitchens avaient déjà dû faire dans des zones de guerre encore plus dangereuses. Le courage physique est en partie la conséquence des circonstances. Vous ne pouvez pas vous cacher éternellement à ce coin de rue que visent les snipers. Pour commencer, vous mourrez de faim. Alors piquez le sprint que vous alliez être obligé de piquer de toute manière, et vous aurez momentanément vaincu votre lâcheté, et c’est une sensation formidable. Je me suis assez souvent retrouvé paralysé par la peur sans toutefois me sentir plus en sécurité si je me cachais ou ne faisais rien. (J’ai également découvert, tout comme de nombreux autres, que la vieille maxime stupide qui affirme qu’il n’y a « pas d’athées dans les tranchées » n’est que de la propagande : il ne m’est jamais venu à l’esprit de prier.) Je le dis juste au cas où ça pourrait être utile à quelqu’un. En attendant, cependant, j’étais échauffé et animé par la rage que m’inspirait ce que je voyais.

Une ville ancestrale et civilisée, connue dans l’histoire européenne pour avoir été le site d’un drame tragique, mais également célébrée en tant que lieu de rencontre symbiotique entre les peuples, les cultures et les religions (son nom lui-même provient du vieux mot sarāy, comme dans « caravansérail », ou lieu de refuge et d’hospitalité), était en passe d’être réduite en poussière par des artilleurs ivres sur les collines avoisinantes, qui représentaient la haine et le mépris primaires des paysans pour la ville et des illettrés pour les personnes éduquées. La première fois que j’ai vu un mortier exploser, il l’a fait en plein jour, sans possibilité de manquer sa cible, produisant un rugissement diabolique quand il s’est fracassé contre le mur de la splendide Bibliothèque nationale de Bosnie-Herzégovine. J’ai senti un hurlement monter dans ma poitrine. Une fois décodé, ce cri intérieur a pris la forme d’un désir assez simple de voir l’aviation américaine apparaître dans le ciel de Bosnie et emplir de terreur les gros visages rougeauds et couperosés des experts artilleurs serbes qui n’avaient jusqu’alors jamais perdu une bataille contre des civils.

Encore une fois, je ne savais pas avec certitude s’il s’agissait d’un moment quasi damascène ou du produit d’une longue méditation. Dans mon enfance, mes parents m’avaient emmené en vacances dans les îles Anglo-Normandes (que les Britanniques appellent de façon moins neutre « les îles de la Manche »). Cet archipel est depuis longtemps sous domination britannique, et je suppose que je savais vaguement que c’était la seule partie de la Grande-Bretagne qui avait été occupée par les nazis. Un jour que j’avais délaissé ma famille pour aller traîner dans une boutique de livres d’occasion de la ville de Saint-Hélier, la capitale de la grande île de Jersey, j’ai trouvé un ouvrage au titre alléchant de Jersey under the Jackboot. La photo de couverture montrait la place principale où je venais de déjeuner, avec un énorme drapeau rouge et noir orné de la croix gammée flottant au balcon de la mairie. Devant se trouvait un sympathique policier britannique, vêtu d’un uniforme bleu et d’un casque, qui dirigeait la circulation. À ce moment j’ai senti que tout se réorganisait en moi. Je pouvais soudain me représenter à quoi auraient pu ressembler toutes les figures d’autorité de mon enfance, depuis les directeurs d’école jusqu’aux hommes d’Église, si l’autorité des Allemands leur avait été imposée. C’était, après tout, ce qui était arrivé à l’Église, à l’État et à la plupart des forces armées du côté français de cette « Manche ». Je porte toujours ce choc en moi.

Dans sa biographie d’Arthur Koestler, Michael Scammell déclare « ses terminaisons nerveuses intellectuelles étaient si affûtées qu’il vivait la survenue d’idées nouvelles comme des orgasmes, et déplorait leur fin comme on pleure celle de précieuses liaisons amoureuses. » Je ne peux pas affirmer avoir eu autant de chance. Aussi bref et intense qu’il ait pu être, mon moment à Saint-Hélier n’a pas tout à fait ressemblé à ça. D’ailleurs, je ne suis même pas certain que ces premiers instants de métamorphose soient même enviables. Je sais cependant ce que ça fait de déplorer la fin d’un amour, et c’est pour cette raison que je me souviens de Sarajevo. Vers la fin de ce conflit, j’étais traité de traître et de belliciste par une bonne partie de la gauche, et j’étais à la fois consterné et soulagé de découvrir que ça m’était désormais plutôt égal. À nouveau, je vais citer le toujours éloquent Koestler, cette fois à propos du Pacte germano-soviétique dans son essai compilé dans le recueil Le Dieu des ténèbres. Sans se l’admettre, je crois qu’il avait été très blessé par les accusations de trahison de la part de ses anciens camarades. (Hannah Arendt note quelque part que la grande réussite du stalinisme a été d’avoir supprimé l’habitude de l’argumentation et de la dispute parmi les intellectuels et de l’avoir remplacée par la question inquisitrice et sans réponse du mobile.) Enfin bref, voici comment Koestler décrit le moment où il a senti que la brume du malheur et du doute commençait à se lever :

 

Je suis demeuré dans cet état de flottement jusqu’au jour où la croix gammée a été hissée sur l’aéroport de Moscou en honneur de l’arrivée de Ribbentrop et où l’orchestre de l’Armée rouge a entonné le Chant de Horst Wessel. Ça a été la fin, et à partir de là je n’ai plus rien eu à faire que les alliés d’Hitler me qualifient de contre-révolutionnaire.

 

Dans des circonstances beaucoup moins pénibles, je me suis rendu compte qu’il me fallait beaucoup plus longtemps pour « lâcher ». Je voulais que le calcul moral soit exact, tout en continuant d’espérer qu’il pourrait être effectué dans la colonne de « gauche ». En Bosnie, cependant, j’ai dû admettre brusquement que, si la majorité de mes anciens amis arrivait à obtenir une non-intervention, un nouveau génocide se produirait sur le sol européen. Un siècle qui avait débuté avec le massacre des Arméniens par les Turcs et qui avait connu son apogée – au sens le plus bas du terme – lors d’une tentative d’anéantissement des Juifs, pouvait parfaitement se refermer sur la destruction par les chrétiens de la plus ancienne population musulmane du continent. Cette réflexion m’a énormément éclairé et je n’ai plus eu grand-chose à faire de l’amour-propre de mes anciens camarades. Je pourrais mieux illustrer ce phénomène en évoquant deux figures qui étaient extrêmement importantes pour moi : Noam Chomsky et Susan Sontag.

À l’époque des guerres de Milošević, j’avais toujours des échanges d’e-mails occasionnels avec Chomsky sur un autre sujet. Il avait écrit en 1990 que la visite de Václav Havel à Washington, après le renversement du régime communiste tchécoslovaque, n’était pas du tout ce qu’elle semblait être. Le fait que Havel s’adresse au Congrès seulement quelques mois après le meurtre de leaders jésuites par des escadrons de la mort au Salvador sans que soit mentionné le rôle joué par les États-Unis dans cet effroyable épisode était selon Chomsky une honte. (Je crois que cette « équivalence morale » bidon était la conséquence du soutien de Havel à une intervention dans les Balkans : une politique que Chomsky détestait.) C’était, disait-il, comme si un communiste américain était allé à Moscou en 1938 et s’était adressé au Présidium en tant qu’orateur invité en évitant délibérément de mentionner les purges. J’ai essayé en tant qu’ami de le dissuader de faire cette analogie et d’en tirer les conclusions qui en découlaient inévitablement. J’ai oublié tous les arguments que j’ai fait valoir, mais j’espère avoir gardé à l’esprit le fait que le Congrès était élu alors que l’assemblée de Staline ne l’était pas, ainsi que la prévalence de la censure, la torture et le meurtre dans un cas et pas dans l’autre. Je lui ai certainement dit que Havel était le nouveau représentant fraîchement élu d’un petit pays, qui était venu remercier un pays plus grand de l’avoir soutenu de façon au moins rhétorique dans l’adversité, si bien que ce n’était pas vraiment le moment d’une dénonciation publique des crimes de guerre des Américains. J’ose dire que cette dernière observation a dû sembler dérisoire ou pire à Chomsky. En tout cas, comme j’étais un peu las à la fin de l’un de ces échanges, j’ai changé de sujet et lui ai demandé si son coauteur Edward Herman, qui prenait à l’époque des positions donnant l’impression que les mots « Serbie » et « Yougoslavie » étaient presque interchangeables, devait également être considéré comme son « copenseur » en la matière. (Afin d’être clair : affirmer que les États-Unis bombardaient la « Yougoslavie » me semblait faux. Alors que dire qu’une Serbie dictatoriale et expansionniste bombardait le reste de la Yougoslavie semblait vrai.) Le professeur Chomsky a répliqué avec dédain qu’il ne considérait personne comme son copenseur. C’était absolument exact, mais j’estimais que ma question raisonnablement directe avait donné lieu à une réponse assez évasive, qui plus est de la part d’un homme qui accordait une telle valeur à la vérité dans le langage. J’ai éprouvé la triste sensation d’une diminution abrupte de l’estime que je lui portais, tout en ayant la prémonition que nous n’en resterions pas là6.

Susan Sontag était un exemple admirable de ce que signifiait le fait, pour autant qu’il signifie vraiment quelque chose, d’être un « intellectuel public ». Il était clair qu’elle n’était pas une intellectuelle privée. Elle était indépendante et autonome, et même si elle aimait suivre les modes et rester au goût du jour, elle n’était pas prisonnière des tendances. Elle était spectaculairement belle, avec les yeux les plus incroyablement limpides. Elle voulait absolument tout avoir, et elle le voulait avec voracité : une soirée au théâtre ou au cinéma suivie par un long dîner dans un nouveau restaurant intrigant, avec des visiteurs d’au moins un nouveau pays, puis une conversation tardive qui ne l’empêchait pas de se mettre en route de bonne heure le lendemain. J’estime être assez endurant à ce jeu, mais je me suis un jour presque endormi debout en lui préparant un canapé-lit à Washington après une journée parfaitement épuisante faite de multiples repas et conversations : et le lendemain elle s’était évaporée bien avant que je reprenne conscience. Elle avait certains des vices qui accompagnent cette voracité, s’impatientant facilement et poussant parfois les autres à reprendre depuis le début pour tenter d’atteindre un niveau d’intimité qu’ils pensaient déjà avoir atteint. Le critique réactionnaire Hilton Kramer a un jour écrit – j’ignore si c’était délibéré ou une absurdité inconsciente – que son fils adoré (et mon ami estimé) David Rieff ne se développerait pas tant qu’il n’aurait pas quitté « le cercle Sontag ». C’était beaucoup demander. Pour nous moquer de Kramer à la fin d’un dîner, elle, David et moi avons porté un toast de ma composition – « Que le cercle demeure intact » – après quoi elle m’a étreint sur le trottoir. La fois suivante où nous nous sommes vus, elle m’a éreinté à cause d’une chose à propos de laquelle j’avais sérieusement pu me tromper, mais tout de même7…

Il fallait toujours la pardonner, car qu’il s’agisse du fléau du SIDA – le cauchemar initial que nous avons désormais choisi d’oublier – ou de politique, elle pouvait faire preuve à la fois de courage moral et physique. Et elle ne défendait pas simplement les victimes du SIDA en tant que « catégorie », elle puisait dans son propre combat contre le carcinome pour aider et conseiller les individus. Aucun humain n’est jamais constant, mais Susan était prête à suivre sa logique jusqu’au bout. Je ne dis pas qu’elle avançait en ligne droite, mais de toute manière ça aurait été ennuyeux si elle l’avait fait. Je comprends désormais que ma première confrontation avec ce qui devait être le reste de ma vie politique s’est produite quand je l’ai regardée parler pendant la réunion « Solidarité avec la solidarité » à New York au début de 1982. Il était alors assez aisé pour le monde « progressiste » de s’indigner d’un coup d’État militaire en Pologne, et plusieurs orateurs l’ont dûment fait tout en s’empressant d’ajouter (comme Susan avait dû deviner qu’ils le feraient) que les travailleurs étaient également opprimés au Salvador, sans parler des États-Unis. J’ai su que j’assistais à un véritable événement et non à un numéro routinier quand elle s’est levée et a déclaré : « Je le répète, non seulement le fascisme (et un régime ouvertement militaire) est la destinée probable de toutes les sociétés communistes – surtout quand leur population est poussée à la révolte –, mais le communisme lui-même est une variante – la variante qui a le mieux réussi – du fascisme. Le fascisme à visage humain. » Cette dernière formulation ne « fonctionnait » pas totalement, ou alors elle fonctionnait précisément parce qu’elle était quelque peu contradictoire. Edmund White se trompe encore lorsqu’il affirme qu’elle a dû « quitter la scène sous les huées » : il y a eu une sorte de silence plein de colère tandis que l’assistance reprenait ses esprits. Les camarades avaient déjà dû encaisser auparavant sa suggestion blessante – comme si elle cherchait intentionnellement à dissiper toutes les illusions qui leur restaient – que le conservateur Reader’s Digest, sans prétentions intellectuelles, soutenu par la CIA, et dont le nom même était une insulte aux lettrés, aurait constitué un meilleur guide à la réalité communiste que The Nation ou le New Statesman.

Le devoir habituel de l’intellectuel est de plaider en faveur de la complexité et d’insister pour que les phénomènes du monde des idées ne soient pas transformés en slogans ou réduits à des formules trop facilement répétées. Mais il a une autre responsabilité, celle de dire que certaines choses sont simples et ne devraient pas être rendues obscures, et en 1982 le communisme avait depuis longtemps dépassé le stade où il ne méritait plus que de finir dans les poubelles de l’histoire. Cependant, même Susan estimait qu’elle avait peut-être brûlé un pont de trop. Comme j’avais passé l’essentiel de ma vie à écrire pour The Nation et le New Statesman, j’ai profité de notre récente amitié pour aller la voir et lui demander si The Nation pouvait avoir une copie (soigneusement préparée) de son discours, afin de l’imprimer et d’ouvrir un forum de commentaires. Elle a accepté, mais à la surprenante condition que la phrase sur la supériorité du Reader’s Digest soit supprimée. Même alors, j’ai su qu’il ne servait à rien de lui chercher querelle pour un détail. Nous avons publié le discours tel qu’elle l’avait rédigé, et j’ai écrit une introduction décrivant la soirée, réintégrant donc de fait la phrase qui avait été retranchée puisqu’elle avait été abondamment rapportée8.

Dans le forum que nous avons finalement ouvert, un certain nombre de membres de l’intelligentsia de gauche a commis l’erreur effroyable de déclarer, en substance, que si Susan avait peut-être en partie ou totalement raison, elle aurait toujours mieux fait de ne rien dire. Je crois qu’elle-même craignait d’avoir d’une manière ou d’une autre « objectivement » aidé Ronald Reagan. Mais qu’elle ait changé d’avis ou que ce soit elle qui ait changé, elle illustrait la vieille vérité que les tenants des chaînes forgées par l’esprit craignent le plus, et que je répète ici : On ne peut pas être juste un peu hérétique.

J’ajoute qu’en moins d’une décennie, le communisme officiel avait irrévocablement implosé, ou alors s’était transformé en dictatures militaires flagrantes, comme en Corée du Nord ou à Cuba – le dernier régime en uniforme d’Amérique latine –, et qu’en Serbie le mot « fascisme », ou même « national-socialisme », n’aurait pas franchement été une exagération. Tout ce qui restait à faire à ce stade, c’était arrêter de temporiser, arrêter de s’accrocher à des garde-fous rassurants et de louvoyer, et demander à l’OTAN et à la Maison-Blanche d’abandonner une ignoble neutralité afin de sauver le nom de l’Europe. Ce que Susan a bruyamment fait, et aujourd’hui la ville sauvée de Sarajevo a une rue qui porte son nom9.

Hannah Arendt avait l’habitude de parler du « trésor perdu des révolutions » : un phénomène protéiforme qui échappait à ceux qui le recherchaient le plus. Comme la « ruse de l’histoire » de Hegel et la « vieille taupe » de Marx qui refaisaient surface dans des endroits imprévisibles et ironiques, cet élément versatile a fait s’emballer ma propre vie dans les années à la fois magiques et tragiques qu’ont été 1968, 1989 et 2001. À ces moments, même si ce n’était pas sans circonvolutions ni contradictions, il devenait évident que la seule révolution historique qui conservait un peu de panache, ou qui constituait un exemple à montrer aux autres, était la révolution américaine. (Marx et Engels, qui ont si chaleureusement écrit sur les États-Unis et qui étaient les plus fervents soutiens de Lincoln en Europe, et qui détestaient tant la violence et le retard de la Russie, n’auraient peut-être été ni surpris ni déconcertés par cette issue.)

Annoncer qu’on a appris dans la douleur à penser par soi-même peut sembler une conclusion peu excitante, et de toute manière je n’ai que ma propre parole pour attester que c’est ce que j’ai fait. Le chemin qu’on emprunte pour parvenir à une conclusion peut être intéressant, et c’est toujours comment les gens pensent qui compte bien plus pour moi que ce qu’ils pensent. Je suppose que la chose la plus difficile à abandonner pour un idéaliste est la dimension téléologique, ou l’idée qu’un avenir plus agréable est envisageable, qui peut être atteint en fournissant des efforts au moment présent, et pour lequel des « sacrifices » sont justifiés. Quelque part en moi, je « sens » toujours, même si je ne le pense plus vraiment, que l’humanité serait plus pauvre sans cette illusion fantastiquement puissante. « Une carte du monde sur laquelle ne figure pas le pays d’Utopie, disait Oscar Wilde, ne mérite pas le moindre coup d’œil. » J’adorais cette phrase, mais je pense désormais plus aux naufrages et aux îles-prisons auxquels cette quête a mené.

J’espère et crois néanmoins que mon âge avancé n’est pas une trahison de ma jeunesse. De fait, j’ai vu plus de prisons s’ouvrir, plus de personnes et de territoires être « libérés », et plus de tabous tomber et de censeurs être bafoués depuis que j’ai abandonné l’idée, ou du moins le projet, d’un avenir radieux. Ces propositions « simples » et ordinaires d’une société ouverte, surtout par opposition aux simplifications mortelles des ennemis jurés de cette société, étaient tout ce dont j’avais besoin. Ce n’était pas un ennuyeux glissement vers la droite. Autrefois, la droite proposait des excuses tactiques pour justifier ses amitiés dictatoriales, alors que désormais la plupart des conservateurs font tout pour éviter ne serait-ce que de sembler le faire, et une partie de la gauche peut au moins s’attribuer une partie du mérite de ce changement. Ce n’est pas tant qu’il y ait des ironies de l’histoire, c’est que l’histoire elle-même est ironique. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de certitudes, c’est qu’il est absolument certain qu’il n’y a pas de certitudes. Il est non seulement vrai que l’examen de nos connaissances donne une conscience vive du peu que l’on sait (ainsi que le savait si bien Socrate), il est aussi vrai que les domaines et les champs de notre ignorance s’étendent d’une manière telle, et à une telle rapidité, que leur contemplation en devient presque fantastiquement belle. Une des raisons, donc, pour lesquelles je ne revivrais pas ma vie est qu’on ne peut pas naître en sachant ces choses, mais qu’on doit les découvrir, même quand elles paraissent si évidentes à nos yeux. Si j’avais décidé de coucher ceci sur papier dans le but de vous épargner le moindre effort, je vous ferais une injustice.

J’ai entamé ce récit très sélectif en citant Auden à propos du fait que mieux vaudrait ne pas naître – une vue qu’il a rapidement remplacée par le plan B : profiter au maximum de la danse (ou, ainsi que l’a formulé Dorothy Parker, « Alors, autant vivre »). À de meilleurs moments je préfère le stoïcisme lyrique de mon ami et allié Richard Dawkins, qui ne perd jamais son sens de l’émerveillement face à l’improbabilité d’avoir brièvement « réussi » sur une planète où l’extinction brute a toujours été la règle et où les chances d’avoir été conçu, sans parler de naître en bonne santé, sont si infinitésimales.

Quand mon cher ami James Fenton est revenu d’Indochine après avoir assisté aux chutes de Saïgon et Phnom Penh et à la fin, à la fois tragique et ambiguë, d’une guerre que nous étions si nombreux à considérer comme un test de notre engagement, il était quelque peu ébranlé. Les mots de clôture de l’un de ses poèmes les plus exquis de cette période étaient : « Je crains que tous mes amis soient morts. » Mais il savait que s’il y avait des survivants, ils sauraient comment le contacter, et quand certains l’ont fait, il est directement retourné, avec sa détermination habituelle, à la frontière et dans les camps pour voir comment il pourrait se rendre utile. Les poèmes qui en ont résulté – rassemblés sous le titre Children in Exile – constituent un complément essentiel à leurs prédécesseurs réunis dans The Memory of War. L’un de ces derniers s’intitule « Prison Island ». Il se trouve que je me souviens très bien de la genèse de ce poème en apparence mélancolique mais en fait dur comme un diamant : nous venions de nous faire agresser verbalement par quelque vantard dogmatique qui affirmait de sa propre secte que « la possibilité de la défaite n’entre pas dans nos calculs ».

Cette fanfaronnade tonitruante et tyrannique a tellement irrité James et lui a, je crois, tellement rappelé les certitudes mortelles qui avaient entraîné un désastre pour ses amis asiatiques qu’il n’a pas trouvé de répit avant d’avoir capturé cette hubris dans ses vers. Je le revois clairement me lisant à haute voix le premier jet, dans les combles où il logeait alors. Une strophe en particulier a retenu mon attention :

 

Mon cher ami, estimez-vous les conseils des morts ?

Je me dois de dire ceci. Craignez la défaite. Gardez-la à l’esprit

Autant que la victoire. La défaite aux mains d’amis,

La défaite dans les plans de vos généraux confiants.

Craignez le capitaine arborant un foulard qui croit qu’il ne peut pas mourir.

 

Au cours de la décennie passée, j’ai clairement pris conscience du défi littéraire à mort posé par le genre de personnes qui vivent dans la certitude absolue et se croient motivés et justifiés par une autorité suprême. Avoir passé tant de temps à apprendre si peu, et être ensuite menacé dans tous les aspects de ma vie par des gens qui savent déjà tout, et qui ont toutes les informations dont ils ont besoin… Encore plus déprimant : voir que face à cette agression brutale, nombre des meilleurs d’entre nous manquent de conviction et hésitent à défendre la société qui rend leur existence possible, pendant que les pires débordent d’une jubilation meurtrière.

C’est une sacrée tâche de combattre à la fois les absolutistes et les relativistes : de maintenir qu’il n’y a pas de solution totalitaire tout en soutenant que oui, de notre côté aussi nous avons des convictions inébranlables pour lesquelles nous sommes disposés à nous battre. Après diverses allégeances passées, j’en suis venu à estimer que c’est Karl Marx qui avait plus raison que les autres lorsqu’il recommandait le doute continuel et l’autocritique. L’appartenance à la faction des sceptiques n’est pas une option aisée. La défense de la science et de la raison est le grand impératif de notre époque, et je me sens absurdement honoré d’être placé par l’opinion publique dans le même groupe que de grands enseignants et érudits tels que Richard Dawkins (un véritable homme de Balliol s’il en a jamais existé un), Daniel Dennett et Sam Harris. Être athée, ce n’est pas seulement être « ouvert d’esprit ». C’est plutôt une admission claire de l’incertitude, qui est dialectiquement liée au rejet du principe totalitaire, dans l’esprit aussi bien qu’en politique. Mais c’est mon dilemme, mon Hitch-2210. J’ai déjà décrit certaines des répétitions de cette guerre, que les relativistes qualifient si plaintivement de « sans fin » – comme si ce n’était pas de fait le chapitre le plus récent d’un combat éternel – et je m’aperçois que pour le restant de mes jours je serais assez heureux de voir si je peux imiter l’euphémisme du commandant Hitchens, et dire au moins que je sais ce que je suis censé faire.





1. Le cas de mon frère, plus les réflexions qu’il suscite à propos de John Bunyan, me convainc une fois de plus qu’il y a peut-être bien eu une révolution protestante voire puritaine. La tentative de Christopher Hill de marxiser l’idée ne fonctionne peut-être pas tout à fait, mais le concept d’un temps avant les rois, les seigneurs, les évêques et les papes est un désir ancien. Vous le trouverez dans Thomas Paine et Thomas Jefferson, et dans des poèmes comme le magnifique pastiche de Macaulay Naseby, ainsi que dans 1984 d’Orwell, où l’humble combat de Smith contre la novlangue et le Parti intérieur est l’équivalent moral de celui de Wyclif, Tyndale et Coverdale pour que la Bible soit traduite d’une langue obscure de prêtre en un anglais de tous les jours. La phrase préférée d’Orwell – « Par les règles connues de l’ancienne liberté » – est de John Milton. Ça pourrait aussi étayer l’idée satisfaisante que les athées protestants existent. Bien plus facile d’imaginer Peter Hitchens en athée qu’en musulman, sans parler de juif ou de catholique. (Je suis heureux de noter que quand Tyndale a étudié à Oxford au Moyen Âge, son nom de famille était Hychyns.)




2. Son histoire est préférable à celle que m’a racontée Eric Hobsbawm, qui était probablement au moment de sa démission du parti communiste le seul intellectuel et érudit de renom que l’organisation possédait encore. Quand je l’ai rencontré peu après la chute du mur de Berlin en 1989, je lui ai demandé s’il était toujours membre, et il a dit « non ». Alors, qu’est-ce qui avait précipité la séparation ? « Ils ont oublié de m’envoyer le formulaire de renouvellement annuel de mon adhésion », a-t-il répondu d’un ton parfaitement grave. « J’ai donc décidé de ne pas écrire au siège pour le leur demander. » Comme ça.




3. Julian, par exemple, a été abondamment cité pour avoir déclaré que la bataille pour l’Irak ne valait pas la vie d’un seul soldat britannique, faisant écho à ce qu’Otto von Bismarck disait – « ne valaient pas les os d’un grenadier poméranien » – à propos des Balkans. Pourtant, pourquoi ce genre de realpolitik est-elle plus considérée comme de « gauche » que conservatrice ? Pour m’attaquer dans l’un des magazines de la droite isolationniste américaine, Peter Hitchens a dénoncé la guerre en Afghanistan comme étant le genre de « stupide guerre de gauche » que seuls les gens comme son frère soutiendraient. Ça m’a semblé plus proche de la vérité que les propos de Julian.




4. C’est pourquoi Sur les quais d’Elia Kazan, qui suggère que les gens bien devraient briser la règle de l’omerta qui régit la mafia, est toujours considéré comme moralement douteux par nombre de personnes de la gauche américaine.




5. Un peu plus tard, j’ai été invité par Bernard-Henri Lévy à écrire un essai sur le changement d’opinion en politique pour son magazine La Règle du jeu. Je lui ai donné le titre en partie ironique « Peut-on être néoconservateur ? » Un relecteur insatisfait l’a transformé sur la couverture en « Comment je suis devenu conservateur ». Peut-être était-ce un exemple du principe cartésien par opposition à l’empirisme anglais : il avait été décidé que j’étais de toute évidence ce qu’en apparence je pensais seulement.




6. Chomsky a depuis dit certaines choses laissant entendre qu’il n’a de toute manière jamais eu la moindre estime pour moi, mais je possède plusieurs livres dédicacés par lui qui prouvent le contraire. De fait, je ne pense pas qu’il soit réglo de lui rendre la monnaie de sa pièce. À la fin des années 1970, il m’a écrit pour me féliciter d’un article que j’avais écrit à propos de la nécessité d’empêcher le magazine Encounter de couler : son libertarianisme (et son admiration, rare à gauche, pour Orwell) avait été relativement constant. Si vous vous repenchez sur les essais qui lui ont permis de se faire un nom – sur les prémices de la guerre du Viêt Nam, sur B. F. Skinner, sur les mémoires de Kissinger, sur le Timor oriental et sur la Commission Kahane concernant le massacre de Sabra et Chatila – vous trouverez un talent polémique qui mérite d’être regretté, et un goût pour la justice qui n’aurait pas dû sombrer dans le rance et le ressentiment.




7. En y repensant maintenant, je crois qu’elle voulait peut-être être sûre – et aussi que moi et les autres sachions – qu’il ne fallait pas la tenir pour acquise et qu’il y aurait toujours une démarcation entre l’amitié et la concordance d’opinion. Très probablement une bonne chose. De nombreuses vérités ou remarques utiles demeurent non dites de crainte de briser l’intimité, et il n’y a après tout jamais eu de « cercle » ni de clique Sontag. C’est ce qu’Edmund White ne saisit pas à son propos dans City Boy, ses mémoires relatant en toute liberté la transgression à New York.




8. On ne peut vraiment pas gagner contre tout le monde à la fois : le magazine Encounter, le rejeton historiquement plus intellectuel de la CIA, a publié un article de Melvin Lasky m’accusant d’avoir intentionnellement supprimé les mots en question de son texte.




9. Malgré la nullité générale de la gauche sur cette question, Susan était seulement la plus connue parmi plusieurs autres, dont Bernard-Henri Lévy, Peter Schneider, Daniel Cohn-Bendit et Adam Michnik, qui à leur manière ont tracé une ligne reliant 1968 à 1989 et aux combats à venir contre le totalitarisme.




10. Allusion à Catch 22, roman de Joseph Heller paru en 1961. L'expression "catch-22", elle-même inventée par Joseph Heller, décrit une situation paradoxale à laquelle on ne peut échapper car la solution au problème est elle-même la cause du problème. (NdT)
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