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			Préface

			Quis fuit ille? Qui fut-il ?

			Le bourreau tenait la tête de sa victime par les cheveux, l’exhibant au peuple. Dès qu’il l’eut montrée aux quatre coins de l’échafaud, il la planta sur un piquet : c’était une petite tache blanche, sur laquelle les mouches pouvaient se poser. Ses yeux étaient tournés vers le haut, comme s’ils regardaient le crucifix. Toute couleur humaine l’avait abandonnée. Elle était grise, froide, livide, cireuse, comme le corps, qu’on emporta aussitôt. La lame fut nettoyée, l’échafaud démonté, l’odieux attirail démantelé. Le bourreau était un détestable hors-la-loi – quelle ironie de la Justice ! – qui, pendant toute sa vie, n’osa pas traverser le pont Saint-Ange, si ce n’est pour effectuer son travail. Celui-ci expédié, il alla se retirer dans sa tanière. Son spectacle était terminé.

			Le touriste qui, lors de son passage à Rome, avait cherché des sensations fortes et les avait trouvées était un Anglais, et pas n’importe lequel : Charles Dickens qui, dans ses Pictures of Italy (1846), relate ainsi le « spectacle » auquel il assista le 8 mars 1845, via dei Cerchi. La tête appartenait à un certain Giovanni Vagnarelli, 26 ans, marié, paysan et coupable d’avoir détroussé et tué une dame de qualité, Anna Cotten Bavarese. Presque trente ans plus tôt, le 19 mai 1817, un autre Britannique célèbre, Lord Byron, avait assisté à la décapitation de trois condamnés – Giovanni Francesco Trani, Felice Rocchi et Felice De Simoni –, comme on peut le lire dans une lettre adressée à John Murray, son éditeur :

			La cérémonie, avec ses prêtres masqués, ses bourreaux à moitié nus, ses criminels aux yeux bandés, son Christ noir avec son étendard, son échafaud, sa garde militaire, le bruit sec et rapide de la hache qui tombe, l’apparence spectrale des têtes exposées, voilà qui est autrement plus impressionnant que le vulgaire, grossier et sale new drop et l’agonie canine infligée aux victimes des verdicts anglais.

			Contrairement à son compatriote, Byron montre une certaine attraction pour la « cérémonie » qui avait dû faire vibrer sa veine sombre et qui aurait peut-être stimulé l’imagination de sa colocataire préférée, Mary Shelley… Toutefois, ces deux récits ont un point commun : ils n’évoquent pas le nom de l’exécuteur, lequel, n’en déplaise à l’auteur d’Oliver Twist, était tout sauf un hors-la-loi, détestable ou pas. C’était un probe fonctionnaire qui aurait sans aucun doute osé traverser le pont Saint-Ange, si seulement il en avait eu le droit. Mais, dans l’État Vatican d’avant l’unification d’Italie, la législation était péremptoire : boia non passa ponte, le bourreau ne traverse pas le pont – sauf pour aller accomplir sa mission, bien sûr. Entre deux justices, comme on les appelait à l’époque, le fidèle serviteur du Pape Roi devait se tenir coi dans son échoppe de vendeur de parapluies, au milieu d’autres commerces miteux du malodorant Borgo Pio : la loi papale était la même pour tout le monde, même si on s’appelle Giovanni Battista Bugatti et qu’on est devenu une légende vivante, sous le sobriquet de Mastro Titta – un surnom étendu à tous les bourreaux.

			Il mourut nonagénaire dans son commerce de couverture le 18 juin 1869.

			Dix-sept ans plus tard, le florentin Alessandro Ademollo (1826-1891), journaliste, critique de théâtre, érudit et glaneur de curiosités historiques, publia, chez l’éditeur Lapi (Città di Castello, 1886), le carnet de Giovanni Battista Bugatti, avec cette présentation : Ce fut un bourreau modèle, un artiste vraiment digne du théâtre dans lequel il était appelé à agir. Bugatti joua son rôle pendant soixante-huit ans et il déploya son identique habileté dans toutes sortes de supplice : le bris des os, le dépeçage, la potence et la guillotine. Dans son carnet, il avait annoté la liste de ses justices, s’élevant au nombre de 516, ou, plutôt, de 514 : en effet, un condamné fut fusillé et un autre pendu et dépecé par l’aide de Mastro Titta, Vincenzo Balducci, qui le seconda à partir de 1850 et qui fut son successeur de 1865 à 1870. Précisons tout de suite que le palmarès de Balducci est loin d’être aussi impressionnant que celui de son patron : juste douze exécutions à son actif. Elles auraient dû être treize, mais celle du 23 mai 1866 fut annulée pour des raisons techniques : le condamné à la guillotine, Antonio di Giuseppe, avait bien pris place sous le couperet, mais celui-ci se bloqua. Compatissante, la foule implora la grâce et l’obtint : le public n’était plus ce qu’il avait été à la belle époque de Mastro Titta, quand les décapitations à la hache et/ou les pendaisons artisanales – ces dernières suivies du dépeçage post-mortem – justifiaient le déplacement.

			La publication d’Ademollo parut sous le titre Les Notes de Mastro Titta, bourreau romain. Ses supplices et ses suppliciés. Les Justices exécutées par Gio. Batt. Bugatti et par son successeur, 1796-1870. Son éditeur la présenta comme une œuvre incontournable en matière d’histoire criminelle et pénale de l’État Vatican, mais la lecture d’un catalogue n’a jamais rien eu de passionnant. Donc, ce ne fut pas la laborieuse transcription d’Ademollo qui rendit à Mastro Titta sa célébrité : celle-ci explosa en 1891, quand l’éditeur turinois Edoardo Perino (1845-1895) prit l’initiative d’introduire à Rome la publication de feuilletons, diffusés par les crieurs de journaux à cinq centimes. Parmi les nombreux best-sellers ainsi édités, un surtout fit le buzz, sous le titre de Mastro Titta, le bourreau de Rome : les mémoires d’un exécuteur des hautes œuvres écrits par lui-même.

			Ça sent le fake à plein nez, et c’en est un. Son auteur serait – le conditionnel est de mise, au vu des incompatibilités stylistiques entre les différentes parties – Ernesto Mezzabotta, journaliste (1852-1901). Grâce à lui et à son équipe, les très factuelles informations de Mastro Titta se transformèrent en torrentiels récits de sang et de sexe. À l’époque du Grand Guignol, le lectorat en voulait pour ses cinq centimes, et il en avait, quand il découvrait, chaque semaine, des rebondissements aux titres suggestifs : Le Délire dans la terreur, Les dernières étreintes après l’assassinat, Une orgie dans l’hôtel particulier du Cardinal. On en passe et des plus sulfureux, dont l’écriture indigeste assommerait le plus indulgent des bibliophiles, ce qui n’empêche pas, de nos jours, la réédition régulière de ces Mémoires faisant supposer que Mastro Titta était là, dans des alcôves, baignant dans le stupre et dans le crime, alors qu’il ne pouvait quitter la rive droite du Tibre – sans compter que Bugatti n’était pas un homme de lettres, mais de chiffres : pour preuve, la précision obsessionnelle de son calepin, récupéré par Ademollo en des circonstances que nous ne connaîtrons jamais. 

			Signalons que la première partie de l’œuvre, rédigée vraisemblablement avant les diktats d’un public friand de galipettes, est beaucoup plus intéressante, car elle privilégie le descriptif des exécutions, avec, à la clé, le profil psychologique des différents condamnés, dont l’attitude se modifie au fil des mutations historiques d’une Italie en pleine tourmente, avant son unification du 20 septembre 1870 : un événement auquel Mastro Titta, mort quinze mois plus tôt, échappa de peu, heureusement pour lui. S’il avait tenu jusque-là, il y a fort à parier que la chute du pouvoir temporel du Pape et la suppression de la peine de mort dans l’État Vatican l’auraient définitivement achevé.

			Mais saurons-nous, un jour, qui fut vraiment Mastro Titta ?

			Hormis sa date de décès, nous connaissons celle de sa naissance, le 6 mars 1779 à Senigallia, dans les Marches : l’une des régions les plus secrètes d’Italie, caressée par les vagues de l’Adriatique et couronnée par les monts Sibyllins, qui portent bien leur nom, car la civilisation picena, d’avant la conquête romaine, est encore plus mystérieuse et indéchiffrable que l’étrusque. Asservis et vaincus, les originaires des Marches prirent leur revanche tardive, mais gratifiante, sur leurs envahisseurs : à l’époque de Mastro Titta ces, taciturnes et discrets provinciaux remplissaient les rangs des fonctionnaires les plus redoutés de Rome : les percepteurs d’impôts. Parallèlement à cette catégorie, une corporation d’artisans moins propres sur eux provenait des Marches et de sa région contiguë, l’Ombrie : celle des norcinai, des bouchers abatteurs, castrateurs et équarrisseurs de porcs. Avec son statut de bourreau officiel du Pape, Bugatti cumulait ainsi les deux fleurons professionnels de sa province natale… Cela dit, nous ne savons absolument rien sur sa famille d’origine. Chose sûre, il n’était pas issu d’une dynastie d’exécuteurs, comme un Sanson ou un Deibler : cette tradition professionnelle transmise de père en fils n’a jamais existé en Italie.

			De même, nous n’avons aucun portrait de ce person­­nage légendaire. Les rares gravures qui nous le montrent à l’œuvre ne nous livrent aucune information significative quant à son aspect physique : ses traits pourraient être ceux de n’importe qui. Reste sa panoplie conservée au Museo Criminologico – musée du Crime – via del Gonfalone, à Rome, où, à côté de ses outils préférés, trône le manteau rouge à grande capuche qu’il revêtait lors de ses justices : le rideau d’un théâtre d’ombres, dans les replis duquel peuvent s’inscrire tous les fantasmes – donc, grand ouvert à tous les apocryphes.

			Et Quis es ? en est un, qui s’assume et dit son nom.

			Basé sur certains chapitres des Mémoires, ou librement inspiré d’autres, ce dialogue imaginaire entre un pénitent impénitent et l’énigmatique confesseur de son ultime nuit est la plongée dans la conscience d’un moribond qui, voyant défiler les images de son existence en fuite, étale, avec complaisance, celles qu’il considère comme ses qualités majeures de citoyen modèle : la méfiance envers les étrangers, la misogynie, les refus de toutes les forces novatrices – qu’elles soient politiques ou artistiques –, bref, le conformisme absolu, qui trouve sa plus néfaste expression dans l’obéissance aveugle au pouvoir. Dérivant sur la vague obscure qui sépare la vie de la mort, le vieillard à la mémoire immédiate défaillante insiste sur sa bonne foi qui l’a mené à l’abolition de son libre arbitre, sans se douter que le sommeil de sa raison a fait pire que produire des monstres…

			Il l’a métamorphosé en monstre.

			Serena Gentilhomme, Besançon, mars 2021 

		


		
			Quis es ?

			Rome, 2, venelle du Campanile, quelques instants après les vêpres du 17 juin 1869 

			– Qui êtes-vous ?

			– Dom Ignatio Gianati, de la Compagnie de Jésus, le nouveau curé de Santa Maria in Traspontina. Je me suis déjà présenté il y a trois jours, à l’occasion des…

			– Où est Dom Salvo Malevolti ?

			– Il repose dans la paix du Seigneur.

			– Première nouvelle !

			– Pas tout à fait, si vous permettez : j’allais vous dire que je me suis présenté à vous lors de ses obsèques, auxquelles vous avez assisté.

			– C’est que vous ne m’avez pas laissé un souvenir impérissable. Puis, comment êtes-vous entré chez moi ? 

			– Votre successeur, Vincenzo Balducci, a dit que je pouvais…

			– Ah, celui-là ! Encore une de ses initiatives. Bon, puisque vous êtes là, restez.

			Dans une pièce aux murs couverts d’innombrables ex-voto en argent bruni stagne la lueur d’une journée interminable, harcelée par le sirocco. La pâleur ensanglantée d’un grand crucifix à la tête enveloppée dans une étoffe noire pend au-dessus d’un lit monacal, sur lequel est allongé un petit vieillard aux yeux aussi perçants que des éclats d’obsidienne. Ses vastes mains noueuses invitent le visiteur à s’approcher.

			– Votre physionomie ne me dit rien qui vaille, votre nom non plus. Je vous ne connais pas.

			– Moi, si. D’ailleurs, qui ne vous connaît pas ? Vous êtes une célébrité, et je considère ce remplacement comme un grand honneur.

			– Je n’ai aucune envie de me confesser à un parfait inconnu.

			– Je peux me retirer, si vous le préférez.

			– Non !

			La voix arrogante du vieil homme vibre soudain d’une appréhension que son visiteur s’empresse d’apaiser :

			– Je ne partirai que si vous me l’ordonnez. Faites-moi confiance.

			– Ce n’est pas gagné : votre allure est trop désinvolte, trop juvénile. Ça me gêne autant que votre voix blanche et que votre accent. Étranger ?

			– Je ne suis pas né à Rome, mais j’y vis depuis toujours. Quant à ma voix, j’avoue que j’ai subi la petite opération infligée aux futurs sopranistes.

			– Quoi ? Admet-on les castrats dans les ordres, maintenant ? Quelle époque.

			– Pour mon bonheur, Son Éminence le cardinal Rivarola – que Dieu ait son âme – me prit sous son auguste protection, estimant que je ferais un piètre chanteur, mais un excellent curé. 

			L’évocation de Rivarola galvanise le nonagénaire Giovanni Battista Bugatti, mieux connu comme Mastro Titta. Assis sur son lit, il déclame :

			– Deux cent soixante-six, deux cent soixante-sept, deux cent soixante-huit et deux cent soixante-neuf !

			– Plaît-il ?

			– Ces chiffres correspondent aux quatre scélérats instigateurs de l’attentat contre le cardinal Rivarola. Ne m’obligez pas à les nommer, je n’ai aucune envie de me salir la bouche avec ça. Je les pendis à Ravenne, le 13 mai 1828. Une exécution exemplaire, qui me laissa pourtant un très mauvais souvenir.

			– Voulez-vous en parler ?

			– Pas maintenant, je ne suis pas d’humeur. 

			– À votre aise… Mais, dites, numérotez-vous toujours vos, vos… ? 

			– Mes patients, oui ! Sans oublier de préciser la date, le lieu de leur justice et presque toujours la nature de leur crime. 

			– Incroyable !

			– Si vous ne me croyez pas, allez chercher là-dedans.

			L’inconnu va ouvrir une armoire dont l’intérieur dégage, en plus corsé, le même relent d’encens et d’eau croupie qui flotte dans la chambre. Aux cintres sont suspendus quelques modestes vêtements : au milieu de leur grisaille explose l’écarlate d’un manteau à capuche.

			– Vous êtes en train d’admirer mon uniforme de cérémonie, n’est-ce pas ? Ah oui, ça me donnait fière allure, mais nous ne sommes pas là pour causer chiffons. Regardez plutôt l’étagère du haut, il y a un gros registre, prenez-le : il contient toute ma carrière, de 1796 à 1864, l’année où on m’a forcé à prendre ma retraite et condamné à moisir d’ennui, attendant une mort qui ne vient jamais. Asseyez-vous à mon chevet : ma confesse peut commencer et risque de durer longtemps, même si ma conscience est plus que tranquille. Finalement, le fait que vous avez été le protégé du cardinal Rivarola – ce saint homme – m’inspire une certaine bienveillance.

			– Vous m’en voyez honoré.

			– Trêve de bavardages. Ouvrez le registre à la première page. Lisez.

			– Nicola Gentilucci, pendu et dépecé à Foligno, le 22 mars 1796, pour avoir tué un prêtre, un cocher et détroussé deux moines…

			– Comme je suis très fier de ma première justice, je tiens à vous la raconter par le menu. Et ne m’interrompez pas trop souvent : votre voix me hérisse.

			– Désolé, mais, en tant que confesseur, il faudra que je vous pose beaucoup de questions.

			– Tant pis. De quoi parlions-nous ?

			– De votre première justice.

			– Dès mon arrivée à Foligno, je fus confronté aux premières difficultés de mon métier, car, comme il arrive souvent en province, je ne trouvai personne disposé à me vendre le bois nécessaire au dressage de ma potence. Donc je dus, nuitamment, aller défoncer la porte d’une échoppe pour m’en procurer. Mais je ne me décourageai pas pour autant et, après quatre heures de travail acharné, je préparai ma bonne potence et les quatre marches qui me servaient pour y accéder. À deux heures de la nuit, aussitôt mon travail accompli, je me précipitai dans la salle du capitaine de Justice, où le criminel entendrait l’annonce officielle de son exécution. Je m’inclinai devant la compagnie des Pénitents blancs, qui, cagoulés et alignés en double rang, attendaient le condamné, censé entrer par la porte opposée, devant laquelle on avait suspendu un grand crucifix, identique à celui que vous voyez au-dessus de mon lit. Mon patient se fit désirer trop longtemps à mon goût… Enfin, des coups ébranlèrent la porte et Nicola Gentilucci entra, poussé par une nuée de sbires. Menotté, rasé de près, revêtu d’une chemise et d’un pantalon immaculés, il avança dans l’immense espace, lançant des œillades apeurées autour de lui. Un vague sourire pétrifiait ses lèvres. À un certain moment, son regard chercha à croiser le mien, sans y réussir, car j’étais concentré sur la partie la plus révélatrice du corps humain.

			– À savoir ? 

			– L’encolure : son affinité avec celle de tel ou de tel autre animal permet de deviner la véritable nature du sujet et son attitude lors du supplice. Tout au long de ma carrière, un seul coup d’œil au cou de mon patient m’a suffi pour que je sache, avec certitude, s’il va mourir comme un porc, comme un veau, comme un chien ou comme un rat – j’en passe et des plus nuisibles. Grâce à quoi, j’ai pu prendre mes dispositions dans certains cas difficiles.

			– Intéressante théorie.

			– Non. Simple pratique ayant fait ses preuves. Par ailleurs, dites-vous bien qu’une agonie effrayante et douloureuse transforme nos gémissements en feulements bestiaux, et les cris des animaux en complaintes humaines. Mais… Où en étions-nous ?

			– Au cou de Gentilucci.

			– Il était fin et soyeux, comme celui des agneaux que j’avais égorgés, par dizaines, dans l’abattoir de mon père. Du coup, je me sentis rassuré : mon premier patient serait aussi docile que ces bêtes sacrifiées aux saintes Pâques… Et, en effet, dès que le barigel lui tendit le papier signifiant sa condamnation, il murmura un remerciement et, quand les mots fatidiques furent prononcés – Nicola Gentilucci, ta sentence de mort sera exécutée demain au petit matin – il se serait affalé par terre, si son confesseur et ses consolateurs ne l’avaient soutenu. On le transporta dans une salle voisine et on l’allongea par terre, sur un matelas, où il se mit à pleurer. Je restai à son chevet jusqu’au moment où il s’endormit, puis, moi-même étant épuisé, je courus me coucher sur un tas de paille et de chiffons, en bas de mon échafaud. Enroulé dans mon manteau, je récitai mes prières du soir, auxquelles j’associai une supplication spéciale pour l’âme de Gentilucci. En cette nuit de mars, il faisait encore très froid en Ombrie – et pourtant, jamais je n’ai aussi bien dormi que cette nuit-là, sur mon paillasson gelé, devant lequel brûlaient quelques branches ramassées dans les champs voisins : la certitude que, désormais, je serais l’instrument de la Volonté Divine, me chauffa plus qu’un brasier.

			– Et l’exécution, comment se déroula-t-elle ?

			– Dans la religieuse solennité qui s’est perdue, depuis l’introduction de la maudite guillotine, ce colifichet à mécréants. Deux heures avant l’aube, on réveilla le condamné pour qu’il assistât à la messe. Il écouta son confesseur qui lui donna l’absolution et l’indulgence spéciale in articulo mortis que Sa Sainteté accorde en de pareilles circonstances. Après sa confesse et sa communion, ses consolateurs lui apportèrent son dernier repas. Gentilucci mangea, but et me parut apaisé, du moins telle fut l’impression qu’il me laissa. Moi-même, je venais de me confesser et de communier, dans la Cathédrale de Saint-Félicien, suppliant Dieu et le Saint Martyr patron de la ville où j’officiais pour qu’Ils me donnent la fermeté indispensable à la mise à mort de l’assassin qui n’avait pas encore remarqué ma présence. Des bribes de conversation parvenaient à mon oreille :

			Mon Père, j’eusse souhaité que mon voyage fût différé d’un demi-siècle…

			Mon fils, songe que ton bonheur éternel sera immédiat. In Nomine Patris…

			Sur ce, je sortis de l’ombre et, me découvrant avec le plus grand respect, j’offris une pièce de monnaie à Gentilucci, conformément au rituel, pour qu’il fît célébrer une messe pour son âme. Ensuite, après avoir remis mon chapeau, j’attachai ses mains et ses bras très solidement, enserrant, par derrière, les bouts des cordes dans mes mains, afin que tout mouvement lui fût impossible.

			– Aviez-vous appris l’art des nœuds dans l’abattoir de votre père ?

			– Oui, mais je fus aussi à meilleure école. Pour revenir à Gentilucci, je revois encore le moment où la Confrérie de la Mort ouvrit le cortège. Une bure revêtait les Confrères, dont le visage était couvert. Ils psalmodiaient les tristes versets du Miserere. Ensuite venaient les Pénitents bleus et, en dernière position, les Pénitents blancs, auxquels la place d’honneur avait été réservée : ils chantaient le même psaume, eux aussi, les uns à la suite des autres, pour ne pas s’interrompre : quand les uns chantaient, les autres se taisaient. Aux Confréries succédèrent les chefs de Justice des villes avoisinantes et leurs sbires en haut uniforme, suivis de mon patient, assujetti par les bouts de corde noués par moi-même… À ce moment-là, je dus vaincre une terrible tentation.

			– Laquelle ?

			– Celle d’orgueil. Malgré mes efforts pour rester humble, je rayonnais de fierté, en cet instant de gloire suprême. Certes, j’étais très jeune, mais cela n’excuse en rien cet égarement qui perdura quand, arrivé sur l’esplanade où son exécution devait avoir lieu, Nicola Gentilucci fut emmené devant un petit autel érigé face à la potence. Il y récita son ultime prière et, quand il se releva, je le conduisis vers l’échafaud à reculons. 

			– Étiez-vous dans le même état d’esprit ?

			– Non : à ce moment-là, j’étais concentré sur la complexité de ma tâche : pas question que je rate ma mission, mon directeur spirituel ne me l’aurait pas pardonné. J’entourai le cou du condamné de deux cordes : la première, plus grosse et plus lente, dite de secours, est censée servir en cas de cassure de la dénommée mortelle. Entre-temps, le confesseur et les consolateurs murmuraient leurs apaisants propos. D’autres confrères, agenouillés, récitaient le Pater noster et l’Ave Maria. Mon patient leur répondait, je guettais ses réponses et, dès qu’il eût prononcé son dernier Amen, je le lançai dans le vide par un coup magistral et montai sur ses épaules, l’étranglant et faisant exécuter plusieurs élégantes pirouettes à sa dépouille. Un murmure d’admiration s’éleva de la foule. Après avoir décroché le cadavre, je le décapitai au moyen d’une hachette, fixai sa tête sur une pique et la plantai en face du public. Ensuite, j’ouvris la poitrine et l’abdomen, dont je pendis les quartiers aux quatre coins de l’échafaud.

			– Quel âge aviez-vous ?

			– Dix-sept ans et aucun état d’âme. J’ai toujours cru que tout pécheur doit expier et j’ai toujours estimé conforme aux préceptes de la raison et aux critères de la justice le fait que quiconque tue doit être tué. Un délinquant n’est qu’un membre pourri de la société, laquelle finirait par se corrompre si on ne le supprimait point. Êtes-vous d’accord ?

			– Cela se tient.

			– Je ne vous le fais pas dire. N’amputons-nous pas une main ou un pied affligé d’une plaie inguérissable, pour empêcher que notre corps tout entier se gangrène ? Ainsi faut-il procéder avec les criminels.

			– Et maintenant, si vos forces vous le permettaient, recommenceriez-vous vos exploits ?

			– Sans aucune hésitation. Quand, enfin, la mort me rendra au Créateur et que je me présenterai à Son suprême et redoutable tribunal, je n’éprouverai aucune crainte, car je me considère comme le bras exécuteur de la volonté de Dieu, émanant de ses représentants sur Terre. Mes remords ne concernent que certaines tentations malvenues, par ailleurs toujours victorieusement domptées.

			– Votre vocation, fut-elle précoce ?

			– Je parlerais même de prédestination. Je naquis à Senigallia, dans l’État Pontifical des Marches, le Six Mars de l’An de Grâce Dix-sept Cent Soixante-dix-neuf et y fus baptisé ce même jour, au nom du saint Précurseur décapité. Son empreinte scella mon destin, mais, si ma vocation fut précoce, ce fut grâce à mon père qui, grâce à son amitié avec le barigel de Senigallia, avait accès aux parties les plus secrètes de la prison, comme la salle de la question, où il lui arrivait de prêter main forte aux employés ou d’en remplacer un en cas de maladie. Dès que j’appris à marcher, il m’emporta dans le ventre du donjon, dévalant les escaliers vertigineux, jusqu’aux cellules des prisonniers. Certains gisaient, calmes, sur leur grabat, d’autres pleuraient, d’autres encore blasphémaient et se cognaient la tête contre les murs. La veille de mon septième anniversaire, mon père me montra un cachot vide : le prisonnier qui l’avait occupé venait de s’y donner la mort. Des flaques de sang et de matière cérébrale souillaient encore les épaisses murailles. J’allai y tremper mes mains, très développées pour mon âge, et les humai, tout en priant pour l’âme de ce pécheur qui s’était voué à l’enfer pour avoir fui la justice humaine et divine. Chaque jour, je récite une oraison pour lui – et pour tous mes patients morts sans divine contrition.

			– C’est tout à votre honneur.

			– Pour un bon chrétien, c’est la moindre des choses. Le jour suivant, mon père me fit assister à la pendaison d’un voleur passé à l’estrapade et à la mazzolatura – à savoir le bris des os, encore une opération que j’appris à effectuer irréprochablement. Le criminel avait tant crié pendant la question qu’il pouvait à peine exhaler des hoquets : certains spectateurs riaient, d’autres se trouvaient mal. Malheureusement, le bourreau – un galopin dont j’ai oublié le nom et qui en était à sa première et, je l’espère pour lui et pour ses patients, sa dernière exécution – faillit à sa mission : il tremblait tellement qu’il put à peine introduire la tête de son patient dans le nœud coulant de la mortelle, laquelle se cassa sous les convulsions du condamné. Le maladroit se rabattit sur la corde de secours, mais l’opération fut si longue et si pénible que la foule se mit à huer le bourreau et à quémander un quelconque coup de grâce pour le condamné, dont la souffrance devenait indécente. Je ne pourrais dire comment la péripétie se termina, car, alors que la scène absorbait toute mon attention, un violent coup de poing s’abattit sur ma tête et me fit perdre connaissance. Je repris mes esprits dans les bras de mon père qui me portait à travers les blés en herbe. Un vent impétueux soufflait des monts Sibyllins, le fracas de la mer démontée se mêlait aux hennissements de chevaux galopant sur la plage : on aurait dit le dernier jour du monde. Mon père m’embrassa sur le front et murmura : Ne m’en veux pas, mon fils. Si je t’ai frappé, je l’ai fait pour que tu n’oublies pas ce navrant spectacle. Quand tu seras devenu le bras séculaire de Sa Sainteté, tu auras appris ce qu’il ne faut pas faire lors d’une exécution digne de ce nom. Et je n’oubliai jamais.

			– Votre carrière le prouve. Et votre père, vous félicita-t-il pour Gentilucci ?

			– Non, car un coup de sang l’avait emporté neuf mois auparavant, presque jour pour jour. En revanche, mon directeur spirituel, le père Bonifazio Languori, était bien là et me fut d’un soutien précieux. Après l’exécution de Gentilucci, il m’exhorta à l’humilité, puisque ma célébrité s’était répandue comme une traînée de poudre dans tous les États de l’Église, et même au-delà. Je respectai cette consigne et, suivant son conseil, je fis frapper un ex-voto en argent, le premier de tous ceux que vous voyez accrochés à mes parois : chacun correspond à une justice. La compagnie de Dom Languori me réconforta aussi pendant ma longue période d’oisiveté jusqu’au 14 janvier de l’année suivante, où je fus appelé dans la ville d’Amelia pour y exécuter un certain Sabatino Caramina. Vérifiez, puisque vous m’avez l’air de prétendre que j’oublie d’importants événements !

			Penché sur le labyrinthe d’une écriture minutieuse, envahissant les moindres recoins du papier, le confesseur déchiffre :

			– 14 janvier 1797, pendu, dans la ville d’Amelia, Sabatino Caramina qui avait commis un meurtre dans un moment de fureur bestiale…

			– Vous voyez, ma mémoire est restée excellente. Mais négligeons Caramina, un être à l’encolure de lombric et aussi insignifiant que son exécution, où mon public n’était pas au rendez-vous. Au suivant.

			– 28 mars 1797, à Valentano, bris des os, pendaison et dépeçage de Marco Rossi…

			– En revanche, celui-là mérite d’être mentionné. Il avait tué son oncle et son cousin pour se venger de la répartition non équitable de l’héritage. Ils étaient réunis chez eux quand l’altercation explosa. Les deux victimes cherchèrent à démontrer à leur futur meurtrier que ses calculs étaient erronés et que ses prétentions étaient déraisonnables, mais Rossi ne voulut rien entendre. Il s’empara d’une hache, fendit le crâne de son oncle et fit subir le même sort à son cousin, qui tomba mort à ses pieds, l’aspergeant de son sang… Jusque-là, rien de plus banal, mais la suite l’est beaucoup moins : revenu à la raison, Rossi eut horreur de son crime et courut se constituer auprès du chef de justice. On organisa son procès aussitôt et, condamné, il me fut remis pour que je l’exécute. Il subit sa mazzolatura et sa pendaison avec la résignation typique des chiens battus, demandant pardon pour son forfait à Dieu et aux hommes. Au moment où la mortelle devint son collier, je lui murmurai qu’il allait rejoindre le Royaume des Cieux, et il expira le sourire aux lèvres. Vous savez, j’ai toujours cherché à avoir un geste de réconfort pour mes patients les plus méritants.

			– Leur parlez-vous toujours du Paradis ?

			– Pas nécessairement. Cela agacerait ceux qui ont l’esprit tourné vers les choses matérielles, provoquant des bordées blasphématoires qui compromettraient définitivement le salut de leur âme, déjà bien compromis. À ceux-là, je préfère offrir une prise de tabac ou un verre de bonne eau-de-vie. Les patients se suivent et ne se ressemblent pas, et il faut toujours chercher à comprendre leurs goûts et leur caractère pour rendre leur trépas moins laborieux et réduire leurs tentatives extrêmes de rébellion. Tout le monde y gagne, à ces actes de charité chrétienne, moi le premier, et ce n’est pas vous qui me contredirez.

			– En effet. Voulez-vous continuer ? Vous avez l’air un peu fatigué…

			– Pas du tout. Au numéro quatre !

			– Giacomo Dell’Ascensione, pendu place du Peuple, le 7 août 1797, pour avoir démoli moult échoppe…

			– Ah, cette exécution-là fut à marquer d’une pierre blanche ! J’eus enfin le bonheur de sortir de ma province pour exercer mes fonctions à Rome, place du Peuple, en présence des plus hauts magistrats de l’Église, de remarquables personnages de la Cour du Vatican, d’ambassadeurs, de ministres, de patriciens et de dames du plus haut lignage ! Ce Giacomo Dell’Ascensione était un néfaste cambrioleur qui avait su se soustraire aux enquêtes de la justice et à ses châtiments, menant grand train. Mais, à force de récidiver, il finit par être pris en flagrant délit. D’abord, il chercha à opposer résistance, mais il se ravisa, se laissa arrêter et conduire en prison, où il avoua tous ses crimes. Une fois condamné, il s’opposa à son verdict de mort, prétendant que ses délits n’étaient point passibles d’une telle peine et que cette sentence était une abomination. Il fallut déployer toutes nos forces pour le faire monter, attaché, sur la charrette et, alors que j’allais lui faire monter l’échelle, il me bouscula avec une telle violence que je faillis chanceler. Cette goujaterie me vexa : sans cérémonie, je passai la corde à son cou de roquet enragé et l’expédiai à l’autre monde, pour qu’il y porte ses doléances contre la justice de Rome. Ce triomphe m’enfla d’orgueil et j’en fus puni.

			– Comment ?

			– Par mon retour à Senigallia, où je croupis pendant quatre mois. 

			– De quelle façon occupiez-vous vos journées ?

			– J’avoue qu’en plus de mourir d’ennui j’aurais perdu ma dextérité manuelle en matière de nœuds, si le barigel de Rocca Roveresca ne m’avait permis l’accès à la salle de la Question. Le souvenir de mon père y fut pour quelque chose, la renommée que m’avait value ma justice romaine aussi, mais l’appui de Dom Languori fut déterminant : entre-temps, on lui avait conféré le titre d’aumônier, comportant l’obligation d’assister les accusés pendant leur interrogatoire et même avant, lors des préliminaires médicaux. À Roveresca, on pratiquait la question par la corde. En avez-vous entendu parler ?

			– Bien sûr.

			– Et savez-vous en quoi ça consiste ?

			– Oui.

			– Y avez-vous déjà assisté ?

			– Jamais.

			– Je m’en doutais. Alors, sachez que la corde est surnommée la reine des tourments, et pour cause : un homme, même bien constitué, pourrait y laisser sa peau, s’il y était soumis pendant trop longtemps. Ou alors, il en sortirait endommagé, si on négligeait certaines précautions… D’où l’obligation d’une scrupuleuse visite médicale, pour vérifier que le patient ne présente pas de fâcheuses infirmités. Mon père me raconta que, suite à un examen médical bâclé, la hernie d’un patient s’étrangla alors que le patient venait d’être encordé. Ses boyaux sortirent et il périt sans avoir eu le temps d’avouer quoi que ce fût.

			– Si on découvre l’incompatibilité d’un individu avec la corde que fait-on ?

			– On trouve un autre moyen, mais il est rare que ça arrive. Une fois que les médecins et les chirurgiens ont émis leur verdict de compatibilité, le patient est amené dans la salle ad hoc, où l’attendent le barigel, ses sbires, le juge, ses assesseurs et son greffier. Il y sera soumis à la corde, qu’il ait avoué ou non.

			– Pourquoi ?

			– S’il confirme ses aveux, son traitement sera écourté, mais, s’il persiste dans ses dénégations, il sera traité avec la sévérité qui s’impose… Enfin, vous devriez connaître tout ça, non ? Que vous apprend-on, aujourd’hui, au séminaire ?

			– J’ai peut-être oublié, depuis le temps. Continuez, je vous en prie.

			– À la bonne heure ! Vous m’avez fait perdre le fil ! Où en étions-nous ? 

			– À l’entrée du patient dans la salle ad hoc.

			– On déshabille l’accusé, le laissant en caleçon. Puis, on prend sa main gauche pour tourner doucement son bras derrière son dos, prenant soin de palper son épaule à l’articulation, afin de préparer le membre à la rotation qu’on lui imprimera. Je confesse que cette étape de l’opération me procurait une sensation honteuse.

			– Soyez plus précis.

			– Un mouvement involontaire de mes chairs intimes. Je n’en dirai pas plus !

			– Il me faut des détails : je suis là pour soulager votre âme et pour vous donner, éventuellement, l’absolution de vos péchés.

			– J’ai déjà tout raconté à Dom Salvo, et fait acte de contrition…

			– Désormais, le sauveur de votre âme, c’est moi. Pour vous faciliter la tâche, je vous poserai une question : votre érection était-elle provoquée par le contact avec la peau de votre patient ?

			– Oui, mais pas uniquement, malgré la jouissance que procure le contraste entre la rugosité de la corde et la douceur des chairs sans défense… Non, ce qui déclenchait mon impulsion coupable était le regard de celui que je préparais aux tourments. J’y lisais l’anéantissement de sa volonté, son abandon à la mienne et, aussi, une sorte de jubilation, celle de sentir son corps encore intègre au bord d’un gouffre d’indicible douleur. Sous l’emprise de ces sensations, les corps des candidats au châtiment se couvrent d’une transpiration qui n’a rien à voir avec les sueurs torrentielles dont ils dégoulinent pendant leur traitement : lors des préliminaires, leurs chairs se voilent d’une rosée étincelante…

			– Combien de fois avez-vous été soumis à cette tentation ?

			– Très rarement.

			– Ce n’est pas une réponse valable. Il me faut de la précision.

			– Les six fois que le barigel me fit l’honneur de le remplacer. Ça vous suffit ?

			– Oui. Vous pouvez continuer. Que fait-on après la torsion du bras gauche ?

			– On répète l’opération pour le bras droit, et c’est là qu’il faut du savoir-faire : si les bras du patient sont retournés rapidement, il souffrira moins et ne risquera pas d’être estropié. Ensuite, on lui attache les deux poings sur le dos, entre la main et l’articulation de l’avant-bras. Pour cela, on utilise un cordage spécial, que j’affectionne : très solide et très souple, constitué de gros fils de chanvre et de trois cordelettes très flexibles, enveloppées dans un étui en cuir, tendre et bien agréable à manipuler. On assujettit le tout sur la puissante corde destinée à la suspension du patient, qu’on prend à bras-le-corps, au niveau des cuisses, le soulevant – pendant que les sbires tirent sur le raban enroulé autour d’une poulie fixée au plafond – avant de le lâcher dans le vide, avec la plus grande délicatesse…

			– Ce mot, vous paraît-il approprié ?

			– Oui. Si on agissait avec rudesse, on abîmerait le patient, ce qui est interdit par la loi. Mais, malgré ces précautions, le patient souffre horriblement, car le poids de son corps déboîte ses épaules et disloque ses bras, qui se retrouvent au-dessus de sa tête. Je tiens à préciser que, bien que ce traitement soit très douloureux, nous sommes très humains envers ceux qui doivent l’endurer. La chambre où ils le subissent est bien fermée, les juges, les médecins et les préposés à l’opération restent silencieux et s’abstiennent du moindre mouvement. On compatit à notre patient et on prend toutes les précautions pour qu’il jouisse du calme le plus complet.

			– Pendant combien de temps doit-il garder cette posture ?

			– Une heure au minimum, à moins qu’il ne tombe dans un état de faiblesse que les médecins estiment dangereux. Il arrive aussi que le juge abrège la durée de l’opération, si l’individu confirme ses aveux, promettant de les ratifier par la suite – ce qui se produisait presque tout le temps à Senigallia, où mes patients étaient de misérables chenapans pressés d’avouer leurs larcins de poules. Vous pouvez donc imaginer avec quel soulagement je reçus une nouvelle mission bien plus dans mes cordes, si j’ose dire… Le 30 octobre 1797 je fus envoyé non loin de ma ville, à Jesi, pour que j’y exécute un énergumène qui avait défrayé les chroniques locales. J’avoue que, malgré mon impatience de quitter les souterrains de Rocca Roveresca, je ressentis une certaine déception : après avoir brillé à Rome, j’étais assigné à une destination des plus insignifiantes.

			– Jesi est la ville natale de Pergolèse, tout de même…

			– J’abhorre ce compositeur à castrats. Pardon, je ne dis pas ça pour vous, mais il m’horripile.

			– Son Stabat Mater, tout de même…

			– Ne m’en parlez même pas, la seule pensée me rend malade. De toute façon, j’estime que la musique est le plus fastidieux des bruits. Pour mon malheur, tous mes voisins sont friands d’opéras, dont ils chantent les rengaines à tue-tête. Ils affectionnent particulièrement un subversif auteur d’airs dignes d’une foire foraine, comme La donna è mobile, dont on nous rebat les oreilles. Giuseppe Verdi, vous connaissez ? Oui ? Ma seule consolation est la certitude que ce croque-note à la mode sera oublié aussitôt disparu.

			– Pourquoi cette aversion à la musique ?

			– Elle excite la lubricité et est propice aux péchés de la chair.

			– Mais la musique sacrée…

			– Elle est encore pire, car elle distrait du sacré lui-même. Mais nous ne sommes pas là pour parler mondanités, n’est-ce pas ?

			– Certes. Alors, votre justice à Jesi…

			– Quand je confessai ma déconvenue à Dom Languori, celui-ci me signifia que je devais voir là une épreuve d’humilité que le Seigneur m’envoyait pour châtier ma superbe. Ce fut donc plein de chrétienne résignation que je partis pendre le redoutable Pacifico Sentinelli, détenu pour avoir tué son geôlier et la femme de celui-ci. Ma rencontre avec lui fut une heureuse surprise, car sa personnalité et son aspect compensaient la trivialité du cadre dans lequel il devait finir ses jours. Pour tout vous dire, sa physionomie était à l’opposé de son prénom, Pacifique, car il avait une allure de démon. Grand et râblé, doué d’une force herculéenne, il avait exercé tous les métiers avouables et inavouables. Incarcéré suite à un tapage nocturne sur la place principale de Jesi – un tumulte auquel, selon ses dires, il n’avait pas participé activement –, on chercha à le retenir le plus longtemps possible, afin de mener l’enquête sur ses agissements et de pouvoir prouver les chefs d’accusation qui lui étaient imputés. Mais, soit il n’avait pas commis les crimes qu’on lui reprochait, soit il effrayait tellement les témoins potentiels qu’ils en avaient la langue paralysée, toutes les tentatives de l’acculer à ses forfaits échouèrent. Malgré cela, il fut écroué, ce qui le mit dans une fureur sans nom : chaque jour, il répétait qu’il tuerait son geôlier, l’étranglant de ses mains – et il tint parole, profitant d’un moment d’inattention de son surveillant. Je me souviens, presque mot par mot, du récit que Sentinelli me fit de son double crime, pendant qu’on coupait ses cheveux qu’il portait longs jusqu’aux épaules : Je me ruai sur lui, le jetant par terre. Je l’immobilisai, pressant mon genou sur sa poitrine, tout en l’étranglant. Son visage devint violacé, puis tout noir, ses yeux jaillissaient de l’orbite, sa langue pendait tout entière… Et pourtant il résistait encore. Là, j’entendis du bruit, alors j’achevai mon geôlier et me précipitai sur sa femme, qui était survenue, inquiète à cause de l’absence prolongée de son mari. Je l’étranglai sans difficulté, puis j’arrachai les clés de la ceinture de ma victime et sortis de ma cellule, espérant pouvoir me cacher dans un recoin sombre, attendant le moment opportun de m’évader, mais je rencontrai tout de suite une patrouille de sbires qui escortaient un autre détenu… Sur ces mots – qu’il proférait d’un ton calme, apaisé, presque joyeux – les dernières mèches de sa tignasse noire et drue tombèrent par terre et je découvris son cou avec surprise : là où j’aurais pu m’attendre à une encolure de taureau, je trouvai celle d’un agneau sacrificiel, rappelant mon Gentilucci : on aurait dit une fine colonne d’albâtre coincée entre deux excroissances graveleuses. Là, je me dis que le repentir et la prière avaient transformé mon énergumène en saint et, en effet, quand je lui mis la corde au cou, il proclama à voix haute et claire qu’il méritait sa peine et ajouta : Peut-être, mes victimes prieront pour moi dans les Cieux, car la vengeance et le ressentiment ne franchissent point les frontières de la mort. 

			– Très édifiant, tout ça.

			– Et très rare, surtout de nos jours ! Les renégats mécréants qui ont affligé les dernières années de ma carrière n’auraient pas été capables d’une telle noblesse d’âme. En tout, cas, le souvenir de cette rédemption m’aida à supporter une autre longue période d’inactivité : deux ans et demi d’attente, sans la moindre perspective de pouvoir exercer dans la Ville Éternelle, que les féroces Français, ces envahisseurs et buveurs de sang, avaient occupée et appelée République romaine ! Ils osèrent même déporter Sa Sainteté Pie VI… Heureusement, ce régime satanique s’acheva en septembre 1799 et, en mai 1800, ma patience fut récompensée : on me rappela enfin à Rome, pour que j’y exécute les assassins d’un prêtre, Dom Giovanni Lupini. Bien sûr, vous n’avez jamais entendu parler de cette affaire.

			– Si.

			– Voyons ! Vous n’étiez pas né !

			– Cela ne veut rien dire. Et je ne suis pas si jeune que ça, vous savez.

			– Quoi qu’il en soit, l’assassinat de Dom Lupini avait jeté tout Rome dans la consternation, même si la réputation de la victime n’était pas celle d’un homme de Dieu : il venait parfois s’encanailler dans ce quartier de Trastevere, bien blotti dans son carrosse plein de dorures et de velours aussi écarlates que son visage bouffi : Dom Lupini aimait les vins capiteux, la bonne chère, et pas seulement. Les mauvaises langues lui attribuaient un fort penchant pour les femelles, et la présence, chez lui, de sa jolie nièce Bettina, et de sa servante Tota, fort appétissante, ne faisaient que confirmer des ragots que le prêtre, d’ailleurs, ne démentait pas, bien au contraire. Convoqué par la Curie pour le rappeler à la stricte observance du concile de Trente, prescrivant la présence d’une seule femme de quarante ans chez un prêtre, Dom Giovanni avait ainsi rétorqué : Ma Bettina a dix-neuf ans, et ma Tota vingt-et-un. La somme des deux est précisément quarante ans. Ergo, je suis dans la légalité ! Cette impertinence ne fut même pas sanctionnée. Incroyable, non ?

			– Détrompez-vous. Pour peu qu’on ait des moyens…

			– Et Dom Lupini en avait beaucoup, ce qui le perdit. Selon certains témoins, pendant les jours précédant son assassinat, on avait surpris un va-et-vient d’individus peu recommandables, mais le prêtre ne s’en était pas inquiété : son luxueux pavillon sur la colline de Monte Mario était pourvu de solides volets, il possédait des armes et un féroce chien danois. En plus, dans une dépendance de sa demeure vivait une famille de robustes paysans, tous à son service. S’estimant donc à l’abri des mauvaises surprises, un soir il accepta d’envoyer Bettina et Tota, pendant quelques jours, chez sa sœur malade, une vieille fille encore plus riche que lui et dont il espérait hériter. La nuit après le départ de ses deux femmes, Dom Lupini se fit servir un abondant souper, bien arrosé, avant de se coucher pour ne plus se relever : ses paysans le retrouvèrent étranglé et couvert, sauf votre respect, de vomi, au milieu d’un désordre indescriptible. Tout avait été saccagé, notamment la cave et le garde-manger. Une rapide enquête révéla qu’un épicier du quartier avait acheté une grande quantité de fromages et de jambons, des victuailles qui menèrent à l’interpellation et à l’arrêt de cinq misérables : Gioacchino Lucarelli, Luigi De Angelis, Lorenzo Robotti, Giovanni Rocchi et Antonio Mauro. On retrouva sur eux une grande quantité d’argent dont aucun ne put justifier la provenance. Soumis à la question, Lucarelli avoua enfin que, pendant la journée, il avait escaladé le mur du pavillon et, nuit venue, il avait empoisonné le chien, forcé une porte et introduit ses complices.

			– J’imagine que le châtiment de ce vol sacrilège fut exemplaire.

			– En effet : à l’époque, la justice étai encore digne de ce nom. Tous les coupables furent condamnés à la pendaison suivie de la décapitation et de l’amputation des deux bras. En guise d’exemple, ces restes devaient être exposés en haut de la porte Angélique, et les corps de Lucarelli et de De Angelis, brûlés. L’exécution eut lieu sur le pont Saint-Ange : à l’excitation de la foule, mes patients opposaient un calme stupéfiant. On aurait dit que ces cinq-là étaient nés pour l’échafaud. Ils s’y rendirent complètement indifférents. Pendant que j’en pendais un, les autres assistaient tels des spectateurs, sans broncher, comme si la chose ne les concernait pas. Entre nous, leur comportement ne me surprit qu’à moitié : ils avaient tous des encolures de volaille, allant du dindon à la pintade. L’étranglement de cette engeance de basse-cour fut aisé, mais les ennuis commencèrent dès que j’eus la dure tâche de les décrocher de leurs gibets : j’étais seul sans autre aide qu’un novice du métier, plutôt simple d’esprit, avec un estomac fragile par-dessus le marché. Tout le contraire de mon remplaçant Balducci, que vous avez rencontré, peut-être.

			– Oui, et c’est bien lui qui m’a fait entrer chez vous.

			– Ah bon ? Remarquez, ça ne m’étonne pas. Que pensez-vous de lui ?

			– Ma foi, je l’ai trouvé charmant, alerte et très soucieux de votre bien-être.

			– Méfiez-vous quand même : c’est un vénal ! Il ne cherche que le profit, c’est lamentable, mais c’est ça les jeunes… Passons. Dès que mon piètre assistant en eut fini avec ses régurgitations, nous disposâmes les corps sur le plancher et mon échafaud se transforma en atelier de boucher. Cette opération expédiée, après avoir déposé les têtes et les bras dans le panier, nous allumâmes le bûcher prévu à cet effet et y brulâmes les restes saignants de Lucarelli et de De Angelis. De ce charnier en combustion se dégagèrent des vapeurs blanchâtres, répandant une puanteur nauséabonde qui incommoda fortement beaucoup de monde, mon aide compris, mais pas moi.

			– Seriez-vous anosmique ?

			– Quoi ?

			– Êtes-vous incapable de percevoir les odeurs ?

			– Non, mais la Divine Providence me gratifia d’un don exceptionnel : je me délecte d’émanations jugées répugnantes. Je possède aussi deux autres particularités, prouvant que ma destinée était inscrite dans les Cieux dès ma naissance…

			– Lesquelles ?

			– Je vous en parlerai plus tard, si je veux. Maintenant j’ai à cœur de finir de vous raconter cet exploit mémorable, suivi d’un rebondissement inattendu… Mais où en étions-nous ? La peste soit de vos interruptions !

			– Pardon. La foule était donc incommodée par le fumet des dépecés…

			– Je précise que les nausées et les pâmoisons ne concernèrent que quelques petites natures. En réalité, l’exaltation de mon public atteignit un tel degré que nous dûmes attendre la nuit pour dresser les têtes et les bras aux faîtes de la Porte Angélique, car les autorités estimaient qu’il était trop dangereux de le faire devant une multitude en délire. À l’aube du jour suivant, les paysans qui entraient en ville furent saisis de terreur, face au spectacle de ces têtes livides et grimaçantes. Nombreux furent ceux qui rebroussèrent chemin en courant, comme s’ils craignaient de connaître la même fin atroce… Mais dès que la nouvelle de mon spectacle se répandit en ville, une foule immense se déversa devant la porte. Rapidement, toutes les gargotes du quartier regorgèrent de badauds, qui s’y amassaient hilares, joyeux et guillerets, comme s’ils assistaient à une fête. Le fort tempérament romain ne se démentait pas ! Sûrs que les malfaiteurs de cette espèce étaient indignes de pitié, ces braves gens célébraient le triomphe de la justice : il faut aussi ajouter que la magnifique journée printanière était un prétexte supplémentaire pour une sortie en famille, aux allures de fête du saint patron… Quant à moi, Monseigneur le procureur voulut me notifier sa satisfaction pour ma quintuple exécution si magistralement menée à bien, et m’accorda une prime extraordinaire.

			– Très bien méritée.

			– Je ne vous le fais pas dire ! Mais connaissez-vous le rebondissement de cette affaire ?

			– Non.

			– Cela ne m’étonne pas, et vous verrez pourquoi : suite à une révélation secrète, le tribunal apprit que l’organisateur du crime, celui qui en avait profité plus que tout le monde, avait été un certain Bernardino Bernardi, chez lequel les délinquants avaient entreposé tout leur butin, qu’ils n’avaient pas eu le temps de partager entre eux. Informées, les autorités firent écrouer Bernardi et perquisitionner sa maison, près de la Porte Saint-Sébastien, où on retrouva la plupart des objets de valeur dérobés chez Dom Giovanni Lupini. On instruisit le procès contre ce dernier complice qui avoua tout, acculé aux preuves irréfutables qui l’accusaient. On le condamna à la pendaison et au dépeçage, que j’effectuai deux mois plus tard, exposant sa tête et ses bras à la porte près de chez lui. Mais, la première exécution ayant drainé tout l’intérêt de la foule, la deuxième passa quasiment inaperçue, ce qui m’occasionna une déception coupable, dont je parlai tout de suite à mon confesseur. Je m’en sortis avec une pénitence de cinq Ave Maria, de cinq Pater Noster et de cinq Gloria Patri, mais, pour mieux préserver le salut de mon âme, je me fendis d’un écu pour la commande d’un ex-voto plus gros que les autres. Celui-là, vous voyez ? Mur de droite, troisième rangée, douzième à partir de la gauche.

			– Impressionnant, en effet. Avez-vous effectué d’autres multiples exécutions ?

			– Une surtout resta dans les annales. Allez aux points 176-180.

			– Vincenzo Bellini, Pietro Celestini, Domenico Pascucci, Francesco Formichetti, Michele Galletti. Coupables de plusieurs détroussements : exécutés à Rome le 18 mai 1816, par pendaison et dépeçage, place du Peuple. 

			– Ces cinq-là étaient des bandits, des vrais, pas des voleurs de mangeaille comme Lucarelli et ses comparses : ils composaient la bande de la Faiola, du nom du maquis sur la route de Naples, dans lequel ils se cachaient et où ils furent capturés. Ce ne fut pas une mince affaire : avec ses gorges, ses grottes, ses ruines d’aqueducs, ses couloirs rocheux et ses ronces impénétrables, cette forêt était l’abri idéal pour ces malfaiteurs. Croyez-moi, la triste renommée des brigands de la Faiola perdurera jusqu’à la fin du monde !

			– J’en ai entendu parler, en effet.

			– Sans fausse modestie, je peux vous affirmer que mon exécution fut aussi légendaire que mes patients. Quand notre charrette escortée de sbires et de soldat fraya son chemin Place du Peuple, celle-ci grouillait de milliers et de milliers de badauds, entassés comme des sardines. Toutes les fenêtres donnant sur la place, et même celles des rues adjacentes desquelles on pouvait voir le spectacle, étaient bondées. Mes spectateurs s’étaient installés absolument partout, même sur les chapiteaux des colonnes, sur les corniches des façades, sur les arbres… Il faut dire que c’était encore une magnifique journée printanière, lumineuse, ensoleillée, agrémentée d’un léger zéphyr provenant du parc du Pincio : on aurait dit que la nature s’était parée de ses plus beaux atours, afin que ma tragédie légale fût couronnée d’un éclatant succès. C’est bien à ses signes qu’on reconnaît le doigt de la Divine Providence, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ?

			– La même chose que vous.

			– Le contraire m’eût étonné, quoique…Sans vouloir vous vexer, ma confiance ne vous est pas encore entièrement acquise. Enfin, nous eûmes toutes les peines du monde pour avancer au milieu de cette foultitude et pour arriver en bas de l’échafaud, sur lequel mes aides et moi avions préalablement dressé les potences et préparé les billots pour le dépeçage. À l’exception de leur chef, Vincenzo Bellini – qui, à l’heure actuelle, doit brûler en enfer –, tous les brigands avaient confessé leurs péchés et étaient entourés d’une douzaine de consolateurs des différents ordres, qui priaient avec eux et leur donnaient leurs crucifix à baiser. Je descendis de la charrette en premier, suivi de deux aides : normalement, étant donné mon expérience, un aurait suffi, mais, tout bien réfléchi, je décidai de m’en procurer un deuxième in extremis : un gaillard brut de décoffrage, fossoyeur de son état et très bon décrocheur de pendus, qui avait fait ses preuves. Comme vous le verrez, j’eus une excellente intuition.

			– Comment vous était-elle venue ?

			– En observant le cou de Vincenzo Bellini. C’était un bel homme, à la carrure athlétique et à l’encolure de chat sauvage, dont il avait les yeux verts et le poil roux. Enfant, j’avais exterminé toute une colonie de ces nuisibles, qui avaient fait des ravages dans le poulailler de Dom Languori, les étranglant les uns après les autres, après les avoir piégés. Je les avais écorchés de leur vivant et avec la plus grande dextérité, même si c’était la première fois que j’effectuais cette besogne. Leurs fourrures, vendues sur le célèbre marché de Senigallia, me rapportèrent mon premier argent de poche, aussitôt confisqué par mon père… Mais je m’égare. Enfin, tout ceci pour vous dire que je connaissais la ruse et la force de ces félins, féroces et élégants, à l’instar de Bellucci qui avait pris soin d’assortir des accessoires raffinés à sa tenue de brigand : des cadeaux féminins, bien sûr. Sa coquetterie était telle que son visage s’éclaira quand il surprit, dans la foule, de nombreux artistes et des dilettantes anglais en train de croquer son portrait, son sketch, ou quelque chose comme ça, ainsi appelé dans leur baragouin barbare. Moi, je ne les aime pas du tout, et vous ?

			– Qui donc ?

			– Les Anglais, pardi ! Apparemment, ils vivent sur une île. Est-ce vrai ?

			– Je confirme.

			– Ça ne m’étonne pas. Ils parlent une langue qui n’en est pas une, que personne ne peut parler et que personne ne parlera jamais, mais c’est surtout leur attitude qui m’enrage. Ils viennent à mes spectacles, ils en profitent, puis font leurs dégoûtés : qu’ils se contentent de se promener dans le Colisée ou dans les thermes de Caracalla, alors ! Je ne décolère pas depuis qu’on m’a rapporté le propos de deux spectateurs qui, paraît-il, sont des célébrités sur leur île qu’ils ne devraient jamais quitter. Baïronno et Dicquenso, ça vous dit quelque chose ?

			– Byron et Dickens ? Ma foi, vous avez eu droit à un public de premier choix.

			– Merci, mais je m’en serais bien passé. Il paraît qu’ils ont écrit des horreurs dans leurs grimoires, je tiens ça de Dom Salvo qui, à son tour, l’avait appris de l’interprète officiel du Pape. Je vous fais grâce des détails, mais sachez que ces deux minus ont parlé de mon travail comme d’un vulgaire étripage, bâclé et répugnant. C’est un comble ! Allez, assez causé de ces indigènes qui, en plus, sont protestants et compagnie. Mais, au fait, pourquoi j’en parle ?

			– À cause du sketch, pardon, du croquis dont Bellini était le modèle.

			– C’est ça. Alors, l’exécution des quatre premiers brigands fut d’une extrême rapidité, car ils n’avaient opposé aucune résistance, ce qui était normal : ils avaient tous une encolure de bélier et, avec ou sans cornes, un mouton reste un mouton, croyez-moi. Dès que j’eus pendu le dernier, j’entamai mon dépeçage : ce fut somptueux, le sang coulait, torrentiel, inondant l’échafaud, moi-même j’en étais entièrement détrempé, tout comme Bellini, qui assistait au spectacle sans broncher, sans que son visage cuit par le soleil et sculpté par la cruauté trahît la moindre émotion… Son cou de matou, en revanche, était aussi révélateur que son immobilité menaçante, et je l’avais tout le temps à l’œil – malgré la difficulté de ma tâche et nonobstant l’ivresse que me donnait le relent des viscères exposées à l’azur de ce printemps glorieux –, me préparant à une intervention rapide, car les veines et les muscles qui enflaient à vue d’œil dans le cou de Bellini ne présageaient rien de bon – et, en effet, l’inconcevable se produisit. Je venais de pendre les morceaux de mes patients aux montants de l’échafaud, quand je perçus un vif murmure et un mouvement inhabituel dans les rangées les plus proches de la foule : par un effort surhumain, Vincenzo avait réussi à déchirer les liens qui entravaient ses mains et cherchait à se lancer du haut de l’échafaud, perpendiculaire aux baïonnettes que les soldats pointaient sur lui. J’arrivai à l’attraper, appelant mon assistant habituel à la rescousse – mais le pauvre garçon avait perdu tous ses moyens. Par bonheur, mon fossoyeur recruté in extremis se précipita sur le récalcitrant, le saisit par les pieds et le remonta sur l’estrade. Là, je passai sa tête dans la mortelle et, empoignant, par sécurité, la grosse corde de secours, je le transportai jusqu’à l’échelle, d’où je le jetai dans le vide. Quelques instants plus tard, un cri suraigu surgit de la foule et je vis cent bras soulevant une personne du sexe qui avait l’air d’être évanouie. En réalité, elle était morte, son cœur ayant éclaté. Il paraît que c’était la femelle du mort – ou mieux, l’une de ses femelles, sa luxure étant aussi inépuisable que sa cupidité – mais je n’en sais pas plus. Vous savez, les histoires sentimentales m’insupportent : mon travail a été mon seul amour. C’est pourquoi l’année 1816 fut à marquer d’une pierre blanche : pas moins de vingt-deux justices effectuées entre février et décembre ! Bien sûr, elles ne furent pas toutes mémorables, mais j’en retiens deux, tout à fait dignes d’intérêt, pour différentes raisons, mes patients n’ayant rien à voir l’un avec l’autre, à un détail près qui, tout compte fait, n’est pas tant un détail que ça… Allez aux points 171 et 172 !

			– 17 février 1816. Francesco Perelli, pendu pour homicide prémédité, Carlo Castri, détrousseur, pendaison et dépeçage place du Peuple.

			– Je vais commencer par le deuxième. C’était un aubergiste qui possédait un estaminet en haut des monts Parioli. Tant qu’il faisait beau, ses affaires prospéraient, mais, en hiver, les chalands se faisaient rares et Castri arrondissait ses fins de mois en détroussant ceux qui avaient eu le malheur de s’aventurer dans ses parages. Il avait aussi la passion des femmes, qu’il séduisait sans difficulté, car il était bel homme, dans le genre ténébreux : grand, pâle, crinière de jais, sourire carnassier et regard de braise – du moins, si on en croit la description de ceux et, surtout, de celles qui l’avaient connu alors qu’il sévissait aux Parioli. On racontait également que, si jamais ces dames résistaient à son charme, il n’hésitait pas à les forcer et à s’arranger pour qu’elles ne se plaignent jamais de ses agissements. Selon d’autres rumeurs, certaines clientes obligées de le payer en nature n’étaient jamais ressorties de son auberge, mais la disparition de quelques gourgandines – des femmes honnêtes ne se risquant jamais dans un endroit isolé où sévit un célibataire à la très mauvaise réputation – passa quasiment inaperçue et Castri n’en fut jamais inquiété. Il n’en alla pas de même quand il vola et tua deux riches bourgeois chasseurs avec leurs deux chiens…

			– Quel était leur nom ?

			– Si jamais je l’ai su, je l’ai oublié. Vous savez, le nom des victimes m’indiffère, seul m’intéresse celui de mes patients. D’ailleurs, les victimes sont toujours si nombreuses – pensez à celles des guerres ou des pestilences – que, si on devait les nommer toutes, ce serait long et fastidieux. En convenez-vous ?

			– Tout bien pesé, oui. Et ces deux anonymes, furent-ils les seules victimes de Castri, en plus des gourgandines susnommées ?

			– Probablement non, car on trouva une quantité de restes humains aux alentours de l’auberge, dans les grottes comme dans le sous-bois, mais il s’agissait, apparemment, de gens de peu que personne n’avait jamais recherchées. En tout cas, pour ceux-là, aucune preuve n’accablait Castri qui dut, en revanche, admettre sa culpabilité dans le meurtre des deux chasseurs, car des paysans le trouvèrent à côté de leurs cadavres, à moitié ensevelis. On ne sut jamais ce qui s’était passé entre le moment où l’assassin avait abattu ses victimes et celui où on le repéra, évanoui, les bras chargés des objets volés. Quand il revint à lui, il délirait, en proie à une forte fièvre qui le tint pendant quelques jours entre la vie et la mort. Une fois rétabli, il finit par admettre beaucoup d’autre crimes restés irrésolus.

			– Fut-il soumis à la corde ?

			– Non : ses juges préférèrent la ruse, lui promettant la grâce s’il avouait le plus grand nombre de meurtres possible et améliorant son ordinaire à chaque nouvel aveu. Alors qu’il était désormais certain d’avoir sauvé sa peau, son verdict tomba.

			– Sa réaction fut-elle virulente ? 

			– Le mot est faible, et je suis bien placé pour l’affirmer ! Arrivé à la prison de Tordinona, où Castri était détenu, un tumulte m’accueillit : mon patient, condamné ce jour même, était dans un état d’agitation inouïe qui avait épuisé tout le personnel de la prison, des geôliers aux sbires qui, pourtant, en avaient vu d’autres. L’aumônier, lui, était effaré : Castri avait refusé les saints Sacrements et préférait tempêter, implorant tous les saints des cieux et prétendant que Sa Sainteté le Pape, en qualité de représentant du Christ sur Terre, devait le gracier, car il n’avait pas commis tous ces crimes, il s’en était accusé pour avoir la vie sauve, comme ces traîtres de juges le lui avaient garanti. Quand je me trouvai en présence du forcené, je crus à une erreur sur la personne, car en quelques heures, la terreur de la mort imminente avait transformé le bellâtre : à l’annonce du verdict, ses dents étaient tombées et sa chevelure avait blanchi d’un coup. Mais cette loque chenue et édentée possédait encore une belle vigueur, car il nous fallut nous mettre à dix pour l’installer sur la charrette, où il n’arrêtait pas de clamer son innocence et de supplier pour qu’on l’emprisonne, pour qu’on l’enferme dans le plus infâme des cachots, pourvu qu’on lui épargne la vie… En plus de le ligoter fermement, je dus le museler pour qu’il se taise enfin et c’est en lui posant le bâillon que je découvris et touchai son cou : j’avoue que j’en fus presque décontenancé.

			– Vous ? On a du mal à le croire.

			– Et pourtant… Ce contact fit ressurgir un souvenir d’enfance qui devait me marquer à vie : j’avais cinq ans quand, pendant une chasse en forêt avec mon père, nous découvrîmes le cadavre d’une femme qui s’était pendue. Nous la connaissions de vue, c’était une servante des seigneurs de notre ville, les Della Rovere, qu’ils avaient chassée car elle s’était fait engrosser par on ne sait pas trop qui – certains insinuaient que le jeune comte y était pour quelque chose, mais, en ces cas-là, les mauvaises langues vont toujours bon train. En tout cas, au moment où la pécheresse s’était tuée, son ventre avait lâché son fœtus qui pendait entre ses cuisses souillées, étranglé lui aussi par son cordon ombilical. Curieux comme j’étais, j’allai examiner ce spectacle de près et, encouragé par mon père, je m’enhardis et touchai le cou du mort-né : on aurait dit un morceau de soie, fripée et visqueuse… Or, la peau de Castri me procura la même sensation, mais je n’eus pas le temps de m’y attarder : les simagrées de mon patient nous avaient fortement retardés et la foule était en train de s’impatienter, puisque les dépeçages commençaient à se faire rares et que mon spectacle du matin avait déçu.

			– Vous parlez de l’exécution de Francesco Perelli ?

			– Oui. Un peu de patience, et vous entendrez pourquoi, mais revenons à Castri. Quand nous arrivâmes place du Peuple, un grand soupir explosa de toutes les poitrines. Le voilà, le voilà, ce n’est pas trop tôt, entendait-on de tout côté, et je vous assure que mon public ne faisait pas allusion à mon patient, mais à moi ! En outre, puisque la nouvelle s’était répandue à propos de la combativité de mon énergumène, certains affirmaient : Maintenant qu’il est aux mains de Mastro Titta, il ne risque plus de se sauver : on n’échappe pas à ces mains-là, et, au fur et à mesure que nous approchions de l’échafaud, j’entendis crier, encore et encore, à plusieurs voix : Vive Mastro Titta ! J’eus même droit à de vigoureux applaudissements, à des ovations…. 

			– Attention : vous êtes en train de pécher d’orgueil, là.

			– Non, puisque c’est la pure vérité.

			– La pure vérité de qui célèbre ses propres exploits est pure vantardise.

			– Pas en ce qui me concerne, car je restais humble en mon for intérieur, et très lucide : la plèbe est toujours prête à acclamer un bourreau, quitte à le mettre en morceaux si, par malheur, il tombe dans ses griffes un jour où elle est mal lunée ou subjuguée par les racontars de certains séditieux. Connaissant les humeurs de la foule, jamais je ne me suis laissé aveugler par ses flatteries, encore moins intimider par ses menaces.

			– Voilà qui est bien courageux.

			– Et du courage, il en faut, dans ma profession ! De la force aussi, et pas seulement morale : en l’occurrence, ce satané Castri se montra déterminé à me compliquer la tâche jusqu’à son dernier instant. Il ne s’était pas évanoui comme tant d’autres, il possédait encore toutes ses forces et il nous fallut le prendre à bras-le-corps pour le traîner jusqu’en haut pendant qu’il se débattait. En plus, dès qu’on le débâillonna, il recommença à hurler, à demander grâce, à invoquer les légions célestes pour qu’elles descendent le libérer et à vociférer des choses insensées, dont une me déconcerta, étant l’écho de ce souvenir dont je n’avais jamais parlé à personne : Je suis innocent, innocent comme un mort-né. Quand il eut la corde au cou, il émit un cri bizarre, une sorte de vagissement rageur que ma mortelle étouffa promptement.

			– Son trépas, fut-il instantané, au moins ?

			– Douteriez-vous de mon savoir-faire ? Bien sûr, il le fut, mais l’animal n’avait pas fini de nous en faire voir de toutes les couleurs, c’est le cas de le dire. Son dernier soupir exhalé, il devint violacé, presque noir. Ses yeux étaient exorbités, ses cheveux hérissés comme des clous, sa langue sortait tout entière de sa bouche tordue. Quand je commençai à casser ses articulations pour faciliter le dépeçage, j’eus l’impressions que ses fibres gardaient encore des frémissements de vie : chose sûre, elles n’avaient rien perdu de leur chaleur naturelle. Une bise glaciale soufflait et les viscères de mon patient fumaient, comme si elles avaient été sorties, bouillantes, d’un chaudron. Au contact de l’air froid, la fumée se condensait en graisse et, se déposant sur mes mains, les rendait glissantes. Avant de rentrer chez moi, il me fallut une livre de savon pour me les nettoyer. Mêlé au sang et à la graisse, le savon formait une mousse rougeâtre, qui aurait suffi à raser un régiment de soldats, et ce n’est pas fini : accrochés aux montants de l’échafaud, les quartiers du cadavre fumèrent, eux aussi, pendant longtemps. Jamais il ne m’était arrivé d’observer un pareil phénomène…

			– À quoi l’attribuez-vous ?

			– Certainement pas à une de ces lois physiques chères aux mécréants ! Souvenez-vous que Castri avait refusé les saints Sacrements, donc il était mort en péché mortel : son horrible transfiguration et la densité de ses vapeurs corporelles certifiaient son entrée en enfer. Comment pourrait-on en douter ?

			– En effet, c’est probant.

			– Ensuite, je fus obligé de brûler les poutres de la potence, car, gorgées de cette suie humaine, elles étaient désormais juste bonnes à brûler dans une cheminée, ce qui arrangea mon affaire parce que cet hiver-là fut rude et que les stères de bois sont chers. Donc, je les incinérai dans mon âtre, d’où elles dégagèrent une épaisse fumée qui se répandit jusqu’au quartier Saint-Ange, au grand dam de mes voisins qui, incommodés, me demandaient si, par hasard, j’avais mitonné des saucisses de pendus. En ce qui concerne mes narines, elles ressentirent d’appétissants effluves de porc grillé. Vous ai-je déjà dit que les odeurs réputées nauséabondes sont un divin fumet pour mon nez ?

			– Oui, et vous avez aussi évoqué deux autres particularités au service de votre vocation.

			– Pour l’instant, je ne vous en révélerai qu’une : je crois que vous devinerez la troisième de par vous-même, dans quelques heures, si la mort ne vient pas me chercher avant…

			– Dites.

			– Sachez que je suis totalement insensible à la douleur.

			– Depuis quand ?

			– Dès ma naissance.

			– Fut-ce votre mère qui découvrit votre stupéfiante qualité ?

			– Jamais connu ma mère, morte en couches. Je fus mis en nourrice chez la femelle d’un paysan, dont j’ai tout oublié, sauf qu’elle était très grasse, très sale et toujours chargée de marmots hurlants pendus à ses basques. Dès que je pus marcher et manger comme un adulte – et il paraît que je fus très précoce en ces domaines – mon père me reprit chez lui pour faire de moi un homme à son image.

			– À savoir ?

			– Un homme normal.

			– Précisez.

			– Obéissant, travailleur, bon catholique, sans opinion politique et pas pleurnicheur, ce en quoi j’étais fort, grâce à mon insensibilité qu’on prenait pour bravoure : je me brûlais sans me plaindre, je me coupais sans broncher, je tombais et me relevais sans ciller, même couvert de bleus et pissant le sang. Bientôt, je fus porté comme exemple auprès des autres enfants, qui me regardaient avec un respect proche de la crainte, un sentiment qui m’a toujours été voué à toutes les époques de ma vie. Et pourtant, mon physique a toujours été des plus ordinaires : ni trop grand ni trop petit, ni trop maigre ni trop gros. Normal, quoi ! Seules mes mains ont toujours été disproportionnées à ma taille, dès ma naissance : il paraît même qu’elles avaient effrayé ma nourrice, à ma première tétée.

			– Aviez-vous conscience de votre insensibilité à la douleur ?

			– Non, et mon père non plus. Nous pensions plutôt que les autres étaient des mauviettes.

			– Comment votre don fut-il découvert ? Et par qui ?

			– Par Dom Bonifazio, alors que je préparais ma première Communion, avec d’autres enfants, dans la sacristie de la Sainte-Croix : un lieu extraordinaire, plein de reliques, de statues, de parements, d’ex-voto – mon goût immodéré pour eux m’est venu de là –, qui recelait un instrument prodigieux dont Dom Bonifazio se servait pour agrémenter ses cours de catéchisme : une lanterne magique !

			– Mazette ! Ses séances devaient être mémorables.

			– Elles étaient surtout instructives : les images qui s’étalaient sur la seule paroi nue de la pièce nous donnaient un aperçu très précis des tourments infernaux qui attendent les désobéissants. Mais nous n’avions droit à ces récréations que si nous avions été sages, car, si nos familles avaient informé Dom Bonifazio de nos méfaits, notre curé ouvrait l’armoire aux punitions, dont les portes étaient marquetées de crânes : à l’intérieur étaient suspendus des martinets, des fouets et d’autres instruments dont je ne compris l’usage que plus tard. La simple vue de cet attirail suffisait à susciter une rafale de cris et de sanglots auxquels je ne m’associais pas, histoire de ne pas risquer ma réputation de courage légendaire, mais, la première fois que Dom Bonifazio se servit d’un de ces outils, mon secret fut dévoilé – ou presque.

			– À savoir ?

			– Conformément au rituel du châtiment pour petits garçons dissipés, notre curé nous ordonna de dénuder nos fesses et de nous prosterner, face contre terre, la croupe bien en évidence. Après une fessée à mains nues, ce fut le tour du martinet dont les lanières en cuir s’abattirent une ou deux fois sur nos chairs : ce ne fut pas très long, mais dissuasif, surtout pour mes camarades qui chouinaient tels des gorets qu’on égorge…

			– Alors que vous restiez silencieux ?

			– Bien sûr, et tout le monde fut dupe, sauf Dom Bonifazio. Restés seuls dans la sacristie, il murmura à mon oreille, caressant mes chairs meurtries : Mon petit Titta, inutile de simuler avec moi : depuis longtemps, je me suis aperçu que le Ciel t’a fait un don exceptionnel, mais terrible, qui peut t’inscrire dans la catégorie des sorciers et des nécromanciens. N’en parle à personne, sers-t’en à bon escient et deviens exécuteur de la justice divine : n’ayant pas la notion de la douleur, tu pourras infliger la peine purificatrice sans céder à une sensiblerie déplacée et ainsi sauver certaines âmes perdues de la damnation.

			– Votre père, fut-il mis dans la confidence ?

			– Oui, et le jour suivant il m’introduisit dans le donjon de Rocca Roveresca, où il me montra un cachot vide : le prisonnier qui l’avait occupé venait de se donner la mort, se fracassant le crâne, dans un accès de furie sacrilège…

			– Vous m’avez déjà raconté cet épisode.

			– En êtes-vous sûr ?

			– Absolument.

			– Moi pas, et pourtant j’ai gardé une excellente mémoire ! La preuve, je peux vous décrire l’exécution de Carlo Castri, mon numéro 172, dans les moindres détails…

			– Vous venez de le faire. En revanche, vous n’avez encore rien dit sur Francesco Perelli, votre numéro 171, pendu au matin de ce même 17 février.

			– Je vais vous dire une bonne chose : si l’exténuante exécution de Castri me laissa la satisfaisante impression du travail bien accompli, celle de Perelli, qui se déroula en quelques instants, eut un goût amer, pour plusieurs raisons – la première étant que le jeune Francesco n’était pas un inconnu pour moi. Je les avais vus grandir, lui et sa sœur jumelle Virginia, dans ce quartier de Borgo Pio. Petits, ils étaient des enfants modèles, sages et gracieux : avec ses boucles blondes et ses yeux bleus, Francesco avait l’air d’un angelot, et la brune Virginia, à l’ovale parfait, celui d’une Madone, si bien que le curé de notre paroisse de Santa Maria Annunziata les choisit plusieurs fois pour le tableau vivant de l’Annonciation… Plus tard, le garçon s’établit non loin d’ici, à Ripa, comme menuisier, et sa jumelle reprit le métier de dentellière de sa mère Cornelia, une sainte femme, laquelle n’avait de cesse de vanter les qualités de ses enfants, ses bijoux. Hélas, à leur émancipation, ces bijoux se révélèrent en toc, à cause de leurs mauvaises fréquentations.

			– S’étaient-il acoquinés avec de la racaille ?

			– Même pas, et c’est ça le plus fâcheux : leurs corrupteurs respectifs venaient de la haute société. Le nom de Feliciano Scarpellini, vous dit-il quelque chose ?

			– Bien sûr ! L’abbé Scarpellini a été longtemps professeur de logique et de métaphysique au Collège Romain et a même dirigé le premier observatoire astronomique de notre ville…

			– Certes, mais n’oubliez pas que l’indigne abbé avait été élu tribun de l’infâme République romaine, à la solde des mécréants français, dont il parlait la langue et lisait les livres mis à l’Index par notre sainte Mère l’Église. Il faisait aussi de très fréquents séjours à Paris ! Il aurait fallu qu’il y restât, croyez-moi. Sous prétexte de se faire confectionner des meubles, il passait de longues heures dans l’atelier de Francesco, auquel il avait appris à lire les grimoires des renégats. Bientôt, Perelli se mit à débiter des énormités sans queue ni tête, où il était question de Tiers État, d’Amis du Peuple, de fraternité, de liberté et d’égalité…

			– Êtes-vous contre ces principes ?

			– Pour moi, la liberté c’est l’obéissance au Pape. Quant à l’égalité, laissez-moi rire : si tout le monde devenait l’égal de tout le monde, où irions-nous ? 

			– On se le demande… Mais rassurez-vous : cela ne s’est jamais produit, nulle part.

			– En plus, Francesco se réclamait tout le temps d’un certain San Giusto, un coupeur de têtes couronnées, auquel il ressemblait beaucoup, selon son mentor…

			– Scarpellini, aurait-il vraiment vu saint Just ?

			– Je n’en sais rien. Il est possible qu’il ait eu des visions à force de regarder les astres. 

			– Et Virginia, dans tout ça ? Était-elle devenue l’émule d’Olympe de Gouges ?

			– De qui ?

			– D’une femme écrivain férue de politique.

			– Non, Virginia n’était rien de tout ça, encore heureux. En revanche, son petit cerveau était plein de lubies : elle rêvait de s’anoblir. Ses sottes aspirations semblèrent se concrétiser quand ce freluquet d’Enrico Strozzi se mit à lui faire la cour. Rien de sérieux, bien sûr, tout le monde savait qu’il venait dans notre quartier pour s’encanailler, habillé en ouvrier, et qu’il avait fait le pari de séduire la plus jolie fille de Trastevere juste pour amuser la galerie de ses amis – des aristocrates florentins prétentieux et pleins de morgue, comme lui : sous prétexte que, grâce à Dante, ils causent mieux que tout le monde, ces gens-là se croient tout permis ! 

			– Son frère, était-il au courant de ces amourettes ?

			– Oui, c’est pourquoi les relations entre les jumeaux étaient devenues exécrables. Ils en arrivaient même à se battre dans la rue, se traitant de tous les noms, pendant que leur pauvre mère cherchait à les séparer. Il faut dire aussi que Francesco aurait voulu que Virginia se marie avec son meilleur ami, un dénommé Romolo Arena alias Rugantino, à cause de sa manie de rugare, comme on dit dans notre dialecte, de chercher querelle à tout le monde : celui-là aussi avait été endoctriné par Scarpellini… Bref, fin janvier on retrouva le Florentin en bas de son hôtel particulier, rue Florida, dans une mare de sang qui déferlait de son cœur transpercé et de sa gorge tranchée. Des sbires qui effectuaient leur ronde de nuit se lancèrent à la poursuite de l’assassin et le trouvèrent aussitôt, à quelques pas du lieu du crime : Francesco Perelli était là, son poignard ensanglanté à la main, immobile, un sourire triomphant aux lèvres. Il se laissa emmener sans la moindre résistance et sans un mot. Pendant cinq jours, il persista dans son mutisme, emmuré dans un calme dédaigneux qui n’avait rien à voir avec l’accablement dans lequel plongent certains criminels après leur méfait. Le juge allait désespérer de lui soutirer un seul mot, quand, enfin, Perelli daigna retrouver le don de la parole. Il tint à préciser que son meurtre n’avait rien du crime d’honneur – ce que le juge cherchait à lui faire avouer, pour alléger sa peine et, éventuellement, le faire acquitter –, que sa sœur pouvait coucher avec qui elle voulait, mais pas avec un aristocrate ennemi du peuple et des droits de l’homme, un parasite de la société qui aurait dû être éliminé avec tous ses semblables. Telle fut sa déposition, qu’il reprit, sans rien y changer, une fois traduit au tribunal, face à sa sœur.

			– L’accabla-t-elle lors de leur confrontation ?

			– Bien au contraire ! Virginia avait un grand cœur. Dommage qu’elle fût surtout bête comme ses pieds, ce qui précipita la perte de son frère. Et pourtant, tout avait bien commencé, ce jour-là, la petite Perelli ayant bien choisi sa tenue : sa robe de deuil, en dentelle noire, avantageusement décolletée, lui aurait sans aucun doute accordé les faveurs des juges et du jury populaire, si seulement elle avait gardé le silence ou s’était contentée de répondre par un oui ou par un non à certaines questions… Mais elle voulut jouer les avocats défenseurs et commença par accabler Scarpellini, l’accusant d’avoir fourvoyé son probe jumeau, qui, à ces mots, commença à s’agiter et à intimer à sa sœur de se taire, ce qu’elle ne fit malheureusement pas : pire, elle se lança dans l’éloge de son Enrico Strozzi, dont elle vanta la délicatesse, la noblesse d’âme, l’exquise bienveillance. L’écoutant parler ainsi, Francesco finit par exploser, couvrant sa sœur d’injures, dont les plus légères étaient : foutue bougresse, sale putain d’aristocrate pourri. Il alla même jusqu’à exprimer son regret de ne pas l’avoir tuée, elle aussi, soulignant ses mots d’un geste bizarre, qui lui attira définitivement l’aversion de la cour.

			– Lequel ?

			– Il leva son poing droit et le tendit vers les juges.

			– Encore un enseignement de Scarpellini ?

			– Ça se peut bien. Le verdict sans surprise tomba aussitôt et il fut condamné à la strangulation sans circonstances atténuantes. Il écouta sa sentence sans ciller et, exhorté à se préparer à une bonne mort, il riposta qu’il s’y était préparé dès l’instant où il avait décidé d’exterminer l’ennemi du peuple. Invité à pardonner s’il voulait être pardonné, il riposta qu’il aurait pardonné s’il avait pu tuer Virginia aussi, car, de cette façon, il aurait effacé la honte dont elle s’était couverte. Rien n’y fit : ni supplications, ni prières, ni menaces. On lui proposa de se confesser, il ne voulut rien savoir, repoussa ses consolateurs et renvoya son confesseur en des termes fort désobligeants que je ne cite pas par respect de votre habit.

			– Mourut-il donc sans pénitence, comme devait le faire Castri quelques heures plus tard ?

			– Oui, à cela près que l’autre forcené avait invoqué, à sa façon, les puissances célestes jusqu’à son dernier souffle. Donc, il était croyant, contrairement à Perelli.

			– Se montra-t-il courageux jusqu’à la fin ?

			– Ah, ça oui, même trop, si j’ose dire : tout se déroula dans un silence rompu par les pleurs de Virginia et de sa mère, survenues en compagnie de quelques prêtres, dans l’espoir d’une conversion de dernière minute. Rares étaient les badauds, une pendaison simple sans dépeçage ne faisant plus recette à Rome, d’autant plus que le véritable spectacle avec Castri avait déjà été fixé pour l’après-midi. En outre, la personnalité du condamné et le mobile de son meurtre avaient déçu tout le monde, y compris un jeune poète que je croisais parfois dans le quartier, Gioachino Belli. Il me confia que l’affaire Perelli lui aurait inspiré une très belle complainte judiciaire, si elle avait maintenu ses promesses d’histoire romancière… romanique… Zut, j’ai oublié ce mot à la mode…

			– Romantique ?

			– C’est ça. Au départ, nous avions une pucelle du peuple, victime d’un séducteur aristocrate et cynique – florentin, qui plus est – et un jeune menuisier, honnête et travailleur, déterminé à laver l’honneur de sa sœur dans le sang. Selon Belli qui, contrairement à moi, raffolait des rengaines, ça aurait pu donner une ballade qui, chantée par un bon cantastorie, un chanteur de rue, et vendue à un baiocco par feuille, aurait comblé les âmes sensibles et renfloué quelques escarcelles nécessiteuses. Au lieu de quoi, qu’avait-on, à l’arrivée ? Une anecdote méchamment politique, dont les protagonistes étaient une écervelée arriviste, un godelureau friand d’encanaillement et un exalté qui se prenait pour ce San Giusto dont personne n’avait jamais entendu parler. Pas étonnant que mon public m’ait fait faux bond.

			– Pas de spectateurs pour Perelli, alors, hormis sa mère et sa sœur en larmes ?

			– Si, les derniers que j’aurais voulu voir, à savoir Rugantino, avec sa bande de renégats, qui, assis sur les marches de l’Obélisque, nous dévisageaient avec une arrogance inouïe, jouant avec leurs matraques. Quand mon patient descendit de la charrette, ils se levèrent et s’approchèrent, muets, de l’échafaud vers lequel Perelli marchait fermement, sans montrer la moindre émotion. Alors que j’allais lui mettre la corde au cou, il s’écarta vivement et, s’adressant à ses amis, s’écria : Peuple, apprends comme on se venge des nobles et comme on meurt bien, une fois qu’on s’est vengé ! Je le lançai dans le vide, un fort craquement retentit, son corps s’immobilisa à la verticale : ses os s’étant brisés du premier coup, il n’avait pas souffert, ou si peu. Son trépas fut salué par les applaudissements de ses fidèles et par leurs cris revanchards, si forts qu’ils submergèrent ceux de sa mère et de sa sœur. Mort au pape, mort aux nobles, mort aux prêtres, voilà ce qu’on dut entendre avant que les sbires ne dispersent les énergumènes – dont j’exécutai quelques-uns par la suite pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec leurs nobles principes : par exemple, Rugantino se fit guillotiner pour avoir tué l’encombrant mari d’une de ses conquêtes.

			– Finalement, pas de conversion pour Perelli. Son cadavre, était-il devenu aussi hideux que celui de Castri ?

			– Bien au contraire, et j’avoue que j’en fus troublé : composée dans la mort, sa figure était devenue celle de saint Michel, l’Archange à la lance, dont je salue toujours la statue qui domine le pont Saint-Ange, quand je le traverse pour aller exécuter mes justices. Comment expliquez-vous cet étrange phénomène ?

			– Lequel ?

			– Que le visage d’un tel impénitent soit d’une beauté angélique.

			– Un repentir secret, de dernier instant, peut toujours sauver une âme perdue. Songez à l’esprit de Manfred de Sicile, beau, blond et d’aspect avenant, comme notre Perelli, que Dante rencontre dans le Purgatoire : ses péchés avaient été horribles, il avait même été excommunié, mais sa conversion intime alors qu’il était blessé à mort l’avait sauvé de l’enfer, car : si grands sont les bras de la Bonté Infinie qu’Elle prend tous ceux qui se tournent vers elle…

			– Je sais ! Dom Bonifazio nous fit apprendre la Comédie par cœur, et je vous assure que nous avions intérêt à réciter des chants entiers sans nous tromper d’une syllabe, sinon… Mais, concernant Francesco, je reste dubitatif, à cause de son cou où la blondeur de ses boucles s’estompait dans une broussaille de poils drus, d’un blanc tirant sur le gris, rappelant la fourrure des jeunes loups. Je suis bien placé pour l’affirmer, car ma région des Marches a toujours été infestée par cette calamité : mon père et moi faisions de notre mieux pour piéger ces sales bêtes, les appâtant avec des carcasses sorties de notre abattoir pour ensuite les finir au fusil – même si, moi, je préférais les égorger au couteau de chasse. Mais rien n’y faisait : comme on dit chez nous, le loup perd ses poils, mais pas son vice et quand il n’y en a plus il y en a encore : le loup solitaire est une légende, la vérité, c’est la meute – et l’histoire de notre pauvre État a bien montré que, pour un Perelli éliminé, d’autres exaltés ont surgi par centaines.

			– Tels les Carbonari ?

			– Oui ! Pas moyen de s’en débarrasser, de ces excommuniés francs-maçons. Après leur défaite en 1821 on crut respirer, mais non : l’année d’après, nouvelle insurrection dans le Nord, dans le duché de Modène et Reggio. L’un de leurs meneurs était un prêtre, Dom Giuseppe Andreoli, guillotiné, mais pas par moi, malheureusement pour lui.

			– J’en ai entendu parler. Ce fut une exécution problématique, n’est-ce pas ?

			– Ce fut plutôt une boucherie. Le pire, dans l’affaire, était que le 17 octobre 1822 j’étais libre comme l’air – d’ailleurs, cette année-là, je n’eus que trois missions de faible envergure. Étant donné ma renommée, je croyais fermement qu’on me confierait cette opération, car au cours des années précédentes, j’avais été mandaté partout : à Pérouse, à Ancône, à Viterbe et même hors du Gouvernement Pontifical, à Florence. La perspective de me rendre dans cette dernière ville, aussi hautaine que ses habitants, ne m’avait guère enchanté, mais je m’étais ravisé à l’annonce du nom de mon patient : Antonio Guazzini, rien que ça !

			– Le célèbre brigand dit Guazzino ? Celui qui volait les riches pour donner aux pauvres ?

			– Ça, c’est la légende inventée par les Carbonari, qui ne valaient pas mieux que lui : en réalité, il détroussait pour donner à soi-même et un petit peu à ses complices. En tout cas, il s’était converti en prison et mourut en parfait chrétien, priant et baisant la croix que son confesseur, le moine Bernardino, lui tendait. Son exécution fut très rapide, son cou de chien famélique se brisa aussitôt et, que vous le croyiez ou pas, on ne se souvient plus de lui, alors que, moi, j’ai marqué les esprits des prétentieux Florentins. C’était le 22 février 1817 et, le jour d’après, la Gazette de Florence ne parlait que de Mastro Titta !

			– Le péché d’orgueil vous guette une fois de plus.

			– Je ne fais que relater la pure vérité ! Alors qu’on ne peut en dire autant du charcutier qui massacra le père Andreoli. Ne me demandez pas son nom, je l’ai oublié si jamais je l’ai su, et c’est tant mieux comme ça.

			– Pourquoi ne fit-on pas appel à vous ?

			– Par souci d’économie, le duc François IV préféra faire venir une guillotine de Brescia, avec son soi-disant bourreau attitré : il paraît que ses prix étaient plus raisonnables que les miens, mais le travail bien fait n’a pas de prix.

			– Sans indiscrétion, quels sont vos tarifs ?

			– Ce n’est pas du tout indiscret, je n’ai rien à cacher. Pour chaque justice, je touche cinquante écus et, pour mes transferts, un écu par mille, incluant ma nuit en relais de poste. Pour l’exécution de Guazzino, je touchai un total de deux cent vingt écus, la distance entre Rome et Florence étant de cent soixante-dix milles. Certes, la ville de Rubiera où fut guillotiné Andreoli se trouve plus loin, à quatre-vingt-dix milles au nord de Florence, mais on aurait pu convenir d’un forfait, je n’en suis pas à un baiocco près, moi ! Économe, oui, mais pas pingre. Si vous voulez, je vous raconte les détails de cette exécution au rabais : je n’y étais pas, mais tout fut relaté minutieusement par un chroniqueur dans le Journal de Rome, un hebdomadaire très fiable, acheté pour trois baiocchi à un crieur de journaux qui s’époumonait devant chez moi. Cela dit, je vous préviens : la fin du renégat fut atroce, et il faut avoir le cœur bien accroché pour l’écouter.

			– Soyez sans crainte : j’en ai entendu d’autres.

			– La dernière nuit d’Andreoli fut un avant-goût de l’enfer qui l’attendait : entre deux évanouissements et deux accès de dysenterie, tantôt il implorait le pardon divin à genoux, tantôt il blasphémait en se roulant par terre. Ce comportement finit par excéder tout le monde et, quand vint le moment de la toilette du condamné, celui-ci dut se couper les cheveux tout seul, les geôliers se disant trop fatigués pour effectuer ce rituel qu’ils jugeaient frivole – ce qui est faux : mine de rien, il ajoute de la solennité à la cérémonie. Ensuite, on se trompa sur l’heure de sortie du cortège, qui dut rentrer dans la prison, avec Andreoli, lequel refusa de regagner la cellule et resta assis sur un muret, sanglotant et priant sous une pluie battante, car il fait toujours mauvais, chez eux. Quelle exécrable organisation, n’est-ce pas ? Mais le pire reste à venir : au moment d’installer le patient sur la bascule, l’incompétent de service le coucha non pas sur le ventre, mais sur le dos ! Le couperet, mal assujetti aux montants, tomba de travers et découpa non seulement la tête du malheureux, mais aussi une partie de son épaule droite. Voilà ce qui arrive quand on fait des économies de bouts de chandelle !

			– Le maladroit, fut-il sanctionné ?

			– Non, pas du tout. Moi, je l’aurais livré à la vindicte populaire, même si les vrais coupables étaient ceux qui avaient refusé mon intervention par pure avarice. Une décapitation à la guillotine est à la portée de tous et la rater, c’est un comble !

			– Apparemment, vous êtes rétif à celle que les beaux esprits appellent la Veuve.

			– Écoutez, si je n’avais pas fait vœu d’obéissance éternelle à mes supérieurs, quels qu’ils soient, j’aurais refusé d’utiliser cette sinistre machine, d’importation française, qui plus est ! Ce fut une aversion dès le premier instant où on me montra cette chose longue et étroite, enveloppée dans un drap noir…

			– Comme la tête du crucifix qui surmonte votre lit. Un quelconque rapport ?

			– Ne mélangez pas tout et lisez plutôt l’article 193 de mon registre : c’est une date historique, celle de ma première utilisation de la machine, que je n’ai pas mentionnée par mépris.

			– En effet, vous avez écrit : Saverio Gattofoni, coupe de la tête Macerata, pour avoir tué sa femme, le 20 janvier 1817.

			– Malgré l’horreur de son crime, ce pauvre Gattofoni m’a toujours inspiré de la pitié. C’était un beau gaillard de vingt-huit ans, très brun, au cou de taureau. Il avait aussi d’autres attributs du même animal, paraît-il, et le même appétit d’accouplements. Il avait été embauché comme cocher chez le comte Pallotta, ou mieux, chez la comtesse qu’un providentiel veuvage avait rendue libre de passer sa fureur utérine sur ses subalternes, pour peu qu’ils fussent bien membrés – sauf votre respect. Par ailleurs, cette femelle était de très basse extraction et pire que ça : son vieux mari l’avait sortie d’un bordel et elle avait vite fait de le tuer à force de luxure. Mais ce pauvre Saverio, amoureux fou, crut qu’elle le payait de retour, une fois qu’elle l’eut invité dans sa couche. Ce n’était pas le premier coup de canif que cet étalon donnait dans son contrat de mariage, mais sans s’engager dans une véritable relation, contrairement à ce qu’il aurait voulu faire avec la Pallotta – laquelle le congédia sans ménagement dès qu’elle en eut assez. Pensant que ce rejet était dû à la présence de sa femme, Gattofoni décida de s’en débarrasser et la trucida à coups de couteau, dans leur lit conjugal. Aussitôt, il eut horreur de son geste et se mit à courir à travers champs, lançant des hurlements de fauve, jusqu’au moment où il tomba dans un fourré où des paysans le recueillirent, couvert de boue et de sang. Il avoua son crime, le criant dans les rues pendant qu’on l’emmenait en prison, risquant ainsi d’être mis en pièce par la foule, particulièrement par les mégères partisanes de la cause féminine – comme il y en a de plus en plus, hélas !

			– Ne vous agitez pas, vous allez vous faire du mal. Et la responsabilité de la comtesse, fut-elle reconnue par le juge ?

			– Dès que Gattofoni révéla sa liaison avec la comtesse, le juge le dissuada de la mentionner, car cela eût ruiné la réputation d’une maison respectable et illustre. Le coupable obéit, ce qui lui valut la clémence des juges : au lieu d’être pendu et dépecé, il fut condamné à la machine sur laquelle couraient les rumeurs les plus étranges… On croyait qu’elle agissait automatiquement, grâce à un mécanisme intérieur. Imaginez donc la surprise de la foule – qui était immense, venue de tous les alentours de Macerata – quand ils me virent arriver avec mon patient, monter avec lui sur l’échafaud, le pousser sur la bascule et faire tomber le couperet. Saverio Gattofoni mourut en un instant, sans un cri, et un murmure de déception s’éleva dans mon public : il se sentait privé de son spectacle. Moi aussi.

			– La comtesse Pallotta, était-elle de la partie ?

			– Elle était aux premières loges, vêtue de ses meilleurs atours et assise dans son carrosse. Après tant d’émotions, elle avait décidé de quitter Macerata pour Ancône, d’où elle devait embarquer pour un long voyage en mer. Je la revois toute guillerette, pimpante, souriante, recevant les félicitations de tous ses amis et de la parenté de feu son mari. Elle était accompagnée d’un serviteur à la carrure d’athlète, tout à ses petits soins : Saverio avait été vite remplacé ! Pauvre victime d’une femelle en rut, il était un bon gars, respectueux de l’ordre social, contrairement aux numéros 259 et 260… Lisez vous-même, car je refuse de me salir la bouche en les nommant.

			– Leonida Montanari et Angiolo Targhini, décapités place du Peuple le 25 novembre 1825, coupables de lèse-majesté et de blessures dangereuses. J’imagine que la majesté lésée était…

			– Léon XII, notre Pape Roi, pardi ! C’étaient des fieffés conspirateurs contre le gouvernement de Sa Sainteté, affiliés à la secte des Carbonari. La nuit tombée, ils se terraient, tels des rats, dans des catacombes, sous les ruines du Théâtre de Marcellus : dans leur jargon, ils appelaient leurs cachots ventes de charbon, d’où leur nom d’affiliés…

			– Ça, c’est bien connu.

			– Maintenant, mais pas à l’époque ! Ce que vous ne savez peut-être pas, en revanche, c’est que les meneurs de la meute imposaient des rituels de sang aux postulants, d’après les confidences que j’ai pu recueillir auprès de certains chenapans ivres morts, qui avaient eu envie de se faire Carbonari, mais avaient vite déchanté, face à la cruauté de l’initiation.

			– Comment avez-vous pu recevoir ces confidences avinées ?

			– Si on était honorablement connu dans son quartier, on pouvait accéder aux tavernes, même après le couvre-feu et malgré les grilles imposées par notre Souverain pontife à l’entrée de chaque débit de boisson : les clients pouvaient emporter leur vin, mais pas s’attarder à l’intérieur des estaminets. Cette mesure était censée enrayer les cabales et les complots, mais elle ne s’avéra pas si efficace que ça.

			– Aimiez-vous la Dive Bouteille au point de défier les interdictions papales ?

			– Dieu garde ! J’ai toujours pratiqué la tempérance, en plus de la stricte observance des lois, mais j’ai souvent offert de bonnes rasades de Frascati à des feignants qu’on disait friands de désordres. Après un litron ou deux, les langues se déliaient et donnaient de précieux renseignements sur les agitations qui se tramaient. À moi de les rapporter aux autorités compétentes, de vive voix ou, plus souvent, par lettre anonyme. Verba volant…

			– Ces bavards, vous faisaient-ils confiance ?

			– Oui, aveuglément : ils croyaient qu’un bourreau était tenu au secret, tel un prêtre.

			– N’aviez-vous pas le sentiment de les trahir ?

			– Ah, non ! D’abord, un exécuteur des hautes œuvres n’a aucune obligation de secret, ensuite j’agissais dans l’intérêt de l’ordre public, comme tout bon citoyen devrait le faire. Croyez-moi, si tout le monde avait fait comme moi, on aurait eu moins d’embrouilles.

			– Cela se peut. Revenons à Targhini et Montanari : des dignes successeurs de Perelli ?

			– Celui-là, au moins, avait l’excuse d’être sorti de la plèbe, donc on peut comprendre sa hargne contre les riches, dictée par jalousie, alors que ces voyous du Nord étaient issus de familles respectables : le premier était le fils du cuisinier de Pie VII et, paraît-il, avait secondé son père comme commis. Quand j’y pense, je frémis : il aurait pu empoisonner tout le Vatican… L’autre était encore pire : il avait décroché, allez savoir comment, un doctorat ès médecine et avait été nommé médecin municipal à Rocca di Papa, un vrai repaire d’agités, malgré son nom. Il était aussi chirurgien et on a bien vu comme il la pratiquait, sa chirurgie !

			– Dans votre annotation, vous écrivez que vos patients étaient coupables de blessures dangereuses : j’en déduis que leur victime survécut.

			– Oui, en effet, on peut considérer le comte Filippo Spada Spontini comme un miraculé. Ce fut grâce à la promptitude des chirurgiens, des vrais, ceux-là, de la Consolation, qu’il échappa à la barbarie de ces deux criminels, persuadés que Spada s’était affilié à leur vente pour les dénoncer. Selon leurs dires, il les avait trahis juste avant l’attentat.

			– Conjecture ou réalité ?

			– Même si c’était vrai, je serais du côté de Spada ! S’il s’agit de défendre l’ordre établi, la fin justifie toujours les moyens.

			– J’ai déjà lu ça quelque part…

			– Moi aussi. Grâce à Dom Bonifazio, j’ai reçu une excellente éducation, donc je connais mes classiques… Quoi qu’il en soit, la nuit de son guet-apens, le pauvre comte était en train de rentrer chez lui, sans armes et sans escorte. Ses meurtriers l’avaient attendu derrière l’église Saint-André de la Vallée, à deux pas du palais Spada. D’après la déposition de la victime, les deux hommes vinrent à sa rencontre calmement, tout sourire, le remerciant pour ses bons et loyaux services, avant de l’encercler et de le presser entre eux… L’instant d’après, Spada s’écroula par terre, blessé à l’abdomen. Ses hurlements attirèrent des officiers de police – dont mon meilleur ami, Meo Patacca – qui patrouillaient dans le quartier. Ils alertèrent la population, réclamèrent un médecin à grands cris et il se présenta tout de suite.

			– Montanari ?

			– Lui-même, qui surgit de l’ombre, murmurant un charabia latin, comme le font tous les médecins pour mieux nous embrouiller. Il sortit de sa mallette une sorte de long clou qu’il appelait spécillum, destiné à explorer la blessure, pour établir si elle était mortelle ou non : son diagnostic immédiat fut qu’il s’agissait d’une simple égratignure, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à farfouiller dans le ventre de Spada évanoui. Pendant qu’il spécillait, le meurtrier marmonnait des mots incompréhensibles, mais mon Patacca ne fut pas dupe : s’étant aperçu que la savante opération creusait et dilatait la plaie, Meo désarma le criminel, le menotta et le consigna aux sbires qui, entre-temps, étaient survenus en nombre. Le chirurgien fut emprisonné et le comte emmené d’urgence à l’hôpital de la Consolation, où il fut soigné. Dès qu’il eut repris ses esprits, il raconta son agression dans les moindres détails, précisant que l’auteur du coup de couteau était bel et bien le cuisinier.

			– À savoir Targhini ?

			– Oui ! Ne m’obligez pas à le nommer, vous dis-je ! Et abstenez-vous de prononcer son nom, voulez-vous ?

			– D’accord. Si mes souvenirs sont bons concernant cette affaire, le cuisinier ne chercha pas à s’esquiver, n’est-ce pas ?

			– En effet, il se constitua prisonnier, déplorant que son complice n’ait pas eu la possibilité d’achever leur victime. Les deux ne se départirent jamais de leur attitude effrontée, même quand ils furent traduits devant le tribunal ecclésiastique présidé par Son Éminence le cardinal Rivarola. 

			– En effet, ce dernier m’en a parlé plusieurs fois, évoquant aussi les vaines tentatives de conversion opérées par votre confesseur, Dom Salvo Malevolti…

			– Au fait, où est-il ? Il fait presque noir, les vêpres doivent avoir sonné depuis longtemps, et il ne s’est pas encore présenté pour mon absolution quotidienne !

			– Je me permets de vous rappeler qu’il s’est endormi dans la paix du Seigneur il y a sept jours.

			– On me cache des choses !

			– Pas vraiment : vous avez même assisté à ses obsèques et prononcé un petit discours.

			– C’est possible. Mais de quels patients parlait-on, au juste ?

			– De Montanari et de Targh… Pardon du chirurgien et du cuisinier, condamnés par le tribunal ecclésiastique à avoir la tête coupée.

			– Vous savez quelle fut leur réaction au verdict ? Ils s’esclaffèrent, prétendant que ce procès n’en était pas un, mais une vaste farce. Ils gagnèrent leur cellule plaisantant entre eux et narguant le pauvre Dom Salvo, alors aumônier de Saint-Ange ; pour tout vous dire, il tomba malade, après avoir passé deux nuits entières avec eux pour qu’un sincère repentir sauve leurs âmes ! Rien à faire : Nous n’avons de comptes à rendre à personne, notre Dieu se trouve au fond de notre conscience, répondaient-ils, invariablement et quand ils n’étaient pas trop mal lunés. Sinon, c’étaient des blasphèmes, des noms d’oiseau pour les représentants du clergé, de méchantes blagues sur le Pape ou, pire, des chansonnettes françaises auxquelles Dom Salvo ne comprenait rien, mais dont les refrains entêtants l’obsédèrent pendant de longues années. Un surtout, qui disait quelque chose comme ça ira, ça ira…

			– Craigniez-vous un mouvement insurrectionnel des Carbonari ?

			– Cette rumeur circulait, en effet, car la réputation de ces sauvages effrayait notre bon peuple romain honnête, timoré et fidèle au Pape. En ce qui me concerne, je reçus une quantité de lettres anonymes, me menaçant de mort si j’effectuais mon travail.

			– Étiez-vous inquiet pour votre sécurité ?

			– Pas du tout. Bien sûr, j’avais connu des veilles d’exécution plus tranquilles, mais j’éprouvais surtout de la satisfaction. Comme on dit : beaucoup d’ennemis, beaucoup d’honneur ! Donc, j’ai accompli mon devoir sans hésiter. En revanche, la veulerie des Carbonari éclata au grand jour : aucun d’eux ne leva le petit doigt en faveur des meurtriers, qui pourtant – comme Dom Salvo me le confia – ne rataient pas une seule occasion de prophétiser une insurrection qui les sauverait de l’échafaud. Ils se voyaient déjà portés en triomphe par une foule en délire… Or, un tumulte populaire eut lieu, mais pas dans le sens qu’ils souhaitaient : excédée par le retard de l’exécution – la faute à ce pauvre Dom Salvo, qui ne les lâchait pas, voulant sauver leur âme à tout prix – la plèbe fit irruption dans un couloir de la prison, renversant les barrières et les sentinelles. Pour couper court, le cardinal ordonna à l’aumônier de renoncer à sa mission, ce qu’il fit – résigné, mais meurtri à jamais.

			– Il paraît que l’affluence du public fut exceptionnelle.

			– Je n’en revenais pas moi-même, c’est vous dire. Quand la charrette finit par arriver en bas de l’échafaud, le cuisinier en descendit le premier, suivi de son compère : on aurait dit qu’ils s’apprêtaient à aller à une fête, et gravirent les marches presque en sautillant et se moquant des consolateurs qui partirent sans monter avec eux, agacés d’être la cible de leurs sarcasmes. Le procureur général m’ayant donné l’ordre de procéder en vitesse, je ne perdis pas mon temps : comme ils avaient refusé le bandeau, je les ligotai aux poignets, puis je m’occupai du cuisinier qui, la tête dans la lunette, s’écria Salut et fraternité. Le chirurgien, lui, me salua par une raillerie de très mauvais aloi : Adieu, collègue ! Et, juste avant la chute du couperet, il lança à la foule : Bonne nuit, cher peuple.

			– Et quelle fut la réaction du cher peuple ?

			– Il y eut une amorce d’agitation : quelques applaudissements sporadiques s’élevèrent, mais le déploiement des forces de l’ordre était si imposant qu’on ne déplora pas le moindre incident. Le public se dispersa en bon ordre et les corps furent rangés dans leurs paniers respectifs, la tête tranchée entre les jambes, et conduits jusqu’à leur indigne sépulture, en bas du Muro Torto, là où on enterre les voleurs, les tueurs, les prostituées, les saltimbanques…

			– Et les bourreaux.

			– Plaît-il ?

			– Vous avez bien entendu.

			– Eh bien, en ce qui me concerne, vous vous trompez. Sachez que je connais cette injuste loi, mais elle ne s’applique pas à moi. Juste avant sa mutation à Ravenne, le cardinal Rivarola me fit la solennelle promesse qu’en vertu de mon indéfectible loyauté au Pape on m’inhumerait, moi, en terre consacrée, et pas n’importe où : dans ma chère paroisse de Santa Maria in Traspontina ! La Curie et Dom Salvo ont été les dépositaires de ce serment et il vous revient de le faire respecter.

			– Avez-vous signé un quelconque contrat à ce sujet ?

			– Non. La parole de son Éminence vaut toute la paperasse du monde. Grâce à son engagement, je ne connaîtrai pas les affres du Muro Torto, grouillant de mauvais esprits. On y rencontre même celui de Néron, vous savez ? Mais ce n’est pas le pire : il paraît que les âmes des deux damnés dont nous venons de causer s’y promènent aussi et qu’ils portent chance à ceux qui osent affronter leur regard de démons. Vincenzo Balducci, mon successeur, affirme qu’il a osé et obtenu les numéros gagnants à la loterie. Bravant mon interdit, il les a joués.

			– Gagna-t-il ?

			– Cinquante écus, le prix d’une exécution hors Rome ! De l’argent maudit, qui vous expédie droit en enfer. J’en ai prévenu Balducci, il a répondu que ça peut le chaut : un vénal, vous dis-je, doublé d’un feignant. À son actif, il n’a que dix justices, entre mon ultime, il y a cinq ans, et celle de l’année passée… Non, neuf : l’une fut annulée à la dernière minute.

			– Croyez-vous aux esprits ?

			– Comment ne pas y croire ? Restez avec moi jusqu’à l’aube et vous verrez. Pour l’instant, allez aux points 266, 267, 268 et 269 : quand vous découvrirez de qui il s’agit, vous n’en reviendrez pas !

			– Pas vraiment : nous avons évoqué cet épisode au début de notre entretien.

			– Arrêtez vos inventions et lisez.

			– M’autorisez-vous à nommer vos patients ?

			– Oui, mais une fois pour toutes. 

			– Luigi Zanoli, Angiolo Montanari, Gaetano Ortolani et Gaetano Rambelli. Pour meurtre et tentative de meurtre sur la personne de l’Éminentissime Rivarola, pendus à Ravenne le 13 mai 1828… Excusez-moi, auriez-vous une lampe à huile ? La nuit vient de tomber, et je n’arrive presque plus à vous déchiffrer.

			– Non, l’éclairage est trop cher pour un pensionné à trente écus mensuels. Je sais, c’est une somme assez respectable, mais elle ne justifie pas des frais dont je puis me passer, grâce à mon troisième cadeau du ciel. Vous ai-je déjà parlé de mon affection pour la puanteur et de mon insensibilité à la douleur ?

			– Oui. 

			– Eh bien, en plus de ces privilèges, la Providence m’a donné celui de voir dans l’obscurité. Ça m’a bien aidé, les innombrables fois où j’ai dû construire mes échafauds en pleine nuit sans lune, à la faible lueur d’une seule torche ou d’un feu de bivouac.

			– Un don précieux.

			– Certes, mais à double tranchant, car, dans les ténèbres, les choses et les personnes ne sont plus les mêmes qu’en plein jour : si leurs couleurs s’estompent, une sorte de luminosité se dégage de leur silhouette, révélant leur face cachée… Ça m’inquiète et m’excite comme les images que Don Bonifazio me montrait, dans son cabinet de curiosités.

			– Celles de sa fameuse lanterne magique ?

			– Non, celle-là était d’utilité publique et restait à demeure dans la sacristie, alors que le cabinet de curiosités, réservé aux élus, n’était accessible que par un passage secret, escamoté dans les boiseries des stalles. À l’époque, j’étais le seul admis dans ce sanctuaire où j’étouffais d’émerveillement et de peur, des sensations qui s’accroissaient quand mon mentor me montrait sa collection d’images, représentant des scènes à première vue banales, même apaisantes. Mais tout changeait quand Dom Bonifazio plaçait, en leur milieu, le miroir de son cylindre magique, sur lequel surgissaient aussitôt des figures démoniaques, voire des accouplements obscènes, qui m’ont dégoûté de l’acte charnel à jamais. Il appelait ça par un nom bizarre, grec, je crois…

			– Anamorphose ?

			– C’est possible.

			– Pourquoi vous montrait-il ces horreurs ?

			– Pour me mettre en garde contre la perversion de la perspective conforme à la création divine. Les maniéristes qui s’étaient amusés à la subvertir étaient des suppôts de Satan, disait-il, au même titre que les mécréants – d’ailleurs, savez-vous que mécréants est l’anagramme de sacrement, que maniériste est celui de séminariste et conneries celui d’encensoir ? Il me mettait aussi en garde contre ces jeux de mots, lesquels m’inspiraient une terreur encore plus profonde que les diableries imprimées sur le cylindre : après la découverte de l’anagramme et de son pouvoir maléfique, je ne pouvais plus lire un mot sans céder à la tentation de le démembrer, pour y dénicher son horreur secrète. C’est pourquoi je n’ai jamais écrit mes mémoires, juste annoté des faits et des chiffres dans mon registre. Mais pourquoi parle-t-on de tout ça ?

			– Parce que les lampes à huile sont trop chères et que vous n’en avez pas besoin. 

			– Vous non plus : vous êtes dispensé de lire. Citez-moi un chiffre au hasard, entre 1 et 516, et il suffira à faire ressurgir des visages et des noms, même ceux que je préférerais oublier.

			– Reprenons donc les innommables 266, 267, 268 et 269.

			– Dites-vous bien que la maudite race des loups est indestructible. Perelli n’était qu’un louveteau à sa première prédation, soutenu par sa bande de petits délinquants – tel Rugantino – plus friands de bagarres, de vols et de gaudriole que de politique. En revanche, les vils agresseurs du comte Spada avaient su constituer leur meute et tisser des liens entre les différents États, notamment ceux de Sa Sainteté, dont la Romagne, cette terre d’irrévérence et d’insubordination. On aurait pu craindre le pire, si de fidèles informateurs n’avaient informé la police qu’une insurrection massive se préparait à Ravenne, d’où la soudaine mutation du cardinal Rivarola dans cette ville. Mais… que faites-vous ?

			– Je vous écoute.

			– Peut-être, mais vous ne tenez pas en place. Avant, quand il y avait encore de la lumière, je n’avais pas perçu votre manège, tellement vous bougez vite et sans bruit, mais maintenant, je peux suivre vos mouvements suspects : vous avez même rampé par terre et sous mon lit !

			– C’était pour ramasser des feuilles tombées de votre registre.

			– Vous auriez dû les laisser là où elles étaient, puisque vous ne devez plus lire et que votre activité désordonnée me fait perdre le fil, alors que le souvenir de l’attentat contre l’éminentissime Rivarola, bien que pénible, est de la plus grande importance ! Et, là, je tiens à saluer le courage du cardinal : malgré les lourdes menaces qui pesaient sur lui, il tenait à garder son habitude de se promener en carrosse jusqu’à la mer, côtoyant la célèbre Pinède, s’y enfonçant, parfois, afin de profiter de sa fraîcheur, de son air salubre et des parfums résineux…

			– Nous en profitions tous, avec lui.

			– Que dites-vous ?

			– Je parle de nous, ses enfants de chœur, qu’il gardait bien au chaud sous son aile.

			– Cela ne m’étonne pas : Son Éminence possédait un cœur en or, en plus d’une âme intrépide qui lui permit d’affronter héroïquement l’embuscade qui le guettait par un sombre soir orageux de printemps 1828… 

			– En réalité, il était onze heures du matin le 23 juillet 1826 et il faisait très beau. Au moment de l’assaut, j’étais dans le carrosse de l’Éminentissime qui ne fut pas si impavide que ça. Sauf votre respect, il fit dans sa culotte en velours pourpre dès le premier coup de mousqueton tiré par Ortolani.

			– Que me chantez-vous là ? Décidément, vous me plaisez de moins en moins et remerciez votre habit de jésuite si je ne vous fous pas dehors ! Ensuite, cet écart de deux ans entre l’attentat et l’exécution des scélérats, le 13 mai 1828, est impossible : la justice papale est foudroyante ! 

			– Pas en ce cas-là : beaucoup d’innocents furent arrêtés – dont des notables et des nobles de Ravenne –, puis relâchés, ensuite emprisonnés à nouveau. À la fin, on condamna à mort des Carbonari qui n’étaient ni nobles ni notables. Mais la date de leur pendaison est exacte.

			– À la bonne heure ! On avait même trop attendu pour pendre ces irréductibles qui n’avaient pas voulu dénoncer leurs complices, malgré les efforts des juges qui, pour dompter ces endurcis, avaient appliqué le traitement désuet de la veille, ainsi appelé car censé durer douze heures… Vous connaissez ?

			– Vaguement.

			– Je m’en doutais. C’est une variante de la corde, en plus douloureux : les bras de l’accusé, complètement nu, sont accrochés à une hauteur de six pieds et on place sous ses fesses un gros billot au milieu duquel surgit une cheville en bois sur laquelle le sacrum du patient doit s’appuyer de tout son poids, sans bouger, pendant le traitement. S’il glisse, ses épaules se disloquent et on le remet aussitôt sur ce support, où il doit rester en équilibre… Eh bien, malgré ça, pas un nom ne sortit de ces criminels qui, quand leur verdict tomba, s’écrièrent, unanimes : Qui meurt pour sa patrie a déjà bien vécu. 

			– Avez-vous assisté à leur veille ?

			– Je l’ai même orchestrée, car j’étais le seul à en connaître la technique, pour l’avoir pratiquée une ou deux fois à Rocca Roveresca. C’est pourquoi on m’avait convoqué à Ravenne bien avant l’exécution. J’y passai deux jours et deux nuits et, quoique bien nourri et logé – dans le superbe palais du légat apostolique –, je ne garde pas un bon souvenir de cette mission, dont la fin fut carrément décevante.

			– Pourquoi ?

			– L’attentat contre le cardinal avait fait un tel bruit que je m’étais attendu à une affluence de public extraordinaire, comme j’en avais connu par le passé, à Rome. Or, rien de tout cela ! Tout était fermé, les fenêtres comme les boutiques, et nombreuses étaient les façades couvertes de draps noirs. Personne ne circulait dans les rues, on aurait dit que Ravenne était devenue une nécropole… Ma charrette traversa la ville déserte dans le silence et au grand trot, entourée de soldats à pied ou à cheval. La place principale était entièrement occupée par les militaires pour que seules les autorités puissent accéder à l’échafaud. Au moment fatal, les condamnés – qui avaient repoussé tout réconfort religieux – montèrent à la potence d’un pied ferme, s’écriant, d’une voix forte et dénuée de toute émotion… 

			– Vive l’Italie ! À bas la papauté.

			– Exactement. Avez-vous lu ça dans le Journal de Rome ?

			– Mieux, j’étais aux premières loges, à la fenêtre du palais du légat apostolique, et en très éminente compa­gnie. Ce fut une vision très édifiante, dommage que mes facultés fussent diminuées…

			– C’est-à-dire ?

			– Le soir d’avant, j’avais été opéré pour que ma voix de rossignol fût préservée. Mon intervention ne se déroula pas dans l’arrière-boutique d’un boucher, sur un étal crasseux – comme il était arrivé à certains de mes camarades – mais dans le boudoir de Son Éminence…

			– Quel privilège !

			– Oui, mais ce lieu n’aurait pas plu à l’homme austère que vous êtes : les parois de cette bonbonnière aux teintes pastel étaient couvertes d’estampes, de gravures et de tableaux à faire rougir le libertin le plus aguerri. On avait installé ma table chirurgicale sous une toile représentant les ébats de Léda avec son cygne qui, selon les dires de mon hôte, descendrait mordre très délicatement mon petit oiseau : un petit bobo de rien du tout, comparé à la satisfaction que ma voix très pure apporterait à Dieu quand je chanterais Ses louanges… Malgré le laudanum qu’on m’avait fait ingurgiter, je vécus, lucide, le moment où un homme portant un masque en forme d’oiseau incisa mon aine pour en extraire mes testicules. Vous devez connaître cette technique aussi, n’est-ce pas ?

			– Bien sûr. Je pratiquai beaucoup de castrations à l’abattoir de mon père. Il faut de la dextérité et de la précision pour que l’animal ne souffre pas trop : ça gâcherait le goût de ses chairs.

			– Mon chirurgien masqué possédait cette habileté : ses gestes étaient d’une exactitude que l’impressionnante largeur de ses mains jamais n’aurait fait soupçonner. Pour en finir avec mes soubresauts – les caresses du cardinal n’ayant rien d’apaisant – le praticien appuya sur ma carotide, et je perdis connaissance. Le lendemain, je ne tenais pas debout et vomissais à grands jets, mais son Éminence me jugea apte à assister à la mise à mort de ses meurtriers manqués. Ma tête étant restée enfoncée dans une bassine la plupart du temps, je ne pourrais en relater les détails, mais il paraît que la quadruple exécution fut rapide.

			– Disons même expéditive, tout comme mon départ sous bonne escorte : les Carbonari voulaient ma peau, et ce n’était pas une simple rumeur. Et si on changeait de sujet ?

			– N’êtes-vous pas désireux d’en savoir un peu plus sur Rivarola ?

			– Non, et dites-vous bien que vos racontars ne diminuent en rien mon estime pour lui. Même s’il a cédé à des tentations, il a su se racheter en éliminant les perturbateurs de l’ordre public et en observant les règles du Saint-Siège. Sachez aussi que s’il y a quelqu’un d’intransigeant envers le clergé dissolu, c’est bien moi, la preuve : vous souvenez-vous de l’affaire de Dom Domenico Abbo, que je décapitai à la hache dans les souterrains du château Saint-Ange ? 

			– Et comment ! J’ai même rencontré ledit individu.

			– Alors vous devez savoir que, tout en continuant à célébrer les saints Sacrements, il se proclamait athée et revendiquait sa débauche au nom de la Liberté et de la Raison ! Dom Salvo me confia qu’il n’avait pas trouvé ça tout seul : apparemment, il avait piqué ces énormités dans les livres condamnés à l’Index d’un certain marquis, encore un Français – que le diable les emporte tous –, dont j’ai oublié le nom. On disait que, pendant ses parties fines dans son hôtel particulier, Abbo enfonçait des épingles dans les parties sensibles de ses mignons, jouissant de leurs spasmes pendant qu’il les… Vous me comprenez.

			– Il en faisait bien d’autres. Imaginez qu’un jour, au cours d’un banquet, il servit, en guise de plat de résistance…

			– Arrêtez, je ne veux pas le savoir ! En tout cas, il dépassa toutes les bornes quand il sodomisa et étrangla son cousin cardinal. Pour échapper à sa capture, il tenta de se jeter dans le Tibre. Il était déjà debout sur le parapet du Pont Saint-Ange, quand il fut retenu par ses propres domestiques. Son procès eut lieu dans le plus grand secret et fut expédié en vitesse, afin d’étouffer un scandale qui aurait pu éclabousser la Curie. Officiellement, la victime d’Abbo avait succombé à une crise cardiaque, mais la véritable version circulait déjà dans Rome, malgré le serment de silence qu’on avait fait prêter aux domestiques.

			– De toute façon, la réputation de ses orgies n’était plus à faire, même qu’il s’en vantait.

			– Oui, et il persista dans cette attitude jusqu’à son dernier souffle ! Quand j’arrivai dans le souterrain du château, à l’aube du 4 novembre 1849, il était en train de se confesser, à voix très haute. Ses yeux d’un noir d’encre étincelaient de satisfaction, pendant que sa bouche charnue, à la lippe écarlate et molle, égrenait le chapelet de ses crimes obscènes, évoquant leurs détails les plus sordides : on aurait cru voir Lucifer en personne, et ce fut avec plaisir que je raclai sa tonsure et la pulpe de ses doigts, qui avaient indignement touché le corps du Christ. Pendant cette opération, longue et douloureuse, il ne se plaignit jamais : il me narguait, me répétant : Allez, Mastro Titta, encore un effort, encore un effort… Ensuite, lorsqu’on sollicita son acte de contrition, il riposta : J’ai joui d’un cardinal, j’espère en faire de même avec le diable, laissez-moi partir en enfer tranquillement. Il exigea qu’on ne lui bande pas les yeux et marcha, d’un pas ferme et triomphant, de son cachot jusqu’à l’échafaud, qu’il contempla, souriant et murmurant : Tout est consommé. Et, maintenant, assez parlé turpitudes ! Revenons-en à des justices plus édifiantes.

			– À votre aise. De laquelle voulez-vous parler ?

			– Dites un chiffre au hasard.

			– 507.

			– L’avez-vous fait exprès ?

			– Quoi ?

			– De choisir l’une de mes dernières exécutions. Le souvenir de ma fin de carrière est nébuleux, quand il n’est pas carrément décevant : mon métier n’est plus respecté comme autrefois et le public n’est plus le même. Et voilà que vous m’obligez à parler de Luigi Finocchi, ce conspirateur à la manque, décapité à Corneto, dans la province de Viterbe en juillet 1860 ! 

			– Un autre criminel politique ? Un adepte de Garibaldi ?

			– En quelque sorte : le brigand niçois venait de s’emparer de la Sicile et d’abattre son légitime gouvernement. Son insurrection faisait tache d’huile et ses émissaires – parmi lesquels on comptait beaucoup de nobles et de notables – ratissaient large, dépensant sans compter pour trouver des nouveaux alliés, même et surtout dans les États de Sa Sainteté. À l’origine, Finocchi était un riche marchand de bétail, qui s’était ruiné pour satisfaire les caprices de son épouse – encore une coquette écervelée, à la cuisse légère. Sans le sou au bout de deux ans, le trop condescendant mari chercha à renflouer sa caisse en faisant affaire avec les alliés de Garibaldi qui ourdissaient un débarquement à Civitavecchia. Finocchi multipliait des voyages mystérieux, même en Toscane, d’où il revint un soir avec un jeune garibaldien, beau parleur et beau tout court, ce qui n’était pas pour déplaire à la signora. Je vous laisse imaginer la suite…

			– Le complot, fut-il déjoué ?

			– Bien sûr, et les adultères furent surpris en flagrante étreinte par le mari lui-même, qui entra dans une fureur meurtrière. On le vit sortir de chez lui, courant comme un dératé vers le poste de police, pendant que son rival sautait par la fenêtre, avant de foncer en direction de la marine où une barque l’emporta à jamais, car Finocchi finit par renoncer à sa démarche auprès de la maréchaussée. Il rentra, s’empara d’un couteau de cuisine, se précipita dans la chambre où il avait surpris les amants et où l’infidèle sanglotait, dévêtue et désorientée. Il la prit par les cheveux, la traîna jusqu’à la couche du péché et lui trancha la tête, d’un coup, d’un seul – enfin, selon la rumeur, mais je reste sceptique, car il est difficile, pour ne pas dire impossible, d’expédier une telle opération si rapidement à l’aide d’un couteau, quand on n’a pas d’expérience – même si un cou de femelle est comparable à…

			– À quoi ?

			– Passons. Où en étions-nous ?

			– Au barbare meurtre de Finocchi.

			– Barbare, peut-être, assurément justifié, oui ! Son raffut ameuta les badauds en bas de chez Finocchi qui, penché à la fenêtre de son premier étage, exhibait la tête dégoulinante de l’adultère, hurlant : La voilà ! La voilà ! Il répéta ces seuls mots jusqu’à son dernier instant.

			– Avait-il perdu la raison, après ce crime d’honneur qui aurait pu le faire acquitter ?

			– En effet, sa folie de mari trompé avec un misérable garibaldien aurait pu lui valoir la clémence des juges. Seulement, voilà, lors de leur perquisition, les officiers de police tombèrent sur des documents révélant les magouilles de Finocchi avec les suppôts de Garibaldi. Les conditions mentales de l’accusé ne lui permettant pas de se justifier – au tribunal, il ripostait aux accusations par la même litanie, la voilà, la voilà, entrecoupée de rires démentiels ou de pleurs irréfrénables –, on le condamna directement à la peine capitale et je fus convoqué à Corneto cinq jours plus tard. Ce fut une expédition périlleuse, puisque l’insanité de mon patient était devenue de notoriété publique et qu’on parlait ouvertement d’un mouvement ourdi par les subversifs, visant à soustraire Finocchi à l’échafaud.

			– N’auriez-vous pu vous décommander ? Envoyer Balducci à votre place ?

			– Moi, me décommander pour me faire remplacer par un assistant sans envergure et sans réel amour du métier ? Jamais. Je partis donc de Rome sous escorte militaire et, quand j’arrivai à destination, au matin du 21 juillet, on aurait dit que Corneto était en état de siège. Finocchi, lui, ne tenait pas debout et fut littéralement porté sur la charrette où je l’attendais avec deux moines chargés de le réconforter…

			– Juste deux ?

			– Eh oui, rien de comparable aux augustes cérémonies de mes débuts ! De toute façon, mon patient, léthargique, n’aurait pas vu la différence. Quand nous le hissâmes sur l’échafaud, au-dessus d’une foule compacte et silencieuse, une voix s’éleva : On est en train d’exécuter un mort ! Une autre riposta :  Assassins, assassins ! S’ensuivit un tumulte général, retentissant de sifflets : mes oreilles en étaient lacérées. Heureusement, on n’avait rien à craindre pour notre sécurité, l’échafaud étant protégé par un double cordon de gendarmes et de militaires. Pendant que j’accomplissais ma justice, les tambours roulaient à peau fendre, mais sans arriver à dominer le concert d’insultes hurlées à mon encontre. On procéda à quelques arrestations et un calme tout relatif fut rétabli, mais je dus repartir sous escorte renforcée et en catimini : ce fut pire qu’à Ravenne, c’est vous dire…

			– Vous êtes essoufflé. Avez-vous besoin de quelque chose ?

			– Non. Mais épargnez-moi vos questions sur les points 515 et 516. Je n’ai aucun souvenir de mes deux derniers patients. Disons que ce jour-là de la mi-août il faisait une chaleur insupportable et qu’ils sont morts, d’une façon ou d’une autre.

			– Je respecte votre choix, mais votre phrase inachevée à propos de l’épouse Finocchi et de sa décapitation a suscité ma curiosité. Au fait, avez-vous exécuté des femmes, dans votre longue et glorieuse carrière ?

			– Je préfère ne pas répondre.

			– En ce cas-là, je vous laisse. Vous pouvez oublier votre absolution.

			– Non, ne partez pas ! Restez au moins jusqu’à l’aube… 

			– Alors : oui ou non ?

			– Oui… Mais le sujet est fâcheux.

			– Alors abordez-le franchement, pour le salut de votre âme.

			– D’accord, mais arrêtez de déambuler autour de mon lit.

			– Je suis assis à votre chevet, que je n’ai jamais quitté de la soirée. Apparemment, votre faculté de voir dans le noir vous joue des tours, mais au point où vous en êtes, des hallucinations sont toujours possibles. 

			– Je suis sûr de mon fait, mais je n’ai pas envie de discuter. 

			– Assez de tergiversations. Combien de femmes avez-vous exécutées ?

			– Quatre, et ce sont quatre de trop : j’ai toujours effectué cette besogne à contrecœur.

			– À cause de la pitié qu’elles vous inspiraient ? Ou de leur beauté ?

			– Ah, non : Dieu merci, je ne souffre pas de sensiblerie maladive et les appas féminins m’ont toujours laissé de glace. Pour tout vous dire, j’ai toujours considéré la femme comme un être intellectuellement et physiquement inférieur à l’homme, donc j’étais dégoûté de devoir exercer mon art sur cette infériorité… Cela dit, la férocité d’une femelle dominée par la passion peut défier les exploits masculins les plus atroces.

			– Un exemple ?

			– Celui de ma numéro 42, Agostina Paglialonga, que je pendis à Orvieto le 2 mai 1802.

			– Pour quel crime ?

			– Elle avait trucidé ses trois enfants : son aîné avait quatre ans, son second deux et son dernier venait d’être sevré. Cette jeune veuve possédait une foule de prétendants, parmi lesquels un jeune boucher très porté sur la chose, tout comme elle. Pendant un certain temps, ils filèrent le parfait amour, jusqu’au moment où elle commença à parler mariage, un sujet loin d’enchanter le jeune homme. Selon les dires de ce dernier, tout se gâcha la nuit où il déclara qu’il aurait envisagé cette éventualité, si sa maîtresse n’avait pas eu d’enfants. Après cette déclaration suivie d’ébats frénétiques, le boucher était parti, oubliant sa hache qu’il venait de faire affûter.

			– S’en servit-elle pour éliminer les trois obstacles à son bonheur ?

			– Oui : elle les coupa en morceaux et les bouillit dans sa cuve à lessive. Quand les chairs furent cuites, elle les dispersa en rase campagne, sûre que les bêtes errantes les dévoreraient. Ensuite, elle se rendit chez son boucher pour lui restituer sa hache, qu’elle avait méticuleusement nettoyée. Concernant l’absence de ses enfants, elle racontait qu’un frère de feu son mari était venu les chercher pour les emmener dans un lointain village des provinces méridionales. Ces vagues explications laissaient tout le monde dubitatif, mais Agostina ne fut pas inquiétée jusqu’au jour où un gros chien entra dans le centre-ville d’Orvieto, un os entre les dents : un médecin y reconnut de suite le tibia d’un enfant. On retrouva d’autres restes et la Paglialonga fut confondue.

			– Nia-t-elle son triple infanticide ?

			– Bien au contraire, elle avoua son massacre avec un cynisme qui laissa ses juges pétrifiés. À l’époque, je n’avais que vingt-trois ans, mais déjà quarante et une justices à mon actif. Donc, on me fit venir exprès de Rome, sachant que ma fermeté ne fléchirait pas face à cette bougresse qu’on disait fort belle.

			– L’était-elle vraiment ?

			– Disons qu’elle était impressionnante. Connaissez-vous les fresques de Signorelli dans la cathédrale d’Orvieto ?

			– Bien sûr.

			– Comme je le fais toujours avant une justice, je m’étais rendu dans cette église pour me confesser et communier. Pour la première fois de ma vie, je faillis ne pas me recueillir, tellement je fus dérangé par la vision de la Grande Prostituée de l’Apocalypse chevauchant Satan et contemplant l’abîme infernal prêt à l’engloutir…

			– Satan est l’autoportrait du peintre et la beauté dont vous parlez était son amante, qui le trompa après avoir posé pour tant de Madones et de Madeleine : vengeance d’artiste.

			– Bien fait pour cette putain, dont la Paglialonga était la réincarnation ! Je suis bien placé pour l’affirmer, car, quand on m’introduisit dans sa cellule, ma patiente était nue, exposant ses chairs roses et dures aux rais de mai, pleuvant d’une lucarne. Assise sur un tabouret, elle plaisantait avec la matrone chargée de couper ses cheveux longs jusqu’au sol, déjà jonché d’une moisson aussi flamboyante que les poils de son… de sa…

			– De sa toison ?

			– Merci. Je ne trouvais pas le mot, si forte est l’indignation qui m’envahit encore, quand je revois l’obscène comportement de la damnée : toujours assise, elle se tourna vers moi, riant aux éclats et ouvrant ses cuisses, les caressant jusqu’à la fente qu’elle écarta du doigt…

			– Votre réaction ?

			– Une nausée secoua mes tripes. Heureusement, j’étais à jeun. Je fis un triple signe de croix, fermai les yeux et, quand je les rouvris, l’impudente avait déjà revêtu la bure des condamnés. Quand nous sortîmes de la prison pour nous rendre sur le lieu de l’exécution, une foule immense nous accueillit, venue d’Orvieto et de ses environs. Vous n’y croirez pas, mais, dans le public, nombreuses étaient les femelles furibondes, qui appuyaient ouvertement la délinquante… Un instant, je craignis que ces mégères puissent l’arracher à la justice, mais la prompte intervention des sbires mit fin à ce tumulte. Pendant le trajet, Agostina ne se départit pas de son impertinence : droite, souriante, juste un peu pâle, elle gravit les marches de la potence sans trembler et sans repousser son confesseur, qu’elle embrassa langoureusement sur la bouche, le prenant par surprise, avant de s’offrir à moi, reins cambrés, torse bombé. En vain, je cherchai dans son regard la flamme du désespoir terrifié que j’avais surpris chez sa jumelle de l’église : les yeux de ma patiente restèrent rieurs jusqu’au moment où je passai ma corde autour de son cou, comparable à…

			– À celui de qui, ou de quoi ? C’est la deuxième fois que vous ne terminez pas votre phrase.

			– C’est que tous les cous de femelle se ressemblent, contrairement à ceux des hommes. Je vous donnerai le terme de comparaison plus tard, si je veux, maintenant finissons-en avec le sujet que vous m’avez imposé : en plus d’être fâcheux, il est dangereux, car il éveille les mauvais esprits et suscite les anagrammes.

			– Que racontez-vous ?

			– Ça commence déjà, peut-être. Écoutez ce tintement… 

			– Je n’entends rien.

			– Plus tard…

			– Ce sera peut-être trop tard pour vous, donc, vous avez raison : dépêchons-nous d’en finir avec ce périlleux sujet que sont les exécutions de femmes. Il en reste trois.

			– Le 6 juillet 1808, à Todi, je dus pendre une autre infâme, Rosa Ruggeri. Contrairement à la Paglialonga, elle n’était pas seule sur l’échafaud, mais accompagnée d’Angelo et Paolo Caratelli, ses deux frères – avec lesquels, paraît-il, elle entretenait une relation incestueuse – et de son amant, Antonio Scarinei. Grâce à ses ruses perverses, elle avait emberlificoté ces trois sujets, au point de les pousser à tuer son mari, alors que ce crime aurait pu être évité, Scarinei lui ayant proposé de partir à l’étranger avec lui… Mais Rosa, tout en se disant folle d’amour, avait bien calculé les conséquences financières d’une séparation à sa charge, d’où l’idée de simuler un cambriolage qui aurait mal tourné. Ayant caché ses complices sous son lit conjugal, la scélérate les appela dès que son mari tomba dans un sommeil profond, grâce aux alcools et aux drogues qu’elle lui avait administrés pendant leur dîner. Ce fut Scarinei qui porta le premier coup de couteau, fatal, en plein cœur – ce qui n’empêcha pas les deux autres de s’acharner sur lui, pendant que les amants, excités par le massacre, s’enlaçaient sur le lit détrempé de sang… Ensuite, les Caratelli pillèrent la maison, laissant leur sœur et son amant à leurs accouplements sauvages, mais, lourdement chargés de leur butin, ils n’allèrent pas loin : la ronde de nuit les surprit aussitôt. Interpellés, ils finirent par tout avouer aux fonctionnaires qui leur firent miroiter l’impunité s’ils les conduisaient jusqu’aux amants diaboliques et à leur couche, au pied de laquelle gisait le cadavre du mari. Malgré leurs déclarations de repentir et leurs bruyantes supplications, ils furent condamnés à être pendus, tous les quatre – et ils l’avaient bien cherché.

			– Rosa, fut-elle la première exécutée ?

			–Non, la dernière : telles avaient été les consignes. Il fallait que la punition soit aggravée par le spectacle de la mise à mort de ses complices. Je pendis Angelo Caratelli en premier, puis son frère Paolo, ensuite Antonio Scarinei. Assistés de leurs consolateurs à qui ils s’étaient confessés en bons chrétiens, les trois se montrèrent dociles, selon mes prévisions : ils avaient tous une encolure de lapin, dont ils possédaient la veulerie, la bêtise et la luxure incontrôlée. En revanche, ma tâche fut compliquée par les contorsions hystériques de Rosa, qui hurlait comme une possédée quand elle avait déjà la corde autour du cou… 

			– À quoi ressemblait-il ?

			– Son cou ? À celui de toutes les femelles, dont Geltrude Pellegrini, une très belle bourgeoise, que j’exécutai le 9 janvier 1838. Elle avait poignardé son mari par amour pour son amant, qui la quitta, horripilé, lorsqu’elle se présenta chez lui juste après son crime, couverte de sang et proférant d’insensées déclarations d’amour. Je dois reconnaître que le comportement de Geltrude fut exemplaire : elle reconnut sa culpabilité, fit amende honorable, reçut les saints Sacrements et se montra courageuse jusqu’au dernier moment. Arrivée devant l’échafaud, elle en gravit les marches avec majesté, face à une foule muette et admirative, car ses formes sculpturales étaient mises en valeur par une robe sombre, dernier cri, qu’elle avait commandée à un grand couturier pour l’occasion. Ce jour-là, je me dis que j’avais vu le fond de la vanité féminine, mais je me trompais : quinze ans plus tard, je décapitai Francesca Ferruccini qui n’était pas, comme Geltrude, issue de la bonne société : c’était une soi-disant danseuse vivant de prostitution, dont elle partageait les gains avec ses amants, Vincenzo Iancoli et Francesco Valentini. Le trio avait tué et détroussé un client chez lequel Francesca s’était rendue habillée en odalisque, un accoutrement qu’elle oublia sur le lieu du crime et qui permit de la confondre…

			– Était-elle repartie toute nue, après le meurtre ?

			– Certainement pas : elle devait avoir prévu une tenue de rechange, car les vêtements étaient sa passion et son seul souci. Quand vint le jour de son exécution, le 8 octobre 1853, Iancoli et Valentini étaient décomposés par la peur et furent hissés, à moitié évanouis, jusqu’à la machine… Les deux avaient passé les heures précédant leur justice dans les pleurs et dans les prières, mais pas Francesca, qui avait essayé tous ses atours, avant de choisir celui qui était plus à la mode. Elle refusa qu’on lui attache les mains et qu’on lui coupe les cheveux, tressés dans une savante coiffure qu’elle me supplia de ne pas déranger quand je montrerai sa tête à la foule. Ce furent ces derniers mots. Puis elle monta les marches, se déhanchant, ce qui provoqua des sifflements d’admiration chez la gent masculine. Elle est vraiment magnifique, quel gâchis de la tuer, murmurait-on de tout côté. Francesca entendait tout, et s’en délectait. Elle arrangeait encore les plis de sa robe au moment où le couperet tombait sur son cou de… 

			– De ?

			– …

			– Vous étouffez. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? Balducci ?

			– Non, surtout pas celui-là, c’est lui qui m’étouffe, chaque jour un peu plus, avec ses sollicitudes hypocrites ! Et arrêtez de tripatouiller mon crucifix.

			–Votre capacité de voir dans les ténèbres vous fait défaut, une fois de plus : jamais je ne me permettrais d’y toucher, même si je trouve malséant de vous donner l’absolution devant un Christ voilé. De toute façon, votre contrition ne sera pas complète, si vous persistez à me taire ce détail qui vous taraude et qui, visiblement, empêche votre confession complète : quel est le commun dénominateur de tous ces cous féminins ?

			– Le prononcer, c’est convoquer l’horreur en ces murs.

			– Renoncez-vous donc à l’absolution ? Très bien, je vais partir.

			– Non ! Restez. Ma confession est incomplète : je vous ai menti sur un point essentiel.

			– À savoir ?

			– Ma première exécution ne fut pas celle de Gentilucci, à Foligno, mais une autre, survenue à Senigallia, dans la nuit du 17 au 18 juin 1795. Vous la rechercheriez en vain dans les archives de Rocca Roveresca, car elle n’y est point répertoriée – et pour cause.

			– En avez-vous parlé à Dom Salvo ?

			– Jamais : son souvenir déchaîne les mauvais esprits. D’ailleurs, ils ont déjà commencé à sévir : n’entendez-vous pas le tintement de mes ex-voto ? Si je parle, ils se décrocheront, les uns après les autres, et me laisseront démuni.

			– Il est donc grand temps que vous soulagiez votre conscience, car l’aube est proche et vous n’avez pas le choix.

			– Comment pouvez-vous avoir la certitude de ma mort imminente ? Qui êtes-vous ?

			– Je vous l’ai déjà dit, et là n’est pas notre propos. Je vous écoute.

			– Soit. Il avait fait lourd pendant toute la journée et je venais de sombrer dans un sommeil pénible, quand mon père me réveilla : il était dans un état d’exaltation rare chez lui. Il me dit qu’une mission exceptionnelle m’attendait dans le donjon. Cette nuit-là, une agitation inhabituelle régnait dans la salle, violemment éclairée, d’où provenait un bruit d’averse rythmé par des gargouillis profonds. Dom Bonifazio Languori nous accueillit sur le pas de porte. Ainsi périssent les nécromanciens, murmura-t-il à mon oreille, m’introduisant dans la pièce, au centre de laquelle trônait la table d’étirement…

			– En principe, cet instrument a été supprimé depuis la fin de l’Inquisition.

			– Il avait été tout simplement remisé pour n’être utilisé qu’en des cas exceptionnels, et celui-là en était un : je reconnus immédiatement qui gisait sur la table, se vidant par tous les orifices. Le supplice de l’eau n’y a rien fait : pas moyen de lui soutirer un quelconque aveu, murmura mon curé, sans prononcer le nom de la personne… De grâce, ne m’obligez pas à le faire !

			– Vous le devez, sous peine de damnation éternelle.

			– Approchez-vous, pour que je le murmure à votre oreille… Mais… Où êtes-vous ?

			– À ma place, que je n’ai jamais quittée. Alors, ce prénom ?

			– Angitia.

			– Le même que celui de la sœur de Circé et de Médée, dont parle Virgile. Par son chant et par ses caresses, elle savait endormir les vipères et les hydres à la respiration empoisonnée… Mais que faisait votre Angitia à Senigallia ?

			– Personne n’aurait su dire depuis combien de temps cette personne s’était installée aux abords de notre ville sur une langue de terre marécageuse, que les marées transformaient en îlot, dans un taudis qu’on disait hanté et auquel on ne pouvait accéder qu’en barque. Cet endroit était aussi infesté de… de…

			– De quoi ?

			– De présents ! Je ne puis prononcer le mot de cette bête qu’en anagramme, depuis les leçons de catéchisme de Dom Languori. Grâce à sa lanterne magique, il concluait chaque séance par une image d’Ève, toujours la même : obèse, obscène. On l’aurait dit le portrait de cette intruse, tout comme la putain de l’Apocalypse était celui d’Agostina Paglialonga… Mais le plus effrayant était le Tentateur qui l’enlaçait dans ses spirales : sa face était celle d’un chérubin putréfié.

			– Tout cela ne me dit rien sur les activités de ladite intruse dans votre ville.

			– Elle pratiquait la sorcellerie. Honnie de tout le monde, elle avait droit au respect inspiré par la crainte. Les rares fois où elle osait se pavaner dans le marché, la foule des chalands se fendait en deux, comme les eaux de la mer Rouge, pour laisser passer la sorcière qui, face au visible dégoût provoqué par sa personne, ne perdait rien de son arrogance. Cependant, sa stature de monstre sacré n’aurait pas suffi à lui éviter le supplice et la mort : elle était protégée par le chef de la maréchaussée qui avait recouvré sa virilité grâce à ses filtres. Il paraît que ce notable n’avait pas été le seul à tirer profit de ses arts magiques… Si bien que nous dûmes subir cette présence pendant longtemps. 

			– À qui dut-on son élimination définitive ?

			– À Dom Bonifazio, lequel finit par trouver un prétexte imparable dans le cadastre, selon lequel l’îlot appartenant à sa paroisse était redevable d’une dîme conséquente. Quand notre curé somma la sorcière de lui payer son dû, avec intérêts et arriérages – car elle n’avait jamais versé un seul baiocco au fisc pontifical –il essuya un refus catégorique. L’impie alla jusqu’à affronter ce saint homme sur le parvis de notre église, le couvrant d’injures accompagnées de gestes sacrilèges. Dom Bonifazio ne répondit pas à la provocation, mais, dès le lendemain, l’hérétique disparut de la circulation. Son taudis fut brûlé et ses décombres aspergés de sel.

			– Son absence, fut-elle commentée ?

			– Pas du tout, ce qui est étonnant dans ma ville natale, où les moindres ragots étaient glosés jusqu’à la nausée. Mais, là, toutes les langues se recueillirent dans un silence empreint de soulagement. D’ailleurs, sans l’intervention de mon père, j’aurais ignoré ce qu’elle était devenue… Attendez, il faut que je reprenne mon souffle : vous m’infligez une souffrance indicible, avec cette évocation.

			– Votre âme n’en sortira que plus pure. Continuez.

			– Mais… où en étions-nous ?

			– À la déclaration de Dom Languori, selon laquelle Angitia…

			– Chut ! Ne prononcez pas ce mot !

			– … Selon laquelle l’innommable avait résisté au supplice de l’eau. 

			– En effet, on n’avait pu lui extorquer le moindre aveu quant à ses activités sataniques, malgré les différentes méthodes employées à cet effet : avant l’eau, elle avait subi l’estrapade, le brodequin et la poire d’angoisse, mais ses questionneurs n’avaient obtenu que des mots dans une langue inconnue – celle que j’entendis dès que la patiente eut régurgité toute l’eau et qu’elle se tourna vers moi, me saluant à sa façon. J’avoue que je m’en trouvai décontenancé et j’eus même un mouvement de recul, mais Dom Bonifazio et mon père me poussèrent vers la masse de chairs enflées, m’invitant à bien examiner un phénomène unique : le Mal incarné.

			– Qu’éprouviez-vous en cet instant ?

			– Après le dégoût, ce fut la fascination qui m’envahit devant ce corps immense et couvert de tatouages. Au milieu de signes cabalistiques s’étalait la silhouette du Tentateur, qui développait ses anneaux à partir de l’orteil droit, tout au long des cuisses jusqu’aux plis du ventre qui surmontaient la monstruosité de son sexe…

			– De femme ou d’homme ?

			– Des deux. Au milieu d’une fente arrondie surgissait un ver blanchâtre.

			– Un cas d’hermaphroditisme, donc. Finalement, Angitia aurait pu s’appeler…

			– Ne m’obligez pas à le dire !

			– Au point où vous en êtes, vous n’avez pas le choix.

			– Angitio. Voilà le prénom que Dom Bonifazio prononça quand il invita cet être à faire son acte de contrition en vue de son exécution imminente. Il essuya un refus. Puis, tout alla très vite : on me remit une mortelle avec son nœud coulant déjà prêt – une corde ne pouvant pas supporter le poids du sujet –, on me poussa vers la table, pendant que mon père chuchotait ses dernières recommandations à mon oreille. Mon émotion était grande, mais j’arrivai à la surmonter et ce fut avec fermeté que je mis la corde à ce cou de…

			– De ?

			– De serpent : fin, flexueux et souple, comme celui de toutes les femelles. Voilà, maintenant vous savez !

			– À la bonne heure. Ensuite ?

			– Au moment où j’allais serrer le nœud, je croisai son regard.

			– Qu’exprimait-il ?

			– Rien. 

			– Ses derniers mots ?

			– Les premières mesures du Stabat Mater de Pergolèse. Le cristal de son fausset transperça mes oreilles. La mort par étranglement fut immédiate et suivie d’un silence profond. Après, j’eus un instant de torpeur, d’où me tirèrent des exclamations de stupeur effrayée.

			– Le cadavre d’Angitia/Angitio, était-il si horrible ?

			– Pire. Il avait disparu. À sa place gisait une dépouille squameuse et translucide. Aussitôt, mon père, qui avait l’air mal en point, me prit par le bras et me sortit du donjon, montant les marches deux à deux. Quand nous revîmes les étoiles, il s’affala, terrassé par un coup de sang qui lui fut fatal. Promptement accouru, Dom Languori lui impartit une bénédiction posthume et me fit jurer de ne jamais révéler cet épisode à personne.

			– Et voilà que vous venez de manquer à votre serment.

			– C’est vous qui m’y avez obligé !

			– Ça reste un péché mortel.

			– Non, si vous me donnez l’absolution, ce qui est votre devoir le plus strict…

			– Oui, mais à condition d’y être astreint. Or, je ne le suis pas.

			– En tant que prêtre, vous l’êtes, Dom… Quel est votre nom, déjà ?

			– Je vous l’ai annoncé d’entrée, et ne le redirai plus. De toute façon, il est gravé à jamais dans votre mémoire : vous l’avez prononcé il y a quelques instants, plutôt deux fois qu’une.

			– C’est faux ! Jamais je n’ai…

			– Si. Toutes les lettres y étaient, pas nécessairement dans le bon ordre. Rétablissez-le, ce ne devrait pas être difficile pour l’expert en anagrammes que vous êtes. À Dieu – si j’ose dire.

			Qui es ? Qui es-tu ?

			…………………………………………………

			Rome, 2, venelle du Campanile, quelques instants avant les laudes du 18 juin 1869

			Vincenzo Balducci attendit le dernier soubresaut du corps sur lequel il était assis à califourchon. Il lâcha l’oreiller sur lequel il avait appuyé de toutes ses forces, pour en finir vite avec la besogne que son patron lui avait imposée et qu’il avait exécutée à contrecœur, car presque vingt ans de service finissent par créer des liens – même si, depuis sa retraite, Mastro Titta était devenu invivable, toujours perdu dans ses obsessions et dans ses radotages à propos d’anagrammes dont il était le seul à connaître le sens. Le seul concept clair qu’il exprimait était son désir de quitter ce monde qu’il abhorrait et dans lequel il s’ennuyait ferme, mais pas question de suicide : c’était un péché mortel. En revanche, il pouvait toujours se faire assassiner, dans le calme, presque sans douleur, par son aide, malgré le peu d’estime qu’il avait pour lui – et voilà que c’était fait. Il descendit du lit, remit l’oreiller à sa place et contempla le visage du défunt, dont les yeux restaient ouverts et vifs : malgré ses efforts, il n’arriva pas à les fermer, donc il se rabattit sur les énormes mains noueuses qu’il croisa sur la poitrine du cadavre, en attendant ses obsèques en catimini dans un quartier où seul retentirait le roulement de la charrette menant un humble cercueil au Muro Torto, où les bourreaux partagent le même humus fertilisé par leurs victimes. Trébuchant sur les ex-voto amassés sur le sol, il alla ouvrir l’armoire qui constituait presque le seul mobilier de la pièce où Mastro Titta gisait, au-dessous d’un grand crucifix décapité : il avait dû le sabrer, car le défunt prétendait que le Christ changeait de visage pendant la nuit, prenant les traits de ses exécutés, notamment celui d’un certain Castri, oublié de tout le monde. Une loque rouge tomba, il ne la ramassa pas et s’empara de l’épais registre qui s’empoussiérait sur une étagère : le nouveau curé de la paroisse lui avait promis qu’il le lui achèterait pour une somme conséquente, pas précisée. D’ailleurs, tout était indéfini, chez ce Jésuite sans âge, au visage glabre et au nom impossible à retenir. 

			La lumière gorgée de sables africains insufflés par le sirocco voilait la boue du Tibre et la ventripotence du château Saint-Ange – veillé par sa légion d’archanges aveugles –, quand les cloches de Santa Maria in Traspontina retentirent, annonçant les laudes. Un chœur de voix blanches s’éleva, entonnant le Stabat Mater et déchirant la poisseuse innocence d’un nouveau jour mort-né.

			***

			L’acte de décès de Giovanni Battista Bugatti est enregistré à la page 89 du livre IX de la paroisse de Santa Maria in Traspontina. Sa sépulture est introuvable. Il paraît que son fantôme hante le pont Saint-Ange, mais rares sont les chanceux qui l’ont croisé. En revanche, dans le Museo Criminologico de Rome, on peut admirer sa hache, son maillet destiné au bris des os et sa cape : l’écrin écarlate d’une monstrueuse normalité.

			FIN

		


		
			Carnet de notes rédigées par Giovanni Battista Bugatti, qui avait l’habitude d’inscrire scrupuleusement ses justices dans son calepin. Ce document fut débusqué par Alessandro Ademollo et publié pour la première fois chez l’éditeur Lapi, Città di Castello, 1886.

			1	Nicola Gentilucci, pendu et dépecé à Foligno le 22 mars 1796, pour avoir tué un prêtre, un voiturier et détroussé deux moines. 

			2	Sabatino Caramina, pendu à Melia le 14 janvier 1797, pour homicide.

			3	Marco Rossi, bris des os et dépeçage à Valentano le 28 mars 1797, pour avoir tué son oncle et son cousin germain.

			4	Giacomo dell’Ascensione, pendu place du Peuple le 7 août 1797, pour avoir fracassé moult échoppes.

			5	Pacifico Sentinelli, pendu à Jesi le 30 octobre 1797, pour avoir tué son geôlier et l’épouse de celui-ci. 

			6	Gregorio Silvestri, pendu Place du Peuple le 18 janvier 1800, coupable avéré de conspiration.

			7	Antonio Felici, 8 Gio. Antonio Marinucci, 9 Anto­­nio Russo, les trois pendus au pont Saint-Ange pour agression à main armée.

			10	Pietro Zanelli, pendu le 22 janvier 1800, en tant que faux monnayeur.

			11	Francesco Gropaldi, pendu au pont Saint-Ange dans l’après-midi du 22 janvier 1800 pour agression à main armée.

			12	Ottavio Cappello, pendu au pont Saint-Ange pour avoir tenté une nouvelle révolution avec usage d’arme défendue.

			13	Alessandro d’Andrea, pendu au pont Saint-Ange le premier jour de février 1800 pour avoir dérobé une horloge.

			14	Gio. Batta Genovesi, pendu, dépecé et brûlé au pont Saint-Ange le 27 février 1800, sa tête ayant été exposée à l’Arc du Saint-Esprit pour avoir dérobé deux ciboires.

			15	Gioacchino Lucarelli, 16 Luigi de Angelis, 17 Lorenzo Robotti, 18 Giovanni Rocchi,19 Anto­nio Mauro, pendus têtes et bras coupés et exposés à la Porte Angélique le 6 mai 1800. Deux d’entre eux furent brûlés au Pont Saint-Ange pour avoir étranglé et assassiné un prêtre. 

			20	Bernardino Bernardi, de la même affaire, pendu, tête et bras coupés et exposés à la Porte Saint-Sébastien, même année. 

			21	Giuseppe Zuccherini, 22Giuseppe Sfreddi, 23 Giacomo d’Andrea, pendus et dépecés Place du Peuple pour avoir tué le Messager de Venise.

			24	Luigi Puerio, 25 Ermenegildo Scani, 26 Gaetano Lideri, 27 Leonardo Ferranti pendus et dépecés à Camerino le 27 janvier 1801 pour avoir assassiné une princesse espagnole.

			28	Teodoro Cacciona, pendu et dépecé place du Peuple le 9 février 1801 pour avoir volé, à un maréchal ferrant, une paire de bottes et Lires 60.

			29	Fabio Valeri, bris des os et dépeçage à Albano le 14 février 1801, pour avoir agressé à main armée l’épicier d’Ariccia.

			30	Francesco Pretolani, pendu et dépecé à Viterbe le 21 février 18012 pour avoir détroussé et tué un aubergiste avec sa femme.

			31	Giovanni Fabrini, pendu Place du Peuple le 6 juin 1801 pour homicide. 

			32	Domenico Treca, pendu à Subiaco le 4 juillet 1801 pour avoir tué son épouse, un prêtre et une autre personne. 

			33	Benedetto Nobili, bris des os Place du Peuple le premier jour de septembre 1801 pour avoir tué son épouse, sa marraine et incendié sa maison. 

			34	Antonio Neri, pendu à Ancona le 26 septembre 1801 pour avoir délesté un orfèvre moyennant une fausse clé de deux mille écus en or et en argent. 

			35	Domenico de Cesare, pendu au Pont Saint-Ange le 8 février 1802 pour avoir détroussé un balayeur.

			36	Ascenzo Rocchi, 37 Gio. Batta Limiti pendus et dépecé au pont Saint-Ange le 20 février 1802 pour avoir détroussé des charretiers.

			38	Gio. Francesco Pace di Venanzio, bris des os, égorgement et dépeçage au pont Saint-Ange le 15 mars 1802 pour avoir détroussé et assassiné un juif.

			39	Domenico Zeri, bris des os et égorgement à Fermo le 3 avril 1802 pour avoir tué son père.

			40	SalvatoreBozzi, 41 Giuseppe Flacidi, les deux pendus au pont Saint-Ange le 28 avril 1802 pour agression à main armée.

			42	Agostina Paglialonga, pendue le 5 mai 1802 pour avoir commis trois infanticides.

			43	Antonio Nucci, bris des os et dépeçage à Pérouse, le 8 mai 1802 pour avoir détroussé et tué un moine. 

			44	Luigi Fantusati, bris des os et dépeçage à Pérouse, le 8 mai 1802 pour avoir détroussé et tué son patron. 

			45	Giovanni Ferri, 46 Fortunato Ferri, 47 Nicola Ferri, Trois frères pendus et dépecés à Terracina pour avoir détroussé le Messager de Naples, le 25 mai 1802.

			48	Gio. Batta Germani, pendu à Ceccano le 29 mai 1802 pour homicide volontaire.

			49	Cosimo Moronti, pendu à Genazzano le premier jour de juin 1802 pour homicide prémédité. 

			50	Filippo Cataletti, pendu à Frosinone le 18 juin 1802, pour homicide.

			51	Felice Rovina, pendu à Collevecchio le 7 juillet 1802, pour avoir étranglé un ermite. 

			52	Bernardino Palamantelli, au pont Saint-Ange le 13 septembre 1802, pour homicide et agression à main armée.

			53	Stefano Viotti, bris des os à Subiaco le 23 novembre 1802, pour avoir tué son père

			54	Francesco Angelo Sorelli, pendu à Ronciglione le 15 décembre 1802, pour avoir tué une femme.

			55	Giacomo Balletti, bris des os à Ronciglione même jour, pour avoir tué son père.

			56	Domenico Guidi, pendu à Viterbe le 18 dicembre 1802, pour homicide.

			57	Antonio Lavagnini, pendu et dépecé à Zagarola le 5 février 1803 pour avoir détroussé un homme et l’avoir délesté de 27 paoli.

			58	Gio. Domenico Raggi, 59 Giuseppe Cioneo, pendus à Viterbe le 5 mars 102 pour plusieurs homicides et agressions. 

			60	Antonio Boracocoli, pendu à Ancona le 15 mars 1803 pour avoir infligé plusieurs coups de couteau à un matelot qu’il jeta à la mer sans qu’il fût mort et le délesta de 200 écus.

			61	Francesco Conti, pendu à Città di Castello le 26 avril 1803 pour avoir enlevé avec la force la virginité d’une fille célibataire chez le père de celle-ci avec cinq autres camarades et emportant la somme de 30 écus. 

			62	Angiolo Rossi,  pendu à Gubbio le 2 mai 1803 pour homicide bestial et déraisonnable.

			63	Giovanni Tranquilli, BdC64 Vincenzo Pellicciari,  pendus et dépecés au pont Saint-Ange le 21 mai 1803, pour agressions et vols à main armée. 

			65	Nicola Rossi, bris des os et dépeçage à Terracina le 7 juin 1803, pour avoir tué le Chancelier de Terracina et sa tête fut exposée à la Citerne. 

			66	Giuseppe delle Broccole, pendu à Frosinone le 8 août 1803, pour homicides et vols.

			67	Vincenzo Bianchi, bris des os et dépeçage à Orvieto le 10 décembre 1803, pour homicide et agressions.

			68	Giuseppe Ceci, pendu à Frosinone le 8 mars 1804, pour homicide et agressions. 

			69	Crescenzio, alias Vincenzo Imondi, pendu à Frosinone le 12 juillet 1804, pour homicide volontaire. 

			70	Mattia Ricci, pendu place du Peuple le 22 septembre 1804, pour homicide et résistance aux Forces de l’Ordre.

			71	Angiolo di Pietro di Agostini, pendu et dépecé à Cascia le 10 octobre 1804, pour homicide et agression.

			72	Gregorio Pinto, 73 Paolo Bimbo, pendus et dépecés à Iesi le 17 octobre 1805, pour agressions.

			74	Giuseppe Gatti,75Mattia Gatti, 76 Valentino Margheri, pendus et dépecés place du Peuple le 12 février 1805 pour agressions.

			77	Domenico Civitella, pendu le même jour pour agressions à main armée.

			78	Luigi Masi, pendu à Fermo le 30 mars 1805 pour avoir défloré une jeune fille, l’avoir battue et avoir tué le père de la susdite. 

			79	Filippo Mazzocchi, 80 Giuseppe Guglia, pendus et dépecés au pont Saint-Ange le 10 juin 1805, pour agressions.

			81	Sebastiano Spadoni, pendu à Iesi le 4 septembre 1805, pour avoir tué son propre frère et l’avoir jeté dans un puits.

			82	Luigi Giovansanti, détenu, pendu à Civita­vecchia le 23 septembre 1805, pour avoir tué un co­détenu.

			83	Niccola Alicolis, pendu et dépecé à Merluzza le premier jour d’octobre 1805, pour assassinats.

			84	Santi Moretti, pendu et dépecé à Ponticello hors Porte Saint Paul 1805 par mon aide.

			85	Gioacchino de feu Bernardino Rinaldi, bris des os et dépeçage à Campo de Fiori le 9 octobre 1805, pour avoir tué son épouse enceinte de deux enfants et son coursier. 

			86	Paolo Salvati, pendu et dépecé à Macerata le 11 décembre 1805, pour avoir agressé le Messager du Pape et un étranger. 

			87	Bernardo Fortuna, pendu et dépecé à ponte Felice le 22 avril 1806, pour avoir détroussé le Messager de France.

			88	Pasquale Rastelli, pendu et dépecé à Amelia le 20 mai 1806, pour homicide et agression.

			89	Tommaso Rotiliesi, pendu au pont Saint-Ange le 9 juin 1806, pour avoir légèrement blessé un officier français.

			90	Bernardino Salvati, pendu à Rieti le 12 juillet 1806, pour avoir tué l’un de ses amis.

			91	Giuseppe Pistillo dit Fatino, pendu et dépecé à Terracina le 13 août 1806, pour agression à main armée.

			92	Giuseppe Agnone, pendu et dépecé à Terracina le 13 août 1806, pour agression à main armée.

			93	Giuseppe Chiappa, bris des os et dépeçage à Macerata le 25 septembre 1806, en tant qu’homme de main, à savoir qu’il fut chargé de tuer le père d’un jeune homme contre 50 écus et le jeune fut condamné à perpète.

			94	Gioacchino Cellini, pendu à Frosinone le 27 janvier 1807, homicides et agressions. 

			95	Tommaso Grassi, pendu au Pont Saint-Ange le 15 avril 1807, pour avoir tué son beau-frère.

			96	Luigi Tomeucci, pendu à Frosinone le 21 avril 1807, pour plusieurs homicides.

			97	Cesare di Giulio, 98 Bernardino Troiani, pendus et dépecés au Campo Vaccino le 2 mai 1807, pour agressions. 

			99	Giuseppe Brunelli, 100 Agostino Paoletti, pendus à Gubbio le 6 juillet 1807, pour homicide avec préméditation pour jalousie de femme. 

			101	Giuseppe Romiti, pendu à Narni le 12 décembre 1807, pour homicide barbare. 

			102	Angiolo Caratelli et son frère 103 Paolo Caratelli, 104 Antonio Scarinei, 105 Rosa Ruggeri, pendus à Todi le 6 juillet 1808, car la femme fit tuer son propre mari par les susnommés.

			***

			Suivent les justices exécutées selon le nouveau proto­cole par décapitation dans le Gouvernement Français. 

			106	Tommaso Tintori, coupable d’homicide, le 28 février 1810. 

			107	SaverioRicca alias Principe,108 Giuseppe Loi, pour agression à main armée 5 mars 1810. 

			109	Giuseppe Giandomenico, coupable d’homicide et d’agression le 12 mars 1810. 

			110	Anna Morotti veuve Renzi, 111 Vincenzo Gentili, 112 Alessandro Valeri, coupables d’homicide, le 12 avril 1810.

			113	Domenico Dichilo, 114 AntonioTalucci, coupables d’homicide, le 2 avril 1810.

			115	Raffaele Mori, pour homicide volontaire, le 8 mai 1810. 

			116	Giovanni Scipioni, pour homicide, le 28 mai 1810. 

			117	Pasquale Masi, pour agression à main armée, le 27 juin 1810.

			118	Andrea Dagiuni, pour homicide, le 3 juillet 1810.

			119	Michele Filippi, pour avoir cherché à tuer son oncle, le 7 juillet 1810.

			120	Niccola Quintarelli, pour homicide prémédité, le 30 juillet 1810.

			121	Lorenzo Bellucci, 122 Francesco Teatini, pour homicide et agressions, le 21 août 1810.

			123	Domenico de feu Gaspero Germagnoli, pour avoir tué son père et une femme le 10 septembre 1810.

			124	Evangelista Bufalieri, pour homicide, le 14 même mois.

			125	Severio Iaunardi alias Sfacona, pour homicide et assassinats prémédités, le 25 même mois.

			126	Giovanni Cusciè, pour homicides prémédités, le 14 novembre 1810.

			127	Celio Lanciani, pour homicide prémédité, même jour.

			128	Clemente D’Angelis, pour homicide prémédité sur la personne de son oncle, le 19 novembre 1810. 

			129	Camillo Cerini, 130 Caterina Tranquilli, homicide et assassinat le 26 du même mois. 

			131	Antonio Grepi, pour homicides prémédités, le 9 février 1811.

			132	Giovanni Croce, pour homicide avec assassinat, le 2 mai 1811.

			133	Gaspero Bacciarelli, pour assassinat, le 18 mai 1811.

			134	Domenico Brucchioni, 135 Gradigliano Patricelli pour assassinat le 25 juin 1811.

			136	Bartolomeo Andreozzi, pour assassinat, le 4 juillet 1811.

			137	Gio. Domenico Pensierosi, 138 Nicola Reali pour assassinat le 13 juillet 1811. 

			139	Silverio Patrizi, pour homicide et assassinat, le 22 du même mois.

			140 Prospero Montagna, pour homicide avec préméditation, le 6 novembre 1811.

			141 Luigi Matocci, pour homicide avec préméditation, le 31 décembre 1811.

			142 Francesco del q.m Pietro Paolo Mattia, pour assassinat, le 3 février 1812.

			143 Domenico Cracciani, pour homicide avec préméditation, le 22 du même mois.

			144 Lorenzo Tiberi, pour homicide sur la personne de son oncle exécuté par la justice à Poggio S. Lorenzo le 18 mars 1812.

			145 Giuseppe Trombetti, pour homicide avec préméditation, et 146 Pasquale De Sartis, pour assassinat, le 30 mars 1812.

			147 Luigi Lombardi, pour assassinat, le 2 octobre 1812.

			148 Maria Antonia Tarducci, pour infanticide, le 10 novembre 1812.

			149 Emanuel Calvi, pour homicide et assassinat, le 10 novembre 1812.

			150 David Troia, 151 Domenica Senese, pour homicide commandité, le 9 décembre 1812.

			152 Giuseppe Padovani, pour assassinat avec vol, le 12 décembre 1812.

			153 Benedetto Canale, pour assassinat, et 154 Giuseppe Sprega, pour homicide avec préméditation, le 25 janvier 1813.

			155 Pompeo Greco, pour homicide avec préméditation, le 29 janvier 1813.

			156 Germano Franchi, pour tentative d’assassinat avec préméditation exécution effectuée à Supino le 15 février 1813.

			157 Gio. Crisostomo Martini, pour assassinat, le 2 avril 1813.

			158 Angiolo Maria Parisella, 159 Antonio Gasparon, pour homicide avec préméditation, le 15 novembre 1813.

			160 Francesco Grossi, pour homicide avec préméditation, li 24 novembre 1813.

			161 Luigii Bellaria, pour homicide avec préméditation, le 28 décembre 1813. 

			Gouvernement Pontifical. 

			162	Gio. Antonio Antonelli, 163 Pietro Proietto, pendaison et dépeçage , pour agressions, le 22 octobre 1814.

			164	Vincenzo Zaghetti, pour homicide avec agression, pendu, et 165 Sebastiano Tirelli, pour agressions, pendus et dépecés le 3 décembre 1814.

			166	Francesco Quagliani, 167 Mariano Bonotti, 168 Gaetano Giordani, 169 Angiolo Pozzi, pour agressions pendus et dépecés le 13 mars 1815.

			170	Antonio Cipriani, bris des os et dépeçage, pour homicide et larcin ; justice exécutée à Norcia le 14 août 1815.

			171	Francesco Perelli, pour homicide avec préméditation, pendu, et 172 Carlo Castri, pendu et dépecé pour agressions, le 17 février 1816, place du Peuple.

			173	Domenico Posati, pour homicide avec préméditation, exécution à Narni le 7 mars 1816.

			174	Giuseppe Fiacchi, pour homicide avec préméditation Spoleto, le 9 mars 1816.

			175	Giuseppe Micozzi, pour homicide avec prémé­­ditation avec larcin, bris des os et dépeçage place du Peuple le 6 avril 1816.

			176	Vincenzo Bellini, 177 Pietro Celestini, 178 Dome­­nico Pascucci, 179 Francesco Formichetti, 180 Michele Galletti, coupables de plusieurs agressions, exécutés à Rome le 18 mai 1816, pendus et dépecés, place du Peuple.

			181	Gioacchino de Simoni, bris des os et dépeçage à Collevecchio le 27 mai 1816, pour homicide barbare sur la personne de sa femme.

			182	Giuseppe Tomei, pendu au pont Saint-Ange, pour homicide avec préméditation, le 17 août 1816.

			183	Antonio Antoniani, pendu au pont Saint-Ange, pour homicide avec préméditation, le 7 septembre 1816.

			184	Tommaso Borzoni, décapitation place du Peuple, pour homicide avec préméditation et larcins, le 2 octobre 1816.

			185	Pietro Spallotta, 186 Benedetto Piccinini, 187 Carlo Antonio Montagna, décapitation et dépeçage place du Peuple pour agressions, le 10 octobre 1816. 

			188	Carlo Desideri, 189 Luigi Brugiaferro, 190 Giovanni Mora, pendus et dépecés à Viterbe pour agressions le 16 octobre 1816.

			191	Paolo Antonini, 192 Francesco Di Pietro, déca­­pitation place du Peuple pour agressions le 14 décembre 1816.

			193	Saverio Gattofoni, décapitation à Macerata, pour avoir tué sa femme, le 20 janvier 1817.

			194	Antonio Guazzini, pendu à Florence pour homicide et agressions, le 22 février 1817.

			195	Gio. Francesco Trani, 196 Felice Rocchi, 197 Felice De Simoni, décapitation place du Peuple pour agressions, le 19 mai 1817.

			198	Agostino Del Vescovo, décapitation place du Peuple pour homicide et larcin sur la personne d’un prêtre, le 19 juillet 1817.

			199	Antonio Casagrande, décapité et dépecé à Gubbio et sa tête fut posée à la porte de la ville pour avoir tué trois jeunes, deux garçons et une fille, avec larcin, le 20 août 1817.

			200	Angiolo Conti, décapité place du Peuple pour homicide sur la personne de sa femme, le 9 septembre 1817. 

			201	Alessandro Papini, décapité place du Peuple pour larcins et agressions, le 30 septembre 1817.

			202	Domenico de feu Giacomo Gigli, Romain, décapité place du Peuple, pour homicide déraisonnable, le premier décembre 1817.

			203	(en juif) Angelo Camerino, (en chrétien) Giuseppe-Angiolo, pendus à Ancona, pour homicide, le 13 janvier 1818.

			204	Ambrogio Piscini, décapité à Loreto pour homicide et agressions, le 14 janvier 1818.

			205	Antonio Galeotti, décapité à Pérouse, pour homicide par traîtrise et vol, le 23 février 1818. 

			206	Andrea Emili, décapité place du Peuple, le 13 Avril 1818, pour avoir tué son père, sa tête transportée et mise sur la porte de Rocca Priora. 

			207	Martino Sabatini, 208 Andrea Ridolfi, pendus et dépecés à Viterbe, le 22 avril 1818, pour plusieurs agressions et leurs morceaux ont été déplacés.

			209	Antonio Cicolono, 210 Luigi Renzi, pendus à Rieti, pour agression et homicide , le 21 novembre 1818.

			211	Angiolo Antonio Piccini, pendu à Viterbe, le 12 décembre 1818, pour plusieurs délits et agressions et pour le barbare homicide à Civitella en la personne de madame Bonfiglioli, avec vol dans sa maison.

			212	Domenico Fontana, décapité place du Peuple, pour plusieurs homicides, le 10 mars 1819.

			213	Andrea de feu Giuseppe Dolfi, Romain, décapité place du Peuple pour homicide déraisonnable, étant lui-même détenu au Colisée, le 2 août 1819.

			214	Raffaele Vattani, romain, décapité place du Peuple pour empoisonnement de son épouse, le 15 septembre 1819.

			215	Pasquale de feu Vincenzo Ferrini, du Royaume de Naples, décapité pour agression place du Peuple, le 2 décembre 1919.

			216	Elia Sauve, pour larcin, décapité place du Peuple le 16 septembre 1820. 

			217	Leonardo Narducci de feu Bartolommeo, d’Ischia, pour homicides et agressions, pendu et dépecé à Viterbe le 26 octobre 1820.

			218	Gio. Batta Clementi de Giuseppe, de Rotella dans la circoscription d’Ascoli, décapité place du Peuple pour homicide et blessures intentionnelles, le 27 janvier 1821.

			219	Carmine de feu Pietro Scaccia de Torrici, diocèse de Frosinone, 23 ans, coupable de plusieurs agressions, décapité place du Peuple le 7 avril 1821.

			220	Giuseppe Moriconi et 221 Benedetto De Carolis, décapités place du Peuple pour agressions le 7 juin 1821.

			222	Carlo Samuelli, et 223 Salvatore Torricelli, de Tivoli, décapités place du Peuple pour agressions le 14 juin 1821.

			224	Francesco Monti, 225 Domenico Taschini, 226 Luigi Onelli, décapités place du Peuple pour agressions, le 28 juillet 1821.

			227	Vincenzo Zaccarelli, 228 Vincenzo Moretti, décapités au pont Saint-Ange pour homicides déraisonnables, le 6 août 1821.

			229	Francesco de feu Niccola Ferri, fusillé près de la Bouche de la Vérité le 23 mars 1822 et sa tête transportée à Collepiccolo, distant milles 46 de Rome.

			230	Giuseppe Bartolini, décapité à Viterbe, pour plusieurs agressions et homicides barbares, le 30 avril 1822.

			231	Angiolo Antonio de feu Giuseppe Monteru­bianesi, 232 Pietro Antonio de feu Giovanni Profeta, 233 Angiolo de feu Giorgio Mannelli, décapités au pont Saint-Ange pour agressions, le 8 juin 1822.

			234	Domenico Piciconi, de Caprarola, coupable d’homicide, d’assassinat et bien d’autres, décapité à Viterbe, le 24 mai 1823.

			235	Giovanni Binzaglia, décapité à Pérouse le 13 août 1823, coupable d’homicide sur la personne d’une jeune fille de 16 ans.

			236	Francesco Venturi à Castel Raimondo, pour agressions et autres crimes, le 18 décembre 1823.

			237	Antonio Capriotti, décapité à Fermo, pour homicide volontaire et agressions le 10 juillet 1824. 

			238	Niccola Sebastianelli, décapité près de la Bouche de la Vérité pour agressions à mains armée le 15 juillet 1824.

			239	Domenico Maggi, 240 Girolamo Candelor, décapités près de la Bouche de la Vérité pour agressions et larcin le 24 juillet 1824.

			241	Pasquale Ciavarra, décapité à Frascati pour homicide et agressions, le 6 octobre 1824.

			242	Giuseppe Panecascio, décapité à Frascati pour homicide et agressions, le 6 octobre 1824.

			243	Michele Farelli, 244 Camillo Pistoia, pendus à Pisterzo pour complicité avec des brigands assassins, le 26 octobre 1824.

			245	Tommaso Transerini, pendu à Propeli pour complicité avec des brigands assassins, le 27 du même mois.

			246	Marco Quattrociocchi, pendus à S. Francesco pour lesdites raisons le 17 novembre dudit mois.

			247	Giuseppe Sebastianelli, pendu à Vallecorsa pour complicité avec des brigands assassins, le 20 novembre 1824.

			248	Francesco Cerquozzi, pendu à S. Lorenzo, comme ci-dessus, le 22 novembre 1824. 

			249	Giovanni Pietrantoni, 250 Biagio Cloggi, 251 Vincenzo Bovi, pendus à Giuliano comme ci-dessus le premier décembre 1824.

			252	Cesare Menta, pendu à Supino, comme ci-dessus, le 2 décembre 1824.

			253	Giovanni Montini, pendu à Pratica, comme ci-dessus, le 19 janvier 1825.

			254	Domenico Avoletti, pendu à Frosinone, pour homicides avec préméditation, le 14 avril 1825.

			255	Lorenzo Maniconi, pendu à Supino, car assassin brigand, le 18 avril 1825.

			256	Giovanni Gasbarroni, 257 Angiolo Gasbarroni, pendus à Supino, pour complicité avec des assassins brigands ; le 18 dudit mois.

			258	Casimirro Rainoni, décapité à Ancona pour homicide déraisonnable, le 19 juillet 1825.

			259	Leonida Montanari, 260 Angiolo Targhini, déca­­pités place du Peuple, le 23 novembre 1825, coupables de lèse majesté et de blessures dangereuses.

			261	Giuseppe de feu Vincenzo Franconi, bris des os place du Peuple le 24 janvier 1826, coupable d’homicide et de larcin sur la personne d’un prélat.

			262	Luigi Ponetti, décapité place du Peuple le premier mars 1826 pour homicide aggravé.

			263	Pietro Antonio de feu Felice Tanucelli, décapité place du Peuple le 15 mars 1826 pour homicide déraisonnable.

			264	Lorenzo Raspante, décapité à Viterbe, le 6 mai 1826 pour homicide barbare de qualité aggravée.

			265	Giuseppe de feu Biagio Macchia, bouche coupable d’homicide en la personne de son épouse, décapité le 16 septembre 1826.

			266	Luigi Zanoli, 267 Angiolo Ortolani, 268 Gaetano Montanari, 269 Gaetano Rambelli, pour homicide et tentative d’homicide sur la personne de Son Éminence Rivarola, pendus à Ravenne le 13 mai 1828. 

			270	Abramo Isacco Forti, alias Marchino – et empoisonnement. (sic)

			271	Luigi Borgia de feu Camillo de Montoro Romano, pour homicide qualifié et résistance aux forces de l’ordre avec des blessures dangereuses, décapité près de la Bouche de la Vérité, le 17 janvier 1829. 

			272	Filippo di Pietro Cavaterra, décapité à Genzano, le 13 juillet 1829 pour avoir tué son oncle.

			273	Antonio Vichi, décapité à Ancona le 5 janvier 1830 pour avoir tué deux enfants avec assassinat. 

			274	Angiolo Pasquali et 275 Giuliano, son frère de S. Benedetto, diocèse de Rieti, coupables de barbare homicide prémédité pour cause de haine civile, décapités à Rieti le 30 janvier 1830.

			276	Domenico Valeri, décapité à Tolentino, pour avoir tué son épouse, le 15 février 1830.

			277	Luigi De Simoni, pour agressions et plusieurs délinquances, décapité à Albanole 22 mai 1830. 

			278	Vincenzo Bagliega de Chiaravalle, pour agressions, décapité à Ancona le 12 juin 1830.

			279	Giacomo Martucci, coupable de barbare homicide, décapité à Codescipoli, le 28 juillet 1830.

			280	Francesco di Tommaso Battistini, Romain, décapité sur la place du pont Saint-Ange, pour homicide qualifié avec vengeance transversale, le 18 août 1830.

			281	Felice de Francesco Teatini de Frascati, décapité au pont Saint-Ange, pour homicide déraisonnable, le 11 septembre 1830.

			282	Mattia Marinelli, 283 Giovanni Canulli, coupables de plusieurs agressions, décapités le 25 septembre 1830 sur la place du pont Saint-Ange.

			296	Filippo Risi d’ Albano, coupable avéré d’homicide pour des raisons sordides, décapité à Albano, le 14 juin 1830.

			284	Antonio Ascolani, coupable d’homicide sur la personne de son oncle, décapité à San Benedetto, diocèse de Fermo, le 23 octobre 1830.

			285	Massimo Testa del Serrone, coupable de barbarie homicide, décapité à Paliano le 12 juillet 1831.

			286	Prospero Ciolli de Francesco natif d’Olevano, pour trahison et larcin, décapité au pont Saint-Ange le 22 septembre 1832.

			287	Francesco Pazzaglia de Colmurano de Tolentino, délégation de Macerata, décapité Via dè Cerchi, le 4 février 1833.

			288	Antonio Majani de la Granciolla et 289 Francesco Massarini de Falconara, décapités à Falconara, diocèse d’Ancona pour cambriolage nocturne et assassinat le 30 mars 1833.

			290	Luigi Gambaccini d’Arcevia, décapité à Ancona pour agression avec homicide le 7 mai 1833. 

			291	Giuseppe Balzani de la Mendola, délégation dei Rimini, coupable de lèse-majesté, et 292 Giovanni Antonelli romain, charretier, pour avoir tué son épouse, tous les deux décapités Via dee Cerchi, le 14 mai 1833.

			293	Antonio Urbinati de Paterno, pour homicide prémédité, décapité à Ancona le 18 juin 1833.

			294	Benedetto Mazio de feu Giuseppe, Romain, pour homicides sordides avec préméditation, décapité au pont Saint-Ange, le 13 juillet 1833.

			295	Luigi Cesaroni de Monte Giuducci, délégation d’Urbino et Pesaro, décapité à Urbino pour homicide aggravé sur la personne de Luigi Costantini, le 22 février 1834.

			297	Tommaso Centra de Rocca Gorga, pour homicide dans le port de Civitavecchia sur la personne du cuisinier de l’hôpital, décapité sur le port, le 18 juin 1834.

			298	Mariano Caroli di S. Alberto di Ravenna, et 299 Stefano Montanari de Cesena, tous les deux coupables d’homicide dans le port de Civitavecchia sur la personne de l’infirmier chef, décapités sur ledit port comme ci-dessus.

			300	Giovanni Amicozzi de Monteleone, coupable d’homicide avec préméditation, décapité à Rieti le 30 juin 1834.

			301	Michele Bianchi de Osimo, coupable du meurtre de son épouse, décapité à Osimo le 19 août 1834.

			302	Domenico Egidi, alias Nino d’Ancona, pour homicide délibéré, décapité à Ancona le 11 février 1835.

			303	Francesco Lucarini alias Botticelli, pour homicide barbare, décapité à S. Stefano, province de Frosinone, le 24 mars 1835.

			304	Giovanni Orioli de Lugo, décapité à Rome le 11 juillet 1835, pont Saint-Ange.

			305	Francesco Grossi de S. Severino, décapité au lieu susdit pour parricide le 17 octobre 1835.

			306	Antonio Rongelli de Belvedere, pour homicide délibéré, décapité à Ancona le 20 février 1836.

			307	Antonio Sordini de Spoleto, pour homicide délibéré, décapité à Spoleto, le 26 mars 1836.

			308	Antonio Pianesi de Monte Casciano, pour plusieurs homicides, décapité à Macerata, le 27 octobre 1836.

			309	Luigi Galassi de Pofi, pour homicide et agression, décapité à Civitavecchia, le 21 décembre 1837.

			310	Paolo Ceccarelli de Poggio Nativo, pour homicide prémédité, décapité à Rieti le 3 janvier 1838.

			311	Geltrude Pellegrini de Monteguidone, pour parricide sur la personne de son propre mari, décapitée via de Cerchi, le 9 janvier 1838.

			312	Giuseppe Venturini d’Albano pour homicide avec préméditation et réflexion, décapité via de Cerchi le 25 janvier 1838.

			313	Giuseppe Conti de Mangiano et 314 Santi Moretti de Castello, pour homicide prémédité pour cause de jalousie de femmes, décapités à Pérouse le 18 février 1838.

			315	Domenico Bombardieri de Filettino, pour homicide sur la personne de sa mère, décapité à Frosinone le 8 mars 1838.

			316	Ilario Ilari di Stefano, de Corneto, 317 Pietro Paolo Panci de Domenico Antonio, de Corneto, 318 Domenico Caratelli, 319 Giuseppe Bianchi de Viterbe, détrousseurs, décapités à Viterbe le 17 avril 1838.

			320	Antonio Piero de Jesi, pour homicide barbare, décapité à Jesi le 26 avril 1838.

			321	Luigi Martelli, 322 Niccola Guadagnoli de Manno, décapités à Manno le 24 juillet 1838, pour homicide et agression.

			323	Luigi Perugini de feu Vincenzo, de Montolono, décapité à la Madonna dè Cerchi, le 4 septembre 1838, pour larcin.

			324	Domenico Antonio Bellini de S. Angelo in Capoccia, décapité à Tivoli, le 27 septembre 1838 pour barbare homicide qualifié.

			325	Dionisio Prudenzi de Camerino, là décapité le 27 octobre 1838 pour uxoricide sur la personne de son épouse (sic).

			326	Francesco Ferretti d’Anagni, coupable d’homicide prémédité, décapité à Anagni le 3 juillet 1839.

			327	Pietro Pieroni, pour homicide et larcin, décapité au pont Saint-Ange, le 15 octobre 1839.

			328	Luigi Quattrociocchi, coupable d’homicide avec esprit délibéré, décapité à Veroli le 5 novembre 1839.

			329	Girolamo Mazza de feu Lorenzo de S. Marino, pour parricide sur la personne d’Antonio Celli comme commandité, décapité via de Cocchi, (Cerchi ?) à l’âge de 29 ans, le 19 février 1840.

			330	Anna Tomasi-Celli, décapitée même jour et lieu, à l’âge de 40 ans.

			331	Pietro Bidei, pour homicide et agression, décapité à Civitacastellana ; le premier avril 1840.

			332	Mariano Laura, Romain de 30 ans, pour homicide délibéré, décapité via de Cerchi, le 13 mai 1840.

			333	Luigi Scopigno de Rieti, décapité au pont Saint-Ange, le 21 juillet 1840, pour vol sacrilège du sacrosaint ciboire avec dispersion des sacro-saintes hosties.

			334	Bernardo Coticone de Rosano, coupable d’homicide, de Rosano, avec préméditation, à Tivoli, le 28 juillet 1840.

			335	Tommaso Brunori de S. Giovanni Rietino et 336 Pasquale Priori de Segni, pour des homicides dans la prison de Spoleto, les deux décapités le 6 août 1840 dans le donjon de Spoleto. 

			337	Angelo Crivelli alias Epifani de Terni, pour plusieurs homicides sur la personne du diacre Valentino Bevilacqua, son servant Basilio Luciani et le clerc séculaire Raimondo Trippa, décapité le 8 août 1840 à Terni.

			338	Pacifico Maccioni de Cingoli, 26 ans, et 339 Filippo Duranti de Golignano, délégation d’Ancona, 25 ans, les deux coupables d’agression et homicide sur la personne d’un Suisse hors de la porte Saint-Pancrace, décapités au pont Saint-Ange, le 22 août 1840.

			340	Baldassarre Fortunati de Torri in Salina et 341 Vincenzo Stefanini de Torri in Salina, 29 ans, les deux coupables d’homicide avec l’intention de voler, décapités à Rieti, place du Marché, le 20 septembre 1840.

			342	Angelo De Angelis, 343 Antonio De Angelis: fratelli, 344 Giuseppe De Benedetti, les trois décapités à Tivoli pour homicide et agression, le 13. 

			345	Vincenzo Morbiducci d’Albacina, décapité à Macerata le premier mars 1841 pour homicide prémédité, à l’âge de 61 ans.

			346	Pacifico Lezzerini de Cingoli, pour homicide prémédité et agression, décapité le 14 mars 1841 à Cingoli à l’âge de 25 ans.

			347	Damiano Marconi, fils de Nicola, 29 ans, de Capranica ; 348 Antonio Demassini, de feu Pietro, de la Fratta, 35 ans ; 349 Angelo Casini, d’Eugenio, de Carbognano, 25 ans ; tous les trois coupables d’homicide dans la prison de Civitavecchia, où ils étaient détenus, sur la personne de l’infirmier, condamnés à la décapitation sur le port de Civitavecchia, le 27 mars 1841.

			350	Pasquale Carbone, de feu Saverio, 40 ans, de Cresciano nell’Abruzzo, Royaume de Naples, pour homicide sur la personne d’un détenu nommé De Angelis sur le port de Civitavecchia, décapité le 27 mars 1841 ; et mort sans repentir.

			351	Lorenzo Jannesi di Arnara, décapité le 22 mai 1841 dans sa ville pour homicide prémédité.

			352	Tommaso Olivieri, Romain de 24 ans, pour homicide prémédité, décapité à Rome, via de Cerchi et mort sans repentir, le 3 juin 1841.

			353	Luigi Lodi 30 ans pour homicide prémédité, le 8 juin 1841, sur le port de Civitavecchia. 354 Luigi Galletti, 28 ans, idem. 355 Pietro Firmanti, 27 ans, idem. 356 Vincenzo Orlandi de Collevecchio, 47 ans, pour homicide et autres crimes. 

			357	Pietro Antonio Amici de Colle Giove, 33 ans environ, pour crimes à savoir blessures et homicide et 358 Michele Spoliti de Colle Giove, 38 ans, pour homicide en pleine délibération, le 19 juin 1841 à Rieti, les deux décapités pour une identique raison.

			359	Bernardino Carosi de feu Vincenzo, dit Scel­­letta, 48 ans : marié, cultivateur et bûcheron, de Borbone, province d’Aquila et 360 Michelina Cimini de feu Antonio, épouse de Giuseppe Carosi, 35, fileuse de Cagnano du Royaume de Naples et 361 Domenico Recchiuti de Nicola, alias Saponaro, célibataire de Lama, province de Chieti, cardeur, tous les trois coupables de vol et d’homicide prémédité sur la personne de Caterina Iachizzi, épouse de Francesco horloger aux Offices du Vicaire, étranglée par Carosi et enceinte de six mois, cela arriva le 28 juin 1840, décapités sur la place du pont Saint-Ange le 20 juillet 1841 – Grand tumulte populaire et blessés à cause de certains voleurs et détrousseurs, mais ils moururent très résignés.

			362	Pietro Tagliacozzo d’Olevano, coupable d’avoir tué sa propre génitrice, condamné à avoir la tête coupée, le 19 janvier 1842, via dè Cerchi. 

			363	Bernardino Mirabelli de la province d’Aquila, coupable de parricide sur la personne du meunier de Decima, tous les deux 40 ans, condamnés à avoir la tête coupée et successive exposition via de Cerchi, le 19 janvier 1842.

			364	Domenico Fiori de feu Giuseppe, de Sirolo, 30 ans, coupable d’homicide, condamné à avoir la tête coupée le 11 juillet 1842, à 12 heures.

			365	Pasquale Grespaidi, 24 ans fut décapité à Viterbe le 30 juillet 1842 pour avoir tué un carabinier qui lui avait demandé sont nom. 

			366	Gaspare Pierini de Città di Castello, 23 ans, coupable d’homicide et d’agressions, décapité le 15 octobre 1842.

			367	Luigi Serenga 24 ans, de Fermo, coupable d’avoir tué un prêtre, décapité infirme, le 24 dudit mois et de ladite année.

			368	Giuseppe Ricci de Caprarola, 24 ans, coupable d’homicide délibéré, décapité à Ronciglione le 24 janvier 1843.

			369	Pasquale Boccolini, 34 ans, de Loreto, pour homicide prémédité, décapité à Macerata le premier juin 1843.

			370	Gaetano De Angelis, 371 Luigi De Angelis de Velletri, coupables d’homicide et d’agression, décapités à Velletri le 12 septembre 1843.

			372	Domenico Marcelli de Tivoli 21 ans, pour larcin, exécuté le 30 septembre 1843 place Madonna de Cerchi.

			373	Vincenzo Moresi, Romain de 22 ans, larcin, exécuté comme ci-dessus.

			374	Giuseppe Salvatori fils de Saracinesco, circonscription de Tivoli, pour homicide avec traîtrise exécuté le 30 septembre 1843 comme ci-dessus.

			375	Domenico Abbo, condamné à avoir la tête tranchée le jour 4 octobre 1843 au fort Saint-Ange pour avoir sodomisé et étranglé son propre neveu avec d’autres brutalités qui font horreur.

			376	Pietro Rossi, Romain de 44 ans, poissonnier, pour agressions nocturnes et blessures dangereuses, avec la complicité de 377 Luigi Muzi, romain de 23 ans, cordonnier, même crime, condamnés à mort via de Cerchi le 9 janvier 1844. 

			378	Angelo Cece, 379 Antonio Tintisona, le premier de 21 ans, le deuxième 25, de Monte Fortino, décapités à Velletri le premier jour de juin 1844 pour agressions et blessures dangereuses.

			380	Gio. Battista Rossi fils de Francesco, de S. Vito, 22 ans, de la Romagne, 22 ans, paysan, coupable de larcins, condamné à la mort exemplaire le 3 août 1844.

			381	Bartolomeo di Pietro, 28 ans, originaire de Roccantica, et 382 Giovanni Girardi, 25 ans, origi­­naire comme ci-dessus, coupables d’homicide sur la personne d’un moine mineur observant à Roccantica, condamnés à avoir la tête coupée le 16 octobre 1844 à Poggio Mirteto.

			383	Angelo Cesarini de Canistro, Royaume de Naples, 26 ans, coupable d’homicide et d’agressions sur la personne de son cousin germain, décapité à Paliano le 21 décembre 1844.

			384	Giovanni Vagnarelli de feu Agostino de Gubbio, 26 ans, marié, cultivateur, pour agression et homicide sur la personne d’Anna Cotton, Bavaroise, condamné à avoir la tête coupée le 8 mars 1845, via de Cerchi. 

			385	Raffaele Gammardella d’Ancona détenu, coupable d’homicide volontaire, exécuté à Spoleto le 2 avril 1845.

			386	Giuseppe Micozzi, 387 Antonio Raffaelli de Macerata, les deux coupables d’avoir tué et détroussé un balayeur, décapités à Macerata le 7 avril 1845.

			388	Pietro Bartolini d’Ancona,coupable d’homicide avec esprit volontaire contre Berneimer, juif suisse, décapité le 10 avril 1845.

			389	Luigi Percossi, Romain coupable d’homicide avec esprit délibéré sur la personne d’Angelo Bruschi, geôlier, car Percossi était détenu, décapité à Roma via de Cerchi le 19 avril 1845 à 15 heures.

			390	Francesco Antonio Bassani de Monte Compatri, 23 ans. Coupable d’homicide volontaire sur la personne d’un autre détenu de Rocca Spoleto, exécuté là-bas le 3 juillet 1845, cet homicide ayant été perpétré lors de la sainte communion pour les prisonniers.

			391	Niccola Trombetta de Patrica, Latium, 69 ans, coupable d’homicide volontaire sur la personne du cafetier de Maenza, avec vol aggravé, condamné à mort le 12 août 1845 en la dite ville de Maenza.

			392	Vincenzo Mariani de Macerata, 26 ans, coupable d’homicide volontaire, cordonnier de son état, condamné à avoir la tête coupée via de Cerchi le 30 août 1845.

			393	Giuseppe Dragoni di S. Anatolia, circonscription de Macerata, décapité à Spoleto le 23 octobre 1845 pour homicide volontaire sur la personne du gardien de la prison de Spoleto.

			394	Niccola Ciarrocca de Massignano, 27 ans, coupable d’homicide volontaire sur la personne d’une fille enceinte de lui avant leur mariage, décapité au sud de Massignano, le 30 octobre 1845.

			395	Francesco Meloni de feu Pietro, natif de Scarpa, 34 ans, berger de chèvres, coupable d’homicide sur la personne de Maria Lori, son épouse, l’ayant étranglée, condamné à la mort exemplaire, le 15 janvier via de Cerchi.

			396	Fedele Moretta et son frère 397 Benedetto Moretta, pour agressions, homicide et autres infamies, décapités le 4 mars 1846 à Frosinone.

			398	Francesco Sciarra de feu Francesco, natif de Ienna, diocèse de Subiaco, 24 ans, coupable d’agressions et d’homicide, décapité via de Cerchi le 21 mars 1846.

			399	Michele Pezzana dit Mechelone, de Poggio Renatico, coupable d’homicide prémédité, détenu à la prison de Spoleto, décapité là le 26 novembre 1846.

			400	Angelo Pecorari, de Poli, 29 ans, cultivateur coupable d’homicide prémédité sur la personne d’une femme, condamné à la mort pour l’exemple à Poli le 21 janvier 1847.

			401	Francesco Pesaresi d’Osimo, 30 ans, coupable d’homicide fait à Ancona dans la prison sur la personne d’un détenu, condamné à avoir la tête coupée le 24 avril 1847 à Ancona.

			402	Giovanni Ciampicolo, 403 Giuseppe Galli, 405 Mauro Franceschelli, détenus, pour trois homicides faits en prison, condamnés à mort le premier juillet 1847, morts sans repentir à Spoleto.

			406	Romolo Salvatori de Cisterna,40 ans, pour avoir fait fusiller par des Garibaldiens, lors de leur répu­­blique, l’Archiprêtre de Giulianello près d’Anagni ; décapité dans cette ville le 10 septembre 1851.

			407	Gaetano Pettinelli de feu Giovanni, de Monteleone di Fermo, 34 ans, maçon, pour homicides avec esprit partisan, décapité via de Cerchi le 27 septembre 1851. 

			408	Bonaventura Stefanini, 409 Benvenuto Cavalieri, 410 Pietro Ventroni, tous les trois décapités sur la place de Fabriano le 15 novembre 1851 pour tentative d’homicide avec préméditation sur la personne d’un prêtre.

			411	Pietro Giammaiere dit Casciotta, de Terni demeu­rant à S. Gemini circonscription de Terni, délégation de Spoleto, décapité le 25 septembre 1852 pour homicide et agressions place de Spoleto. 

			412	Sabbatino Proietti, 25 ans environ, décapité à Rieti pour larcin et agression le 20 août 1853, mort converti, et son exécution a été effectuée sur la place du Pont.

			413	Giacomo Biacetti de feu Carlo, Romain, 26 ans, épicier, 414 Andrea Severi fils d’Antonio, toujours vivant, 28 ans, charcutier, tous les deux coupables d’agressions et de vols aggravés et d’homicide, décapités via de Cerchi le 10 septembre 1853.

			415	Vincenzo Iancoli de Ronciglione, coupable d’agression et d’homicide, 416 Francesco Valentini de Letera, 417 Francesca Levante veuve Ferruccini, pour homicide : tous les trois décapités à Viterbe le 8 octobre 1853. 

			418	Francesco Leandri de Marino, condamné à mort pour homicide prémédité le 12 octobre 1853.

			419	Gustavo Paolo Epaminonda Rambelli de feu Gustavo, de Ravenna, ancien financier 28 ans ; 420 Gustavo Marioni de Giuseppe, 29 ans, de Forlì, ancien financier ; 421 Ignazio Mancini de 30 ans d’Ascoli, ancien financier ; tous les trois pour des homicides commis le premier le 30 avril 1849, sur la personne du père Aquila, dominicain, curé de la Croce, Monte Mario ; le deuxième sur la personne du père Pellicciaio, dominicain, curé de la paroisse de la Minerva, le 2 mai à S. Calisto, sous les ordres du très cruel Zambianchi, capitaine des financiers, et ils tuèrent aussi d’autres prêtres, condamnés à avoir la tête coupée le 24 janvier 1854 via de Cerchi et morts impénitents créant scandale par leurs blasphèmes ininterrompus.

			422	Sante Costantini de Fuligno, célibataire, 24 ans, complice dans l’assassinat du commandeur comte Pellegrino Rossi ; condamné le 15 novembre 1848 à avoir la tête coupée via de Cerchi le 22 juillet 1854 à 6 heures et un quart. 

			423	Pietro Chiappa, 424 Landerio Civitella, 425 Paolo Dolci, 22 ans le premier, 30 ans le second, 26 ans le troisième et 24 ans le quatrième, tous natifs de Velletri et coupables d’agressions et d’homicides, condamnés à avoir la tête coupée, justice exécutée le 9 août 1854 place San Carlo, à Velletri.

			427	Angelo Racchetti de Gradoli, pour homicide prémédité, décapité dans la ville de Valentano le 30 septembre 1854.

			428	Giovanni Sabbatini des Marches, pour homicide et tentative d’agression, décapité à Frascati le 15 novembre 1854.

			429	Giovacchino Leoni de Caprarola, pour homicide et incendie sur la personne du tué, décapité à Ronciglione le 28 novembre 1854. 

			430	Pietro Muzi de Trevisano pour avoir agressé et tué son propre compère, décapité dans la ville d’Acquapendente le 16 janvier 1855, il mourut sans repentir.

			431	Giuseppe De Cesaris de Monte Leone de Cascia, condamné pour agression et homicide à avoir la tête coupée, le 6 février 1855 via de Cerchi.

			432	Luigi Scipioni de Petescia, 28 ans, décapité à Rieti le 10 février 1855 pour homicide prémédité.

			433	Domenico Scappoti de Sismano, 46 ans, pour homi­­cide avec esprit prémédité, condamné à l’extrême supplice le 15 mars 1855, dans la ville de Terni.

			434	Bernardino Valeriani de feu Giuseppe de Palombara, 28 ans, cultivateur, pour homicide prémédité, décapité via de Cerchi le 2 mai 1855.

			435	Filippo Troncarelli de Ronciglione, ayant tué son frère de 29 ans, condamné à la décapitation à Ronciglione, le 23 juin 1855.

			436	Crispino Bonifazi de Viterbe, pour avoir tué sa mère à Viterbe, condamné à l’extrême supplice le 25 juin 1855.

			437	Francesco Bertarelli de Viterbe, pour agression, condamné à l’extrême supplice le même jour.

			438	Antonio Moschini 

			439	Giovanni Cruciani de Rieti, de Casali de Viterbe, pour agression, condamné à l’extrême supplice le même jour.

			440	Paolo Moretti de Monte Fiascone, décapité le 26 juin 1855 pour avoir tué son rival et par la suite sa propre sœur, le 26 juin 1855, il mourut à 12 heures.

			441	Pietro Antonio Barbero de Grotta di Castro, coupable d’agression, contamné à l’extrême supplice le 27 juin 1855.

			442	Arberto Cicoria de Città di Castello, pour larcin et homicide, condamné à l’extrême supplice le 26 juin 1855.

			443	Giosuè Mattioli de Viterbe, pour agressions, condamné à l’extrême supplice à Viterbe.

			444	Neri Domenico Vetrella, coupable d’agression, condamné à l’extrême supplice le 30 juin 1855.

			445	Benedetto Ferri de Casali de Viterbe, coupable d’agression, condamné à mort à Viterbe le 30 juin 1855.

			446	Salvatore Tarnalli de Casali de Viterbe, coupable d’agression, condamné à mort à Viterbe le 30 juin 1855.

			447	Antonio de feu Ferdinando De Felici, Romain, 35 ans, chapelier de son état, pour son attentat commis sur la personne de l’Éminent cardinal Antonelli secrétaire d’État, condamné à mort le 11 juillet 1855, via de Cerchi.

			448	Pietro Ciprini de Viterbo, 19 ans, pour agression, condamné à mort à Monte Rosi, le 7 août 1855.

			449	Giacomo Salvatori de Valle Pietra, diocèse de Subiaco, pour homicide, condamné à la mort pour l’exemple le 17 août 1855 à Subiaco.

			450	Luigi Sarra natif de S. Angelo, 29 ans, et 451 Nicola Arrigoli, natif de Treia, 22 ans, décapités à Cicita­vecchia le 13 octobre 1855.

			452	Alessandro Guenzi de Sinigaglia, 31 ans, pour homicide ; sentence exécutée à Toscanella le 15 octobre 1855.

			453	Germano Proietti, coupable, (sic) fut décapité à Civita Castellana le 18 octobre 1855.

			454	Arcangelo Finestraro de S. Buceto, pour avoir tué son épouse, décapité à Amelia le 20 octobre 1855.

			455	Pietro Pace, 456 Giuseppe Partenzi, 457 Martino Rossi, coupables d’homicide sur une jeune fille, décapités à Spoleto le 23 octobre 1855.

			458	Maria Rossetti, 459 Serafino Benfatti, coupable d’homicide sur la personne de sa propre épouse (sic) décapités à Pérouse le… 1855.

			460	Giovanni Di Giuseppe de Faenza, 36 ans, coupable d’avoir tué un inspecteur de police, décapité le 29 octobre 1855. 

			461	Raimondo Bregna, Espagnol, pour homicide prémédité commis à Campagnano.

			462	Cesare Barzetto, Romain, 30 ans, et 463 Giacomo de feu Francesco Mercatelli, Romain, 30 ans, pour avoir tué le gardien de la prison de Termini, décapités à Rome le 9 janvier 1856, sans repentir.

			464	Lorenzo Mariani de Terni pour homicide insidieux, mort à Terni le 5 avril 1856.

			465	Giuseppe Conti di Terni, pour homicide insidieux, mort à Terni sans repentir le même jour.

			466	Filippo Lucchetti de la Piaggia, justice exécutée à Trevi le jour 17 avril 1856 pour homicide prémédité.

			467	Odoardo Baldassarri d’Ancona,pour homicide prémédité sur la personne de Francesco Cinti, justice exécutée à Trevi le 14 avril 18565.

			468	Giuseppe Grilli d’Albano, 26 ans, pour homicide et agression, condamné à avoir la tête coupée à Albano le 26 avril 1856.

			469	Antonio de Marzi d’Albano, 55 ans, pour agression et homicide, condamné à l’extrême supplice à Albano le même jour.

			470	Pio Capolei de Marino, 22 ans, pour homicide prémédité sur la personne du brigadier Maccaroni de ladite ville, décapité à Marino le 8 mai 1856.

			471 Giuseppe Terenziani dit Fritella, 59 ans, de Todi, pour avoir tué sa propre mère, condamné à la décapitation à Todi le 18 juin 1856.

			472	Antonio Caprara dit Ciovettolo, Romain de 27 ans, fabricant de chariots, pour homicide prémédité, condamné à avoir la tête coupée le 6 septembre 1856.

			473	Bartolomeo Oli de Lobo, délégation de Macerata, 36 ans, cultavateur, poour homicide et agression, décapité via de Cerchi le même jour. 

			474	Nemesio Pelonzi de Palombara, 30 ans, pour homicide prémédité sur la personne de l’apothicaire de Palombara, décapité à Palombara le 13 décembre 1856.

			475	Francesco Roschini de Marcellina, 27 ans, pour homicide prémédité, décapité à Palombara le même jour.

			476	Nicola De Bonis de Marcellina, 27 ans, pour homicide prémédité, décapité à Palombara le même jour.

			477	Antonio De Angelis de Marcellina, 27 ans, pour homicide prémédité, décapité à Palombara le même jour.

			478	Achille Malaccari d’Ancona, 30 ans, pour avoir tué son propre père, décapité à Ancona le 26 janvier 1857.

			479	Domenico Carloni de S. Valentino, diocèse de Pérouse, 40 ans, pour homicide et agressions, décapité à Pérouse le 7 mars 1857.

			48	Anacleto Marchetti de Giulianello, 35 ans, pour homicide sur un homme et sur une femme et par la suite avoir incendié une grange, décapité à Monte Fortino le 5 mai 1857.

			481	Domenico Capolei de feu Ottavio, de Marino, pour avoir tué le Gouverneur de Marino, Luigi Giuliani, décapité à Marino le 2 mai 1857.

			482	Francesco Elisei de Velletri, 23 ans, pour homicide volontaire, décapité à Civita Castellana le 22 décembre 1857.

			483	Serafino Ciucci de Subiaco, 34 ans, coupable avec esprit délibéré de vol et autres crimes, décapité à Subiaco le 23 janvier 1858.

			484	Davidde Foschetti de Bassanello, 32 ans, pour homicide sur une femme, décapité à Orfe le 16 mars 1858.

			485	Giuseppe Berfarelli de Viterbe, 22 ans, décapité à Viterbe le 23 juin 1858 pour homicide et agression.

			486	Carlo Camparini de Viterbo, 22 ans, pour homicide et agression, mort à Viterbe le même jour.

			487	Alpini Giorgio, 488 Sebbastiano Filippo, 489 Rossi Pietro de S. Martino, pour agression, décapité dans la ville de Spoleto le 17 août 1858.

			490	Vincenzo Pagliara de Frosinone, pour homicide avec esprit délibéré, décapité à Frosinone le 13 octobre 1858.

			491	Pietro Masciotti, pour homicide et agression, décapité à Pérouse le 23 octobre 1858.

			492	Vincenzo Lodovici, 33 ans, pour homicide délibéré, décapité le 8 janvier 1859 dans la forteresse de Civita Castellana.

			493	Giovanni Cosinia, 26 ans, de feu Nicolad, de Carbognano, condamné à la mort pour l’exemple pour homicide le 2 mars 1859.

			494	Gennaro Castellone, 28 ans, de Silvestro, natif de Cellano, pour homicide à la mort pour exemple le 3 mai 1859.

			495	Nazareno Caponi, natif de Monteleone, coupable de fratricide, décapité à Treia le 11 mai 1859.

			496	Giuseppe Lepri, 30 ans, natif de Civitella d’Agliano, détrousseur, mort à Viterbe le 17 septembre 1859.

			497 Pietro Pompili, 33 ans, natif de Civitella d’Agliano, détrousseur, mort impénitent à Viterbe ledit jour.

			498 Vincenzo Vendetta, de Velletri, 499 Antonio di Giacomo, de Velletri, 500 Luigi Nardini, de Velletri, 501 Antonio Vendeta, 502 Valentino Antonio  di Giacomo, tous les cinq de Velletrietrani, détrousseurs et tueurs, morts à Velletri le 29 octobre 1859.  

			503	Luigi Bonci de Gennaro, délégation de Pérouse, mort pour l’exemple le 14 janvier 1860.

			504	Serafino Volpi d’ Orvieto, mort pour l’exemple le 18 janvier 1860 à Orvieto.

			505	Antonio Simonetti, pour homicide avec esprit délibéré, décapité sur le port de Civitavecchia le 21 janvier 1860, mort sans repentir.

			506	Giuseppe Alessandrini de Luigi, natif de Mosciano de Jesi, 24 ans, condamné par le tribunal criminel le 14 mars 1859 pour homicide à la mort pour l’exemple.

			507	Lugi Finochi de Corneto, 30 ans, pour avoir tué sa femme, décapité à Corneto le 21 juillet 1860.

			508	Adamo Mazzanti, de Jesi, pour homicide sur la personne de son père, de sa mère et de son fils ; la justice fut exécutée le 12 septembre 1860.

			509	Luigi Gagliardi, détrousseur pour assassinat et homicide, décapité à Civitavecchia le 12 janvier 1861.

			510	Nazareno Gercorini, pour homicide et agression pour la même raison que ci-dessus.

			511	Gaetano Lucarelli, de Marino, 29 ans, pour homicide commandité, mort à Marino le 30 avril 1861 sans repentir.

			512	Cesare Locatelli, Romain, 37 ans, coupable d’homi­­cide par parti pris politique, mort via de Cerchi le 21 septembre 1861.

			513	Angelo Lisi d’Alatri, coupable d’agression avec esprit délibéré, mort à Frosinone le 30 avril 1862.

			514	Angelo Isola de Rocca Secca dans le Royaume de Naples, coupable d’agression, mort à Subiaco le 11 juin 1864.

			515	Antonio Olietti, Romain, coupable d’homicides et autres crimes, mort via de Cerchi le 17 août 1864.

			516	Domenico Antonio Demartini, du Royaume de Naples, coupables d’homicides, mort via de Cerchi le 17 août 1864.

			Après la longue liste de Bugatti, voilà celle de son successeur, plus courte et moins minutieuse. 

			Décapitations effectuées par Vincenzo Balducci.

			Dans le port de Civitavecchia, le 20 mai : 1865 Saturnino Pescitelli.

			À Viterbe le 17 février 1866 : Salvatore Silvestri.

			À Rome le 21 juillet 1866 : Francesco Ruggeri et Pasquale Berardi.

			À Supino le 11 février 1867 : Paolo Caprara.

			À Frosinone le 11 Mars 1867 : Giovanni Capri.

			À Veroli le 12 mars 1867 : Ignazio Bubali.

			À Zagarolo le 8 octobre 1867 : Ascenzo Palifermanti.

			À Palestrina le 23 mai 1868 : Pasquale Dicori.

			À Rome le 24 novembre 1868 : Monti Giuseppe et Tognetti Gaetano.

			À Rocca di Papa le 14 juillet 1869 : Francesco Martini.

			À Palestrina le 9 juillet 1870 : Agabito Bellomo.

			À Bracciano, le 23 mai 1866, Bellucci aurait dû exécuter Antonio di Giuseppe ou Ventura, mais rien ne se déroula comme prévu. Voyons pourquoi, selon la version qu’on lit dans la transcription d’Ademollo, dont voilà la traduction fidèle au style et à la ponctuation de l’original :

			Le Condamné monta sur l’échafaud récitant des prières à la Madone.

			Le couperet ne descendit pas parce que les poutres de l’échafaud avaient bougé à cause du poids des personnes montées sur l’échafaud et que le terrain s’était ramolli pour cause des pluies tombées le jour précédent.

			Quand le couperet s’arrêta dans sa descente le peuple commença à crier : grâce, grâce. Le Bourreau aurait voulu répéter l’exécution mais dans l’indécision des autorités locales le consolateur Monseigneur Pelami s’opposa farouchement.

			Puisqu’il n’y avait pas de télégraphe à Bracciano, on envoya immédiatement un compte-rendu au ministre de l’Intérieur et Pelami voulut se rendre personnellement chez le ministre pour pérorer la cause du condamné.

			Celui-ci fut ramené à Rome et détenu en prison, et après le changement de gouvernement il fut remis en liberté.
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