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  Préface
 Par Marcos Uzal


  Cette quatrième édition du Goût de la beauté d’Éric Rohmer, après celles de 1984 (Éditions de l’Étoile), 1989 (Flammarion) et 2004 (Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma), marque le retour des éditions des Cahiers du cinéma.


  Recommencer par Rohmer est d’abord une manière de célébrer le centenaire de la naissance de celui qui fut l’un des plus éminents critiques de la revue et l’un de ses rédacteurs en chef (de 1957 à 1963), avant de devenir le grand cinéaste que l’on sait. Et cela nous a paru d’autant plus pertinent que, dix ans après sa mort, ses films sont parmi ceux qui exercent la plus grande influence sur nombre de jeunes cinéastes du monde entier.


  Les lecteurs qui cherchent à traquer le réalisateur en puissance dans ces articles, pourront assurément y trouver des germes de son œuvre – dans « De trois films et d’une certaine école », dans les deux études consacrées à la couleur ou dans ses admirables textes sur Jean Renoir, par exemple. Mais frappe avant tout l’ambition historique et théorique de ces écrits, qui témoignent d’une époque (de la fin des années 1940 au début des années 1960, essentiellement) où le cinéma pouvait encore s’envisager comme un tout, prenant place dans une histoire de l’art à la pointe de laquelle il apparaissait comme un dernier-né plein de promesses. Rohmer appartient à la génération de critiques pour qui chaque film engage tout le cinéma, renseigne sur son évolution, ses perspectives et ses impasses – c’est à ce titre qu’il peut s’intéresser à un film a priori si loin de lui que Traité de bave et d’éternité d’Isidore Isou, manifeste du cinéma lettriste. Même si cette hauteur de vue est parfois datée, dans son propos circonstanciel comme dans sa forme docte, elle n’en demeure pas moins extrêmement stimulante.


  Quant au passionnant entretien mené par Jean Narboni qui ouvre ce recueil, il est plus qu’une simple préface. Il met les textes de Rohmer en perspective, les inscrit dans une histoire individuelle mais aussi collective, celle d’un groupe de critiques (et, pour la plupart, futurs cinéastes) qui ont fait des Cahiers du cinéma la plus influente revue de cinéma du monde (aventure intellectuelle qui débuta avec La Revue du cinéma et trouva des ramifications dans l’hebdomadaire Arts). Tout en préparant la Nouvelle Vague, la pensée de Rohmer s’inscrit explicitement dans le prolongement de celle d’André Bazin, notamment à travers sa défense de l’impureté fondamentale du cinéma, art dont la beauté réside dans sa perméabilité aux autres disciplines plutôt que dans la vaine recherche d’une spécificité.


  Au lendemain de la mort de Bazin, Rohmer consacre un beau et émouvant texte à cette figure tutélaire, où il affirme, pris par la tristesse d’avoir perdu son maître : « Tout a été dit, par lui, et l’on vient trop tard. » Car on croit toujours arriver « trop tard » lorsqu’on sait admirer ses aînés plutôt que d’opter pour l’arrogance de l’amnésie. Et ce sentiment devient une qualité, et même une forme de libération, lorsqu’il permet de mieux se plonger dans le présent des films à voir et à faire.


  Avertissement


  Quatre parties composent ce recueil d’articles, les plus importants écrits par Éric Rohmer sur le cinéma, entre 1948 et 1979, dans différentes publications dont, principalement, les Cahiers du cinéma.


  L’âge classique du cinéma traite sous divers angles, mais dans un même éclairage, de questions de fond et de théorie : l’espace et le devenir, le parti pris des choses et la récréation, les différents plans de discours, le classicisme et les avant-gardes, l’ontologie et le langage.


  Le titre de la seconde partie est directement référé à la célèbre injonction (Pour un cinéma impur) d’André Bazin, dont Rohmer reste le disciple le plus conséquent. Elle s’ouvre sur l’analyse en forme d’hommage que celui-ci rendit à Qu’est-ce que le cinéma ?, aborde les problèmes de l’adaptation littéraire, et signale les beautés – parfois involontaires – surgies de films « marginaux » au regard de ceux où s’épanouissait la mise en scène, notion aujourd’hui consacrée, mais alors nouvellement promue.


   


  C’est à ces films, par contraste, que la troisième partie est consacrée. Jalonnée par les noms de Hawks, Rossellini, Hitchcock, Ray etc., elle appelait d’elle-même le titre qui est le sien, La politique des auteurs, comme geste faisant lien entre tous ces divers. Jean Renoir enfin, parce que pour Rohmer et quelques autres, il reste, de tous, le plus grand.


  L’auteur des articles ici rassemblés ne souhaitait pas les voir republiés tels quels. Il ne souhaitait pas davantage les modifier ni les annoter. Le temps de la critique, entretien récent et inédit, introduit le recul nécessaire à mettre en perspective leur mouvement.


  J. N. (édition de 2004)


  Le temps de la critique
Entretien avec Éric Rohmer
 Par Jean Narboni


  – Je vous ai proposé de rassembler les textes que vous aviez écrits sur le cinéma. Vous avez souhaité ne pas les faire paraître tels quels (même annotés), ni actualisés par une préface, et vous avez préféré que nous ayons une discussion à leur propos. J’aimerais savoir pourquoi vous avez opté pour cette solution ?


  – Le désir de publier ces textes vient de vous et non de moi. Dans ce cas, le choix ne doit pas venir de moi, mais de vous. Et dans la mesure où je n’ai pas envie de publier ces textes, je n’ai pas non plus envie d’écrire une préface. Je n’ai pas envie de les publier, mais je ne m’y oppose pas non plus. On a publié jusqu’ici beaucoup de textes d’auteurs journalistes. Parfois, ce sont des œuvres posthumes, et la personne n’est pas là. Lorsqu’elle est là, il est normal qu’elle puisse marquer la distance qu’il y a entre sa pensée présente – la pensée du moment de la publication – et la pensée du moment où elle écrivait. Mais s’il fallait noter toutes les différences, je n’en finirais pas. C’est donc à vous de me poser des questions, car je ne sais pas ce que je pourrais dire à ce sujet, sinon cette considération vague et générale : il y a beaucoup de choses que j’ai écrites à ce moment-là et que je n’écrirais plus maintenant, il y en a d’autres que j’ai écrites et que j’écrirais maintenant. Mais cela a-t-il un intérêt pour le lecteur ?


  – Je pense qu’aux lecteurs, quelque chose va apparaître comme une grosse lacune : le texte – qui a été très important pour de nombreux amateurs de cinéma – paru dans les Cahiers en cinq parties, Le Celluloïd et le marbre, qui constitue presque un essai à lui tout seul. Dans ce texte, vous partiez du constat qu’en général, c’était à partir des autres arts qu’on avait interrogé le cinéma. Vous avez donc écrit, en réaction, un certain nombre d’articles portant sur le roman moderne, la peinture, l’architecture, la musique, la poésie etc. Aujourd’hui, vous préférez que nous ne les publiions pas…


  – C’est en effet la seule réserve que j’ai faite. Pourquoi ? Parce que, comme vous le disiez, c’est presque un essai cohérent, et je préférerais peut-être qu’il soit publié seul, s’il doit être publié. Mais comme je ne peux pas admettre qu’il soit republié tel qu’il l’a été à l’époque, parce qu’il y a trop de choses qui sont loin de ma pensée actuelle, qui me paraissent actuellement monstrueusement naïves – à tel point que je me verrais obligé d’écrire des notes dont la longueur dépasserait celle de l’essai –, et comme d’autre part je n’ai pas du tout envie, aujourd’hui, de me pencher sur cette question, ni même de faire de la théorie de cinéma, disons que je remets cela à plus tard, peut-être à jamais.


  Voici tout de même comment je définirais Le Celluloïd et le marbre. Je m’y présente comme un amateur de cinéma. Je dis que je parle en son nom et non pas à mon nom personnel. L’amateur de cinéma juge les autres arts d’une façon qui peut paraître péremptoire. En effet, étant amateur de cinéma, il reconnaît n’avoir pas la culture qui lui permettrait de les juger. Il les juge de son point de vue de cinéphile cultivé uniquement par le cinéma. Il est évident que ses jugements ont quelque chose d’extrêmement naïf, d’extrêmement fruste, et de réactionnaire. Il ne connaît pas l’art moderne, parce que l’esthétique du cinéma est une esthétique d’avant l’art moderne, d’avant l’impressionnisme, l’impressionnisme étant né en réaction contre la photographie. L’amateur de cinéma ne demande pas aux autres arts de faire un retour en arrière, il n’a tout de même pas cette prétention, il pense qu’ils doivent suivre leur propre chemin, qui est d’ailleurs, pour lui, une impasse. Il pense qu’ils vont mourir d’un moment à l’autre, et qu’un autre art plus jeune va leur succéder : le cinéma.


  Maintenant, avec le recul du temps, plusieurs choses apparaissent. Je dirai – rapidement – que ce retour en arrière qu’on ne pensait pas possible dans les années cinquante, les autres arts l’ont fait. Il y a eu depuis une mise en question extrêmement forte de l’architecture internationale, du fonctionnalisme. De même, en peinture, on a vu un retour au figuratif. En littérature, il semble que les formes traditionnelles ne soient plus démonétisées comme elles l’étaient alors. J’englobe ici le roman, la poésie et le théâtre. En ce qui concerne la musique, c’est plus difficile à dire. Le grand phénomène du vingtième siècle, je crois, c’est qu’il y a eu deux musiques, d’une part la musique de concert, d’autre part la musique populaire. Actuellement, il semblerait qu’il y ait un échange un peu plus grand que dans les années cinquante entre les deux musiques, du fait des techniques nouvelles, en particulier l’électronique. La musique, c’est l’art le plus mystérieux. Ce que j’ai écrit sur la musique est ce qui demanderait le plus à être complété. En revanche, le cinéma est entré dans la décadence – je n’emploie pas le mot dans un sens péjoratif –, il a dépassé l’ère classique. Ma théorie, exprimée dans un article de Combat, L’Âge classique du cinéma, c’était qu’au cinéma le classicisme n’était pas en arrière, mais en avant. Maintenant, je ne sais pas. Il est possible que ce que je dis soit aussi critiquable que ce que j’ai dit à l’époque. Donc, je préfère ne pas me lancer sur ce terrain. La seule chose que je puisse affirmer, c’est que je ne considère plus maintenant le cinéma comme le sauveur de tous les arts, qui ouvrirait une nouvelle ère, comme Jésus-Christ a ouvert l’ère chrétienne. C’est peut-être plus pessimiste en ce qui concerne le cinéma, c’est peut-être plus optimiste en ce qui concerne les autres arts.


  D’autre part, il y a deux Celluloïd et le marbre. Il y a cette série d’articles publiés dans les Cahiers en 1955, et il y a, en 1965, dix ans plus tard, l’émission de télévision que j’ai faite dans un tout autre esprit, mais qui portait le même titre. Ce n’était plus le cinéphile s’interrogeant sur les autres arts, c’était l’artiste contemporain que j’interrogeais sur le cinéma. J’ai interrogé les artistes qui me paraissaient à cette époque le plus à la pointe de l’art, des gens comme Xenakis en musique, Vasarely en peinture, Parent et Virilio en architecture, Claude Simon et Klossowski en littérature, Planchon pour le théâtre, etc. L’idée de cette émission m’avait été donnée un jour par Claude-Jean Philippe. Il m’avait demandé : « Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose sur Le Celluloïd et le marbre ? » L’émission fait partie de la série Cinéastes de notre temps de Janine Bazin et André Labarthe. La collaboration de Labarthe avait été importante, surtout en ce qui concerne le choix des artistes. Labarthe a une grande connaissance de l’art contemporain. Dans ma façon d’interroger les gens, je n’ai plus du tout cette attitude critique sur les arts contemporains, je fais en sorte d’être extrêmement ouvert. C’est le contraire des articles. Ce n’est plus l’amateur de cinéma qui croit qu’il est nécessaire, pour aimer le cinéma, d’être fermé aux arts contemporains, c’est l’amateur de cinéma qui croit que le fait d’aimer le cinéma ne l’empêche pas d’être ouvert aux arts contemporains. À ce moment-là je me trouvais – curieusement – en accord avec la tendance nouvelle des Cahiers, lorsque Rivette faisait des entretiens avec des gens comme Barthes, Lévi-Strauss, Boulez, etc. Aujourd’hui, il y a une nouvelle génération d’artistes et les choses se poseraient encore différemment.


  – Vous avez écrit dans de nombreuses publications, aussi diverses que Les Temps modernes, La Gazette du cinéma (que vous avez fondée), La Revue du cinéma, les Cahiers… Pouvez-vous retracer votre trajectoire de critique, et nous dire quel était l’état de la critique à ce moment-là ? Contre qui vous battiez-vous avant que les Cahiers ne deviennent les tenants de la politique des auteurs, hitchcocko-hawksiens, etc. Quel était le climat alors, qui était l’adversaire ? Même vos textes antérieurs à ceux des Cahiers sont toujours assez polémiques.


  – Je crois que cela vient de L’Écran Français. Cette revue hebdomadaire était très lue à la Libération, et à l’intérieur de L’Écran Français, il y avait une querelle. Il y avait une tendance Bazin-Astruc apparentée à La Revue du cinéma, qui malheureusement paraissait trop peu souvent et qui a disparu, je crois, en 1949. Elle était dirigée par Jean-George Auriol, et j’y ai écrit mon premier article, Le cinéma, art de l’espace. C’était la tendance esthétique. Et il y avait la tendance politique. Bazin et Astruc étaient par exemple les seuls qui disaient du bien du cinéma américain. C’était jugé monstrueux, à cette époque de la guerre froide, de dire du bien du cinéma américain. Peu à peu, les gens de la tendance Bazin, qu’on pourrait appeler la tendance non-communiste, sont partis, et L’Écran Français est devenu entièrement communiste, et a finalement fusionné avec Les Lettres françaises. Il est resté de ces années-là un esprit de polémique.


  – Vous-même, vous n’écriviez pas à ce moment-là ?


  – J’ai écrit, en 1948, dans le dernier numéro de La Revue du cinéma, L’Écran Français existait toujours. J’avais présenté à Astruc un article qui a paru dans Les Temps modernes, qui s’appelait Pour un cinéma parlant. Je lui avais demandé s’il pouvait le faire passer dans L’Écran Français, et il m’a répondu qu’il avait rompu avec L’Écran Français, que L’Écran Français était entièrement communiste, mais qu’il pouvait porter cet article à Merleau-Ponty aux Temps modernes. J’ai quitté Les Temps modernes, quelques mois plus tard, au moment d’un compte-rendu du festival de Biarritz. Je l’avais fait à dessein – c’était très gros d’ailleurs –, j’avais écrit une phrase du genre : « S’il est vrai que l’histoire est dialectique, il arrive un moment où les valeurs de conservation sont plus modernes que les valeurs de progrès. » Jean Kanapa a relevé cette phrase et a écrit dans Les Lettres Françaises : « Voyez, Les Temps Modernes sont réactionnaires. » Je crois que Merleau-Ponty n’avait pas lu mon article, et ma collaboration s’est terminée là.


  – Quelle était votre activité principale ?


  – J’étais professeur, j’enseignais dans des lycées parisiens.


  – Après la rupture avec Les Temps modernes, comment êtes-vous passé à d’autres publications, Gazette du cinéma, Cahiers, etc. ?


  – J’étais le présentateur du Ciné-club du Quartier Latin, c’est là que j’ai connu Rivette. Rivette a écrit dans le Bulletin du Ciné-club un article remarquable contre le cinéma de montage. Nous avons transformé ce bulletin, avec la collaboration de Francis Bouchet, qui est un réalisateur de télévision, en Gazette du cinéma, qui a publié des articles de Rivette et des articles de Godard signés Hans Lucas. Truffaut n’a pas collaboré à la Gazette, j’ai connu Truffaut au Festival du film maudit d’Objectif 49.


  – Ce ciné-club avait-il une orientation marquée ?


  – Il avait été fondé par un de mes anciens élèves, qui était très débrouillard. Il arrivait à présenter des copies de films qui allaient disparaître, destinées au pilon. On y a vu énormément de films, surtout des films américains des années trente. L’intérêt de ce ciné-club, c’était d’être cinéphilique, et de montrer le plus de choses possible, sans discrimination. C’était différent du Ciné-club universitaire qui, lui, avait une théorie, qui présentait des chefs-d’œuvre du cinéma tels qu’ils avaient été légués par la critique, par Moussinac, par exemple. Tandis que chez nous, on projetait n’importe quoi, et cela nous permettait, à nous et à notre public, de dire : « Le chef-d’œuvre c’est ça, et ce n’est pas ça. »


  – Comment a évolué La Gazette du cinéma ?


  – La Gazette avait comme support le ciné-club. Nous avions voulu transformer le bulletin du ciné-club en journal, mais cette gazette, nous n’avons pas réussi à la vendre dans les kiosques. C’était très naïf de se lancer là-dedans ; j’en avais financé une partie, des amis avaient donné un peu d’argent aussi. Mais nous avons eu de la chance, nous avons trouvé des clients parmi les membres du ciné-club, et La Gazette a été rentabilisée dans ses premiers numéros. Mais les derniers n’ont pas été rentables, et elle a disparu. Il fut question de remplacer L’Écran Français, mais personne n’y a jamais réussi. Il n’y a plus eu d’hebdomadaire de cinéma. Les hebdomadaires qui sont venus plus tard étaient des hebdomadaires de télévision, comme Télérama.


  – Ensuite, il y a eu les Cahiers ?


  – Non, les Cahiers c’est autre chose. C’est un autre bord. La Gazette du cinéma était l’œuvre de mes amis du ciné-club, c’est-à-dire de Rivette, de Godard et de moi-même. Ce ciné-club était considéré comme quelque chose de très amateur. Les Cahiers, eux, dérivent d’un autre ciné-club, formé de professionnels de la critique, ex-collaborateurs de La Revue du cinéma, dont le directeur, Jean-George Auriol, venait de mourir dans un accident : Doniol, Bazin, Kast, Astruc, Dabat, etc. Les parrains en étaient Jean Cocteau, René Clément, Robert Bresson. Il avait été fondé fin quarante-huit et s’appelait Objectif 49. C’était un ciné-club qui, lui, avait une ligne, et dont les débats étaient animés par toutes ces personnes. J’y suis intervenu moi-même : ayant commencé à écrire dans La Revue du cinéma, j’ai pu me permettre de parler comme critique, si je puis dire, comme présentateur, et non pas seulement comme public, mais enfin j’étais tout de même un nouveau venu. Cet Objectif 49 était animé surtout par Doniol-Valcroze, qui avait décidé, après la mort de Jean-George Auriol – et même quand Jean-George Auriol vivait –, de continuer la Revue du cinéma. Mais il n’a pas pu obtenir le titre de Gallimard, il a donc pris un autre titre, les Cahiers du cinéma. Les premiers numéros des Cahiers étaient d’un grand éclectisme. Il y avait des gens comme Chalais, Mauriac, etc. Moi-même j’ai été invité à écrire. Mes amis de La Gazette du cinéma sont arrivés plus tard. Truffaut, lui, si je puis dire – je parle de cela comme on parlerait d’un complot politique – avait ses entrées par les deux côtés. Il avait sa place dans Objectif 49 parce qu’il était ami de Bazin, et c’est comme ami de Bazin que je l’ai connu, plus que par le ciné-club. Tandis que Rivette n’avait ses entrées que dans La Gazette du cinéma. Rivette, Godard, venaient du côté Gazette, Truffaut venait du côté Bazin. Finalement, nous nous sommes liés d’amitié, nous allions ensemble au cinéma, et nous avons formé un petit groupe qui, pour employer le même vocabulaire, a noyauté les Cahiers du cinéma, et a pris une place de plus en plus grande, jusqu’au fameux numéro 31, qui a marqué le départ d’une ligne d’attaque contre le cinéma français « de qualité ».


  – Trente numéros, cela fait plus de deux ans d’existence, or vous et votre groupe aviez des positions arrêtées bien avant ce moment, via le Festival du film maudit, la Gazette, votre goût pour le cinéma américain, etc. Pourquoi ce démarquage est-il apparu officiellement si tard ?


  – Il faut dissocier mon propre cas de celui de mes amis, chacun est un cas particulier. Le cas Truffaut est un peu différent, l’article de Truffaut avait été écrit un an auparavant d’ailleurs. Il restait dans les tiroirs parce qu’il attaquait René Clément. Moi-même, j’avais été invité à écrire par Doniol, et j’en ai profité. Mais Godard et Rivette n’ont été acceptés que plus tard.


  – Vous dites qu’il y avait deux tendances de la critique, une tendance esthétique et une tendance politique, plus ou moins identifiée au Parti Communiste. Quand j’ai relu l’ensemble de vos articles, j’ai constaté qu’ils comportaient des critiques de contenu très importantes. Vous et vos amis de la Nouvelle Vague êtes tenus pour ceux qui ont promu l’idée de mise en scène. Mais des partis pris politiques, voire religieux, éthiques, semblaient également déterminer votre système de valeurs. J’ai été frappé, en relisant l’article de Truffaut « Une certaine tendance du cinéma français », dans lequel tout le monde a vu l’attaque la plus violente contre le cinéma de « qualité », par le fait que l’auteur attaque aussi ces films parce que blasphématoires, puérilement anarchistes, antireligieux. Vous faisiez aussi de la critique politique. Vous n’aimiez pas la « décadence » …


  – Oui, effectivement. C’est difficile d’en parler. Je pourrais dire que c’est la part la plus périmée de ce que nous avons écrit. En même temps, je n’en sais rien. Disons qu’actuellement je ne ferais pas de politique – personne n’en fait plus, même les Cahiers du cinéma n’en font plus. Cela dit, il y a beaucoup d’idées qu’à cette époque je présentais comme des idées de droite, et qui maintenant sont revendiquées par la gauche : par exemple l’idée des particularismes – qui va jusqu’au régionalisme et au nationalisme –, était considérée comme extrêmement réactionnaire. Il se trouve qu’actuellement ce n’est plus le cas. La critique du progrès industriel était regardée comme une thèse purement de droite, maintenant c’est plutôt une thèse de gauche. Il faut faire la part, dans ces articles, des provocations droitières qui dépassaient certainement ma pensée, et qui étaient imputables à la polémique qu’il y avait entre nous et Positif, alors très politisé.


  – Si on enlève la part circonstancielle ou provocante, il y a tout de même des idées qui sont restées fondamentales. Souvent, vous avez été taxé de conservatisme, et je me suis aperçu que dans vos articles vous revendiquiez au contraire sans cesse la notion de modernité – vous avez cité la célèbre injonction de Rimbaud plusieurs fois. J’aimerais que vous parliez de ce rapport entre le moderne que vous avez toujours revendiqué, et votre volonté de maintenir un classicisme. Comment pouviez-vous à la fois attaquer ce que vous appeliez la décadence, et refuser le regard tourné vers le passé ?


  – Mon idée est très simple et je l’ai toujours, c’est l’idée qu’il y a dans l’évolution de l’art des cycles et des retours. Il y a l’Antiquité et le Moyen Âge, puis la Renaissance, puis de nouveau on revient au Moyen Âge avec le Romantisme. C’est aussi simple que cela. Quand je dis : « Il faut être absolument moderne », cela veut dire qu’être moderne parfois peut prendre un aspect rétro – notez qu’actuellement, je suis contre la mode rétro. Je prends un exemple très net. À cette époque-là, si on avait dit à un architecte qu’on pouvait faire une maison avec un toit, il serait entré dans une rage épouvantable, c’était impensable. Eh bien maintenant, un architecte moderne fait des maisons avec des toits. S’enfermer dans une forme soi-disant moderne, et la vouloir immuable, c’est un conservatisme pire que de dire : « Il y a une permanence des valeurs classiques. » Je pensais qu’il y avait une certaine imposture de l’art moderne, qu’il pouvait y avoir aussi un certain académisme de l’art moderne. La forme moderne pouvait devenir aussi tyrannique que la forme classique, et tyrannie pour tyrannie, autant la tyrannie du classique ! Mais j’étais soucieux de bien marquer que je parlais au nom de la modernité.


  – Oui, d’ailleurs cela a étonné lorsque vous avez montré votre film de Télévision scolaire sur les modifications du paysage industriel. Certains attendaient un film nostalgique. Or, vous insistez sur de réelles beautés de l’architecture moderne.


  – J’ai dit, dans un article qui est l’introduction d’un entretien que Michel Mardore et moi avions eu avec Langlois, que la conservation du passé garantit la possibilité de l’art moderne. Si les musées disparaissaient, il faudrait recommencer à peindre comme Raphaël, mais du moment que Raphaël existe, ce n’est pas la peine de l’imiter, on peut faire autre chose. Donc, conserver. Cela vaut également pour le cinéma. Garder le lien avec le passé, avec les œuvres du passé, n’empêche pas, bien au contraire, d’aller de l’avant. Autrement dit, à mon avis, – et si je relis cette phrase plus tard, je pense que je n’en aurai pas honte – j’ai toujours été contre la destruction. Je pense que pour construire, il ne faut pas détruire. Beaucoup de gens pensent le contraire, pensent qu’il faut détruire. Moi, pas du tout : la construction doit se faire à côté. Dans l’univers, il y a de l’espace, la construction ne nécessite pas le stade préalable de la destruction. C’est pourquoi, politiquement, je suis réformiste plutôt que révolutionnaire. Il est certain que le mot révolutionnaire était entouré d’une telle aura jusque dans les années soixante-dix, que dire « je suis réformiste » apparaissait d’une rare vulgarité – mais je crois que maintenant, cela peut se dire.


  – À l’époque, il y avait un certain type de contenus de films qui vous déplaisaient, à l’opposé de ceux où étaient prônées des valeurs de grandeur, de noblesse, d’ampleur du geste, d’équilibre entre l’homme et la nature.


  – Là, je pense que l’influence de Rossellini a été très grande. Si vous voulez retracer mon itinéraire esthétique et idéologique, il faut partir de l’existentialisme, de Jean-Paul Sartre, qui m’a marqué, au début. Je ne parle jamais de Sartre, mais je suis quand même parti de lui. Les articles parus dans Situations I, qui révélaient Faulkner, Dos Passos, ou bien Husserl, m’ont beaucoup apporté. J’ai eu ma période existentialiste avant le moment où j’ai commencé à m’occuper de cinéma, mais l’influence demeure et, je crois, a continué à m’inspirer dans mes premiers films. C’est Rossellini qui m’a détourné de l’existentialisme. Cela s’est passé au milieu de Stromboli. Durant les premières minutes de la projection, j’ai ressenti les limites de ce réalisme à la Sartre où je croyais que le film allait se cantonner. J’ai détesté le regard qu’il m’invitait à prendre sur le monde, avant de comprendre qu’il m’invitait aussi à le dépasser. Et alors, il y a eu la conversion. C’est cela qui est formidable dans Stromboli, cela a été mon chemin de Damas : au milieu du film j’ai été converti, et j’ai changé d’optique.


  – Vous avez épousé le trajet d’Ingrid Bergman dans le film.


  – Oui, c’est extraordinaire ! C’est ce que j’ai essayé de marquer dans mon article de la Gazette, de montrer que ces valeurs complètement récusées à ce moment-là, ces valeurs de grandeur, ce parti de faire du grand avec du grand, alors que l’idéologie présente était de faire quelque chose de rien, le cinéma leur permettait dès lors d’exister.


  – Vous avez déclaré une fois, à propos de Pauline à la plage, avoir toujours été pour un cinéma optimiste, hérité de Renoir – même si c’est un cinéma douloureux, cruel, qui peut inclure la mort – plutôt que pour un cinéma existentiel, comme celui – que vous citiez – de Wim Wenders, par exemple.


  – C’est cela. Je suis extrêmement sensible à ce charme existentiel du cinéma, par exemple tel qu’il se manifeste chez Antonioni ou chez Wim Wenders – cela est une opinion d’aujourd’hui, j’ai en effet revu récemment Alice dans les villes que je trouve admirable –, n’empêche que je suis toujours pour un cinéma « optimiste », comme je l’étais alors.


  – La grande veine du cinéma prendrait pour vous sa source chez Jean Renoir, « le patron » ?


  – Renoir, c’est autre chose, c’est un autre courant. Renoir n’est plus du tout existentialiste. Mais c’est un moderne. Plus expressionniste qu’impressionniste, plus proche de Cézanne que de son père. Il y a également chez lui un côté brechtien, un certain didactisme – mais un didactisme beaucoup plus enveloppé. J’ai pu m’opposer à Brecht en tant que critique de cinéma, et rien de Brecht en effet n’a passé dans le cinéma, sauf à la rigueur chez Renoir. Le modernisme chez Renoir, il ne faut pas le chercher du même côté que chez Antonioni ou Wenders : c’est tout à fait différent, c’est unique, inimitable. Renoir est le moins théâtre de tous les cinéastes, celui qui va le plus loin dans la critique du théâtre, et en même temps c’est celui qui est le plus proche du théâtre. C’est le paradoxe absolu. C’est le paradoxe du cinéma, qui est un art sans être un art, un spectacle sans l’être, un théâtre sans être du théâtre, qui refuse le théâtre et qui en fait. Pour moi, Renoir, là, est le plus grand de tous, celui dont je peux revoir les films, toujours en y trouvant quelque chose de nouveau, et le fait même que sa place ne soit pas encore reconnue me prouve a contrario que c’est effectivement le plus grand.


  – Plus que Hawks, par exemple, un autre de vos cinéastes de prédilection ?


  – La place de Hawks n’a pas été reconnue non plus, c’est pareil. Elle est reconnue, croit-on, mais, à mon avis, Hawks est bien au-dessus de la place qu’on lui reconnaît. Hawks, c’est autre chose que Ford, c’est autre chose que Walsh. Je pense que les gens qui admirent Hawks, en général, l’admirent comme un cinéaste américain. Actuellement, je suis assez anti-américain, mais cela ne m’empêche pas d’aimer Hawks, parce que chez Hawks il y a un paradoxe. Comme chez Renoir. Pour moi, Hawks et Renoir ne sont pas tellement différents, mais je ne peux pas en parler ici. Je ne peux que redire ce que je disais de Hawks dans un tout petit article de sa filmographie : ce n’est pas le cinéaste du paraître, c’est le cinéaste de l’être[1]. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’en sais rien. Je ne peux pas développer, mais c’est cela : il n’y a pas chez lui d’opposition entre l’être et le paraître. Ce n’est pas non plus l’être et le néant, c’est l’être opposé à l’être, si je puis dire.


  – Rivette concluait son article Génie de Howard Hawks par cette phrase : « Ce qui est est[2]. »


  – Oui, finalement, ce que je dis n’est pas original, puisque Rivette l’avait déjà dit, mais je le pense aussi.


  – Vos articles sont fondés sur l’idée-force que le cinéma n’est pas un art qui dirait, différemment, des choses que les autres arts disaient, mais qui dirait des choses elles-mêmes différentes.


  – Oui, et c’est une idée à laquelle je tiens toujours.


  – C’était très singulier de dire cela, à l’époque…


  – C’est pourquoi j’étais assez opposé à toute la tendance des années soixante, structuraliste, linguistique. Pour moi, dans le cinéma, l’important c’était l’ontologie – pour reprendre les termes de Bazin – et pas le langage. Ontologiquement, le cinéma dit quelque chose que les autres arts ne disent pas. Son langage est un langage qui finalement ressemble à celui des autres, et si on étudie le langage du cinéma, on y trouvera de façon plus fruste et moins raffinée, moins complexe, la rhétorique que l’on trouve dans les autres arts, et cela n’amènera à rien, sinon à dire : le cinéma est quelque chose qui sait imiter les autres arts, qui y arrive difficilement, mais parfois ce n’est pas mal. Regardez, voilà une belle métaphore, c’est presque aussi bien que Victor Hugo !


  – On retiendrait la rhétorique, et on laisserait passer l’essentiel.


  – L’essentiel n’est pas de l’ordre du langage mais de l’ordre de l’ontologique.


  – C’est le fondement théorique de l’ensemble de vos articles…


  – Oui, mais je ne fais là que systématiser quelque chose de Bazin. Il a dit à propos du Monde du silence : « Montrer le fond de la mer, le montrer et non le décrire, c’est cela le cinéma. » Or, la littérature le décrit, la peinture le peint, en le figeant, en l’interprétant, le cinéma montre – par exemple, Nanouk l’Esquimau en train de harponner le morse. C’est une chose qui ne ressemble à rien, qui n’a pas d’équivalent. Jusque-là, il fallait ou bien faire un tableau ou bien décrire. Le fait de pouvoir photographier, le fait de filmer, nous amène à une connaissance du monde fondamentalement différente, et qui entraîne un renversement des valeurs. C’est ce que j’ai essayé de prouver, assez maladroitement, mais je ne peux pas le dire mieux, c’est très difficile.


  – Lorsque vous dites cela, on a l’impression que l’essentiel serait la dimension du devenir, du temps – dans Nanouk, par exemple – et cependant vous avez écrit un article qui s’appelle Le cinéma, art de l’espace.


  – Il y a un espace de cinéma qui n’est pas l’espace pictural, bien que certains croient qu’il lui est réductible : c’est la source de l’esthétisme. Il faut être sur ses gardes en ce qui concerne l’espace. L’être du cinéma se révèle dans l’espace aussi bien que dans le temps, en réalité il se révèle dans l’espace-temps, puisqu’on ne peut pas dissocier au cinéma l’espace et le temps, bien entendu. Tout ce que je peux dire ici, c’est que cette idée m’est très chère, je renvoie à ce que j’ai écrit. Je l’exprimerais actuellement sous une forme peut-être différente.


  – J’ai entendu dire que vous revendiquez d’écrire vos articles critiques après une seule vision des films. Cependant, très souvent, vous adoptez le point de vue de l’amateur éclairé, et vous dites, à propos de certaines nuances d’acteurs, de gestes ou de postures, de lumière, que ces choses-là réclament deux, trois visions. Vous écrivez par exemple qu’à première vue, dans Éléna et les hommes, on peut penser que ce sont des marionnettes qui s’agitent, mais que si on regarde de très près, c’est infiniment varié quant au jeu et aux gestes.


  – Oui, il y a plusieurs sortes d’articles. Il y a ceux qui sont écrits pour Arts après une première vision. Pour les Cahiers, très souvent, je revoyais les films. Je crois beaucoup à la première vision. Il m’est souvent arrivé de revoir des films et de ne pas changer d’avis, et même de voir moins de choses la deuxième fois que la première, mais il y en a que je n’ai vraiment pu apprécier qu’après plusieurs visions – par exemple les films de Jean Renoir. En général, mon adhésion au film ne se fait pas tellement à la deuxième ou à la troisième vision, elle se fait au milieu de la première vision, comme ce fut le cas pour Stromboli. À cette époque, peut-être, je croyais moins à la subjectivité du jugement ; actuellement, j’y crois tout à fait, et je trouve qu’alors j’étais bien péremptoire. Cela dit, j’étais soutenu. Il était très rare que le point de vue que j’adoptais fût un point de vue purement personnel, dirigé contre mes amis des Cahiers du cinéma. Tout le monde souscrivait à l’opinion qu’on défendait. On aimait plus ou moins un film, on était plus ou moins emballé par un film, mais il n’est jamais arrivé, je crois, dans les Cahiers du cinéma, que quelqu’un d’entre nous dise du bien d’un film qui était profondément détesté par les autres. Je dis « nous », je parle de cette tendance hitchcocko-hawksienne. En revanche, il y a eu une petite guerre entre Pierre Kast, en particulier, et nous-mêmes.


  – La première fois que je vous ai parlé de ce projet d’édition, vous m’avez dit : « Mes articles les plus personnels ne sont pas tous dans les Cahiers, il y a une part de mes articles des Cahiers dont je dirais qu’ils ont subi la contagion de groupe. »


  – Oui, je pense. Le groupe est bénéfique – vous le savez vous-même – parce qu’il vous arrache à un jugement subjectif, et vous ouvre des horizons. Il est certain que nous nous sommes éclairés mutuellement les uns les autres. Certains ont apporté certains auteurs, d’autres en ont apporté d’autres, mais en même temps il y a danger qu’à un moment, la sensibilité de groupe finisse par masquer la sensibilité personnelle, et qu’on se croie obligé de défendre des choses auxquelles on ne tient pas profondément. Il y a des auteurs qui ne m’ont pas influencé, auxquels je n’ai plus pensé, qui ne m’ont pas marqué profondément. D’ailleurs, je ne sais même pas si j’ai écrit sur eux. Les maniéristes, les stylistes, Ophuls, Minnelli, Preminger pour d’autres raisons, sont des gens vers lesquels je ne suis pas allé d’un mouvement très spontané, j’ai suivi le courant pour ces gens-là. De même, il me semble que Truffaut n’était pas très touché par Dreyer. Nous avions nos propres goûts, mais, en fin de compte, il y avait une communion de goûts et d’idées assez profonde dans notre équipe – une grande sincérité.


  – À relire aujourd’hui la liste des cinéastes que vous avez défendus à l’époque, Renoir, Rossellini, Hawks, Dreyer, Nicholas Ray… sans parler des anciens, Murnau, Eisenstein, on se dit que vous aviez raison. Est-ce que vous avez en revanche le sentiment d’avoir commis de grandes injustices envers des cinéastes qui aujourd’hui vous intéressent davantage, vous, Éric Rohmer ? Il me semble, par exemple, que sur Buñuel, votre évaluation a changé…


  – Oui, j’ai changé. Mais déjà à cette époque, j’étais mitigé sur Buñuel. J’ai été violent contre un film de lui que je n’ai pas revu, mais qui n’était pas un très bon film je pense : Cela s’appelle l’aurore. J’ai généralisé, peut-être trop. En revanche, j’ai dit du bien d’Archibald de la Cruz. Sur Chaplin ? Il était inutile de dire du mal de Chaplin pour dire du bien de Buster Keaton. Chaplin est quelqu’un d’extraordinaire, c’est évident, j’ai revu ses derniers films à la télévision. Je me demande comment j’ai pu ne pas aimer Un roi à New York autrefois. C’est très proche de Cordelier et du Caporal épinglé. Le genre même de film que j’aurais dû défendre. Mais dans les années cinquante, Chaplin était encore considéré comme le seul, l’unique génie du cinéma. Heureusement, il y en a d’autres.


  – Vous êtes un des premiers à avoir parlé de Chaplin en termes de mise en scène, alors qu’on parlait principalement du contenu de ses films, du comique, ou, comme l’a fait magnifiquement Bazin, de sa mythologie.


  – C’est cela. La grande centrale des valeurs, c’était la Cinémathèque. Murnau était quelqu’un de complètement oublié. J’ai écrit : « Murnau est le plus grand de tous les cinéastes », et je pense que je ne me suis pas trompé. À ce moment-là, c’était Pabst qui était considéré comme le plus grand cinéaste. J’étais assez hostile à Sjöström, et là, je ne sais pas si j’ai eu raison ou tort. Je soutenais que L’Aurore, qui avait été projeté à la Cinémathèque une semaine après Le Vent, lui était bien supérieur. De Renoir, on admirait La Grande illusion et Une partie de campagne, mais beaucoup de gens, à cette époque encore, considéraient que Feyder était plus grand.


  – De temps en temps encore, on assiste à des tentatives de faire resurgir des cinéastes que l’ombre de Renoir aurait injustement masqués. Duvivier ou d’autres. Très vite, la différence de grandeur se rétablit d’elle-même. Mais vous m’avez surpris en disant tout à l’heure que vous aimiez beaucoup Carné et Clair. On ne peut pas dire que votre œuvre critique ait beaucoup témoigné de cet amour…


  – Nous avons été très sévères pour des cinéastes comme Feyder, Duvivier, etc. En revanche, j’ai été influencé par Carné. J’ai eu deux chocs. Le choc de Stromboli, donc, et dix ans avant, le choc de Quai des brumes, un choc surréalistico-existentialiste. Tout le courant des années qui précèdent immédiatement la guerre passe dans Quai des brumes. Je trouve que la dimension métaphysique de Gabin apparaît là de la façon la plus nette, surtout dans cette scène chez « Panama » où il ne veut pas qu’on parle : il y a une opposition fondamentale contre le langage en tant que tel. Je dis Carné, pas seulement Prévert, parce que Carné a subi l’influence très nette du cinéma allemand du Kammerspiel. Carné était un grand admirateur de Murnau et il lui a rendu hommage dans une scène des Tricheurs, je crois, où des jeunes gens vont à la Cinémathèque à une projection de Tabou. Tous les films de Carné sont faits sous la forme du Kammerspiel, c’est-à-dire du cinéma de chambre, dans un seul lieu. Dans mes « Comédies et proverbes », je rends un hommage à Carné, en finissant mes films comme je les commence, par exemple Pauline commence à la barrière et finit à la barrière. Dans Hôtel du nord, c’est le pont sur le canal, dans Quai des brumes, la route, dans Le Jour se lève, la maison assiégée, etc. J’ai revu les Carné de cette époque. Je ne veux rien dire des Carné récents que je n’ai pas eu l’occasion de revoir – ni pour les sauver ni pour les enfoncer – je préfère m’en tenir à ceux-là. Les Portes de la nuit est peut-être une œuvre ratée, mais une des plus ambitieuses de l’histoire du cinéma. Il aura fallu attendre Antonioni et Wenders pour retrouver ce courant, par exemple quand Montand entre et vient dire à la femme de Bussières : « Votre mari est mort », alors qu’il est vivant. Toute la scène est faite sur la gêne, une gêne existentielle et non pas sur le comique ou le tragique, ni même le mélange des deux. Il y a chez Carné une très grande rigueur, malheureusement liée à un manque d’imagination dans les cadres, et pourtant certains plans de Jouvet dans Hôtel du nord ont un côté Murnau.


  – Vous aimez chez Carné des qualités allemandes ?


  – Des qualités allemandes, et allemandes des années vingt, oui. Le reste du cinéma français de l’entre-deux-guerres manque de rigueur formelle. Il n’y a pas le lien profond entre la mise en scène et l’image qu’il y a chez Carné, cette rigueur de l’espace – bien que son espace soit un espace artificiel et figé, surtout comparé à celui de Renoir. Il y a chez lui un travail remarquable sur les décors. Il existe dans le cinéma français peu de films pensés pour et par le décor comme Hôtel du nord ou Le Jour se lève. D’ailleurs Bazin admirait Carné, il a fait sur Le Jour se lève un article très intéressant qui montrait que chaque objet avait une fonction précise dans le film.


  Et puis, René Clair. J’ai été touché, plus tard et moins profondément, mais très touché, par Quatorze Juillet. M’a plu également cette construction extrêmement solide – qu’on trouve chez Buñuel aussi parfois. Ce côté « on ne peut pas déplacer une pierre », souvent lié à une certaine sécheresse. J’adore aussi À nous la liberté, où se trouve le gag du travail à la chaîne, repris par Chaplin dans Les Temps modernes. Clair a dit que Chaplin lui avait tant donné qu’il avait bien le droit de lui prendre quelque chose ! Je pense que le cinéma français a des racines profondes dans Carné et dans René Clair, et pas seulement chez Renoir. Pour ma part, j’ai une dette aussi bien envers Clair et Carné qu’envers Renoir.


  – Cela n’apparaissait pas du tout dans vos écrits…


  – Oui, à part deux furtives allusions que j’ai dû faire à Quai des brumes et Quatorze juillet. Je vous dis : cette période où j’étais grand admirateur de Clair et de Carné se situe avant mes écrits.


  – Il y a un cinéaste sur lequel vous avez en revanche très souvent écrit, c’est Bergman, qui, à première vue, aurait dû au contraire provoquer chez vous du rejet. Cinéma existentiel par excellence, et dont la profonde modernité était dissimulée par certains archaïsmes de mise en scène…


  – D’abord, il y a l’époque. Au début, lorsque nous polémiquions, nous défendions des gens qui correspondaient à notre esthétique, les valeurs reconnues ne nous intéressaient pas. Il était paradoxal de défendre Hawks, Hitchcock, ou Renoir. Ensuite, quand nous avons réussi à être majoritaires dans les Cahiers du cinéma, quand moi-même j’ai été rédacteur en chef, l’esprit a changé, il ne s’agissait plus seulement de défendre ce que nous aimions inconditionnellement, mais aussi de faire connaître au public des cinéastes importants. C’est tout à fait différent. Peut-être a-t-on fait alors davantage abstraction de ses goûts particuliers, et le phénomène Bergman est apparu. On s’est dit : Bergman est quelqu’un de très important, et dont il faut parler. Il s’est trouvé que moi-même, étant donné qu’il y avait dans l’œuvre de Bergman des choses avec lesquelles j’avais une certaine affinité – il y en avait d’autres desquelles je me sentais moins proche –, il s’est trouvé que je me suis mis à parler de Bergman. J’aurais pu aussi bien parler de Fellini, mais pour Fellini la tâche a été confiée à d’autres.


  – Chez Fellini, il y avait des choses qui vous touchaient autant que chez Bergman ?


  – Fellini est un grand cinéaste, je pense, mais je ne sais pas trop pourquoi, je l’ai très peu pratiqué. Si on me disait : « Est-ce que Jean Renoir est un plus grand cinéaste que Duvivier ? », je mettrais ma main à couper que c’est Renoir. Si on me dit : Bergman ou Fellini, je ne sais pas. J’ai aimé des films de Bergman, j’en ai dit du bien. J’ai moins aimé les films de Fellini, mais, après tout, il se peut que Fellini soit plus grand. J’ai l’air d’être très méchant contre Bergman. Il y a un fait : je me suis un peu détaché de lui – j’ai peut-être tort – après un petit emballement. Bref, je ne pense pas que Bergman m’ait inspiré, pas plus que Fellini.


  – En 1963, il y a eu aux Cahiers une sorte de querelle des Anciens et des Modernes, où vous apparaissiez comme le tenant d’un classicisme. Dans un article des Cahiers Renaud-Barrault, vous déclariez récemment que Marguerite Duras était une cinéaste immense. Quel est ce cheminement par rapport à ce qui était alors considéré comme l’extrême de la modernité ou de l’avant-garde ?


  – Eh bien, j’ai changé et je n’ai pas changé. Dans mon article de Combat, je disais : « Au cinéma le classicisme est en avant. » Le classicisme par rapport à 1949, date où j’ai écrit cette phrase, était en avant, c’est-à-dire postérieur dans le temps, mais en 1983, on peut dire qu’il est derrière nous, Marguerite Duras n’a été possible que parce que l’âge classique du cinéma était déjà révolu. Avant le classicisme, qu’est-ce que c’était que l’avant-garde ? C’était un cinéma qui copiait les autres arts, un cinéma pseudo-pictural, etc. Duras a été possible parce que le classicisme est passé par là, parce que Rivette – c’est peut-être la filiation la plus nette – est passé par là.


  – Qu’est-ce qui vous touche dans son cinéma ?


  – Marguerite Duras, c’est un peu comme Bergman, son univers ne me touche pas personnellement, je suis très étranger, très loin. Je n’ai jamais écrit sur elle, et le propos ici n’est pas de le faire, mais je pense qu’elle apporte un élément nouveau à la théorie de Bazin selon laquelle le théâtre et le cinéma, c’est la même chose. Mais le théâtre qu’elle filme n’est pas le théâtre de boulevard, ce n’est pas non plus le théâtre d’avant-garde, genre Ionesco, ou Beckett. C’est un théâtre d’après le cinéma.


  – Vous avez aussi, curieusement, écrit sur le mouvement lettriste et Isidore Isou, et vous teniez beaucoup à ce que nous republiions ce texte.


  – Il y avait d’abord une provocation. Je voulais montrer aux gens des Cahiers du cinéma que mon point de vue était très moderne, que nous n’étions pas seulement des piliers de Cinémathèque, des réactionnaires admirant Hollywood, refusant les grands sujets, le cinéma social, Buñuel, etc. Le moderne pour moi, ce n’était pas le surréalisme, c’était le lettrisme, qui correspondait tout à fait à mon idée d’alors que les arts étaient en voie de destruction. Le lettrisme, c’est la fin absolue de la littérature – puisque le mot disparaît au profit de la lettre et du son non codifié.


  – Pourtant, vous n’étiez pas iconoclaste. Vous ne l’avez jamais été…


  – Je n’étais pas iconoclaste. Je n’adhérais d’ailleurs nullement au lettrisme, je ne pensais pas que la voie du cinéma était celle que prétendait Isou, je disais seulement qu’il fallait le prendre en considération. Il a été d’une certaine façon le précurseur du happening. Ce qui se passait sur l’écran n’était destiné qu’à provoquer l’intervention du spectateur. Il a également dit que Godard n’avait rien inventé. Il y avait en effet déjà chez lui certaines idées godardiennes – ne serait-ce que le fait de maltraiter la pellicule, la salir, la piétiner, ou plus simplement mépriser les « raccords » de montage.


  – Beaucoup de cinéastes de la Nouvelle Vague ont pris dans leurs films le cinéma pour objet de réflexion explicite, quelquefois même l’ont figuré à l’intérieur de leurs films, Truffaut dans La Nuit américaine, Godard dans Le Mépris, etc. Vous semblez très loin de cela, vous vous méfiez dans le cinéma plus encore des clichés cinématographiques que des clichés théâtraux ou picturaux…


  – Oui, et de plus en plus. Ce que j’ai écrit dans mon dernier article, à savoir que le cinéma a à craindre de ses propres poncifs, plus que de ceux des autres arts, j’y crois de plus en plus. Actuellement, je déteste, je hais la cinéphilie, la culture cinéphilique. Dans Le Celluloïd et le marbre, je disais qu’il était très bon d’être un pur cinéphile, de n’avoir aucune culture, de n’être cultivé que par le cinéma. Or, malheureusement, c’est arrivé : il y a actuellement des gens qui n’ont de culture que cinématographique, qui ne pensent que par le cinéma, et quand ils font des films font des films dans lesquels il y a des êtres qui n’existent que par le cinéma. Que ce soit réminiscences d’anciens films, que ce soit montrer des personnages dont la profession est le cinéma. Le nombre de courts métrages de débutants, qui d’une façon ou d’une autre, ne mettent en scène que des cinéastes, est effarant ! Je pense qu’il y a au monde autre chose que le cinéma et que le cinéma au contraire se nourrit des choses qui existent autour de lui. Le cinéma est même l’art qui peut le moins se nourrir lui-même. Pour d’autres arts, c’est sûrement moins dangereux.


  – Est-ce que cela vous conduit à éliminer dans vos films toute présence explicite du cinéma, ou est-ce qu’en plus, cela vous incite à regarder ailleurs, vers le théâtre ou la peinture, ou vers le discours ?


  – Vous voulez dire sous leur forme contemporaine. La peinture et les arts plastiques surtout. Le théâtre pour Perceval. La musique très indirectement. Quant à la littérature actuelle, je la pratique peu.


  – Avez-vous l’impression qu’il y a continuité entre votre activité de critique et votre activité de cinéaste ?


  – Je ne sais pas. Même dans le temps, il serait faux de penser que ma critique a préparé mes films, puisque j’ai commencé de tourner – en 16 mm – avant d’écrire.


  – La méfiance à l’égard des clichés cinématographiques, l’importance de la parole sont tels dans vos films, qu’il est fréquent d’entendre demander : « Où est le cinéma là-dedans ? »


  – Actuellement, j’ai envie de faire un film où l’on parle très peu. D’ailleurs, j’en ai fait un : Le Signe du lion. Cela dit, j’ai été le plus souvent inspiré par des gens qui parlent, pour une raison très simple, c’est que les situations que je connais dans la vie sont des situations où on parle. Celles où on ne parle pas sont exceptionnelles. Le Signe du lion est un sujet exceptionnel, la solitude est une situation exceptionnelle. Cela n’a rien à voir avec la littérature, mais avec la réalité.


  – Il y a un article que je tenais absolument à reprendre, c’est celui sur Un Américain bien tranquille, qui à mon avis contient beaucoup de choses anticipant votre cinéma. Vous n’avez jamais défendu la psychologie dans les Cahiers et même vous avez défendu Renoir contre la psychologie, or vous y écrivez que c’est un grand film psychologique. D’autre part, on y voit des gens qui discourent sur eux-mêmes – souvent des spécialistes –, qui parlent intelligemment de ce pourquoi ils sont faits, il y a donc ce caractère professionnel que l’on trouve dans vos films. Sans compter le goût du complot, de la machination, et des jeux de langage. Enfin, c’est un film dont vous dites qu’il évoque plus le silence feutré des bibliothèques que l’ambiance des salles de cinéma.


  – Le complot, c’est mon côté balzacien. On m’a comparé à de nombreux moralistes, des gens que je ne cultive pas tellement en général, Laclos, Marivaux, Jacques Chardonne, etc. Alors, moi, je réponds : « Non, ce n’est pas cela, mes auteurs, ce sont Balzac et Victor Hugo. » Balzacien, oui. C’est-à-dire anti-existentialiste, contre le nouveau roman, contre des gens comme Moravia, Sartre, Beckett, etc. Dans les romans de Balzac, il y a des contenus de conversations, dans les romans du vingtième siècle, il y a des conversations mais pas de contenu, c’est entre les lignes que réside le sens : les gens disent des phrases plates. Deuxièmement, dans ces romans du vingtième siècle, les choses arrivent, on les subit, il n’y a pas de complot. Le complot est quelque chose de totalement démodé. Il n’y a pas non plus de psychologie. Mais moi, j’ai toujours été pour la psychologie. Dans ses derniers films, qui ne cessent de me ravir, Renoir prétend ne pas faire de psychologie, mais il ne faut pas le prendre à la lettre. Ça n’a rien à voir avec Antonioni ou Wenders ou Buñuel. Contre la convention psychologique, d’accord. Contre la consistance psychologique du caractère, non. J’aime montrer sur l’écran des êtres pensants, doués d’une psyché. Je crois toujours qu’un cinéma fondé sur une intrigue et des caractères est toujours moderne, sinon plus qu’un cinéma apsychologique et dédramatisé. C’est l’autre au contraire qui dans ces années quatre-vingt paraît être tout à fait à bout de souffle.


   


  (Entretien réalisé en novembre 1983)
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    [1] Cahiers du cinéma n° 139, janvier 1963 (spécial Howard Hawks), p. 39 (NdE).

  


  
    [2] Cahiers du cinéma n° 23, mai 1953, p. 23 (NdE).

  


  I.
L’âge classique du cinéma


  Le cinéma, art de l’espace


  L’emploi systématique que des réalisateurs comme Orson Welles, Wyler ou Hitchcock ont fait du plan fixe vient depuis peu nous rappeler que l’art du cinéma ne se réduit pas à la seule technique du changement de cadre et que, même aujourd’hui, la valeur expressive des rapports de dimensions ou du déplacement des lignes à l’intérieur de la surface de l’écran peut faire l’objet d’un soin rigoureux.


  On aurait pu, au contraire, caractériser l’évolution du cinéma jusqu’à ces dernières années par l’affaiblissement d’un certain sens de l’espace qu’il ne faut pas confondre avec un sens de l’image ou une simple sensibilité visuelle. Il est remarquable que cette évolution n’ait commencé d’être vraiment sensible que dix ans environ après la découverte du montage. Si la naissance du cinéma en tant qu’art date de l’époque où « le découpeur imagina la division de son récit en plans », ce n’est pas, comme l’affirme André Malraux [1], parce que la photo mobile est un moyen de reproduction, non d’expression, mais bien plutôt parce que la technique de la succession des plans a contribué à renforcer le caractère expressif de chacun de ceux-ci : par exemple en rendant perceptibles des mouvements de très faible amplitude (battement des paupières, crispation des doigts) ou en permettant de suivre ceux dont la trajectoire dépasse de beaucoup l’étendue du champ visuel. L’espace cinématographique se définirait ainsi par rapport à celui de la scène à la fois par l’étroitesse de la surface de visibilité et l’étendue du lieu de l’action ; ce n’est donc pas seulement l’intérieur de chacun des plans que le réalisateur doit déterminer en fonction d’une certaine conception de la spatialité, mais la totalité de l’espace filmé : dans Le Mécano de la « Générale » de Buster Keaton, le mouvement d’aller et de retour du train correspond à une obsession spatiale très précise.


  Ce souci d’expression spatiale est donc apparu de très bonne heure dans l’histoire du cinéma (et on peut se demander, en fin de compte, si l’Hydrothérapie fantastique de Méliès n’est pas aussi purement cinématographique que tel montage savant des années 1925-1930). Premier historiquement, il l’est aussi, si l’on peut dire, logiquement, dans la logique d’un art qui, étant par excellence l’art du mouvement, se doit d’organiser le code de significations qu’il utilise en fonction d’une conception générale soit du temps, soit de l’espace, sans qu’il y ait a priori aucune raison pour que le temps joue ici un rôle privilégié. L’espace, au contraire, semble bien être la forme générale de sensibilité qui lui est la plus essentielle, dans la mesure où le cinéma est un art de la vue. Aussi les œuvres auxquelles on décerne en général le nom de cinéma pur – les films dits d’avant-garde – se sont-elles attachées surtout à des problèmes d’expression plastique, à la constitution d’une « cinéplastique » du geste [2]. Prenons garde toutefois qu’un certain nombre d’entre elles, qu’il s’agisse du Sang d’un poète de Cocteau ou d’Un chien andalou de Buñuel, nous révèle un mode de significations qui se rattache à des conceptions plus littéraires ou picturales que vraiment cinématographiques : ce n’est pas par son degré d’abstraction qu’on pourra déterminer le degré de pureté d’un film, mais par la spécificité des moyens qu’il emploie.


  Il ne s’agit donc pas ici de montrer une fois de plus comment certains réalisateurs ont été influencés par l’esthétique de la peinture – en recherchant une « déformation » analogue à celle qu’on peut trouver dans un tableau de Paolo Uccello ou du Greco –, ou par celle de la danse – en réglant les mouvements des acteurs comme ceux des personnages d’un ballet –, mais d’indiquer dans quelle mesure le cinéma peut, dans ce domaine, user de moyens d’expression qui lui sont propres. La nature même de l’écran – espace rectangulaire entièrement rempli qui occupe une portion relativement étroite du champ visuel – conditionne une plastique du geste très différente de celle à laquelle les arts de la scène nous ont habitués. Par exemple, ce mouvement du bras, familier à l’acteur d’opéra, qu’utilisent les personnages des films de Méliès, trouve plus aisément sa raison d’être dans l’espace scénique, à la fois fixe et indéterminé, qu’à l’intérieur d’un quadrilatère dont les bords sont nettement marqués et qui ne circonscrivent que de façon provisoire une portion plus ou moins étendue de la surface où se joue l’action. Le geste de l’acteur de cinéma est devenu progressivement non seulement plus discret, mais plus « ramassé », déformé, pour ainsi dire, par la proximité de la bordure de l’écran, le réalisateur se réservant de l’interrompre au moment même où il violerait cet équilibre plastique dont la recherche peut être aussi rigoureusement poursuivie que dans une peinture ou une fresque. D’autre part, aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’espace de l’écran a été, même avant l’utilisation systématique de la profondeur de champ, un espace à trois dimensions, alors que celui de la scène n’en a le plus souvent que deux, la situation élevée de celle-ci par rapport à une partie, du moins, des spectateurs, rendant inexpressif le mouvement d’avant en arrière. Les plus grands réalisateurs se sont au contraire attachés à suggérer cette profondeur dont la réalité fait défaut à l’écran : ce ne peut être par l’effet d’une simple coïncidence que le thème visuel de la spirale se retrouve dans des œuvres comme Caligari (l’enlèvement de Lil Dagover), Nosferatu (le « huit » de la voiture au pays des fantômes), La Ligne générale (le train de charrettes dans les lacets de la route), La Dame de Shanghai (la chute sur le toboggan). Enfin, les formes d’expression spatiale devront s’accorder avec les modes généraux d’expression dans le temps utilisés dans le film, toute déformation dans l’espace s’accompagnant d’une déformation dans le temps – ralentissement ou accélération. Le montage, par l’établissement de son rythme propre, où s’intégrera le rythme particulier à chaque plan, pourra singulièrement modifier le caractère expressif de tel ou tel mouvement.


  Ainsi, contrairement à ce qu’on pourrait penser tout d’abord, un film encourra d’autant plus l’accusation d’esthétisme que son degré de pureté sera moindre : lorsque la volonté de style du réalisateur ne parviendra pas à déterminer avec une rigueur suffisante le contenu, en fonction du mode d’expression adopté. Ce sont les œuvres dont le sujet est le plus riche en puissance d’émotion directe qui parviennent le plus difficilement à se débarrasser des poncifs visuels : le caractère expressif du plan n’apparaissant plus que comme un élément parasite, la beauté de l’image sera recherchée pour elle-même. Du point de vue auquel nous nous plaçons, les films les plus valables ne sont pas ceux qui contiennent les plus belles photographies, et la collaboration d’un opérateur de génie [3] ne saurait faire qu’elles nous imposent une vision du monde originale.


  Une géométrie du comique


  C’est pourquoi nos premiers exemples seront pris dans les œuvres les moins suspectes d’esthétisme : les films comiques. On a déjà montré comment il y avait dans ceux de Chaplin une compréhension parfaite des exigences de l’optique cinématographique, de la différence existant entre l’écran et l’espace scénique. Ils ne peuvent pourtant être considérés comme le type même d’un art d’expression spatiale nous révélant un univers où les mouvements et les gestes s’inséreraient pour acquérir, au-delà de leur signification émotive, un sens en quelque sorte plus essentiel à leur nature mobile. Une recherche de ce genre paraît même incompatible avec le caractère humain de son art. Des gags visuels tels que Charlot poursuivi par le canon de la carabine (La Ruée vers l’or), Charlot auprès du monte-charge (Un jour de paye), Charlot poursuivi par le policeman (Charlot s’évade), etc., prouvent suffisamment le génie purement cinématographique de Chaplin. Néanmoins, le geste, l’attitude, le déplacement ne prennent de signification qu’en référence avec la série des états de conscience ou des intentions que tour à tour ils découvrent : le langage de la parole ou de la mimique se trouve remplacé par un mode d’expression « allusif », moins conventionnel que le premier, plus subtil et plus riche que le second, mais dont la valeur dépend du rapport que nous établissons entre le signe et la signification, non du caractère de nécessité que donne au signe sa présence à l’intérieur d’un certain espace. Parfois, il est vrai, dans les moments de l’émotion la plus intense – joie ou effroi, embarras ou triomphe –, le geste finit par se dépouiller de toute signification précise et se développe en suivant un rythme qui lui est propre. Ces moments, qui constituent les sommets de l’art de Chaplin – Charlot menacé par le directeur du magasin (Charlot vendeur), Charlot se battant en duel (Charlot joue Carmen), Charlot éventrant le traversin (La Ruée vers l’or) –, ne peuvent cependant être pris comme les exemples les plus caractéristiques d’un comique pur du mouvement, car ils jaillissent du trop plein d’une émotion qu’ils transfigurent en l’exprimant, mais où ils puisent encore leur sens.


  Ceci est valable non seulement pour Chaplin, mais pour tous ceux qui ont subi son influence. René Clair, par exemple, a su avec une logique plus rigoureuse, quoique moins de génie, faire évoluer ses personnages à l’intérieur d’un univers où leurs moindres intentions se traduisent immédiatement en langage spatial. Le choix même du décor dans Quatorze Juillet lui permet de raconter son histoire par le simple va-et-vient de la caméra d’un côté à l’autre de la rue : l’espace y est un moyen commode de signifier, plus qu’un élément créateur de significations. Au contraire, un cinéma moins raffiné, reposant sur une conception moins psychologique du comique, se rapproche davantage d’un art pur du mouvement : le rire, rire intense quoique moins « intelligent », naîtra de la simple confrontation de deux dimensions, de la répétition mécanique d’un geste. On pourrait en trouver de nombreux exemples dans les films de Mack Sennett et les premiers burlesques américains. Le burlesque des Marx Brothers, même dans ses moments les plus purement cinématographiques (le rideau tiré pour arrêter les boulets de canon dans La Soupe au canard, la cabine pleine de monde dans Une nuit à l’Opéra), se réfère encore trop à la signification usuelle du geste : l’absurde n’y éclate que par rapport à un système de signification déjà établi.


  C’est surtout – chose trop peu remarquée – dans les films de Buster Keaton que s’impose à nous la présence d’un univers spatial où gestes et mouvements vont prendre un sens nouveau. Buster Keaton n’est pas seulement un des plus grands comiques de l’écran, mais un des génies les plus authentiques du cinéma. On a insisté sur le caractère mécanique de son comique, qu’une certaine sécheresse rend au premier abord assez déconcertant ; certes, il ne peut être rangé parmi les burlesques, dont il n’a pas la richesse d’imagination, ni parmi les imitateurs de Chaplin, quoiqu’il ait fortement subi l’influence de ce dernier, et l’on aurait raison de juger assez pauvres les trouvailles de style allusif dont il use fréquemment. C’est que, pour lui, la signification psychologique du geste compte beaucoup moins que le comique se dégageant de la façon même dont le mouvement s’inscrit dans l’espace de l’écran. Dans Le Dernier round, par exemple, nous voyons pendant près de quinze minutes l’apprenti boxeur s’essayer vainement à reproduire le geste, si simple, de l’uppercut que lui indique son manager. Ce comique de l’échec n’aurait rien d’original si la maladresse du geste n’avait été, pour ainsi dire, développée pour elle-même – dans la mesure où elle peut, du fait de sa répétition, trouver finalement une certaine justification esthétique –, mais surtout parce qu’elle apparaît comme une sorte de mise en question de l’espace, d’enquête – ici grotesque, mais qui pourrait être tout aussi bien inquiète et tragique – sur le « pourquoi » des trois dimensions. Pour en rester à ce film, le moment le plus extraordinaire est sans doute celui où le boxeur malgré lui se prend dans les cordes en voulant pénétrer sur le ring : l’impossibilité où l’on est de donner une idée de comique d’une telle « position » à quelqu’un qui n’a pas vu le film garantit l’authenticité de sa valeur cinématographique.


  Au contraire, les trouvailles – même les plus visuelles –, de Chaplin – Charlot jonglant avec des briques, Charlot marchant sur les genoux, Charlot s’enfonçant dans la baignoire qu’il croyait vidée –, arrivent à faire rire déjà, quand on les décrit et suggère par la parole. Il ne s’agit pas d’instants exceptionnels : tout au long de ses films, Buster Keaton exprime cette obsession d’un certain espace de maladresse et de solitude dont nous ne pouvons trouver au cinéma d’équivalent. Dans la note qu’il a jointe à sa publication de L’Amérique, Max Brod nous dit que certains passages du livre de Kafka « évoquent irrésistiblement Chaplin ». Ce serait plutôt chez Buster Keaton, non chez Chaplin, ni même chez Langdon, qu’il faudrait chercher une vision du monde se rapprochant par son caractère de rigueur absolue, d’activité géométrique, du monde inhumain de Kafka. La solitude, chez Chaplin, même traduite spécialement par les images célèbres du Cirque ou de La Ruée vers l’or, n’est jamais que celle de l’homme dans une société indifférente, au lieu que l’isolement des êtres et des objets apparaît chez Buster Keaton comme constitutif de la nature même de l’espace ; isolement exprimé en particulier par le thème du mouvement de va-et-vient – tout étant comme « renvoyé » continuellement à soi –, par les chutes brutales, les aplatissements sur le sol, par la saisie maladroite d’objets qui se dérobent ou se brisent, comme si le monde extérieur était par son essence même inapte à être « saisi ». Cette obsession peut d’ailleurs se traduire sous un aspect plus statique : les rapports de dimensions des différents objets, de la taille respective des personnages, sont toujours l’objet d’un soin rigoureux [4].


  Le cas d’Eisenstein


  Un second exemple est fourni par l’œuvre d’Eisenstein, qui est certainement, de tous les réalisateurs, celui qui possède le plus intensément le sens des proportions, au point que chacun de ses plans respecte, au millimètre, les lois du nombre d’or. On a également parlé d’une déformation analogue à celle que nous trouvons chez Grünewald, Tintoret ou Greco, déformation dont l’utilisation presque constante de la prise de vue en contre-plongée n’explique pas à elle seule le secret. Soulignons ici que cette fuite des obliques selon une ou deux directions privilégiées, ce boursouflement des courbes, s’opère toujours dans le sens du mouvement et organise les lignes principales suivant lesquelles les surfaces glisseront à l’intérieur du plan, le sauvant ainsi constamment de l’esthétisme. De plus, la précision du montage rend possible la poursuite, à travers une série de plans, de la même obsession visuelle. Se constitue ainsi un univers à l’intérieur duquel le mouvement, sous sa forme la plus abstraite, reçoit une signification. La portée humaine du message exprimé dans ses premiers films, le réalisme de leur sujet, n’ont pas toujours permis de voir à quel point le monde d’Eisenstein était une construction presque aussi arbitraire que celle de Caligari ou de La Passion de Jeanne d’Arc. On peut trouver Ivan le Terrible ou Alexandre Nevsky moins attachants que Potemkine, La Ligne générale ou Tonnerre sur le Mexique, mais ils ne correspondent nullement à un appauvrissement de l’imagination d’Eisenstein. Citons entre autres exemples la mort d’Ivan le Terrible, et dans Alexandre Nevsky l’engagement de la bataille où le choc des deux armées est traité comme le heurt et le rebondissement « purs » de deux masses dans l’espace.


  Une métaphysique de l’espace


  Plus profonde, peut-être, est la tentative de l’Expressionnisme allemand, qui exerça entre 1920 et 1925 une si forte influence, mais dont les intentions ne sont pas toujours clairement comprises. Il est regrettable que le terme d’Expressionnisme soit souvent employé, aujourd’hui, pour caractériser simplement l’introduction d’un certain arbitraire dans le jeu de l’acteur, d’une stylisation du geste : il désigne de façon plus précise la recherche d’une outrance de l’expression destinée non pas à accroître quantitativement le pouvoir immédiat de celle-ci, mais à la doter d’une signification autre, supportée, si l’on peut dire, par la signification immanente qu’elle a dans la réalité, sans qu’elle risque à aucun moment de se confondre avec elle. Sont en quelque sorte fondés en nécessité, par leur insertion à l’intérieur d’un certain univers spatial, des mouvements des gestes, dont la signification nous apparaissait comme contingente : la dilatation des lèvres dans le rire, le lever du bras dans la menace, la crispation du visage dans la colère s’enrichissent d’un sens nouveau qui pourra même les priver de leur pouvoir émotif direct et ne leur laisser que leur pur caractère de fascination.


  On ne saurait reprocher aux expressionnistes allemands, comme on pourrait le faire aux surréalistes, de s’inspirer de conceptions extra-cinématographiques, sous prétexte que l’esthétique à laquelle ils se conforment avait déjà fait ses preuves dans le domaine de la peinture ou du théâtre. Nous ne voulons pas minimiser l’influence qu’ont eue les idées de Max Reinhardt sur la mise en scène moderne, mais il faut reconnaître que le cinéma était, plus encore que le théâtre, la forme d’art qui se prêtait le mieux à leur application. La déformation de l’espace opérée par le décor de Caligari est d’un effet beaucoup plus violent à l’écran que sur la scène.


  Il convient ici de rendre un hommage tout particulier à F.W. Murnau auquel, faute de projections plus fréquentes, on n’accorde pas toujours la place qui lui est due parmi les grands réalisateurs, place qui est peut-être la première. Aussi rigoureux que soit l’univers créé par Eisenstein, il n’est souvent que le cadre d’actions ayant par elles-mêmes une beauté et une grandeur. Murnau a su non seulement éviter toute concession à l’anecdote [5], mais déshumaniser les sujets les plus riches, en apparence, d’émotion humaine. Ainsi, Nosferatu le vampire est construit tout entier autour de thèmes visuels correspondant à des concepts qui ont en nous des répondants physiologiques ou métaphysiques (concept de succion, d’absorption, d’emprise, d’écrasement etc.) : sont éliminés tous les éléments pouvant orienter notre attention sur autre chose que cette saisie immédiate de la transcendance à l’intérieur du signe : tout ce qui aurait, par exemple, contribué à la création d’une atmosphère d’épouvante, le caractère fascinant de la sensation d’horreur cessant au moment où elle devient peur, c’est-à-dire émotion. Tartuffe, Le Dernier des hommes, l’admirable – et pourtant fort discuté – Faust, L’Aurore et le « documentaire romancé » Tabou révèlent, par la totalité de leurs plans, l’imagination cinématographique la plus riche qui soit.


  Expression spatiale et langage


  Assistons-nous à un retour, sinon à l’Expressionnisme, du moins à une exigence plus systématique de style ? Par leur volonté de faire le moins possible appel à des procédés qui ont pourtant fait leurs preuves et dont on ne peut nier la spécificité, certains réalisateurs actuels ouvrent la voie à une nouvelle stylistique plus pauvre en apparence, mais qui s’est libérée d’un certain nombre de poncifs visuels et permet une organisation plus rigoureuse du contenu dramatique en fonction du mode d’expression adopté. Si une telle tentative apparaît néanmoins beaucoup plus malaisée qu’à l’époque du muet, ce n’est pas seulement parce que l’introduction de la parole a affaibli la sensibilité visuelle du spectateur, ni que les exigences commerciales – aujourd’hui plus tyranniques – imposent au récit de conserver un caractère anecdotique. Il ne faut pas oublier que Nosferatu, Caligari ont, en leur temps – du moins en Allemagne –, touché un public très étendu, et que des œuvres aussi populaires que Le Lys brisé, La Caravane vers l’Ouest et même les films de Douglas Fairbanks nous révèlent un sens de l’espace que bien des films d’avant-garde auraient à leur envier. Le spectateur moderne (et sous ce rapport, ce n’est pas la date de la naissance du parlant qui marque le « tournant » principal de l’évolution, mais le moment où les procédés allusifs de narration remplacèrent le mode descriptif de récit) a été depuis trop longtemps habitué à interpréter le signe visuel, à comprendre la raison d’être de la présence de chaque image pour s’intéresser à la réalité même de son aspect. Le spectacle cinématographique se présente à lui plus comme un déchiffrage que comme une vision ; son œil n’est plus assez naïf pour se laisser fasciner pendant de longues minutes par les sinuosités de deux corps aux prises dans l’habituelle « bagarre », par la galopade éperdue qui raye transversalement l’écran.


  Orson Welles est, sans doute, le seul réalisateur moderne qui ait réussi à nous imposer la présence d’un univers spatial et dont la richesse d’imagination puisse être comparée à celle de Murnau et surtout d’Eisenstein, avec lequel il montre, de ce point de vue du moins, une affinité certaine de tempérament : présence des mêmes obsessions spatiales, traduites entre autres par un parti pris de prises de vues en contre-plongée (aux plafonds de Citizen Kane répondent les voûtes basses d’Ivan le Terrible).


  Toutefois, l’art de Wyler paraît beaucoup plus en accord avec les exigences du public actuel. André Bazin lui a, ici-même, consacré une longue analyse [6]. Disons seulement que, dans l’univers de La Vipère ou des Plus belles années de notre vie, le rapport entre signe et signifié reste contingent : il ne s’agit que de la constitution d’un langage spécifique, exprimant par des moyens non seulement d’ordre visuel, mais spatial, un contenu psychologique déterminé. Le découpage de Wyler est intentionnel et allusif, au même titre que le montage de Chaplin ou de Poudovkine.


  Les procédés dont usera le réalisateur moderne dans le domaine de l’expression spatiale seront donc beaucoup moins apparents qu’il y a vingt ans. Il est normal que l’évolution du cinéma se produise, comme celle de tous les autres arts, dans le sens d’une économie de moyens d’expression. Cette simplification peut aboutir à un plus grand réalisme : le mérite de Rossellini dans Païsa est d’avoir misé le moins possible sur des effets de montage et évité un trop grand morcellement en plans – morcellement qui paraît pourtant s’imposer lorsqu’on opère avec des fragments pris sur le vif. Ceci exige, en contrepartie, même dans un art aussi réaliste, une certaine richesse d’expression spatiale, mais dans un sens très différent de celui de la déformation plastique. Le choix même du sujet est ici primordial : les thèmes du soldat nègre entraîné par le petit « sciuscia », de la traversée de l’Arno, des partisans errant dans la plaine du Pô, correspondent à une obsession dont la seule présence confère à l’anecdote l’efficacité d’un mythe.


  Dans un sens tout opposé – la recherche d’une stylisation –, l’œuvre de Hitchcock est extrêmement riche d’enseignements, mais le brio de son style n’est pas toujours au service d’une conception assez rigoureuse des rapports du contenu et de l’expression. Plus pur est sans doute l’art d’un Bresson, dont Les Dames du Bois de Boulogne, si injustement critiqué, représente la tentative la plus digne d’être comparée à celle de l’Expressionnisme allemand. Le fait que la stylisation dans l’expression du temps y fasse l’objet d’un plus grand soin que la construction spatiale, mesure néanmoins toute la distance qui sépare le cinéma moderne de celui de la « grande époque » du muet. En apprenant à comprendre, le spectateur moderne a désappris à voir, et si le film a opéré notre éducation visuelle, ce n’est pas en nous rendant plus sensibles à la signification pure de certaines formes ou mouvements : dans la mesure où il est encore un art de la vue, nous sommes simplement, grâce à lui, plus aptes à saisir les intentions d’un langage qui peut être aussi nuancé, aussi subtil que le langage parlé, mais reste, le plus souvent, aussi conventionnel que lui [7].


   


  (La Revue du cinéma n° 14, juin 1948)


  Notes


  
    [1] Esquisse d’une psychologie du cinéma (Verve 1941).

  


  
    [2] Cf. De la Cinéplastique (Élie Faure, L’Arbre d’Éden), Idées d’un peintre sur le cinéma (Marcel Gromaire, Le Crapouillot 1919). Le Cinéma d’avant-garde (Germaine Dulac), textes cités dans Intelligence du cinématographe de Marcel L’Herbier (Corréa).

  


  
    [3] À moins qu’il ne s’agisse d’un accord parfait entre les conceptions de l’opérateur et celles du metteur en scène, comme dans le cas d’une rencontre Toland-Wyler et Toland-Welles.

  


  
    [4] « Tous les gags sont tirés des lois de l’espace et du temps… Une bonne scène comique comporte souvent plus de calculs mathématiques qu’un ouvrage de mécanique » (Buster Keaton, cité dans La Revue du Cinéma du 1er mars 1930).

  


  
    [5] Ses scénarios sont pour la plupart de Carl Mayer.

  


  
    [6] Numéros 10 et 11 de La Revue du Cinéma : « William Wyler ou le Janséniste de la mise en scène. »

  


  
    [7] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  Pour un cinéma parlant


  Le cinéma a mis plus de trente ans à apprendre à se passer de la parole ; il est normal que, depuis dix-huit ans, il n’ait pas encore trouvé le moyen de s’en servir. Je veux parler de la méfiance que les meilleurs réalisateurs éprouvent en général à l’égard de ce pouvoir du langage qui lui est essentiel, celui de signifier. Si le parlant est un art, il faut que la parole y joue un rôle conforme à sa nature de signe, et n’apparaisse pas seulement comme un comportement sonore privilégié, en regard des autres, mais d’importance secondaire par rapport à l’élément visuel. On a trop tendance à croire, même aujourd’hui, que la valeur d’un film est d’autant plus grande qu’il pourrait plus aisément se passer de la parole, et qu’une œuvre cinématographique digne de ce nom ne doit perdre que fort peu à être vue en version originale par un public étranger. On peut admirer l’excellent Lost Week-End parce que Billy Wilder a su par des moyens purement visuels – ou sonores – nous rendre claires les moindres intentions de ses personnages ; mais on en vient alors à regretter qu’ils parlent. La parole est ou superflue ou indispensable. Elle ne saurait en principe être ajoutée sans nécessité ni retranchée sans dommage.


  Il n’y a eu en somme jusqu’ici, on peut le dire sans exagération, que du cinéma sonore. L’erreur des cinéastes de 1930 fut de croire que seul était important le problème du traitement cinématographique du son, et que la solution du problème de la parole, qui se posa en second lieu – introduire à l’intérieur d’un art d’expression visuelle ce mode autonome de signifier qu’est le langage –, pouvait être obtenue à titre de simple corollaire à la solution donnée au premier. Tous les efforts, par la suite, allèrent dans le sens d’un affaiblissement de la puissance propre du mot : on s’aperçut très vite qu’il était son avant d’être signe, et l’on admit – conséquence immédiate – que la parole devait être traitée comme façon d’être, non de révéler : la phrase de cinéma ne s’appuie pas seulement sur celles qui la précèdent ou qui la suivent ; elle est dans le temps et non dans le texte ; simple instant dans le déroulement du film, elle a besoin des autres pour l’étayer, même s’il s’agit d’instants de silence. « Le problème principal pour l’auteur de film, écrivait André Malraux dans Verve, en 1940, est de savoir quand ses personnages doivent parler. »


  Il ne s’agit pas de ruser ; le problème du parlant ne se réduit pas à une simple question de mise en scène, et le rôle de plus en plus spécialisé qui, dans la majorité des cas, est dévolu au réalisateur, est certainement une des causes de cette méprise. Je sais que certains dialoguistes ont fort bien compris qu’on n’écrivait pas pour l’écran comme on le ferait pour la scène ou pour la page imprimée ; on pourrait même plutôt leur reprocher d’avoir, dans leurs adaptations, sous prétexte d’exigences propres au cinéma, apporté au texte des modifications qui ne s’imposaient nullement. Mais ces remaniements ont porté sur le mode de présentation de la réplique bien plus que sur son sens. On définirait assez bien la plupart des dialogues composés jusqu’ici pour le film en disant que ce sont des phrases de théâtre mises en style de roman. Le texte qu’a à prononcer un acteur de cinéma est tel en général que, sous sa forme écrite, il appelle tout naturellement ce « dit-il », qui, dans un roman, assigne aux paroles des personnages une place bien déterminée à l’intérieur d’un certain bloc de durée. Mais son contenu n’atteint jamais, par exemple, à la neutralité du dialogue du roman américain. Celui-ci, d’ailleurs – l’expérience l’a suffisamment montré –, ne peut tel quel « passer à l’écran » ; il ne vaut, en effet, que parce qu’il anime tout un monde autour de lui ; au cinéma, ce monde existe : la phrase prononcée ne doit plus l’évoquer, mais seulement le rejoindre, et, de ce fait, posséder par elle-même une certaine densité de sens qui la sauve de l’écrasement.


  On ne peut nier que les dialoguistes qui ont quelque sens du cinéma aient, d’une façon ou d’une autre, essayé de rendre possible cette jonction du mot et du monde filmé. Le texte de Prévert est souvent une sorte de commentaire poétique ou humoristique de l’image ; mais l’erreur est précisément de prendre l’image pour un élément du film, comme on a trop tendance à le faire depuis les débuts du parlant. Griffith, Sjöström, les expressionnistes allemands, Chaplin, Gance, Eisenstein avaient – par des moyens très différents – créé un langage qui s’était révélé un mode d’expression presque aussi riche et aussi souple que le langage parlé. On conçoit que la parole ait apparu comme un élément parasite qu’il fallait avant tout tenir en lisière, et la présence simultanée de ces deux langages a abouti, en chacun d’eux, à un affaiblissement certain de leur pouvoir de signifier. Non seulement, comme on vient de le voir, le mot fut traité comme son, mais l’élément visuel comme simple cadre ou décor. Jamais l’image n’a été aussi intrinsèquement belle, aussi amoureusement travaillée par ses spécialistes, pour lesquels les années 1930-1940 ont été, surtout en France, un véritable âge d’or, le réalisateur leur laissant la plus grande liberté en ce qui concerne la détermination de la place des acteurs dans le champ, la répartition des masses d’ombre et de lumière.


   


  C’est d’une façon tout autre, à notre avis, que doit s’établir le rapport entre l’élément visuel et la parole. De nombreux films, déjà, font entrevoir comment le langage pourrait enfin retrouver sa fonction véritable, et ce sont précisément ceux qui, depuis près de dix ans, jalonnent la ligne d’orientation vers une nouvelle conception du découpage. Ce n’est peut-être pas tant les dialoguistes qui devraient être mis en cause que les réalisateurs eux-mêmes qui, considérant trop souvent les phrases qu’ils faisaient prononcer aux acteurs comme une matière indifférente, ont mis toute leur ingéniosité dans la recherche des angles de prise de vue ou l’établissement d’un rythme subtil dans les passages du champ au contrechamp. Ce n’est pas, non plus, parce qu’un personnage prononce une maxime de La Rochefoucauld en réparant son poste de TSF ou en conduisant une voiture dans une rue encombrée, et prend soin de couper son texte d’interjections et de bégaiements, qu’il parlera un vrai langage de cinéma. L’art du réalisateur n’est pas fait pour faire oublier ce que dit le personnage, mais, tout au contraire, pour nous permettre de ne perdre aucune de ses paroles. Le meilleur dialogue de Cocteau est celui des Dames du Bois de Boulogne comme le meilleur de Prévert avait été Le Crime de Monsieur Lange, parce que Bresson et Renoir ne leur ont laissé écrire que ce qui est essentiel à la compréhension du film (je ne dis pas de l’anecdote). Avec l’emploi du plan fixe, une telle exigence devient de plus en plus évidente, et le point faible de Citizen Kane est que la parole y est encore traitée beaucoup trop comme bruit. Au contraire, dans La Splendeur des Amberson (que je considère comme supérieur), la moindre parole porte, parce qu’elle nous révèle un aspect du personnage qui, du fait du mode de récit adopté, nous était encore inconnu. Les deux meilleurs exemples sont sans doute le plan fixe de la cuisine et l’interminable travelling dans la rue. L’utilisation d’un jeu de champ et de contrechamp aurait certainement affaibli le caractère expressif de chacun d’eux. L’immobilité de l’un rythme, si l’on peut dire, la fixité butée de la résolution des deux personnages ; le « ne mange pas si vite » de la tante y joue un tout autre rôle que dans ces tranches de vie que le cinéma nous débite avec tant de complaisance : pour reprendre la distinction classique, il est là par nécessité et nullement par vraisemblance. Quant au travelling de la rue, il exprime par la monotonie de son déroulement le vide d’une conversation qui ne parviendra pas à se conclure. Ce n’est pas avec l’image que la parole entretient un rapport, mais avec un élément purement cinématographique : le dynamisme du plan, même si, comme dans ces deux cas, il est obtenu par la tension dans l’immobilité.


  Il faut tout simplement trouver le moyen d’intégrer le mot, non à l’intérieur du monde filmé, mais à l’intérieur du film, qu’il s’agisse du plan dans lequel il est prononcé ou d’une séquence précédente ou suivante. Dans la scène du hangar des Portes de la nuit, la faiblesse du texte de Prévert (le dialogue entre Yves Montand et Nathalie Nattier) vient de ce qu’il fait appel, comme un récit de théâtre, à un imaginaire situé dans un « au-delà » du film. Au contraire, la séquence du Crime de Monsieur Lange, où René Lefèvre raconte à Maurice Baquet l’emploi de son après-midi du dimanche, est excellente pour la double raison qu’il est fait allusion à une scène précise du film et que ce récit est un mensonge. On ne ment pas assez souvent au cinéma, sauf peut-être dans les comédies (rien n’empêche d’ailleurs de considérer les films de René Clair, de Lubitsch, de Capra, comme les plus valables qui aient été réalisés de 30 à 40, les rares œuvres qui ne nous fassent pas inévitablement éprouver la nostalgie du muet). Pour affaiblir ou contrôler la puissance redoutable de la parole, il ne faut pas, comme on l’a cru, en rendre la signification indifférente, mais trompeuse. Au théâtre, on ne ment jamais ; je veux dire que, dans la tragédie ou la comédie, la parole n’est à aucun moment simple moyen d’action sur les autres et vaut toujours par elle-même ou, si l’on préfère, hors du temps. Nulle place pour cette ambiguïté propre aux dialogues de Dostoïevski, de Balzac ou de Faulkner ; au lieu que nous la retrouvons dans les meilleurs films réalisés depuis dix ans : La Règle du jeu de Renoir, Les Dames du Bois de Boulogne de Bresson-Cocteau, l’œuvre de Preston Sturges, certains films policiers américains tels que Le Faucon maltais de Huston-Hammett ou Le Grand sommeil de Hawks-Faulkner. Chez Orson Welles, ce décalage entre la signification de la parole et celle de l’élément visuel, le contrepoint du texte et de la pellicule (qui est tout autre chose que le contrepoint sonore prôné autrefois par Poudovkine et Eisenstein) s’opère plutôt au moyen du commentaire et, depuis quelques années, l’emploi que des réalisateurs très différents font souvent de ce procédé – un peu facile peut-être – exprime un incontestable besoin de rendre au mot sa fonction véritable à l’intérieur du film.


  La différence qu’on peut établir entre le cinéma et le théâtre ne repose donc nullement sur l’importance respective qu’ils accordent chacun à la parole. Nous avons sur les cinéastes de 1930 l’immense avantage de ne plus être hantés par le spectre du théâtre filmé, et il est désormais possible de porter toute notre attention sur le problème essentiel : écrire des dialogues vraiment faits pour le film dans lequel ils doivent prendre place ; ce qui suppose, de la part du dialoguiste, une connaissance parfaite du langage visuel au moyen duquel le réalisateur veut s’exprimer, et, chez ce dernier (lorsqu’ils ne sont pas, comme il serait souhaitable, une seule et même personne) la volonté de considérer la parole comme partie intégrante de son œuvre.


  On ne peut dire qu’il y eût jusqu’à ces dernières années un véritable style du cinéma parlant : on s’était contenté d’adapter plus ou moins habilement des procédés employés à l’origine pour suppléer à l’absence de la parole. C’est à constituer un tel style que, malgré toutes les difficultés matérielles, doivent être employées les recherches d’une avant-garde digne de ce nom. Il y a déjà trop longtemps que nous attendons qu’on nous prouve que l’ère du parlant a commencé [1].


   


  (Les Temps modernes, septembre 1948)


  Note


  
    [1] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  Nous n’aimons plus le cinéma


  N’aimons-nous plus le cinéma ? Un étrange désir nous prend de rouvrir le procès qu’il semblait avoir si magnifiquement gagné. Sans doute avons-nous plus que jamais des raisons de croire que l’art dont l’existence a déjà considérablement restreint le domaine du théâtre et celui de la littérature, sera bientôt le seul moyen d’expression possible. Pourtant, lorsqu’il nous arrive de relire l’un des innombrables plaidoyers suscités depuis trente ans par le désir de le défendre et lui donner la place qui lui est due, nous ne pouvons nous garder d’une certaine irritation : les arguments auxquels les plus acharnés de ses détracteurs n’avaient trouvé à répondre que quelques vagues formules de mépris ne pourraient plus, n’était cette sorte de fidélité que nous lui avons jurée, réussir aujourd’hui à nous convaincre.


  « Maintenant que la cause est gagnée… je voudrais, sans relever la fausseté des accusations émises, plaider coupable et justifier les ravages que le cinéma exerce par leur grandeur même », écrivait Denis Marion dans Aspects du cinéma. Cette phrase résume excellemment l’état d’esprit d’une génération qui fut animée du légitime désir de faire confiance à l’art naissant, et persuadée qu’avant de prédire ce qu’il pourrait être ou regretter ce qu’il n’était pas, il convenait de reconnaître son existence et de la fonder en valeur jusque sous ses aspects en apparence les plus méprisables. Mesurons-nous maintenant les dangers de notre indulgence ? Nous voudrions que l’enfant mal élevé et capricieux dont la mine barbouillée et les allures grossières avaient forcé notre sympathie, consente à laver son visage, au risque de perdre le plus sûr de ses charmes. Une mauvaise honte nous pousse à abandonner sa cause, jusqu’à ce que l’éclat de son entière innocence ait enfin dessillé tous les yeux, et lorsque M. Georges Duhamel déclare, comme il l’a fait tout récemment, que « le cinéma doit agiter des sentiments éternels comme Sophocle dans Antigone », nous n’osons plus lui répondre, comme autrefois, que le cinéma précisément tire sa gloire d’avoir été appelé « l’art du présent », que ce n’est pas dans telle ou telle pièce moderne mais bien dans un film de gangsters qu’on peut retrouver à l’état pur le sentiment antique du destin, que le langage fruste et inorganique de l’écran a seul permis de conférer aux événements les plus ordinaires la grandeur épique à laquelle toutes les littératures aspirent en vain depuis plusieurs siècles, que l’apparition d’une nouvelle forme d’expression nous impose la tâche de réexaminer la notion même de profondeur dans l’art, et que c’est bien avec de la mauvaise littérature qu’on a fait et fera de bon cinéma…


  Pourtant, jamais de tels arguments n’ont été susceptibles de trouver une plus large audience : le nombre de ceux qui, depuis quelques années, viennent se rendre à nos raisons, a dépassé tous nos espoirs et c’est nous, aujourd’hui, qui reconnaissons ne plus pouvoir les mettre en avant sans quelque gêne, comme si la profondeur de notre ancien attachement nous imposait le devoir d’être les plus sévères. Il semble même que nous prenions un très vif plaisir à dépouiller le cinéma de tous les prestiges réels ou imaginaires dont il nous avait plu de le parer. Peu s’en faut que nous n’adoptions comme mot d’ordre la boutade de Roger Leenhardt déclarant aimer les films dont on peut dire « ce n’est pas du cinéma ». Un démon de la perversité nous souffle déjà de proclamer que l’art du cinéma, dont nous voulions à tout prix sauvegarder la pureté, dont nous exigions qu’on respectât humblement toutes les règles, auquel nous avions assigné un domaine bien circonscrit et qui paraissait, en son âge mûr, pouvoir se passer d’emprunter quoi que ce soit aux autres modes d’expression, que cet art du cinéma n’existe pas, ou, tout au moins, qu’il doit reconnaître la dépendance étroite qui le lie, non plus à la peinture ou à la musique, mais aux arts mêmes dont il avait toujours tenu à se distinguer : la littérature et le théâtre.


  En tout cas, nous avons perdu la plus chère de nos illusions : que le cinéma allait miraculeusement opérer une complète et définitive réconciliation de tous les publics. Sans doute est-ce un privilège réservé aux arts qui n’ont pas dépassé le stade de leur classicisme, que d’éveiller, dans la sensibilité la plus raffinée et dans la plus fruste, des réactions absolument identiques. Ce qui put sembler possible à l’époque de Griffith, de Sjöström, des premiers comiques américains, nous apparaît aujourd’hui une utopie.


  Il va de soi que le public cultivé et celui des salles de quartiers apprécieront Quai des Orfèvres pour des motifs fort différents, et que le premier aura bien soin de montrer qu’il ne prend pas au sérieux ce qui procure à l’autre le plus vif de son plaisir. La conception et la réalisation d’un film exige de plus en plus de la part du scénariste, du dialoguiste et du metteur en scène, une aptitude à l’hypocrisie dont ils se font gloire avec une fort déconcertante candeur. « Tout l’art du cinéma, depuis une bonne dizaine d’années, consiste à ruser avec le mythe », écrivait André Malraux en 1940. Nous voudrions, retournant l’argument contre lui-même, dénoncer dans cette « ruse » une ignominie qu’aucune contrainte commerciale ne paraît plus pouvoir justifier. Nous nous irritons de trouver dans presque tous les meilleurs films une sorte d’humour par lequel le réalisateur, ou même l’auteur, entendent signifier que le sujet qu’ils traitent vaut sous une apparence de feuilleton ou de mélodrame par la signification cachée qu’ils savent lui découvrir. Peut-être notre irritation vient-elle de ce que nous avons, nous aussi, pris trop de plaisir au jeu dans lequel ils nous faisaient entrer, et avons essayé de le jouer pour notre compte. Ainsi s’explique l’attirance sur nous des mauvais films, qui avaient au moins le mérite de nous livrer à l’état brut la mythologie populaire, et c’est un juste retour des choses si nous n’apercevons plus très bien les raisons qui nous feraient mettre Gilda plus bas que Les Portes de la nuit ou Les Raisins de la colère.


  La confusion fut d’autant plus grande que le prestige du cinéma avait occasionné en littérature un véritable renversement des valeurs. Les écrivains, convertis à la nouvelle religion, n’imaginaient plus pouvoir, tant pour leurs romans que pour leurs sujets de films, puiser ailleurs que dans le patrimoine du folklore cinématographique. On comprend ainsi qu’en présence des meilleurs scénarios de ces dernières années, celui de La Règle du jeu, de La Splendeur des Amberson, des Dames du Bois de Boulogne, la critique, aveuglée par son admiration pour le roman américain, ait pu faire des réserves sur leur valeur non seulement cinématographique, mais, si l’on peut dire, littéraire. Allons-nous prêcher un retour aux valeurs traditionnelles ? Si nous ne craignons pas d’avouer que depuis deux ou trois ans un Hemingway ou un Steinbeck, achetés par acquit de conscience, restent non coupés sur les rayons de notre bibliothèque, c’est que nous voulons rompre le plus vite possible avec un temps qui n’est plus le nôtre. Pourquoi cacher que nous n’éprouvons plus le même plaisir que nos aînés au spectacle du jeu des instincts et de la violence ? Le poids de notre complexité ne nous est pas si lourd que nous ne puissions trouver d’intérêt qu’à la peinture des sentiments les plus élémentaires. Déjà, nous n’arrivons plus très bien à comprendre le prestige dont jouit longtemps à nos yeux ce wonder boy du cinéma américain, cavalier généreux des westerns, forte tête des films de gangsters, naïf et souriant Monsieur Deeds ou Monsieur Smith de la comédie, et si le Marlowe ou le Spade du film noir trouve encore grâce devant nous, c’est en raison même de la complexité du type créé par Humphrey Bogart. Il est d’ailleurs significatif que les réalisateurs auxquels vont nos préférences, Hitchcock, Welles, Bresson, montrent une prédilection pour les décors luxueux, la politesse des manières et du langage. Le changement de nos goûts n’annonce aucun mépris de l’art populaire, qui a au contraire tout à gagner de notre provisoire éloignement. Il meurt de l’intérêt trop vif que nous lui avons porté : une époque où les ratés de la littérature écrivent les paroles de chansons pour la radio, les feuilletons des hebdomadaires illustrés, ou tiennent dans les journaux du soir la chronique des faits divers, n’apparaîtra peut-être jamais ridicule aux générations qui vont suivre, mais tout simplement ignoble.


  La tâche nouvelle du cinéaste est-elle de mettre en film les œuvres des romanciers du XIXe siècle ou des grands auteurs dramatiques ? Les adaptations ne sont justifiées que dans la mesure où elles viennent nous confirmer, non plus que Hamlet ou Les Frères Karamazov étaient du cinéma avant la lettre, mais que le cinéma peut être Shakespeare ou Dostoïevski. C’est-à-dire cesser d’être lui-même : nous ne nous dissimulons aucunement la portée et les dangers de cette reconnaissance du primat de la littérature ; nous ne sommes plus au temps où il était absurde de reprocher au sujet du Lys Brisé de n’être qu’un mauvais mélodrame, comme il serait absurde de regretter, dans la statuaire grecque du Ve siècle, l’absence de toute prétention à la psychologie. Le caractère élémentaire des sentiments exprimés était absolument essentiel à la grandeur de l’art de Griffith, art de pure mise en scène, non de discours ou de récit. L’avant-garde de 1925, d’autant plus désireuse de sauvegarder la pureté du cinéma qu’elle était venue à lui de la littérature, la peinture ou la musique, n’avait peut-être pas tort de restreindre son domaine à celui du jeu de l’acteur, qu’il soit personnage vivant, paysage, objet ou lignes abstraites. Mais les cinéastes de métier souffraient d’un tel complexe d’infériorité qu’ils voulurent s’annexer les conquêtes que les autres arts exhibaient comme le signe tangible de leur supériorité, et ils s’aperçurent trop tard de quel prix il leur fallait payer leurs rapides progrès dans l’art de conter une histoire ou d’organiser le rythme d’une phrase. Ainsi, les raffinements introduits dans la technique du montage expriment moins le désir de donner tous ses développements à un procédé propre au cinéma, que celui de plier le style du nouvel art aux règles générales de la composition en vigueur dans la littérature et la musique. Mais en acceptant de se soumettre à des critères étrangers, ils s’interdisaient à jamais de pouvoir répondre à ceux qui leur reprocheraient la pauvreté ou le manque d’originalité de leurs inventions, et la réaction qui se dessine depuis quelque temps contre l’abus des effets de montage, prouve assez l’échec d’un impressionnisme qui ne sut ni sauvegarder le caractère expressif du plan, devenu simple image, ni atteindre le degré d’abstraction auquel il aspirait.


  Puisqu’il a lui-même compromis sa pureté, le cinéma a perdu le droit de reformer dans son propre moule tout ce qu’il emprunte aux autres arts, et nous ne dissimulons pas la joie que nous procure la double déconvenue du metteur en scène obligé d’amputer chaque jour d’un nouveau rouage l’instrument qu’il avait perfectionné avec tant d’amour, et de l’écrivain qui, venant payer sa dette de reconnaissance au cinéma, s’avoue déconcerté par l’apparente simplicité du mécanisme qu’on lui présente.


  Mais il ne nous suffit pas d’avoir mis le cinéma en tutelle : notre colère, encore insatisfaite, met en question un élément qui paraissait aussi essentiel à l’art du film que le mot l’est au langage ou la note à la mélodie. Nous ne nous rappelons plus sans étonnement l’étrange plaisir qui nous rivait à notre fauteuil, quand dans la salle obscure, la surface familière de l’écran commençait à s’animer. Nous sommes quelque peu honteux, maintenant, de la douce tranquillité qui nous envahissait à la pensée que les personnages, les aspects du monde les plus différents, revêtiraient magiquement, dès leur apparition à l’intérieur de ce cadre rectangulaire, un air de parenté rassurant. Nous souhaitons je ne sais quelle transformation interne de ce plan cinématographique qui, même dans le plus objectif des documentaires, réduisait à ses proportions et déformait selon son optique les fragments de réalité brute dont il se présentait comme le simple enregistrement. Et désireux de détruire la dernière des conventions qui rendaient possible, pensions-nous, l’art du cinéma, nous aspirons à une illusion parfaite, à une reproduction matériellement exacte des choses, avec leurs couleurs et leur relief réels.


  Au lieu de déplorer que ces morceaux du monde que nous aurons le dangereux pouvoir de faire surgir ne résistent à toutes nos tentatives de les unir en un tissu cohérent, de les plier au rythme de nos associations d’idées, d’organiser leur structure en fonction des lois immuables des proportions et du nombre d’or, nous nous mettons à envier la tâche dévolue au cinéaste futur qui, ne se croyant plus obligé de sacrifier aux fausses nécessités de la plastique de l’image et des rites du montage, ni de courir à la recherche d’une réalité qu’il nous a jetée d’emblée au visage, nous détachera des prestiges trompeurs de la chose visible et, orientant notre attention, comme aux premiers temps du muet, mais plus subtilement sans doute, vers le jeu même des acteurs, bâtira la trame de son nouveau langage dans la contexture touffue de leurs paroles, leurs mimiques, leurs gestes et leurs déplacements. Nous ne croyons pas impossible d’imaginer alors un cinéma qui emprunte un style plus austère non pas tant au théâtre, trop conscient de la présence active du public, qu’au seul art qui soit comme lui à la fois mise en scène et écriture, c’est-à-dire au roman. Comme un Balzac ou un Dostoïevski, dont le dédain pour les raffinements de l’expression prouve assez qu’un roman ne s’écrit pas avec des mots, mais avec les êtres et les choses du monde, le réalisateur-auteur de demain connaîtra la joie exaltante de trouver son style dans la texture même du réel.


  Et déjà notre impatience s’irrite de ne pas voir encore ces transformations techniques dont l’annonce trouble si vivement la quiétude de la troupe fidèle que nous venons lâchement de quitter [1].


   


  (Les Temps modernes, juin 1949)


  Note


  
    [1] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  Réflexions sur la couleur


  La technique précède l’art. Mais l’époque dicte à la technique son rythme et sait, quand elle veut, le ralentir. Sans doute, sur l’écran, aurait-on pu parler plus tôt, si nous nous étions plus tôt lassés du silence. Ainsi en est-il de la couleur que le public boude encore, semble-t-il. Mais est-ce vraiment couleur, celle qu’on nous offre depuis cinq ans ? Tout le problème est là. À la technique, donc, de faire ses avances. Nous réservons les conjectures. Proche ou lointain, le troisième âge du cinéma nous tente. Qu’on nous y permette une prudente incursion.


  L’image en couleurs est laide. Je le veux bien. On ne peut faire « tourner » un ton violent, disent les peintres. Plus les couleurs sont contrastées, moins les « valeurs » doivent l’être. Les dessins animés, pour la plupart réalisés en teintes plates, se plient à cette nécessité du mouvement que nous y introduisons presque à regret. L’écran nous découvre un espace non pas clos, mais débordant de toutes parts, comme le paysage la fenêtre, ou la pièce le trou de serrure. Qu’importe donc que tel plan de film en couleurs désobéisse aux canons de la peinture, puisque l’optique, au cinéma, est tout autre que devant une cimaise ? Déjà, maintes bandes de 16 mm parviennent à nous restituer la beauté de certains paysages avec une puissance d’illusion telle, que l’image perd, pour ainsi dire, son caractère autonome et ne nous apparaît plus que comme l’exacte copie d’une réalité qui reste seule soumise au jugement esthétique.


  Que se passerait-il, en effet, si l’image devenait trompe-l’œil ? Rien d’impossible à cela. Je veux dire physiologiquement et psychologiquement, puisque la physique ou la chimie nous découvrent chaque jour de nouvelles ressources. Insister sur le caractère subjectif de la couleur serait oublier qu’un instrument d’optique, le miroir, nous donne de la réalité une copie absolument parfaite, et qu’un autre, la lentille, reproduit dans la chambre noire une image dont les couleurs ne diffèrent des couleurs réelles que par leur concentration, due à la surface réduite qu’elles couvrent. Il suffirait que cette image pût être conservée sur la pellicule, pour que le mirage soit total.


  Souhaitons qu’il en soit ainsi et, si possible, à brève échéance. Conservons le noir et le blanc aussi longtemps qu’il le faut, mais gardons-nous de ses pièges. N’avons-nous pas trop souvent pris pour l’élément du film ce que nous appelons « l’image », c’est-à-dire un agréable tableau, composé selon les lois strictes de l’ordonnance plastique, et dont nous ne consentions qu’à regret à détruire le savant équilibre ?


  Loin donc toutes nos craintes. L’objectif de la caméra n’est pas un verre déformant ou un filtre qui éliminerait jalousement du monde une surabondance de beauté dont le cinéaste n’aurait que faire (ainsi le sculpteur renonce-t-il à la chaleur de la chair et à l’éclat du regard). Le cinéma malaxe la pâte même du réel, et le plus fort de son ambition est précisément de ne rien refuser de ce qu’il peut devoir à la richesse et à la précision des mécaniques dont il dispose.


  Le cinéma est, de tous les arts, le plus réaliste : soit. Mais comprenons bien le sens qu’il faut donner à ce mot. Que le cinéaste travaille les choses mêmes et laisse leur reproduction sans retouches. Nous ne croyons plus à la puissance miraculeuse du montage, et exigeons de plus en plus que l’image dérobe au monde la beauté dont elle se pare.


  Où est l’art, dira-t-on, si la nature apparaît telle qu’elle est ? Mais, pour le cinéma, tout n’est que devenir. Que lui importe un visage, sinon qu’il s’apaise ou se ride selon le rythme qu’il a choisi ? Que lui importent les feuillages, sinon qu’il fasse de leur balancement sa beauté ? Le mouvement est la matière qu’il travaille, le seul domaine où il lui faille abstraire et reconstruire. Pour lui, toute la beauté du monde ne sera jamais superflue [1].


   


  (Opéra, juin 1949)


  Note


  
    [1] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  L’âge classique du cinéma


  Notre temps souffre d’un curieux complexe, celui de l’histoire. Quelqu’un s’étonnait qu’on fit tant de cas des Dames du Bois de Boulogne : « Qu’y a-t-il donc là de si nouveau ? » J’aimerais qu’on osât répondre qu’une œuvre n’a de compte à rendre que de sa propre perfection. Tout art, dans son enfance, fait de l’enrichissement une nécessité. La nouveauté est alors critère, comme elle le deviendra aux époques blasées qui construisent dans la fièvre pour assouvir plus vite leur soif de détruire.


  À l’orée de son âge classique, le cinéma découvre ses Anciens, non comme les reliques du monde charmant et désuet de l’orthochromatique et des images muettes, mais les archétypes d’une beauté qu’il sait maintenant éternelle et dont il se prétend à même de débrouiller les canons subtils. Est-ce donc si naïf ou si téméraire qu’il veuille à son tour, mais en pleine lucidité, bâtir dans le marbre, refusant ce titre d’« art du présent » qu’aux temps de son Moyen Âge, par un mouvement d’orgueilleuse bravade, il se plaisait à se décerner ?


  Vraisemblable, naturel, unité de lieu et d’action, profondeur psychologique, je gage que ces mots reviennent plus souvent qu’ils ne pensent sous la plume des critiques les plus acharnés à limiter jalousement son domaine à celui des reportages filmés et des histoires policières. Qui sait ? Si l’un d’entre eux s’avisait de relire La Pratique du théâtre de l’abbé d’Aubignac, peut-être y trouverait-il la figure exacte de ses aspirations. Soyons les Boileau d’un art trop jeune pour redouter les La Harpe. Mais soyons-le sans crainte.


  Que les esprits inquiets se rassurent. Au cinéma, le classicisme n’est pas par-derrière, mais en avant.


   


  D’emblée, sur l’écran, le décor s’était épaissi et devenait acteur. La littérature, à son tour, apprit à découvrir le monde : sa clairvoyance, aiguisée par un exercice de trente siècles, pénétrait trop avant à l’intérieur de l’homme pour qu’il ne lui vînt pas à l’idée d’émousser ses regards et s’arrêter un moment au spectacle absurde et chaotique des apparences. On conçoit cette volonté délibérée de contrarier sa vocation essentielle, qui est d’expliquer, non de montrer : mais à quel titre interdire au cinéma de suivre le chemin inverse et découvrir, maintenant, l’homme ? Loin encore d’être parvenu au sommet de la trajectoire que les autres arts achèvent de parcourir, qu’a-t-il besoin d’imiter une littérature qui, née de lui, ne peut lui présenter qu’un pâle reflet de ce qu’il est ?


  J’admets qu’au début, la courbe de son évolution ait assez heureusement coïncidé avec celle d’une peinture ou d’une poésie qui continuaient à voir dans la barbarie un « rajeunissement », mais, à ce compte, je trouve un surréalisme plus authentique chez Mac Sennett, Buster Keaton ou Charlot que dans Le Chien andalou ou L’Âge d’or.


  Maintenant, la scission est accomplie. Croyons-le, Diderot est un scénariste plus moderne que Faulkner. D’ailleurs, nul besoin de puiser dans le passé. Je suis sûr que nos meilleurs scénaristes, fascinés par le prestige d’une littérature qu’ils s’imaginaient avoir moins que tout autre le droit de dénigrer, font violence à leur secret penchant de moralistes ou de psychologues.


  Est-il si certain que passions, caractères, états d’âmes, soient déjà pour nous catégories mortes et que leur peinture n’ébranle plus que les extrêmes antennes de notre intelligence ? Le seul reproche qu’on puisse faire aux films Les Raisins de la colère de John Ford et Espoir d’André Malraux, c’est qu’ils sont la transcription cinématographique heureuse de romans que nous n’avons plus envie de relire. L’art, reflet de notre temps, n’en est-il pas aussi l’antidote ? Le culte de la brutalité est le vice des époques calmes ; la nôtre a besoin d’une drogue plus subtile. Tout n’a pas été dit sur l’homme ; un art tout neuf attend impatiemment qu’on lui laisse la parole. Avouons que nous sommes prêts à lui donner audience, lassés d’un art populaire où nous aimâmes nous encanailler par mode et que notre engouement a tué. Car qui s’avisera un jour de redécouvrir notre époque qui, jusque dans ses expressions les plus spontanées – chanson, danse, feuilleton – n’est elle-même que pastiche ?


  La naïveté quitte le monde ; avili dans ses forces vives, notre temps ne nous permet de compter que sur les ressources les plus raffinées de notre sensibilité et de notre intelligence. Apprécions notre chance. Le destin et l’histoire sont pour nous.


  Le cinéma est le cinéma. Se retourner contre soi n’est pour lui que la plus habile des feintes. Que ceux qui soupirent encore après la perte d’une imaginaire pureté parent comme ils peuvent cette botte secrète : privés de leur pouvoir le plus ordinaire de signifier, je veux dire le langage, les personnages de l’art muet mirent au point une subtile façon de nous introduire au cœur d’eux-mêmes. Tout devenait signe ou symbole ; flatté du crédit fait à son intelligence, le spectateur s’exerçait à comprendre et oubliait de voir. Que l’écran, libéré dès la naissance du parlant d’une tâche totalement étrangère à sa nature, retrouve sa vraie fonction, qui n’est pas de dire mais de montrer.


  Ici, l’apparence est l’être, et tire à elle la substance d’un monde intérieur dont elle est l’incarnation, non le signe.


  N’y a-t-il pas plus dans le trouble d’un visage que dans l’émotion où l’on voudrait que simplement il nous renvoie ? Étrange idée que de faire de Chaplin le génie le plus authentique du cinéma ! Saluons Murnau, Stroheim ou Dreyer comme nos véritables maîtres. Fi de tout clin d’œil au public, de toute quête sournoise de complicité, de toute invitation, même discrète, à s’attendrir. Sachons garder notre recul. Fier d’être rendu à lui-même, gageons que le cinéma saura nous donner plus que nous n’aurions pu hypocritement lui soutirer [1].


   


  (Combat, 15 juin 1949)


  Note


  
    [1] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  Vanité que la peinture


  « Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux. »


  Pascal


  L’Art ne change pas la nature. Naguère Cézanne, Picasso ou Matisse nous firent des yeux tout neufs. Vanité certes que la peinture qui renonce à dicter au monde d’être selon ses lois, mais vérité combien plus profonde que les choses sont ce qu’elles sont et se passent de nos regards. En même temps qu’ils se rangent sur nos murs, le cube, le cylindre, la sphère disparaissent de notre espace. Ainsi l’art rend-il à la nature son bien. Il fait de la laideur beauté, mais la beauté serait-elle vérité, si elle n’existait malgré et presque contre nous ?


   


  La tâche de l’art n’est pas de nous enfermer dans un monde clos. Né des choses, il nous ramène aux choses. Il se propose moins de purifier, c’est-à-dire d’extraire d’elles ce qui se plie à nos canons, que de réhabiliter et nous conduire sans cesse à réformer ceux-ci. Déjà ce lent travail est bien près d’aboutir. La veulerie et l’abjection sont la matière de nos romans, nos peintres se complaisent dans l’uniforme ou le criard. On entrevoit qu’il ne restera plus bientôt qu’à redonner à la noblesse et à l’ordre cette dignité qu’ils ont perdue. Je crains toutefois qu’on n’attribue à cette faillite commune à l’art de dire et l’art de peindre des causes toutes contraires. Car l’un, s’interdisant de chanter, ne veut plus que simplement montrer, et la dignité d’exister ne nous semble pas exiger d’autre parure. « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple », depuis près de cent ans, quelle œuvre écrite ne justifierait cette exergue ? Le peintre, en revanche, a voulu faire du chant sa matière, c’est-à-dire, ici, de sa vision. Nul objet n’entre dans son espace qui ne s’ajuste d’abord aux dimensions de celui-ci et c’est la règle, à l’avance choisie, qui porte en elle l’infinité de ses applications. Mais, ici comme là, je vois un même désir de saper le prestige de l’être. N’admettre que l’insolite ou réformer l’habituel sont choses, on le conçoit, toutes semblables. Si notre époque fut celle des arts plastiques, c’est qu’en eux seuls notre lyrisme a pu trouver sa mesure : l’évidence y défie le chant. On dira que ce point de vue est celui du sens commun le plus grossier. C’est précisément là que je voulais en venir.


   


  La perspective une fois découverte, nous reconnûmes aux objets les dimensions respectives qu’ils prenaient sur notre rétine. Nous apprîmes ensuite qu’il n’existait pas de lignes, et que tout n’était que jeu de l’ombre et de la lumière, puisque la lumière elle-même était couleur et que la couleur la plus simple naissait de la juxtaposition de plusieurs tons. Notre vision en fut-elle changée ? Montrez à un enfant un tableau de Picasso ; il y reconnaîtra un visage qu’un adulte aura peine à découvrir. Un tableau ancien maintenant montré, il donnera à ce dernier sa préférence. Si Raphaël n’avait pas existé, nous aurions le droit de nommer le cubisme folie ou gribouillage. Guernica ne réfute pas la Belle Jardinière, ni celle-ci celle-là, mais je ne crois pas trop hasarder en affirmant que l’une de ces œuvres a été, est et sera toujours plus conforme que l’autre à notre vision ordinaire des objets. « La pomme que je mange n’est pas celle que je vois », ce mot de Matisse ne définit que l’art moderne, non le tout de l’art. On appelle précisément classiques les périodes où beauté selon l’art et beauté selon la nature semblaient ne faire qu’un. Libre à nous d’exagérer leurs différences. Je doute que le pouvoir de l’art sur la nature en soit accru.


  Un art est né qui maintenant nous dispense de célébrer la beauté et la faire nôtre par notre chant. Rien que le cinéma ne démontre mieux la vanité du réalisme, mais, tout en même temps, guérit l’artiste de cet amour de soi dont partout il meurt. Une longue familiarité avec l’art ne nous a rendus que plus sensibles à la beauté fruste des choses ; une irrésistible envie nous prend de regarder le monde avec nos yeux de tous les jours, de conserver pour nous cet arbre, cette eau courante, ce visage altéré par le rire ou l’angoisse, tels qu’ils sont, en dépit de nous.


   


  Je voudrais dissiper un sophisme. Où il n’y a pas intervention de l’homme, dit-on, il n’y a pas art. Soit, mais c’est sur l’objet peint que l’amateur porte d’abord son œil, et s’il considère l’œuvre et le créateur, ce n’est que par réflexion seconde. Ainsi le but premier de l’art est-il de reproduire, non l’objet sans doute, mais sa beauté ; ce qu’on appelle réalisme n’est qu’une recherche plus scrupuleuse de cette beauté. La critique moderne nous a tout au contraire habitués à cette idée que nous ne goûtions des choses que ce qui est prétexte à œuvre d’art : si l’artiste dirige notre attention sur des objets que le commun juge encore indignes, c’est qu’il aurait ici plus à faire pour nous séduire. La beauté d’un chantier ou d’un terrain vague naîtrait de l’angle sous lequel il nous force à les découvrir. Reste que cette beauté n’est autre que celle du terrain vague et que l’œuvre même est belle non parce qu’elle nous révèle qu’on peut faire du beau avec de l’informe, mais que ce que nous jugions informe est beau. J’en viens donc à ce paradoxe qu’un moyen de reproduction mécanique comme la photographie est en général exclu de l’art, non parce qu’il ne sait que reproduire, mais parce que précisément il défigure plus encore que le crayon ou le pinceau. Que reste-t-il d’un visage sur l’instantané d’un album de famille, sinon une insolite grimace qui n’est pas lui ? Figeant le mobile, la pellicule trahit jusqu’à la ressemblance même.


   


  Rendons donc à la caméra ce qui n’appartient qu’à elle. Mais ce n’est pas assez de dire que le cinéma est l’art du mouvement. De la mobilité, lui seul fait une fin, non la quête d’un équilibre perdu. Contemplez deux danseurs : notre regard n’est satisfait qu’autant que le jeu des forces s’annule. Tout l’art du ballet n’est que de composer des figures, et le mouvement même y est simple effet du principe d’inertie. Songez maintenant à Harold Lloyd gesticulant du haut de son échafaudage, au gangster guettant l’instant où une faute d’attention du policier lui permettra de s’emparer de l’arme qui le menace. Stabilité, mouvement perpétuel, autant de violences faites à la nature. Le plus réaliste des arts, tout naïvement, les ignore.


   


  Nanouk l’Esquimau est le plus beau des films. Il fallait un tragique qui fût à notre mesure, non du destin, mais de la dimension même du temps. Je sais que l’effort du cinéaste tend, depuis cinquante ans, à faire éclater les bornes de ce présent où il nous enferme d’emblée. Reste que sa destination première est de donner à l’instant ce poids que les autres arts lui refusent. Le pathétique de l’attente, partout ailleurs ressort grossier, nous jette mystérieusement au cœur de la compréhension même des choses. Car nul artifice, ici, n’est possible pour dilater ou rétrécir la durée, et tous les procédés que le cinéaste s’est cru trop souvent en devoir d’employer – celui par exemple du « montage parallèle » – ont tôt fait de se retourner contre lui. Mais Nanouk nous fait grâce de ces tricheries. Je ne citerai que le passage où l’on voit l’Esquimau blotti dans l’angle du cadre, à l’affût du troupeau de phoques endormi sur la plage. D’où vient la beauté de ce plan, sinon du fait que le point de vue que la caméra nous impose n’est ni celui des acteurs du drame, ni même d’un œil humain dont un élément à l’exclusion des autres eût accaparé l’attention ? Citez un romancier qui ait décrit l’attente sans, en quelque manière, exiger notre participation. Plus que le pathétique de l’action, c’est le mystère même du temps qui compose ici notre angoisse.


   


  Au contraire des autres arts qui vont de l’abstrait au concret et, faisant de cette recherche du concret leur but, nous cachent que leur fin dernière n’est pas d’imiter mais de signifier, le cinéma nous jette aux yeux un tout dont il sera loisible de dégager l’une des multiples significations possibles. Ce sens, c’est de l’apparence même qu’il nous faut l’extraire, non d’un au-delà imaginaire dont elle ne serait que le signe. On conçoit que le réel soit ici matière privilégiée, car il tire sa nécessité de la contingence même de son apparition, ayant pu ne pas être, mais ne pouvant plus qu’être, maintenant, puisqu’il a été. Pour la première fois, en même temps qu’au pouvoir d’exprimer, le document accède à la dignité de l’art. On entrevoit l’une des conséquences de cette condition périlleuse entre toutes : que le cinéma n’excelle à peindre les sentiments qu’autant qu’ils naissent de nos rapports incessants avec les choses et, choses eux-mêmes, ne sont rien d’autre que le mouvement ou la mimique qu’à chaque instant ils nous dictent. Et quel meilleur juge ici de l’authenticité du geste que son efficacité ? Ce n’est plus la passion, mais le travail, c’est-à-dire l’action de l’homme, que le cinéma s’est choisi pour thème.


   


  Nanouk construit sa maison, chasse, pêche, nourrit sa famille. Il importe que nous le suivions dans les vicissitudes de sa tâche, dont nous apprenons lentement à découvrir la beauté. Beauté qui épuise la description et même le chant. Car, à l’inverse des héros épiques, c’est au cours de la lutte que notre homme est grand, non dans la victoire, chose acquise. Quel art, jusqu’ici, sut peindre l’action abstraite à ce point de l’intention qui lui donne un sens ou du résultat qui la justifie ? J’ai pris à dessein pour exemple un documentaire, mais la plupart des films, les plus grands comme les pires, ne traitent-ils pas, en leurs meilleurs moments, de ce qui est en train de se faire, non des velléités, du triomphe ou des regrets ? Charlot brocanteur, Buster cuisinier ou mécanicien, Zorro, Scarface, Kane, Marlowe, le séducteur ou la femme jalouse, autant d’artisans, habiles ou maladroits, que nous jugeons à l’ouvrage.


   


  À l’inverse exact de Flaherty, je situerai Murnau. Qu’ils aient autrefois collaboré à la même œuvre, Tabou, n’apparaît point comme le fait d’un malicieux hasard. On sait qu’avant de tourner L’Aurore, Murnau prit soin de construire tout un monde dont son film n’est que le document. La volonté de truquage naît d’un besoin plus exigeant d’authentique. Dès qu’il s’agit d’exprimer quelque trouble intérieur, non plus de faire, l’acteur se trahit, libéré de la contrainte des choses, et son masque est à modeler dans la masse d’une nouvelle matière. Pauvre apparence d’un visage si l’on ne sent tout l’espace peser sur chacune de ses rides. Que signifieraient l’éclat du rire ou la crispation de l’angoisse, s’ils ne trouvaient leur écho visible dans l’univers ?


   


  Avec la métaphore, sans doute retrouvons-nous le chant. Tout l’art, si l’on veut, consiste à nommer chaque chose d’un nom qui n’est pas le sien. Mais, délivrés du truchement des mots, savourons l’étrange jouissance de faire au même instant d’Achille guerrier et torrent, dieu et cataclysme. À quoi bon accoupler deux termes que seule l’imperfection du langage nous oblige d’isoler ? Pâtre-promontoire, soleils mouillés, terre bleue comme une orange, l’effort de la poésie moderne fut de secouer l’inertie primitive du mot ; mais, pourvus maintenant du droit de tout dire de tout, que nous sert-il de plus d’en user ? Vive donc le cinéma qui, ne prétendant que montrer, nous dispense de la fraude de dire ! Poème cinématographique, poésie descriptive, un même non-sens. Il n’importe plus de chanter les choses, mais bien de faire en sorte que d’elles-mêmes elles chantent.


   


  Au cours de Nosferatu, nous quittons un instant le pays des fantômes pour suivre la leçon d’un biologiste expliquant à ses élèves le terrifiant pouvoir d’une de ces plantes à figure d’hydre faites pour se nourrir d’insectes. On pardonnera au plus grand des cinéastes d’avoir, par cet artifice, indiscrètement livré la clef de sa symbolique. Assimiler l’idée à l’idée ou même la forme à la forme, comme le voulait Eisenstein, répugne à l’art du mobile, et la figure qui nous fascine sur la toile ou la pierre épuise ici notre regard, si elle dure. Le mouvement est l’être de chaque chose, le condamnant à sa fonction, absorbante ou rayonnante, sordide ou noble et, comme dans la Bouche d’Ombre, impliquant un jugement moral. Deux directions privilégiées, centripète ou centrifuge, se partagent le monde, et à chaque espèce assignent son aptitude. La mort est dissolution, le mal emprise, la vie croissance, la pureté épanouissement. L’idée jaillit du signe et, comme la tendance l’acte, du même coup le fonde. Quelle rhétorique de nos poètes fut-elle jamais plus convaincante ? Sollicité par notre chant, l’univers, jusqu’ici muet, s’avise enfin de répondre.


   


  Le thème du désir est cinématographiquement l’un des plus riches ; car il exige qu’à nos yeux soit étalée l’entière distance qui, dans le temps ou l’espace, sépare le guetteur de sa proie. L’attente jouit d’elle-même et l’éclat tendre d’une gorge ou, comme dans les Rapaces de Stroheim, le miroitement de l’or, pour le désir impuissant se colorent d’une séduction toujours nouvelle. Chose que, spectateurs, nous ne cessons de ressentir devant ces images impalpables et fugitives qui fixent notre regard, à la fois comblé et déçu. Toutefois le cinéma n’a-t-il d’autre ambition que de bercer la délectation morose d’une humanité à qui la nature ouvrit trop tôt ses secrets ? Il est d’autres rapports que l’art de l’écran se révèle d’emblée moins apte à peindre. Non plus ceux des corps, mais de chaque volonté l’une à l’autre. Plus de place pour Créon ou Antigone prenant l’hémicycle à témoin de leur sincérité. Le mensonge plutôt nous sollicite ; mais ce n’est pas assez que de la tromperie l’événement seul soit juge. C’est de l’hypocrisie même qu’il porte sur son masque que le fourbe tire son pouvoir. Tartuffe n’abuse qu’Orgon, et peut-être sa fascination n’est-elle si puissante, que parce qu’il ne le dupe pas tout à fait. Quel plus bel hommage à Molière que le hideux visage de Jannings suant la fausseté par tous les pores : Onuphre, la mesquine réponse d’un critique jaloux.


  Mais pourquoi, dira-t-on, refuser de pénétrer au cœur de l’homme ? Le trouble de notre visage n’est-il pas signe de quelque émoi intérieur qu’il trahit ? Signe, oui, mais combien arbitraire puisqu’il nie la puissance de feindre et rétrécit à l’extrême les bornes de ce monde invisible où il se flatte de nous renvoyer. Remonter de chacun de nos gestes à l’intention qu’il suppose équivaut à réduire le tout de la pensée à quelques opérations toujours identiques, et le romancier aurait droit de sourire devant les prétentions de son puîné baptisant du nom de langage cette élémentaire algèbre. Aller de l’extérieur à l’intérieur, du comportement à l’âme, telle est sans doute la condition de notre art ; mais j’aime qu’en ce nécessaire détour, loin de ternir l’éclat de ce qu’il donne aux yeux, il l’avive et, qu’ainsi libérée, l’apparence d’elle-même nous éclaire.


  Avec Le Dernier des hommes, Murnau aborde un sujet ingrat entre tous, un pur rapport de soi à soi qui est l’importance que chacun attache à ses échecs ou ses triomphes, et je ne sais quelle fausse honte nous retient toujours de compatir à la souffrance morale lorsqu’elle altère jusqu’au masque même. Sachons donc que le dessein de l’auteur n’a pas été de provoquer notre pitié, mais, la supposant suffisamment vive en nous, de l’épuiser en la comblant, comme il ferait de quelque penchant mauvais, cruauté ou désir. Ainsi l’art nous libère-t-il de tous nos sentiments, même bons, et justifie son immoralisme en rendant à l’éthique son bien. J’admets que notre plaisir soit condamnable s’il naît de notre attendrissement ou de nos sarcasmes, mais ces deux sentiments trop humains n’ont point de part à la fascination qu’exerce sur nous le destin tragi-comique de notre portier. Me citera-t-on une œuvre, roman, peinture, ou film, qui ait plus délibérément négligé de nous prendre aux entrailles, tout en n’usant que du seul prestige des effets les plus tangibles de l’émotion ? J’ajoute pour ceux qui blâmeraient dans le jeu de Jannings un certain parti pris de statisme, que l’immobilité traduit ici un état de tension douloureuse, non d’équilibre. Une trop longue accoutumance aux arts plastiques nous avait conduits à assimiler la joie au repos, le malheur au trouble. Ce que le peintre ou le sculpteur n’obtiennent que par ruse ou violence, « l’expression », est donnée au cinéma comme le fruit de sa condition même. Il appartiendra pour la rendre plus intense non toujours d’en accélérer le rythme, mais de le ralentir jusqu’à la limite de l’insolite fixité.


   


  L’Aurore nous entraîne un degré plus loin au cœur de ce monde intime où les sentiments, amour et haine, joie et tristesse, désir et renoncement, se nourrissent d’eux-mêmes et meurent de leur propre excès. Et pourtant, nulle concession aux facilités de l’ellipse et du symbole, une sorte d’harmonie préétablie semble assigner à leurs vicissitudes le rythme des modifications du ciel. À l’ultime détour de notre quête intérieure, nous nous trouvons de nouveau face au monde. Le décor participe au jeu ; s’il ne consent que rarement à s’animer, il n’en règle pas moins toujours de quelque manière les déplacements des personnages. À la tyrannie des limites du « cadre », il substitue ses lois. Ne cédons que prudemment aux séductions du nombre d’or et de la belle image. Quelle photographie égalera jamais la moindre phrase ? Mais, en revanche, quel plus beau vers de nos poètes se flatte-t-il d’épuiser la magnificence de ce monde sensible que le cinéma seul a le privilège d’offrir intact à nos yeux ?


  Les images de Tabou brillent de tout l’éclat de cette beauté qu’elles nous livrent sans intermédiaire, et le soin du photographe est, par l’excès d’art, de mieux masquer ses ruses. Il ne triche que pour parfaire un décalque qui, terne, eût trahi. Mais nul besoin ici de céder au fantastique facile des ombres, de cerner d’un même nimbe ces objets – palmes, vagues, coquilles ou roseaux – que les rayons du soleil ont marqués de leurs stries inaltérables. Vêtus d’un jour qui ne vient que d’eux, ils s’éclairent de leurs dissemblances et, sous leur multiple écorce, postulent une pulpe commune. Fasciné par son modèle, l’artiste oublie l’ordre qu’il se flattait de lui imposer et, du même coup, révèle l’harmonie de la nature, son essentielle unité. Le chant devient hymne et prière ; la chair transfigurée découvre cet au-delà d’où elle puise vie. Je ne crains pas d’appeler sublime cette fusion spontanée des sentiments religieux et poétiques.


   


  Et, de ce royaume des fins où nous voici maintenant installés, plein droit nous est de condamner la folle ambition de notre temps, trop impatient de maîtriser l’univers pour connaître de lui autre chose qu’une abstraite et malléable substance, dont il croit rassurer son inquiétude. Rompant avec la nature, l’art moderne abaisse l’homme qu’il se proposait d’élever. Évitons ses chemins, même s’il nous séduit d’un lointain et problématique salut. Le cinéma, d’instinct, répugne à tout périlleux détour et nous dévoile une beauté que nous avions cessé de croire éternelle et à tous immédiatement accessible. Dans le bonheur et la paix, il installe ce que nous faisions fruit de la révolte et du déchirement. Il nous découvre de nouveau sensibles à la splendeur de la mer et du ciel, à l’image la plus banale des grands sentiments humains. Miraculeusement, il scelle l’accord de la forme et de l’idée et baigne nos yeux encore neufs de l’égale et pure lumière du classicisme.


  L’art évolue par l’effet d’une poussée interne, non de l’histoire. Tout au plus, sans nous changer, nous entraîne-t-il loin de nous-mêmes, et il se perd en nous perdant. Savourons donc ici notre chance ; retenons jalousement dans nos mains un instrument que nous savons encore apte à nous peindre tels que nous nous voyons. Que cette certitude, toute simple, nous rassure et nous garde d’oiseuses entreprises. Si quelque cinéaste lit ces lignes, peut-être s’étonnera-t-il que je loue dans son art ce qu’il doit plus au hasard et privilège de sa condition qu’au fruit de ses patientes recherches. Mais à quoi bon redire que le cinéma est bien un art, c’est-à-dire choix et perpétuelle invention, non utilisation aveugle de la puissance d’une machine ? Des œuvres sont là qui, d’elles-mêmes, le prouvent. Aussi mon dessein n’était-il pas de montrer que le cinéma n’a rien à envier aux autres arts, ses rivaux, mais de dire ce qu’à leur tour ceux-ci pourraient lui envier [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 3, juin 1951)


  Note


  
    [1] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  Isou 
ou les choses telles qu’elles sont
 Opinions sur l’avant-garde


  Il faut rendre cette justice au lettrisme qu’il est, depuis la guerre, le seul mouvement littéraire qui ait émis la prétention de se placer, pour faire appel à la terminologie politique, à la « gauche » du surréalisme. Ceux qui ont assisté, il y a trois ou quatre ans, aux conférences houleuses des « Sociétés savantes » ou de la « Salle de Géographie », savent qu’il ne s’agissait pas tant pour Isidore Isou et ses amis de pousser jusqu’à ses extrêmes conséquences l’expérience d’André Breton, que de replacer dans l’histoire ce fameux Manifeste du Surréalisme que nos poètes les plus « avancés » considéraient encore comme les prolégomènes nécessaires et définitifs à toute esthétique future. On m’objectera qu’il n’est rien de plus facile que d’aller de l’avant et passer son temps à renverser les idoles, surtout quand on ne s’embarrasse guère d’apporter quoi que ce soit de positif en échange, et ce ne sont pas les quelques poèmes publiés ou récités par les lettristes qui fournissent ici un démenti. La forme de la démarche d’Isou, sinon son objet, me paraît toutefois mériter considération. Les « traités » dont celui-ci nous abreuve avec une périodique insistance sont tous issus d’une réflexion sur l’art où l’on dénote, par rapport au progressisme des théories des années vingt, un assez curieux défaitisme : « Tout a été dit : peut-être en cherchant bien arriverai-je à dire “autre chose” ; en tout cas, après moi le déluge… » Voilà une morale esthétique à laquelle Breton, j’imagine, aurait peine à souscrire. Si les surréalistes, légiférant dans l’absolu, n’avaient égard, dans l’histoire des arts, qu’à ce qui semblait présager la venue de leur ère, une rapide lecture nous montrera leur rival assez respectueux des œuvres du passé pour ne se proposer d’autre ambition que de se tailler, dans un ultime sursaut, une place, fut-elle modeste, à la dernière page des manuels de littérature. Cette idée d’une mort probable de l’art, quelque pudeur qu’on ait à l’exprimer, est loin pourtant d’être étrangère à nombre de musiciens ou peintres – qu’il suffit de pousser dans leurs derniers retranchements pour découvrir vite qu’elle sert de substrat aux théories du non-figuratif ou de l’atonalité. Toutes proportions gardées, bien entendu ; car c’est au terme d’un travail de vingt ans que Paul Klee proposa l’exemple d’une peinture se refusant à représenter des objets, mais conservant cependant en « puissance » comme le regret de leur masse et de leurs contours. Nul au contraire ne contestera que notre lettrisme soit une pure idée de l’esprit issue d’une induction parfaitement arbitraire. À quoi bon insister…


  Ceci dit, je voudrais qu’on ne me crût pas dupe d’une rhétorique spéculant sur notre perpétuelle crainte d’être dépassés par plus révolutionnaire que nous, et pour bien éclaircir ma position, j’accorderai à Isou qu’au point où en est notre poésie, je ne considère pas la lecture – ou l’audition – de ses œuvres comme un pensum plus désagréable que celle de maint recueil contemporain ; quant à la publicité tapageuse qu’il fait autour de son nom, le bluff de ses déclarations, ils ont au moins l’avantage de nous délasser de ce ton anarcho-moralisateur dont se délectèrent nos amis. Qui a approché de près la bande – j’allais dire le gang – lettriste reconnaîtra qu’elle ne ressemble à rien moins qu’à un cénacle et, poursuivant ma métaphore politique, je dirai que si les amis de Breton calquaient l’organisation de leur groupe sur celui d’une junte anarchiste, Isou et ses séides nous font plutôt songer à un groupe de choc fasciste…


  Je ne sais donc quel pressentiment j’ai éprouvé au spectacle du Traité de bave et d’éternité que l’aboutissement logique du lettrisme était, sinon un retour à des formes traditionnelles, du moins un total abandon de cet état d’esprit anti-bourgeois et négateur qui fut celui de toute notre littérature de l’entre-deux-guerres, de Breton à Artaud, voire Drieu la Rochelle ou Montherlant. L’on sent en filigrane dans ce film, au-delà de la variété provocante du ton, le respectueux désir de solliciter les choses telles qu’elles sont, comme une inquiétude que tout ayant été détruit ou mis en question, il ne restât plus à l’art rien dont il fît sa substance. Qui a résolu d’abattre tout ce qui peut étayer les autres, on conçoit qu’il n’ait de plus pressant souci que de découvrir à son tour à quoi il pourra bien s’accrocher. Et voilà notre révolutionnaire, jeté par l’instance même de son dessein dans une réflexion passablement conservatrice. Peut-être l’auteur a-t-il été trahi par l’étrange instrument qu’il vient imprudemment de choisir pour fignoler l’échafaudage de ses théories. On sait quel a été son but : traiter le cinéma comme il avait traité la poésie, dissoudre non plus le mot, mais l’image. Mais, sauf en de rares passages dont la présence est due à des raisons d’ordre plus économique qu’esthétique (il est moins coûteux de promener un poinçon sur la pellicule que de l’impressionner, même aussi négligemment que l’a fait Isou), il ne fait guère appel à ce « cinéma abstrait » cher aux Fischinger, Ruttmann ou Mac Laren. Bref, même si l’on refuse de prendre ce film au sérieux, on m’accordera qu’il n’entre pas dans la lice sous les couleurs de cette avant – ou arrière-garde – des Richter, Buñuel, Anger etc., au nom seul de laquelle les foules se bousculent devant la porte des ciné-clubs, et porte – hasard ou non – le reflet de préoccupations qui ne sont peut-être pas tout à fait étrangères aux meilleurs de nos cinéastes « commerciaux ». Loin de moi la pensée que ce soit là du bon cinéma ; ce n’est pas toutefois du cinéma « littéraire », comme le furent à divers titres L’Âge d’or, Le Sang d’un poète, ou, plus près de nous, Christ interdit ou Orphée. Je veux dire qu’Isou y fait preuve d’une sensibilité cinématographique certaine et qu’à l’inverse des avant-gardistes de 1930 qui essayaient de faire du film le champ d’application de leurs théories picturales, musicales ou littéraires, les problèmes qu’il prétend résoudre sont d’ordre spécifiquement cinématographique.


  Le chef du Lettrisme fut trop assidu aux séances des ciné-clubs pour se bercer de l’illusion, funeste à tant d’autres, que le cinéma n’a été jusqu’à lui qu’entre les mains d’artisans grossiers ou d’adroits commerçants. En ce domaine aussi, proclame-t-il dans son commentaire, tout a été dit et bien dit et, avant de nous révéler ses théories destructives, prend-il le soin de rendre hommage aux anciens maîtres qu’il se propose d’égaler peut-être, non pourtant de surpasser. Ce pessimisme radical quant au destin d’un art que d’autres s’obstinent à voir encore dans son enfance teinte le film d’une couleur très particulière au sein de la série des œuvres d’« avant-garde ».


  Même si nous sommes loin de partager son opinion, pensant tout au contraire que de tous les arts le cinéma reste le seul, peut-être, capable de s’intéresser à autre chose encore qu’à régler le cérémonial de sa mort, nous sommes obligés de reconnaître non seulement qu’il serait vain ici de compter sur le secours de quelque découverte technique (je parle de la technique de la mise en scène), mais qu’il n’est pas un seul geste possible de l’être humain, une seule expression de visage que nous ne puissions découvrir, dans les archives de notre art, photographié à multiples exemplaires. Et ce n’est pas non plus, bien entendu, dans l’art même de photographier que quelque innovation, comme le dit fort justement Isou, pourrait être apportée.


  Il est incontestable que, depuis quelques années, nous sentons chez les metteurs en scène les plus originaux la trace d’un certain malaise, d’une moindre confiance accordée à ce pouvoir brut de l’image qui fit la grandeur des Griffith, des Gance, des Murnau, des Eisenstein. C’est peut-être même de la pauvreté de leur invention qu’un Bresson ou un Rossellini tirent la rigueur et la nouveauté de leur style.


  Et la volonté de Hitchcock dans son dernier film, l’admirable Strangers on a Train, dont vous parle plus loin Hans Lucas [1], de n’user que d’effets déjà « rodés » par cinquante ans de recherches techniques, ne témoigne-t-elle pas, en même temps que d’une extraordinaire maîtrise, d’un renoncement certain à tout enrichissement quantitatif de ces recherches ?


  Mais que voit-on donc dans ce film ? L’astuce de l’auteur est, puisqu’il ne pouvait pas ne rien montrer, de n’opposer à l’emphase de son texte que des images indifférentes. Encore fallait-il qu’elles fussent bien choisies, et j’avoue qu’il a eu, le plus souvent, la main heureuse : aucune de ces discordances ou concordances faciles que nous eût proposées la méthode « discrépante » maniée de main surréaliste. Il se dégage de ces plans maladroits le sentiment d’une présence, présence des acteurs qu’on ne daigne à aucun moment nous montrer, ni évoquer, présence d’une pensée derrière ce visage de l’auteur, complaisamment étalé sans doute, mais sous ses apparences les plus modestement inexpressives. Enfin, je crois de mon devoir de dire que ce premier chapitre où l’on nous montre Isou déambulant sur le boulevard Saint-Germain m’a mille fois plus « accroché » que le meilleur des films non commerciaux qu’il m’ait jamais été donné de voir. S’il est vrai qu’il y a des lieux, des paysages, des villes, des rues dont l’aspect s’accorde mystérieusement à l’époque qui les rendit célèbres, j’aime à croire que puisque l’art et la littérature ont installé leur état-major dans ce fameux quartier de Saint-Germain-des-Prés qui, depuis quelques années, dicte sa mode au monde, c’est qu’ici plus qu’ailleurs, peut-être, on peut y respirer comme l’« air » de notre temps. Une longue habitude a déjà scellé l’accord du tracé nonchalant de ses vieilles rues avec les brutales percées dont l’entailla Haussmann : présent et passé s’y marient, sans grâce peut-être, avec assez de bonheur toutefois pour que les audaces de l’un n’aient profané qu’à moitié les reliques de l’autre. Ainsi, après cinquante ans d’enthousiasme, de révolte, de systématique démolition, notre art moderne, avant de donner ses derniers coups de pioche, se sentirait-il sous le coup d’une si vive pudeur que l’œuvre de celui qui se proclame le plus audacieux de ses représentants en dût, elle aussi, bon gré mal gré, porter la trace [2] ?


   


  (Cahiers du cinéma n° 10, mars 1952)


  Notes


  
    [1] Pseudonyme de Jean-Luc Godard (NdE).

  


  
    [2] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  De trois films
et d’une certaine école


  « Il faut être absolument moderne. »


  Rimbaud


   


  « Oui, dis-je, vous avez raison : loin de moi l’idée d’un néoclassicisme. Si le cinéma n’est pas capable de peindre ce qu’il y a de plus actuel dans nos préoccupations, j’en ferai volontiers bon marché. Mais entendons-nous. Vous voulez des exemples ?


  – Dites…


  – Soit, et vous m’amenez à faire un rapprochement auquel je n’avais pas songé. Dans toute la production d’après-guerre, je vois déjà trois films-clé, neufs par leur manière, modernes par leur sujet, Le Fleuve, Stromboli et, pour le troisième, Under Capricorn… ou plutôt Strangers on a Train ; optons pour L’Inconnu.


  (Ceci se passait il y a environ un an).


  – Renoir, Rossellini, Hitchcock, presque tous trois de vieux routiers…


  – Je l’admets, même du second, mais qu’importe ? Si le cinéma est un art, ce que vous m’accordez, je crois que l’originalité véritable y a, comme ailleurs, besoin d’attendre le nombre des années. Vous connaissez le mot de ce peintre de soixante ans.


  – Qui répondit : les jeunes peintres, c’est moi… Je veux bien. Quant aux sujets… Encore auriez-vous dit : Asphalt Jungle, Verdoux, Le Voleur de bicyclette, que sais-je !


  – Ces films, et bien d’autres encore, peignent leur temps, reflets d’une époque, tout compte fait, assez exaltante. Je parlais un peu pompeusement de préoccupations, disons d’aspirations…


  – L’art en avant de l’action, disait Rimbaud.


  – Oui et non. Cette idée d’un avant et d’un après, d’une évolution unilinéaire, me paraît très contestable. Les derniers quatuors de Beethoven ne sont ni plus ni moins modernes que les premiers Liszt, ni les Baigneuses de Cézanne que les premiers Matisse. Les films que j’ai cités sont assez hors de leur temps pour se démoder moins que d’autres, mais ils n’en expriment que mieux son malaise ou ses espoirs. D’ailleurs, ils édifient plus qu’ils ne sapent, et s’ils critiquent, dénonceraient plutôt ce qui n’a pas pris forme, au lieu de s’attarder dans la satire de ce qui n’est plus.


  – Retour aux bons sentiments, à des valeurs traditionnelles. Réaction contre un certain progressisme niais, si j’ai bien saisi ?


  – Retour, réaction : le coup est dur ! Ces films sont modernes, dis-je et je le maintiens ; qu’en apparence ils se réfèrent à une certaine idée de l’homme qui fut celle des siècles derniers plus que celle aujourd’hui en vogue, cela ne me gêne pas le moins du monde. Progression dialectique, devraient dire nos marxistes. Toutefois, gare au système : tels critiques littéraires ont beau pester contre les sous-produits d’écoles naguère vivantes, ersatz de Breton, Faulkner ou Kafka, peine perdue, s’ils n’ont rien d’autre à proposer.


  – Car, pour vous, le cinéma propose ?


  – En ces rares et réconfortants exemples. Pauvre entreprise et bien détestable snobisme que d’exalter l’épouse, non plus l’aventurière, la douceur du foyer plutôt que le romantisme des bars, s’il n’est là que volonté crispée de brûler ce que les autres adorent. Si l’héroïne de Stromboli, au-delà de la liberté, aspire à la morale, n’y a-t-il pas là peinture d’un siècle qui porte déjà le joug d’un affranchissement, disent certains, à peine esquissé ? Et ces êtres falots du Nord-Express, je les vois moins englués dans l’absurde quotidien, marionnettes en plexiglas d’une caligaresque parade foraine, qu’aux prises avec le scrupule d’une conscience dont l’automatisme de la vie moderne n’a fait qu’affiner la pointe extrême. Quant au Fleuve, peut-être ce film ne tente-t-il rien d’autre que de nous réconcilier avec un monde dont l’idyllique douceur n’émousse en rien la cruauté. Vous connaissez ce poète qui, à ses heures, peint des ectoplasmes et des amibes. Permettez-moi de refuser tout naïvement une vision de l’homme que le naïf cinéma est, ma foi, bien incapable de faire sienne. Ne souhaitons donc pas trop que celui-ci nous métamorphose en cloportes au moment où il se révèle si apte à magnifier le geste humain.


  – Même dans la vie moderne…


  – Plus particulièrement, sans doute, dans la mesure où elle se montre plus réfractaire à cette entreprise – encore que vous sachiez mon admiration pour Nanouk ou Tabou. Quoi de plus insupportable sur l’écran, accordez-le-moi, que le spectacle de la machine ; dans notre vie d’aujourd’hui, le contact de l’homme et de l’outil devient si abstrait (manier un levier, appuyer sur un bouton) qu’il n’est pas possible d’y intéresser nos yeux sans une de ces violences ou ruses d’où naît l’art. Songez à cette magnifique scène où, devant l’eau jaillissante, les robots de Métropolis se redécouvrent vivants. Je sais que notre peinture, notre musique, notre architecture, depuis près de cent ans, suivent une voie inverse. J’admirerais le cinéaste qui oserait déclarer tout haut que cela ne le concerne pas. Je simplifie à dessein pour bien vous marquer que je n’ai cure de ces philosophies du comportement, de l’échec, de cet absurde dont je parlais. Curieuse contradiction qu’une conscience qu’on ravale au rang d’épiphénomène, et dont on claironne en même temps je ne sais quelles revendications à la liberté !


  – Feriez-vous donc aussi de la liberté la suprême valeur ?


  – Pourquoi pas ? Mais j’entends qu’on soit libéré d’autres contraintes… Voyez-vous, dans ces films mêmes… »


  Ceci donc se passait il y a un an. Il se trouve qu’en ces premiers mois de 1953, l’événement vient apporter à ma thèse des exemples plus convaincants que ceux que j’invoquais. Œuvres très différentes, certes, que Le Carrosse d’Or, Europe 51, I Confess, produits de tempéraments, de conceptions, de méthodes tout opposés. Et pourtant, je n’ai pas seul été frappé non seulement par la parenté de leur style, en ses plus hautes ambitions, mais par l’identité du thème qu’ils développent. N’orchestrent-ils pas tous trois comme un défi de l’esprit à l’inertie de la glaise sociale, défi dis-je bien, non revendication, appel à quelque louche pitié. La solitude qu’ils nous découvrent est celle de l’être exceptionnel, ou que les circonstances font du moins tel, solitude du génie, non du paria ou du raté. Au héros de la fiction classique, ils substituent non ce fameux anti-héros dont Rousseau lança la mode, mais un être que l’humilité de sa condition, sa candeur, la bizarrerie d’un destin, loin d’excuser, offrent entier à la rigueur de notre jugement. Toutes choses qu’on ne pourrait dire d’un African Queen, d’un Limelight, d’un Umberto D., dont mon interlocuteur de l’an dernier ne m’a pas caché qu’il fit ses délices.


  J’avoue que si je m’étais proposé d’exalter ces trois derniers films, les mots ne me manqueraient pas pour bien marquer l’estime exacte en laquelle je les tiendrais. Je veux dire que mon éloge s’inscrirait à l’intérieur de catégories que la critique d’art moderne a si soigneusement délimitées, qu’on vous pardonne volontiers de ne s’y référer que par les plus indirectes allusions. Je parlerais par exemple d’une idée de l’échec qui, depuis L’Éducation sentimentale, est devenue pour le lecteur ou spectateur averti la pierre de touche d’une incontestable prétention à la profondeur. Je relèverais dans ces trois œuvres la présence d’une certaine notion de l’événement pur qui, comme on sait, a pris la place de la vieille idée de Dieu ou du destin. J’ajouterais toutefois que l’affabulation de ces thèmes ne va pas sans y être nuancée d’un humour noir dans la première, discret dans les deux dernières, et sachant heureusement compenser les effets d’une émotion d’ailleurs non moins discrète et contenue. Un tel renversement s’est produit, en ce siècle, dans la hiérarchie des valeurs esthétiques, que les situations, les intrigues que nos devanciers auraient présentées comme l’effet de la seule marche naturelle des passions, sont précisément, de nos jours, dénoncées comme mélodramatiques. Je ne vois vraiment pas en quoi le sujet d’Europe 51 est plus invraisemblable que, mettons, Polyeucte, en quoi nos larmes y sont moins noblement sollicitées ; que l’efficacité de l’image y double celle de la parole, ou se substitue à elle, n’est certes pas ce qui peut choquer un amoureux du cinéma. Qu’un criminel roué tienne un prêtre dans les rets d’un chantage moral dont Ulysse éprouva les effets sur le jeune cœur de Néoptolène, la rareté de cette donnée n’entache en rien la vraisemblance des faits qui en découlent. Je crois tout bonnement que le but de l’art, d’un art de fiction, est de donner fondement à une situation extraordinaire, d’aller vers la vérité plutôt que de partir d’elle. Prenez, par exemple, un des plus beaux thèmes du roman du XIXe siècle, ces héros de Goethe, de Balzac, qui s’identifient si bien avec le feu d’une passion qu’il semble qu’ils ne puissent survivre à son étouffement. On ne meurt pas d’amour dans un film, ni de l’excès d’un scrupule comme dans Honorine ou Les Affinités Électives. Force m’est de le constater. Mais pourquoi cela ? Parce que l’art de l’écran n’est pas encore apte à rendre palpable l’évidence d’une telle emprise de l’esprit sur le corps. Je gage que cela « viendra », et quelques scènes d’Under Capricorn ou des Anges du péché n’en portent-elles pas déjà l’ébauche ?


  Mais j’interromps ces références littéraires, de peur qu’elles trahissent mon dessein, plus qu’elles ne le soutiennent, ayant voulu simplement indiquer que le cinéaste aurait tort de se montrer a priori réfractaire à la sollicitation de motifs anciens mais non périmés et qui, non seulement, élargissent le champ de son invention, mais mettent en pleine lumière un monde de rapports déjà plus ou moins clairement perçus par le peintre ou le romancier ancien (car l’homme n’est-il pas toujours un peu l’homme ?), sans que celui-ci ait eu à sa portée l’instrument le plus propre à les exprimer. Chose curieuse, considérée de ce point de vue d’une symbolique du geste, de l’attitude humaine, la littérature, disons d’avant Flaubert, se montre beaucoup plus riche qu’une description du seul comportement, qu’une recherche si libre de la métaphore que, toute chose comparée à tout, celle-ci perd de sa primitive efficacité. Avez-vous remarqué comment la beauté des images de Goethe ou de Balzac, pour en rester à mon exemple, a pour fondement une idée scientifique qui fait sourire nos modernes, le sentiment d’une affinité entre les corps et les esprits, puérile dira-t-on, mais qui garde des racines si profondes dans notre croyance, qui a si fort marqué notre langage, que je ne saurais blâmer le cinéma de lui donner, par un recours tout simple à l’évidence, comme un nouvel et irréfutable fondement ?


  Et pourtant, si je m’étais contenté de dire que ces trois films sont du cinéma, et bien la forme la plus haute de cet art, alors que les trois que je leur oppose ne sont que de bons films de scénaristes, je craindrais qu’on ne me suive encore moins. Quoi, Chaplin ? – Hé oui ! En quittant la voie limitée et sûre d’une pantomime qu’il illustra de son génie comique, peut-être a-t-il préservé toute son intelligence, mais son talent a abdiqué le plus clair de son efficacité. Si j’ai cité une œuvre de John Huston, c’est que ce metteur en scène me paraît être un des représentants les plus brillants et les plus caractéristiques d’une certaine intelligentsia de sa profession, plus riche d’esprit que de vraie sensibilité, et j’avoue que son style, bien que formé à la meilleure école – j’entends l’américaine – m’a toujours paru, malgré quelques heureuses trouvailles, assez indigent d’invention. Et j’en dirais tout autant de l’Italien De Sica. Qu’on me pardonne ces pointes : mon but, dans cet article, est d’éclairer plus que de démolir ; mais cette lumière que je voudrais des plus vive ne peut jaillir que mieux d’une opposition. Et d’ailleurs, la quasi-unanimité de la critique n’a-t-elle pas écrasé de son mépris, voire de ses insultes, soit Le Carrosse, soit Europe, soit I Confess ? Suprême injure, on ne leur accordait même pas l’honneur d’y déceler l’échec d’une ambition, dans tous les trois manifestement très haute ; on attribuait le choix de leur sujet à l’effet de la résignation, du dégoût, voire de la plus matérielle nécessité. Oui, il y a un cinéma maudit et, chose grave, cette malédiction n’est pas tant le fait des puissances d’argent, d’une censure, d’un public ignare, que de ceux dont la profession même semble garantir, sinon toujours la justesse, du moins la prudence et la probité de jugement. Sans doute certains, et des plus compétents, ont-ils déjà dit le cas qu’ils faisaient de l’un ou de l’autre de ces films. Cela ne me suffit point, c’est en bloc que je prétends ici les défendre, afin de mieux déceler le son neuf et déroutant qu’ils rendent, pour d’autres faiblesses, à mes yeux exceptionnel mérite. Je sais qu’il y a quelque outrecuidance à s’opposer à un goût si généralement adopté : aussi ne parlé-je pas en mon nom personnel. Puisque Pierre Kast m’a fait naguère l’honneur de m’instituer chef de file d’une école qui brille peut-être plus par la flamme que par le nombre de ses adeptes, tendance qu’André Bazin plaçait à la suite de son enquête à l’extrême pointe – je veux bien – du dogmatisme dans la critique, qu’il me soit permis de me faire l’interprète des goûts d’une fraction, minoritaire certes, mais fraction tout de même, de la rédaction d’une revue dont l’éclectisme, au sein d’un même amour du cinéma, garantit assez la compétence et le sérieux. Je ne crois pas qu’il y ait de bonne critique qui ne s’inspire d’une idée soit de l’art, soit de l’homme, soit de la société, et ne fais nullement grief à telle ou telle feuille politique d’observer dans ses jugements sur l’art la ligne la plus étroite. Toutefois, dans ces Cahiers qui n’ont pour objet que le cinéma, ce n’est pas sans quelques précautions et sur le mode analogique qu’il m’arrive, en général, de faire appel à des convictions que la fréquentation des cinémas n’a pas été seule à former : je voudrais que mon, notre, dogmatisme – si dogmatisme il y a – s’inspirât avant tout de la conscience d’une évolution dont, de tous les arts, celui du film est seul à porter clairement la trace.Le fait d’assimiler la valeur cinématographique d’une œuvre à la violence d’une certaine revendication sociale m’apparaîtrait, de la part d’un Pierre Kast, comme une « aimable plaisanterie », si le sens de l’évolution la plus féconde n’avait été – même chez certains auteurs traditionalistes d’avant-guerre – précisément vers la gauche, selon le vieux principe de Hugo « liberté dans l’ordre, liberté dans l’art ». Qu’un tel précepte ait porté ses fruits, je le concède, qu’en la Byzance où nous vivons, il ait perdu sa raison d’être, ceci est non moins certain.


  C’est pourquoi je veux, pour conclure, revenir à l’aspect de ces trois films auquel je m’étais d’abord attaché : le social. Depuis l’accession du cinéma à la dignité de l’art, je ne vois qu’un seul grand thème que celui-ci se soit proposé de développer : l’opposition de deux ordres, l’un naturel, l’autre humain, l’un matériel, l’autre spirituel, l’un mécanique, l’autre libre, l’un celui du désir de l’appétit, l’autre de l’héroïsme ou de la grâce ; opposition toute classique, mais dont le privilège de notre art est de donner une traduction si directe qu’au truchement du signe, se substitue l’immédiat de l’évidence. Est donc apparu un univers de rapports que les autres arts, s’ils l’avaient éclairé, ne pouvaient que désigner, non montrer : rapport de l’homme et de la nature, de l’objet, le plus directement sensible et non l’un des moins beaux, mais aussi, depuis l’ère du parlant, celui moins visiblement traduisible de l’individu et de la société. Thème ingrat, entre tous, la convention toute pure remplaçant ici l’efficace inflexion de l’expérience ou de l’instinct. Ce n’est pas un des moindres mérites du Carrosse d’Or que d’outrepasser la satire en laquelle on veut encore cantonner son auteur et, par une sorte de bouffonnerie sublime, qui ne compte, à ma connaissance, aucun précédent dans l’art – même chez Shakespeare –, pourvoir l’homme comme d’une seconde nature, magnifier la comédie par la vérité de son imitation de cette part, et non la moins profonde, de la vie, qui est justement comédie. Ainsi, le défi que lance la Magnani à la cour du Pérou n’en prend-il que plus de relief : il ne s’agit pas tant de dénoncer l’ordre en tant que tel – facile et bien vaine entreprise – que d’en déceler les nécessaires contradictions. Si l’art est, en son fond, moral, ce n’est pas en découvrant la voie d’une égalité ou liberté abstraites, mais bien en exaltant plutôt l’exception, que la règle seule rend possible, et, en quelque sorte – aussi choquante que soit cette idée – l’inégalité de chacun devant le destin, voire le salut. Mais me voici mordant sur le terrain de cette Europe moderne dont Rossellini sut, de quelques traits hardis, dessiner la tare essentielle : une tolérance plus tyrannique que l’intolérance même, puisqu’elle nous refuse jusqu’à la liberté du choix de nos motifs, une justice plus injuste que l’injustice, puisqu’elle ne rend à chacun que ce qui ne lui appartient pas. N’y a-t-il pas, jusque dans la froideur, la mesquinerie des gestes de la politesse moderne, l’écho d’une déroute de l’esprit trop vite soucieux de se libérer de formes soufflées jusqu’ici par le contact familier de la nature, affinées par un long travail du temps ? J’ai toujours enfin admiré en Alfred Hitchcock la plus vive sensibilité de la chose cinématographique, jointe – fait remarquable chez un metteur en scène qui ne fut jamais auteur – à la permanence d’une ligne très pure, l’identité d’un dessein extrêmement ambitieux. Ce « suspense » dont, de bonne grâce, on le loue d’en savoir adroitement maintenir la tension, je le vois, chez lui, toujours doublé d’un intérêt autre, d’une attente, non pas tant de l’événement que de ses répercussions dans une pensée dont la précision presque métallique de l’image ne saurait altérer les souples et fuyants contours. Et nous voici révélée la richesse non seulement psychologique, mais morale, de ce fameux thème du soupçon, d’un certain chantage au courage, à la pureté, à l’innocence, que nous retrouvons dans chacun de ses films. Non, ce n’est pas la veulerie de héros ou d’héroïnes, si méprisés de nos esthètes, qui se trouve, grâce à celui-ci, être si impitoyablement mise à nu, mais, dirai-je, le scrupule aigu d’une conscience qui, à la seconde de l’étouffement, se retrouve tout à coup neuve à elle-même. Que l’on consente à suivre comment, à travers l’œuvre de ce cinéaste, une telle donnée s’est peu à peu enrichie, approfondie, épurée de quelques invraisemblances qui ne m’ont jamais, d’ailleurs, tellement rebuté. Le reproche que j’aurais consenti à faire à Hitchcock, de nous intéresser plus à la situation qu’au personnage même, à un état qu’à un caractère, tombe devant cette fresque grandiose – tel est le mot – que je ne saurais comparer qu’à ce que l’histoire de l’écran nous a offert de plus achevé. Un constant souci plastique est mis au service non, comme chez tant d’autres, d’une volonté de faire de l’art à tout prix, mais de la nécessité d’exprimer tout le fragile de la condition ecclésiastique dans une société moins sensible au prestige de l’appareil et du costume qu’à la stricte impassibilité d’un visage où la plus petite trace de joie, de souffrance humaine, étonne, inquiète, irrite. Quelle plus belle scène que celle de la chute du prêtre, éclairé tout d’un coup sur le sens de cette croix que sans doute il n’avait pas voulu porter, cette ruée de la foule sur l’homme seul, cette glace qui craque et qu’il étoile de son coude, comme jadis Scarface de son poing la vitre du réduit où son rival attendait l’arrêt de mort. Effet facile, dira-t-on, mais je crois qu’il est réservé aux plus grands cinéastes d’user des moyens les plus directs, les plus sensibles à nos nerfs, tandis que le recours à l’allusion, l’ellipse chère à certains, n’est que trop souvent marque de sécheresse et d’indigence. S’il y a du système, du parti pris, du formalisme chez Hitchcock, c’est que cette forme, tant décriée, n’est point inutile ornement, mais se lie si étroitement au contenu que toute autre expression que cinématographique est pour celui-ci proprement impensable…


  Je souhaite que le critique de film se délivre enfin d’idées dictées par ses aînés, qu’il se mette à considérer avec des yeux, un esprit neufs, des œuvres qui, à mon sens, compteront bien plus dans l’histoire de notre temps que les pâles survivances d’un art qui n’est plus [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 26, août-septembre 1953)


  Note


  
    [1] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  Des goûts et des couleurs


  La couleur au cinéma poursuit sa conquête lente, mais sûre. Et les sophismes croulent un à un : « Couleur, oui, mais réservée à certains sujets », claironnait-on il y a dix, cinq ans. Qui soutiendrait à présent que celle-ci est moins à sa place dans le moderne que dans l’ancien, le civilisé que l’exotique, le sérieux que la comédie, le réalisme que le fantastique ? Voyez Fenêtre sur cour, La Comtesse aux pieds nus, Une étoile est née, pour ne citer que des films récents. Le thriller puisera non moins d’effets de la moquette rouge d’une chambre d’hôtel que le western du vert incertain de la Prairie ; et le moraliste scrutera mieux les visages, lavés de leur masque blafard, même s’il n’en peut déceler toutes les rougeurs ou pâleurs fugaces.


  Si certains films, parmi les meilleurs et les plus ambitieux, continuent d’être tournés en noir et blanc, ce n’est pas que la couleur ne leur convienne, mais qu’ils ne conviennent point à la couleur, que leur ambition même les force à limiter leur devis. Prétendre qu’ils n’auraient rien gagné à la couleur n’a pas grand sens, puisque nous ignorons tout des effets que le metteur en scène aurait tirés de celle-ci. On voit au contraire très bien ce que tel autre film aurait perdu à être en noir et blanc.


  Aussi diviserai-je les meilleurs des films en couleur, sortis jusqu’à ce jour, en deux catégories. D’une part, ceux dont on se rappelle l’harmonie, la tonalité générale, où l’auteur, le décorateur, le costumier, le photographe ont voulu faire œuvre, sinon de peintres, du moins d’hommes avertis de la chose picturale. La Porte de l’enfer, Roméo et Juliette, Lola Montès n’ont guère eu de peine à imposer leurs mérites. La couleur leur est un raffinement de plus, un luxe, pour ces sujets luxueux, presque nécessaire : elle côtoie, souligne, étoffe la trame dramatique, sans jamais pourtant lui servir de seul ressort. Dans la deuxième catégorie, au contraire, c’est elle qui, à l’occasion certes, mais indiscutablement, mène le jeu. Ces films-ci nous hantent moins par leur climat d’ensemble que la force de certains détails, de certaines choses colorées : la robe bleue d’Harriet dans Le Fleuve, ou celle, verte, de « Cœur solitaire » dans Fenêtre sur cour. Ce bleu, ce vert, il ne leur suffit pas d’étayer l’expression ; ils apportent une idée nouvelle, évoquent en nous par leur propre présence, à un moment précis, une émotion « sui generis ».


  C’est à cette seconde conception que vont mes suffrages, parce qu’elle est, puis-je dire, positive. Nous avons accepté la couleur. Bien. Faisons plus, aimons-la. C’est négativement que nous reconnaissons, trop souvent encore, ses mérites. Considérons ce qu’elle apporte et non ce que, bien maîtrisée, elle peut ne pas saccager. Dénombrons simplement dans les films les effets qu’elle seule rend possibles. Vous les comptez sur les doigts, je sais, mais ils existent. Sur dix personnes qui ont vu La Main au collet, neuf évoqueront le fameux plan de la « cigarette dans l’œuf ». Ce gag efficace s’il en est, Hitchcock l’aurait-il conçu en noir et blanc [1] ? Non, bien sûr, et pourtant, à bien considérer, que la couleur a-t-elle à voir là-dedans ? Ce n’est pas le jaune en tant que tel, mais la matière même du jaune d’œuf qui produit sur nous cette impression, si cocasse pour les uns, violente pour les autres jusqu’à l’écœurement.


  Mais, c’est là l’important, sans la couleur cet œuf n’est œuf qu’à demi. Il n’est pleinement que par elle. C’est par elle seule que l’expression cinématographique atteint un réalisme absolu. Cet œuf, vous le retrouverez, presque aussi bien en évidence, dans une nature morte toute récente du plus côté de nos jeunes peintres. Mais, à vrai dire, est-ce la même ? Le premier n’existait que par la couleur, celui de Buffet ne vit que pour elle. La grande idée de la peinture moderne est d’avoir fait de la couleur un être en soi, ou, tout au moins, la législatrice absolue de la toile, la valeur suprême. Pour Van Gogh, Cézanne ou Matisse, le ciel est bleu avant d’être ciel. Le vert d’un fruit poussera ses prolongements sur une table ou sur un visage si l’harmonie l’exige. À dessein, le peintre a renversé les barrières séparant les trois règnes naturels, animal, végétal et minéral. Il n’a été donné qu’aux plus grands de les susciter à nouveau par un artifice qui n’était plus celui de l’école, d’exprimer la « matière » sans besoin du « modelé », comme la profondeur sans recours à la banale perspective.


  Ce qui était paradoxe au temps de Manet n’est plus aujourd’hui que lieu commun. Les écoles modernes et, peut-être, cent ans de photographie en noir et blanc nous ont enseigné à distinguer la « valeur » de la « nuance ». Nous savons, comme disait, je crois, Gauguin, que les oranges sont plus éclatantes, plus « oranges », par temps gris. Nous avons appris à regarder en peintres.


  Est-ce le même regard qu’il convient de promener sur l’écran ? « Vous avez aimé La Main au collet, me disait-on ! Que de cartes postales ! Et ce bal costumé, ajoutait mon interlocuteur, homme de très sûr goût, et qui plus est, peintre estimé, quel désordre insupportable ! Si encore le criard était recherché ! » De telles objections vous laissent pantois ! Comment ne pas donner raison à son adversaire, ne pas avouer que, pour sa part, on n’y avait guère songé, bref, qu’on s’était laissé séduire à trop bon compte ?…


  Le cinéma nous transporterait-il au-delà des normes du bon et du mauvais goût ? Serait-il en tous points un art d’Épinal, dont la grossièreté doit être en bloc acceptée ou refusée ? Je ne le pense, non plus. Si nous ne remarquons pas sur l’écran certaines discordances, ce n’est pas que notre sensibilité soit émoussée, mais que nous les considérons d’un autre œil qu’une toile. Je n’ai pas aperçu dans ledit film de cartes postales, pas plus que je n’en rencontre quand je me promène de Cannes à Menton (ce sont plutôt des Matisse, des Dufy ou des Bonnard que ces paysages m’invitent à évoquer). L’écran, qu’on me comprenne, n’est pas le réel, mais c’est encore moins quelque tableau ; il faut le prendre par un biais qui est celui dont nous n’abordons ni l’un ni l’autre. L’amateur de concert est déçu par le disque, mais le discomane l’est aussi par le concert. Qui entend pour la première fois une retransmission en « modulation de fréquence » peut croire le poste mal réglé. Ce son exact lui paraît criard, impur. Peu à peu, il le décante, oublie le bruit pour ne retenir que l’harmonie.


  Ainsi en est-il du cinéma en couleur. Les tons naturellement violents, notre œil avait pris l’habitude de les estomper. Il faut qu’il apprenne à purifier l’écran, comme il avait su purifier le réel. En rendant par trop de goût, trop de soins, cette purification inutile, vous ternissez cet éclat propre aux objets que la caméra restitue assez bien d’elle-même, vous trahissez la réalité, sans parvenir à faire de l’art.


  Méfions-nous des filtres, des traitements chimiques de la pellicule, et de tous autres faux-fuyants. Il y a une sorte d’intensité propre à l’image brute que l’on doit humblement respecter. Ce don qu’a la photographie de rendre spontanément la matière est chose très précieuse, et c’est sur lui qu’il faut jouer. Telle émulsion sera plus sensible au jaune d’une fleur qu’à celui d’un tapis et vice versa, elle établira entre les deux couleurs une différence que l’œil nu n’avait su apprécier, mais qu’il rétablira a posteriori. Le film, tout comme le musée, nous apprend à voir ; il n’y a nulle honte à faire nos classes, même sous si modeste férule.


  Croyons Jean Renoir quand il nous confie : « Je suis convaincu que notre métier est celui de photographe. Si l’on se met devant une scène en se disant : je veux être Rubens ou Matisse, je suis sûr que l’on se met le doigt dans l’œil. »


  Qu’importe qu’il y ait dans cette déclaration une goutte d’ingénuité feinte ! Libre à Renoir d’aimer la peinture, d’avoir dû, même, à son contact la sûreté de son goût. J’aime à croire que ces deux conceptions, celle du peintre et celle du cinéaste, ne sont pas inconciliables.


  La couleur sur l’écran apparaît discordante à la cohorte des gens de goût, à laquelle on ne peut qu’être flatté d’appartenir. Mais, il n’y a guère, c’est le cinéma tout entier que, presque unanime, celle-ci condamnait. Elle le condamne encore, voulant, par prétention abusive, lui imposer ses goûts et ses couleurs.


   


  (Arts n° 559, mars 1956)


  Note


  
    [1] L’équivalent en noir et blanc en est le pot de crème dans lequel la touriste anglaise de Rebecca écrasait sa cigarette.

  


  Le goût de la beauté


  L’amour du beau est chose aussi répandue que le bon goût est rare. Les passions, en tous, sont identiques, mais elles ne s’adressent pas aux mêmes objets. L’homme de la rue ou le philistin vouent à la beauté un culte dont l’on a tort de mésestimer la valeur. C’est avec la culture, souvent, que débute l’indifférence.


  Mes confrères de la presse quotidienne ou hebdomadaire, collaborateurs ou non, amis ou non des Cahiers, ne seront donc pas choqués, je l’espère, si je m’étonne de les voir, surtout ces derniers temps, faire bon marché, dans la critique des films, de la notion même de beauté.


  Le mot est plat, je le sais, et ne peut tenir lieu d’argument. Mais ce n’est pas l’absence du mot que je déplore : bien plutôt d’un certain angle sous lequel, pourtant, il me semble le plus naturel de juger les films, s’il est vrai qu’on les tient pour des œuvres d’art.


  Or, quel chroniqueur de la plus obscure des feuilles de province n’est pas profondément convaincu que le cinéma est un art, un art majeur ? Qui, encore aujourd’hui, oserait confondre l’analyse d’un film avec l’étude de son scénario ? Qui prétendrait, comme naguère, étayer son jugement sur de seules considérations politiques ou morales ? De tels progrès ont été faits, en ce sens, depuis quelques années, qu’on aurait la plus grande peine, en France maintenant, à déterminer la couleur d’une publication à la seule lecture de la rubrique de cinéma.


  Il serait d’ailleurs déplacé, de ma part, de faire la moindre réserve sur la compétence ou l’objectivité de mes confrères. Tel n’est pas mon dessein. Ceux-ci, toutefois, conviendront aisément avec moi qu’il ne leur est pas toujours loisible d’échapper à la contagion de l’actualité. J’ajouterai, s’ils ne le font eux-mêmes, qu’y cédant, ils ne sont pas moins dans le vrai que nous qui, aux Cahiers, nourrissons l’ambitieux propos de juger sub specie aeternitatis.


  Il est normal qu’un critique d’art fasse un peu le prophète, puisque son rôle est de conseiller un placement. Même chose pour le critique littéraire, ses lecteurs lui sachant gré de ne pas encombrer leurs bibliothèques d’ouvrages qu’on ne relit pas. Mais le critique cinématographique n’a pas à s’occuper de regarder l’avenir, puisque cet avenir, le plus souvent, n’existe pas et que le film est un spectacle éphémère qu’il n’aura plus l’occasion de citer, ni son public de revoir.


  Le cinéma dont nous nous occupons aux Cahiers est peut-être, comme quelqu’un l’écrivait, un cinéma « en soi », et même, je le concède, une vue de l’esprit. Mais on nous pardonnera plus aisément de nous placer dans l’éternel, si l’on songe que notre parution mensuelle nous interdit de serrer le présent. Il faut bien que ce désavantage soit tourné à notre profit. C’est notre seule raison d’être. Nous nous adressons à un public restreint dont l’optique est celle du musée. À quel titre condamner celle-ci ? Un film n’est, ni plus ni moins, fait pour le répertoire que la Joconde ne fut peinte pour le Louvre. S’il n’existe pas encore, dans le monde, de musées du cinéma dignes de ce nom, c’est à nous qu’il appartient d’en poser les fondements. C’est là le plus clair de notre combat, que nous comptons bien mener, dans les années qui vont suivre, de façon plus active, plus précise, plus circonstancielle.


  Il ne s’ensuit pas que nous soyons, sinon en général, du moins sur tel cas particulier, meilleurs prophètes que quiconque. En me proposant de revenir sur les beautés de quatre films récents, beautés passées inaperçues, je n’entends point que le jugement de la postérité me donnera forcément raison, je veux montrer que, d’un certain point de vue, moins asservi aux circonstances, ces œuvres présentent des beautés – oui, tel est bien le mot – qui aisément balancent, masquent, gomment les défauts qu’on s’était plu à y déceler.


  Beauté – ou beautés – est un concept que je juge, en l’occasion, préférable à celui de « mise en scène », d’ordinaire prôné ici même, mais que je ne veux pas, pour autant, dénoncer. La première notion comprend la seconde, laquelle, en revanche, possède aussi une acception purement technique. Or, il est évident que l’on peut, d’un seul point de vue technique, défendre, à la rigueur, des œuvres de – mettons pour ne blesser personne – Clément ou Clouzot, Wyler ou Zinnemann. Mais, dès que vous avez prononcé le mot de beauté, elles se dégonflent comme des baudruches.


  Je ne pense pas que nos critiques aient de leçons à recevoir de personne, au sujet des mérites spécifiques du cinéma qu’ils discernent avec une constante perspicacité. Je ne leur reprocherai pas de ne point assez marquer en quoi cet art diffère des autres, mais plutôt en quoi il peut être tenu pour leur égal. À leur insu, ils en font trop souvent un parent pauvre. Une indulgence de principe se trouve être ainsi la cause de leurs sévérités particulières. Ils ne pensent point que le beau qu’il propose soit de la même qualité, de la même élévation, que celui qu’on peut admirer ailleurs : ils refusent de croire qu’il puisse se cacher parfois sous les mêmes apparences ingrates que dans un tableau, dans un poème, et qu’il soit besoin d’une longue et patiente accoutumance pour le déceler : ils ne lui reconnaissent pas cette faculté de secret, de mystère, qui est pourtant l’un de ses plus sûrs pouvoirs.


  Prenons La Proie pour l’ombre. Mesuré à l’aune du présent, ce film peut sembler démuni des vertus provocantes ou aimables par lesquelles les œuvres qui le précédèrent dans la même salle, ou qui passent en même temps que lui sur l’avenue, surent se concilier l’indulgence de la critique. Une sécheresse qu’on ne saurait prendre pour le masque d’une sensibilité pudique, le refus de ces notations qui sont le sel ordinaire des descriptions psychologiques, l’amour systématique des temps forts de l’action, tout cela nous rebute. Mais, sans attendre même qu’une seconde ou troisième vision aient dissipé votre gêne, ce qu’elles ne manqueront pas de faire, j’en suis certain, comparez simplement ce film avec ce que l’histoire du cinéma a pu nous offrir de plus achevé : et vous verrez combien, loin de perdre, il gagne à la confrontation. Qui peut le plus, c’est un des paradoxes de l’art, ne peut pas, d’autant, le moins. Et, tout vieil aristotélicien que je suis, je n’hésite pas à écrire qu’une des œuvres les plus belles de l’art du cinéma n’est pas forcément le meilleur spectacle inscrit au programme d’une des plus pauvres semaines de la saison.


  Que l’on m’entende. Je ne veux pas dire que La Proie pour l’ombre ne soit point de son temps. Bien au contraire. Replacé dans l’Histoire, ce film apparaîtra mille fois plus moderne que tant et tant de concurrents, jugés, dans l’immédiat, plus « avancés ». Mais encore, sur ce point, manquerait-on d’arguments si l’on se plaçait du seul point de vue de la technique. La perception de la nouveauté est ici indissociable du sentiment de la beauté. Et cette beauté, bien qu’elle ne soit pas exempte – c’est son droit – de références picturales ou littéraires, se recommande avant tout de celle que nous ont appris à ressentir les grandes œuvres de l’écran.


  On parle de spécificité et c’est fort bon. Mais il ne s’agit là, d’ordinaire, que d’une spécificité des moyens et non des fins. Il est certain, par exemple, que L’avventura ou La notte sont de très grands films et ce serait fort sot, à ne considérer que les moyens, de les taxer de littérature, car il y est fait, des pouvoirs propres au cinéma, le plus juste et le plus original usage. Il n’est pas, toutefois, interdit de penser que l’espèce de beauté qu’ils nous découvrent a pu, ou aurait pu, être appréhendée avec un égal bonheur par le peintre ou le romancier. Je veux bien croire que le cinéma n’a rien inventé – moins encore que ne pensent ses détracteurs – si l’on s’en tient aux procédés d’expression ou motifs dont il use. Ce n’est pas un langage, mais un art original. Il ne dit pas autrement, mais autre chose : une beauté sui generis, qui n’est ni plus ni moins comparable à celle d’un tableau ou d’une page musicale que ne l’est une fugue de Bach à une peinture de Vélasquez. Si le cinéma doit égaler les autres arts, c’est par la recherche d’un même degré de beauté. Telle est la seule fin commune que puissent se proposer les uns et les autres.


  Je n’aime que les grands sujets. Celui-là en est un, n’en déplaise à tous ceux qui n’y virent qu’un drame à la Bernstein, ce qu’il est, peut-être, sur le papier. Mais j’éviterai aujourd’hui les sables mouvants du débat de la forme et du contenu : et d’ailleurs le film a été défendu, ici même, le mois dernier, sur le fond et je n’ai pas à y revenir. Je veux simplement m’étonner que mes confrères se trouvent d’ordinaire si satisfaits, devant un écran, d’une conception toute médiocre, terre à terre, de la profondeur. Certes, l’on n’est plus dupe, depuis pas mal de temps, des films à thèse. Mais a-t-on fait tellement de progrès ? Ce qu’on appelle « profond », c’est une description, souvent juste d’ailleurs, des caractères ou des mœurs, mais limitée aux frontières mornes d’un réalisme d’école. On ne peut point croire que le cinéma puisse aborder la vraie tragédie. Chaque fois qu’un film s’avise de le faire et y réussit – sans pour autant démarquer les Grecs ou Shakespeare –, le voilà ipso facto baptisé mélodrame. Si notre art n’a pas, comme d’autres, perdu le don d’exploiter des situations fortes et simples, pourquoi ne pas s’en féliciter, au lieu de vouloir, à tout prix, lui retirer sa chance ?


  La critique, d’un accord unanime, est passée à côté du sujet des Godelureaux qui, lui aussi, est un grand sujet. Jamais contresens plus gros ne fut commis à propos d’un film : il a ses raisons, non tout à fait ses excuses. À la suite d’un certain tintamarre de la Presse et du mythe de la « Nouvelle Vague », on s’obstine à trouver dans l’œuvre de Chabrol un côté exemplaire ou romantique qu’elle ne possède en aucune façon. Comme disait justement A. S. Labarthe à propos des Bonnes Femmes, ce qui compte ici, ce n’est pas le « message », mais le « regard ». Or, au regard de la caméra, bonnes femmes et godelureaux sont des êtres privilégiés, parce qu’excessifs, les unes pêchant par excès de naturel qui n’est qu’un premier artifice, les autres par un excès d’artifice, qui est seconde nature. Par le seul effet de persévérer dans leur être, les êtres nous fascinent et finalement nous touchent comme tout ce qui est ingénu, sans le recours aux clins d’œil attendris et autre pathos fellinien. Ce motif chéri de l’écran – il n’est pas un grand film qui n’ait su l’accueillir –, je m’étonne que nul ou presque n’ait félicité Chabrol de l’avoir abordé de front et d’être allé, sans trembler, jusqu’au bout de sa logique.


  Mais où est la beauté ? Je crains qu’on ne se fasse du beau une idée bien mièvre et tout académique. La caricature n’est-elle pas un genre reconnu ? Il y en a dans ce film, comme dans le précédent, et de l’excellente. Je veux dire qu’elle ne naît point d’un tic d’écriture, mais d’une vision qui est compréhension même des choses. Oserai-je dire que l’art de Chabrol est le plus « métaphysique » de tous ceux de nos jeunes cinéastes ? Pourquoi pas, s’il est vrai qu’il tire ses beautés moins de l’enjolivement des thèmes que de la découverte des idées. Il y a par exemple une idée de la femme, de la féminité, dans le personnage d’Ambroisine, que je ne trouve pas exprimée avec la même force plastique, biologique, morale chez les héroïnes des films contemporains, bien que ces dernières l’emportent par la délicatesse des notations de détail, et de tout ce qu’on a coutume d’appeler psychologie. Fagotée ou dénudée, gouailleuse ou sucrée, nymphe ou harpie, génisse ou libellule, Ambroisine, tout au long de ses métamorphoses, n’est à ce point porteuse d’éternel féminin que parce qu’elle a su préférer, aux séductions commodes de ses sœurs en cinéma, les grâces sévères de l’archétype. Il y a, dans Les Godelureaux, une autre sorte de beautés qui, elles, au moins, eussent dû toucher, parce que plus au goût du jour. Par la présentation des caractères et la conduite même du récit, ce film est, de tous, le plus loin des normes de la dramaturgie classique et le plus proche, par l’esprit, des recherches du roman contemporain. Car je ne crois pas tellement « moderne » le fait d’imposer à des situations ou à des types convenus le carcan d’une rhétorique byzantine et qui met le cinéma à la remorque de la littérature, puisque celle-ci, seule, procéda à la mise en forme. Ici, au contraire, la volonté perpétuelle de modulation naît, non point d’un postulat arbitraire, mais de la fluidité même du point de vue qui est, comme j’ai dit, celui de la métamorphose. Une lente ascension nous conduit, de l’asphalte germanopratin jusqu’aux grands ciels, laiteux ou irisés, des dernières bobines, ciels qui, pour n’avoir rien de mystique, nous installent toutefois dans la perspective de Sirius et muent les marionnettes un tantinet boulevardières du début en héros inquiétants de science-fiction. Qu’il y ait là du symbolisme – et même un symbolisme ésotérique à plaisir – Chabrol ne s’en cache pas : mais je ne vois dans cette volonté de signifier en filigrane rien qui soit opposé – bien au contraire – aux canons généreux de l’art et, a fortiori, aux habitudes de notre siècle.


  La Pyramide humaine n’a rien d’un film maudit, mais les éloges qu’on lui décerna furent étonnamment mesurés et portèrent plus sur l’intérêt de l’expérience que sur les mérites de l’œuvre même. Rouch peut-être, « au départ », n’est pas un artiste, encore que la fantaisie – on pourrait dire la poésie – de sa recherche apparente celle-ci moins à la science qu’à l’art. Sans doute a-t-il en vue, d’abord, la vérité, et la beauté, semble-t-il, ne lui est accordée que par surcroît, conformément à cet axiome que « rien n’est beau que le vrai ». Oui, certes, à ne considérer que l’entreprise, la fabrication, la méthode. Mais, du point de vue de ce « cinéma en soi » qu’on aime, disais-je, à nous jeter dans les bras, et dont nous acceptons si gaiement le fardeau, je me demande si la réciproque, « rien n’est vrai que le beau », ne nous ouvre pas de plus justes perspectives. Peinture, poésie, musique etc., cherchent à traduire la vérité par le truchement de la beauté qui est leur royaume et dont elles ne peuvent se départir, à moins de cesser d’être. Le cinéma, au contraire, use de techniques qui sont des instruments de reproduction ou, si l’on veut, de connaissance. Il possède, en quelque sorte, la vérité d’emblée, et se propose la beauté comme fin suprême. Une beauté donc, c’est là l’important, qui n’est point à lui mais à la nature. Une beauté qu’il a la mission, non pas d’inventer, mais de découvrir, de capturer comme une proie, presque de dérober aux choses.


  La difficulté pour lui n’est pas, comme on le croit, de forger un monde à lui avec ces purs miroirs que sont les outils dont il dispose, mais de pouvoir copier tout bonnement cette beauté naturelle. Mais s’il est vrai qu’il ne la fabrique point, il ne se contente pas de nous la livrer comme un colis tout préparé : il la suscite plutôt, il la fait naître selon une maïeutique qui constitue le fond même de sa démarche. S’il ne nous donnait rien que connu d’avance, dans le principe sinon dans le détail, il n’attraperait jamais que le pittoresque. Et ma foi, du pittoresque, nos critiques, à les lire, s’accommodent fort bien.


  Mais là, je me vois obligé de prendre un exemple, au risque de dénigrer une œuvre qui n’est pas des moins méritantes. Shadows, que j’aime bien et dont d’autres ont fait le plus grand cas, en l’opposant précisément à la Pyramide, est, à mes yeux, le type même du film pittoresque. C’est, comme on sait, l’histoire d’un garçon qui séduit une fille qu’il croit blanche et qui, après l’amour, à la vue de son frère, plus typé, s’aperçoit qu’elle a du sang noir. Je sais que le problème des races est à l’ordre du jour, mais qu’on me permette de dire que, du point de vue de l’« éternel » où nous nous plaçons, cette actualité n’a pas tellement d’importance. La situation, comme elle est dépeinte, n’eût pas été modifiée profondément si, par exemple, au lieu d’une négresse, il se fût agi d’une femme mariée. C’est donc une situation quelconque. Les héros de ce film sont des jeunes gens, et la jeunesse, aussi, est un thème à la mode. Mais ils eussent pu, aussi bien, être des quadragénaires : le récit n’y eût perdu que quelques grâces ou commodités tout extérieures : leur âge est donc, lui aussi, un âge quelconque. Le fait qu’il s’agisse plus ou moins de « godelureaux » ajoute encore à la modernité et au pittoresque, mais un portrait de l’espèce humaine n’y est point du tout, comme chez Chabrol, esquissé par ce biais, et l’Amérique même, où ils évoluent, ne prend pas figure, ici, de ce nombril du monde qu’elle savait être dans tant de films hollywoodiens. Nous sommes donc bien dans un milieu social quelconque.


  Chez Rouch, au contraire, race, âge, milieu des héros apparaissent constamment comme des motifs privilégiés. Et cela, non pas seulement par les facilités qu’ils accordent au cinéaste : j’ai dit que je considérais les fins, non la méthode. Ces privilèges, ici, nous sont découverts comme étant le fait des choses mêmes : pluralité des races en tant que telle, jeunesse en tant que telle, Afrique en tant que telle. Le fait racial en particulier n’apparaît plus, comme précédemment, à la façon d’une singularité, d’un cas et, partant d’une tare, d’un manque de la nature, mais comme l’expression de la plénitude et de la liberté de cette nature. S’il y a du tragique dans ce psychodrame où les bouches des lycéens changent le plomb de la psychanalyse en l’or de la confession, répondent morale quand on leur parle science, c’est qu’il repose, comme tout vrai tragique, sur l’idée non pas tant, peut-être, que le monde est bon, mais qu’on ne peut le concevoir autre qu’il n’est, en fait. Il ne s’agit plus, comme tout à l’heure, d’un thème contingent, à choisir dans une multiplicité de possibles, mais d’un grand sujet nécessaire tel que le cinéma devait, un jour ou l’autre, l’aborder, et qu’il n’en a guère rencontré de plus beaux, tout au long de son histoire.


  L’œuvre de Preminger est pure beauté. Mais c’est justement cette beauté qu’on lui reproche, ce goût de la belle nature ou du beau trait, au nom desquels, dit-on, surtout dans Exodus, il a sacrifié vraisemblance, réalisme, psychologie et autres vertus majeures. Les films précédents trouvaient des excuses dans la violence ou l’amertume de leur propos. Ici, on refuse même cette indulgence qu’on accorde en général aux œuvres plus naïvement accrochées à leur thèse, bien cantonnées dans les limites d’un genre populaire, comme si, pour l’auteur d’un film historique, il n’y avait point de salut hors de l’optique de la Chanson de Roland ou celle de Fabrice à Waterloo.


  C’est encore là un grand sujet, non tant parce qu’il met en jeu de hauts intérêts, mais parce qu’il mobilise toutes les ressources du cinéma, qui ne sont point son luxe, mais son pain quotidien. Cette naissance d’une nation jouit du privilège d’étoffer l’idée de peuple par celle de race, plus concrète, donc mieux appropriée à l’usage de l’écran. Il est vrai que l’auteur, peu soucieux de cet avantage, ne subordonne le choix de ses interprètes à nulle considération ethnique, la « vedette », dans ce genre de superproductions étant de rigueur. Oui, il y a des conventions, mais qu’importe, lorsqu’elles ne gênent plus, mais servent le propos, constituent l’un des outils par lesquels le cinéaste forge sa beauté. Ce qui compte, ce n’est point l’identité du type, du faciès, mais la permanence du sang, à travers les masques les plus divers, même si le souci de les diversifier est partiellement imputable à certaine – et d’ailleurs toute légitime – coquetterie, comme le montre la scène, d’un haut humour, où Ari, costumé en officier anglais, dupe l’adjoint du gouverneur, « qui s’y connaît en Juifs ».


  On peut se contenter de voir en Preminger – et c’est motif suffisant d’admirer – l’un des plus purs représentants d’un cinéma classique, goethéen, si l’on peut dire, par cette espèce de sérénité sans hâte dont y est fait le regard, ce mépris du vague à l’âme, du bizarre, ce culte des grands lieux communs, cette recherche de l’essentiel, de l’acte dans sa plénitude, cet amour de l’ordre, de l’organisation, ce goût pour les êtres exceptionnels, et pourtant vulnérables, plus proches de ces « fils de roi » chers à Gobineau, que du modèle romantique. On peut marquer à quel point la simplicité royale du style s’y dérobe à l’analyse, parce que chaque problème particulier est résolu en fonction d’une sensibilité toujours aux aguets, non d’un système hautement claironné.


  Mais on peut, aussi bien, remarquer tout ce que cet art a de moderne. L’évolution du cinéma n’est pas linéaire. Louer Rouch n’interdit pas d’admirer Preminger, qui est à l’autre bout du registre. Et, finalement, ils communient tous deux dans le même respect de la nature. Les grands moyens techniques dont dispose l’auteur d’Exodus, et qui ont leurs inconvénients mineurs, possèdent cet immense avantage de faire oublier, dans l’art, l’intervention humaine et, partant, de nous rapprocher de cette beauté naturelle qui, ici comme là, se trouve être le but. Dans le style documentaire, le cinéaste s’essouffle à poursuivre le réel, se trahit par son retard, et si objectif que soit le dessein, introduit, bon gré mal gré, la subjectivité dans la facture. Mais ici, la caméra, toujours présente au moment voulu, toujours là où il faut, s’installe au cœur des choses et, par cette exactitude, les rend à la nature, quel que soit l’artifice qui ait présidé à leur mise en place.


  Considérez les photographies qui illustrent l’« Entretien », publié en tête de ce numéro [1] (elles ne donnent point des films, par leurs cadrages ni leurs angles, une idée absolument exacte, mais, dans les cas présents, elles en respectent assez bien l’esprit). Vous serez frappés, d’abord, par la simplicité du point de vue, l’ascèse du décor, disons même, parfois, la banalité des attitudes. Mais un examen plus attentif vous fera distinguer, sous cette sécheresse apparente, mille petites inventions, surtout en ce qui concerne le mouvement des mains, toujours caractéristique, toujours éloquent, toujours sensible, toujours intelligent, toujours beau, toujours vrai. Ces petites beautés-là, c’est le grand art : on l’admet en peinture, pourquoi pas au cinéma ?


   


  Je n’ai pas la suffisance de penser qu’on ne puisse aisément réfuter mes propos. Aussi n’ai-je rien voulu prouver. En faisant appel, chez mes confrères, à leur goût naturel pour la beauté, que j’ai toutes raisons de croire des plus vivace, je veux éviter une logomachie stérile, dont notre amour commun du cinéma risque d’être la première victime. Qu’il me soit donc permis d’espérer qu’on m’accordera, tant soit peu, raison sur le principe, même s’il est bien vrai qu’on ne me suit pas dans le détail.


   


  (Cahiers du cinéma n° 121, juillet 1961)


  Note


  
    [1] Entretien avec Otto Preminger, par Jacques Doniol-Valcroze et Éric Rohmer (NdE).

  


  Lettre à un critique
 À propos des Contes moraux


  Mon cinéma, dites-vous, est littéraire : ce que je dis dans mes films, je pourrais le dire dans un roman. Oui, mais il s’agit de savoir ce que je dis. Le discours de mes personnages n’est pas forcément celui de mon film.


  Dans mes Contes, c’est certain, il y a un propos littéraire, une trame romanesque établie d’avance, qui pourrait être matière à développements écrits et qui l’est effectivement, parfois, sous la forme d’un « commentaire ». Mais ni le texte de ce commentaire, ni celui des dialogues ne sont mon film : ils sont choses que je filme, au même titre que les paysages, les visages, les démarches, les gestes. Et si vous dites que la parole est un élément impur, je ne vous suis plus : elle fait partie, tout comme l’image, de cette vie que je filme.


  Ce que je « dis », je ne le dis pas avec des mots. Je ne le dis pas non plus avec des images, n’en déplaise à tous les sectateurs d’un cinéma pur, qui « parlerait » avec ses images comme un sourd-muet le fait avec ses mains. Au fond, je ne dis pas, je montre. Je montre des gens qui agissent et parlent. C’est tout ce que je sais faire ; mais là est mon vrai propos. Le reste, je veux bien, est littérature. Que je puisse « écrire » les histoires que je filme, c’est certain. La preuve en est que je les ai effectivement écrites : il y a très longtemps, quand je n’avais pas encore découvert le cinéma. Mais je n’en étais pas satisfait. Je n’avais pas bien su les écrire. C’est pour cela que je les ai filmées. J’étais à la recherche d’un style, mais je ne visais nullement du côté des Stendhal, Constant, Mérimée, Morand, Chardonne et autres dont vous me prétendez disciple. Ces gens, je les pratique peu ou pas du tout, alors que je ne cesse de relire Balzac, Dostoïevski, Meredith ou Proust, auteurs prolixes, riches, touffus. Ils m’apportent la présence d’un monde vivant sa propre vie. Je les aime et les fréquente, comme je fréquente le cinéma qui me découvre, lui aussi, la vie. Et quand je filme, j’essaie d’arracher le plus possible à la vie même, pour étoffer la linéarité de mon argument. Je ne pense plus tellement à celui-ci, qui est simple charpente, mais aux matériaux dont je le recouvre et qui sont les paysages où je situe mon histoire, les acteurs que je choisis pour la jouer. Le choix de ces éléments naturels et la façon dont je pourrai les retenir dans mes filets, sans altérer leurs forces vives, accaparent l’essentiel de mon attention.


  Où trouvé-je mes sujets ? Je les trouve dans mon imagination. J’ai dit que je voyais le cinéma comme un moyen, sinon de reproduire, du moins de représenter, de recréer la vie. Je devrais donc, selon toute logique, trouver mes sujets dans mon expérience. Eh bien, pas du tout : ce sont des sujets de pure invention. Je n’ai aucune compétence spéciale en la chose que je traite, je ne fais appel ni à mes souvenirs, ni à mes lectures. Il n’y a pas de clés à mes personnages, je ne me sers pas de cobayes. Contrairement à la romancière de mon film (Le Genou de Claire), je ne découvre pas, j’invente, ou plutôt je n’invente même pas, je combine quelques éléments premiers, en nombre rare, comme fait le chimiste.


  Mais je proposerai plutôt l’exemple du musicien, puisque j’ai conçu mes Contes moraux à la manière de six variations symphoniques. Comme lui, je varie le motif initial, le ralentis ou l’accélère, l’allonge ou le rétrécis, l’étoffe ou l’épure. À partir de cette idée de montrer un homme sollicité par une femme au moment même où il va se lier avec une autre, j’ai pu bâtir mes situations, mes intrigues, mes dénouements, jusqu’à mes caractères. Le personnage principal, par exemple, dans tel conte sera puritain (Ma nuit chez Maud), dans tel autre libertin (La Collectionneuse, Le Genou de Claire), tantôt froid, tantôt exubérant, tantôt bilieux, tantôt sanguin, tantôt plus jeune que ses partenaires, tantôt plus âgé, tantôt plus naïf, tantôt plus roué. Je ne fais pas de portraits d’après nature : je présente, dans les limites restreintes que je m’impose, différents types humains possibles, tant du côté des femmes que de celui de l’homme.


  Et mon travail ainsi se limite à une vaste opération combinatoire que j’ai poursuivie, il est vrai sans méthode, mais dont j’aurais fort bien pu, comme tels musiciens d’aujourd’hui, confier le soin à un ordinateur.


   


  Quand j’ai entrepris de tourner mes Contes moraux, je pensais tout naïvement que je pourrais montrer sous un jour nouveau des choses – sentiments, intentions, idées – qui n’avaient reçu, jusqu’ici, d’éclairage que littéraire. J’avais, dans les trois premiers, amplement utilisé le commentaire. Était-ce tricher ? Oui, si celui-ci contenait l’essentiel de mon propos, reléguant l’image au rôle d’illustratrice. Non, si de la confrontation de ce discours avec les discours et le comportement des personnages, naissait une espèce de vérité tout autre que celle de la lettre des textes et des gestes –, et qui serait la vérité du film.


  L’action filmée et les paroles dites hors champ ne se situaient jamais, par exemple, au même temps, l’une étant au présent ou au passé défini, l’autre presque toujours à l’imparfait. Le commentaire généralisait le cas particulier qu’il était donné de voir sur l’écran, le liant plus étroitement aux événements précédents ou à venir, lui ôtant aussi, je l’avoue, un peu de sa singularité, de son charme de chose présente et uniquement présente. Il enlevait du même coup à mes personnages pas mal de leur mystère et la sympathie qu’était prêt à éprouver pour eux le spectateur. Mais mystère facile, sympathie louche, au-delà desquels, à tort ou à raison, je m’étais mis en tête de mener mon public.


  Dans Ma nuit chez Maud, en revanche, le protagoniste s’expliquait trop longuement sur lui-même, en présence de ses différents partenaires, pour qu’on pût supporter, en aparté, de plus amples confidences. Il ne s’affirmait donc narrateur que par le titre du film et par deux brèves phrases simplement destinées à nous garder des fausses pistes.


  Quant au Genou de Claire, il se présentait, dans sa version romancée, sous la forme d’un récit de Jérôme, décrivant les cheminements de sa propre pensée. Comment peindre sur l’écran ce pur émoi intérieur ? Le commentaire était de règle, mais sa superposition plate à l’image me paraissait d’autant plus oiseuse et artificielle qu’à l’origine de ce flux de réflexions était un événement unique et dont l’unicité faisait le prix. Plus possible, ici, de jouer sur le décalage entre le temps de l’action (au sens grammatical du terme) et celui de la pensée. Montrer un acte et donner la pensée précise de celui qui l’accomplit, au moment même où il l’accomplit, est-ce ou non du « cinéma » ? Je ne sais. En tout cas, cela va contre cette vérité courante que la plupart des choses dont nous sommes témoins se déroulent en moins de temps « qu’il ne faut pour le dire ».


  J’ai donc, au lieu de superposer, choisi de juxtaposer. Dans deux passage-clés du film, celui où Jérôme contemple la main de Gilles posée sur le genou de Claire, et celui où, dans la cabane, il posera à son tour sa main, je présente d’abord les faits, de façon directe, objective, en laissant tout ignorer des pensées de mon personnage, puis, au cours d’une conversation, fais relater celles-ci par lui-même à la romancière amusée et critique : « Qu’importe vos pensées, dit-elle ; l’important est que vous formiez un groupe pictural. » Mais le cinéma, lui, au risque de se casser les reins, aimerait aller un peu au-delà de cette simple peinture qu’il est.


  La parole « passe » très bien à la télévision, et l’on parle beaucoup dans mes Contes. Mais de quoi y parle-t-on ? De choses qui ont besoin d’être montrées avec tout le luxe de l’image et sa précision. De la minceur, par exemple, de la fragilité, du lisse d’un genou qu’il s’agit de rendre perceptibles pour comprendre tout l’attrait qu’il exerce sur le narrateur. Or, le meilleur écran de télévision du monde est assez malhabile à rendre ces caractéristiques-là. Bref, le dépoli du récepteur gomme non seulement les effets de la lumière, celle qui appartient à une heure, une saison précise, mais les sensations de chaud et de froid, de sec ou d’humide, d’étouffant ou d’aéré, que l’image toute nue, ou étayée par le son, a le pouvoir d’évoquer.


  Dans un western, le passage au tube cathodique peut souligner, consolider le dessin et faire saillir les lignes maîtresses, trop souvent masquées sous un vernis de confection. Mais chez moi, l’originalité, si elle est, se trouve dans le rendu. Et d’ailleurs, la télévision est-elle plus intime, comme on dit, que le cinéma ? Je n’en suis pas si sûr. Même seul devant votre poste, vous vous sentez moins isolé du monde que dans la foule anonyme d’une salle. Vous vous abandonnez beaucoup plus difficilement à l’illusion de pénétrer dans l’univers fictif qu’on vous présente. Vous n’êtes pas dans l’écran, mais devant lui, comme devant la scène d’un théâtre.


  Cela dit, j’admets que les réactions de l’assistance, même favorables, troublent un peu le déroulement de mes films, que je rêve d’accorder à la sensibilité particulière de chacun, plus qu’à la conscience collective d’une salle.


   


  (La Nouvelle revue française n° 219, mars 1971)


  Le film et les trois plans du discours : 
indirect/direct/hyperdirect


  Jadis, le pire reproche qu’on pouvait faire à un film était : « Ça fait théâtre ». Aujourd’hui, on dirait plutôt : « Ça fait cinéma ».


  Le cinéma moderne a plus à craindre de ses propres poncifs que d’une influence extérieure, comme celle du théâtre. Et cette influence est-elle si mauvaise ? On le disait au temps de Pagnol et de Guitry, aujourd’hui à demi réhabilités. Elle fut, de l’avis de tous, bénéfique, dans les années quarante, quand elle vint d’Orson Welles et – en moindre part – de Jean Cocteau. Elle disparut dans les années soixante, étouffée par celle du « cinéma-vérité ». Puis la voici qui réapparaît. En ces années soixante-dix, je le dis sans flagornerie, quels films, en France ou même ailleurs, font-ils aller le cinéma de l’avant, plus que ceux de Marguerite Duras ?


  Pourtant, je crois à la distinction des genres et à leur spécificité. Que le cinéma puisse explorer sans danger le domaine du théâtre, ne prouve pas que « théâtre et cinéma, c’est la même chose », selon la boutade d’André Bazin, mais que le second est assez mûr pour affronter le premier d’égal à égal. Les différences subsistent, dans la conception classique et, plus subtilement, dans la conception moderne de l’un et de l’autre. Elles sont celles qu’on a mille fois rabâchées. Il est peut-être vain d’en chercher d’autres. Essayons toutefois.


  Nous partirons du texte, et non pas de la forme – plus ou moins lâche ou soutenue, quotidienne ou littéraire – qu’il peut prendre ici ou là, mais de son contenu et, plus précisément, de la quantité d’information qu’il dispense. La réponse est nette : c’est le texte de théâtre qui est le plus riche, pour la raison qu’il est seul, au cours de la représentation, à pouvoir nous renseigner, les autres éléments du spectacle, dits de « mise en scène », n’apportant qu’une masse d’informations infime par rapport aux siennes. Une pièce lue ou écoutée à la radio perd souvent beaucoup de son charme et de son impact, mais peu de sa clarté, alors que la « bande-paroles » d’un film est, en général, insuffisante à nous permettre de suivre l’histoire : les images et leur enchaînement servent de relais au texte et complètent ses informations.


  On connaît la distinction aristotélicienne entre le « vraisemblable » et le « nécessaire ». Corneille l’expose dans ses Discours et l’applique à l’action, non sans extrapoler. Extrapolant à notre tour, nous nous permettrons de l’appliquer au texte, et nous dirons : « Est nécessaire tout ce qui, dans celui-ci, est indispensable à la clarté de l’intrigue. Est vraisemblable ce que les personnages pourraient dire entre eux, dans la situation, sans souci d’informer le public. » Par exemple, dans le premier vers d’Andromaque, le membre de phrase,


   


  … puisque je retrouve un ami si fidèle,


   


  est absolument nécessaire (il nous apprend qu’Oreste et Pylade sont amis et ont été séparés), mais fort peu vraisemblable, car l’interlocuteur n’a nul besoin de l’information : elle ne s’adresse qu’au spectateur. Le « Oui » initial, faisant du reste du vers la poursuite d’une conversation supposée entamée, est là, entre autres raisons, pour lui donner cette vraisemblance qui lui manque.


  On voit ainsi qu’au théâtre le nécessaire prime le vraisemblable, et que sa présence, même diffuse, en limite toujours le champ. Le dialogue de cinéma, au contraire, n’utilise, ne doit utiliser le nécessaire qu’en dernier recours. L’information y est présentée de façon anodine, sous les apparences du pur vraisemblable. Elle n’atteint que par ricochet un spectateur sur ses gardes, et dont la vigilance croît à mesure qu’il fait son « éducation ». Les dialogues de film d’avant 60 nous apparaissent comme encombrés d’un nécessaire que le cinéma moderne a transporté dans le commentaire, le monologue ou les signes graphiques, avec une désinvolture qui elle-même commence à dater.


  Rien ne se démode plus vite que le nécessaire – si ce n’est le vraisemblable. Nous sommes, en ces années soixante-dix, un peu las des excès de ce dernier. Pour lui laisser le champ libre, on a supprimé le texte écrit, fait dire aux acteurs « n’importe quoi ». On a pensé que, de cette contingence absolue, naîtrait une nouvelle nécessité, sans référence aucune aux « règles » du théâtre, toujours sournoisement là : et c’est arrivé, parfois, avec bonheur, chez Rouch, Godard ou Rivette. Le vrai a tué le vraisemblable : le vraisemblable bouche-trou des dialoguistes de métier nous est devenu insupportable. Et nous voilà seuls, de nouveau, face aux rigueurs du nécessaire.


  Le roman n’a pas de ces difficultés. Le mariage du nécessaire et du vraisemblable s’est toujours fait, chez lui, sans problème. C’est là son fort, sa spécialité. Il dispose d’un tel arsenal de moyens d’information qu’il se paye le luxe, selon les époques, de renoncer à telle partie de ceux-ci. Quant au vraisemblable, il peut le dispenser, avec ce droit au léger remodelage de la réalité que lui confère l’écriture, sans cette hantise du vrai absolu, de ses redites, de ses bafouillages, de ses silences, par laquelle le cinéma devait passer, a passé, et d’où il voudrait sortir.


  Abstraction même faite du récit et de ses mille ressources syntaxiques, la relation des paroles dites par les personnages s’opère sur les différents plans (au sens le plus concret de plan de perspective) de ce qu’on appelle traditionnellement le « discours ».


  L’un, c’est le discours direct, introduit de façon spécifique au genre du roman, par un signe typographique, les guillemets, et une proposition incise qui désigne le locuteur. Cette présentation a l’avantage de bien lier le discours au récit [1]. Elle a l’inconvénient de n’être pas toujours claire, lorsque, pour éviter la monotonie du « dit-il », « dit untel » – ou le ridicule de ses synonymes, « sursauta-t-il », « gémit-elle », etc. –, on supprime l’incise. Quel lecteur n’a-t-il pas dû, perdu dans les répliques, les remonter une à une et faire leur décompte, pour savoir à quel personnage les attribuer ? Mais aucun romancier n’aime utiliser le procédé, pourtant si simple, du théâtre, consistant à faire précéder chaque réplique du nom, en capitales, de son locuteur.


  Fait exception, comme on sait, la Comtesse de Ségur. S’adressant à des enfants, elle entend leur faciliter la lecture. Mais ce souci, typographique peut-être à l’origine, crée un nouveau plan du discours, situé tout en avant : il tire le personnage à nous, l’isole de l’arrière-fond du récit, confère à son expression une autonomie qu’aucune nécessité ne brime, lui donne tout son temps de s’exprimer à sa manière, avec toutes ses caractéristiques de langage, y compris (comme chez Georgey, Froelichein, Cozrgbrlewski) son accent :


   


  JEANNOT


  Où ce que c’est, m’sieur ?


  PONTOIS, riant


  Bien parlé, mon ami. Le français le plus pur ! Où ce que c’est ? Là-bas, sur le comptoir.


  JEANNOT


  Où ce que c’est, le comptoir[2] ?


  …


  Et plus loin :


  … Il s’assit à une petite table et appela :


  « Garçon ! »


  Un garçon s’empressa d’accourir.


  « Non, ce n’est pas vous, mon ami, que je demande ; je veux être servi par Simon. »


  Le garçon s’éloigna un peu surpris, et avertit Simon qu’un monsieur le demandait.


  SIMON


  Monsieur me demande ? Qu’y a-t-il pour le service de monsieur ?


  L’ÉTRANGER


  Oui, Simon, c’est vous que j’ai demandé ; apportez-moi deux côtelettes aux épinards et un œuf frais. »


   


  Dans le second exemple, au début, la vraisemblance s’unit aux nécessités d’un récit où la durée est passablement contractée. Elle se resserre même, un moment, à l’extrême – nous allons y revenir – et, dès que parle Simon, se dilate soudain. Ce qui précède n’était qu’introduction. Nous sommes au cœur de la scène. Tout y a sa place, même l’inutile. La commande de l’étranger, « deux côtelettes aux épinards… », n’éclaire ni l’histoire ni les mœurs du personnage. C’est un pur tribut payé à la vraisemblance [3], qui fait saillir, presque hyperréalistement, le personnage hors de la toile.


  Un autre intérêt de ce passage est qu’y apparaît, bien que fugitivement, un troisième type de discours, au moment que nous avons signalé, quand le garçon « avertit Simon qu’un monsieur le demandait ». C’est le « discours indirect », exceptionnel chez la Comtesse, parce que trop abstrait pour son public enfantin. Il intègre la parole entièrement au récit et à son tempo, il lui permet de rester à l’arrière-plan, lorsqu’elle ne nous intéresse pas en tant que telle, mais comme véhicule de l’information. Et le texte, de bout en bout, peut n’y être que « nécessaire », sans choquer la vraisemblance.


  De ces trois plans du discours, le théâtre et le cinéma n’ont que le second mentionné, l’« hyperdirect », et c’est dommage.


  Passe encore sur la scène, où règne, semble-t-il [4], un éternel présent sans nuances. Mais ces nuances sont essentielles au film, et il est malcommode d’intégrer à une action qui se déroule, le cas échéant, au passé (parfois même passé de répétition) un dialogue qui, dans le temps qu’il est dit, nous ramène forcément au présent. Le cinéma muet était plus à son aise : les passages de « raccourcis » dans les films parlants s’inspirent encore de ses leçons – et datent.


  Toutefois, un examen un peu attentif révélerait, en tout film, l’existence discrète, mais certaine, de nos trois types de discours. Pour les voir, même, dirai-je, il suffit d’y croire, et précisément on n’y croit pas, comme le montre la façon aberrante dont on rédige encore les scénarios. Je ne parle pas de la disposition sur deux colonnes (image et son), aujourd’hui abandonnée : mais présenter la parole, quelle qu’elle soit, où qu’elle soit, toujours à la façon « théâtre », ne correspond pas à la variété des impressions que recevra le spectateur à la projection de la chose filmée.


  Il est tout naturel que la tentation vienne au scénariste, pour mieux serrer la réalité définitive du film, d’user dans certains passages d’artifices « romanesques », comme les guillemets ou le style indirect. Tentation à laquelle j’ai cédé pour ma part, en préparant mes Contes Moraux. Je ne l’ai pas fait par paresse, remettant à plus tard le soin de développer telle scène qui « m’ennuyait » – s’il m’ennuyait de la développer, c’est qu’elle n’avait pas sa place en tant que scène, qu’il fallait donc lui laisser son rôle et son apparence de jointure. Il m’est arrivé même de griffonner en style direct certaines séquences d’exposition ou de transition, et de constater que le ton et la durée qu’elles auraient « vraisemblablement » dans la vie outrepassait les limites de leur fonction stricte, à l’intérieur de l’économie du récit. Pour éliminer l’accessoire avec plus de certitude, j’ai dû faire appel au style indirect, et me suis contenté, le jour du tournage, de remettre le passage en « direct ». Ainsi, dans le prologue de L’Amour l’après-midi, on trouve sur le « papier » :


   


  Quand Fabienne, l’une des deux secrétaires, arrive, je suis installé à la machine, et tape une lettre urgente. Elle s’excuse d’être en retard, je lui dis que je suis en avance. Elle me propose de me remplacer. Je lui réponds que je n’ai pas encore le texte bien en tête, et que je lui donnerai la feuille à retaper, si la frappe est mauvaise. Qu’elle cherche plutôt tel document dans les archives.


   


  Dans la bande-paroles du film, cela donne :


  Moi : Bonjour Fabienne.


  Fabienne : Je suis en retard ?


  Moi : Non, c’est moi qui suis en avance.


  Fabienne : Vous voulez que je vous le tape ?


  Moi : Non, merci, je le ferai moi-même. S’il y a trop de fautes, vous le retaperez.


  Fabienne : Bon, alors, je vais finir le dossier du 20.


   


  La transposition, je sais, est loin d’être fidèle. Le second texte est plus concret (« Vous voulez que je vous le tape ? »), plus avare d’informations (« Je lui réponds que je n’ai pas encore le texte bien en tête » disparaît), plus riche d’un vraisemblable sans nécessité (« le dossier du 20 » est l’homologue des « deux côtelettes aux épinards » de M. Abel).


  Mais le passage par le tour indirect a permis de donner au film un ton qui, à la vision, correspondra plus à celui du premier texte que du second. Chose normale, le premier étant fait pour la lecture, et le second pour être entendu dans un contexte filmique qui manque ici.


  Dans les nouvelles de Kleist, la part du style indirect est énorme. Toutes les personnes, en Allemagne, que j’entretenais de mon projet de filmer La Marquise d’O…, livre en main, sans autre scénario que le texte même, dans un souci de respect absolu [5], levaient les bras au ciel et me disaient : « Mais qu’allez-vous faire du style indirect ? » À quoi je répondais que je me contenterais d’enlever les subjonctifs, qui, en allemand, le caractérisent. Mes interlocuteurs, alors, de m’expliquer avec condescendance qu’il y a, entre les deux styles, beaucoup plus qu’une différence de mode verbal, que les mots employés, les tours de phrase, de pensée n’étaient pas les mêmes. J’objectais que cela valait pour le français, et ne m’avait pas empêché d’écrire certaines parties des Contes en style indirect, pour les retranscrire ensuite, comme j’allais faire ici, « Oui, disait-on, mais Kleist, s’il employait l’indirekte Rede, avait ses raisons. » – « C’est pourquoi j’ai mes raisons de n’y rien changer. C’est précisément parce qu’elle contient beaucoup de discours indirect que cette histoire est intéressante et facile à filmer, qu’elle est même, dirai-je, un scénario avant la lettre. Toute en style direct, elle eût fait “théâtre”. Et les dialogues les plus difficiles à dire, parce que plus ou moins théâtralisés, sont certainement les directs. »


  Le tournage a vérifié mes prévisions, au-delà de ce que j’escomptais. Les passages en style indirect, plus sobres, moins marqués par les apostrophes et les métaphores de l’époque, ressemblent à un véritable dialogue de film. Parfois, il est vrai, la phrase, dans sa longueur, prend un tour qui peut paraître exagérément littéraire. Celle, par exemple, de l’annonce de la fausse mort du comte :


   


  Le courrier qui apporta la nouvelle l’avait vu, de ses propres yeux, mortellement blessé à la poitrine, transporté dans un village où l’on sait de source sûre qu’à l’instant même où les porteurs le déposèrent, il expira.


   


  Couper la phrase eût été s’aventurer dans le naturel, un naturel d’il y a deux siècles, qui m’était inconnu et que je ne savais manipuler. Au contraire, la continuité du texte, qui, en partie hors-champ, court sur toute la scène, donne à celle-ci sa valeur de scène de transition. Et puis, est-il si invraisemblable qu’en cette circonstance grave, un soldat, un courrier, s’exprime avec la concision d’un rapport ?


  En revanche, sur un passage fait de petites phrases vives, butèrent soudain les acteurs, jusque-là magnifiques. C’est le moment où la mère et la fille, revenues de la campagne, guettent l’arrivée du père qui vient faire amende honorable :


  Une heure après, elle revint, le visage en feu : « Non, c’est un vrai Saint Thomas, dit-elle avec un air de satisfaction intérieure, un vrai Saint Thomas incrédule ! Ne m’a-t-il pas fallu une heure d’horloge pour le convaincre ! Mais maintenant il est assis et pleure. – Qui ? demanda la marquise. – Lui, répondit la mère. Qui, sinon celui qui en a les plus grands motifs ? – Tout de même pas mon père ? cria la marquise. – Comme un enfant, répliqua la mère, si bien que, si je n’avais pas dû essuyer les larmes de mes yeux, j’aurais ri, aussitôt que j’eusse franchi la porte. – Et cela à cause de moi ? demanda la marquise. Et elle se leva. – Et je devrais ici ?… – Ne bougeons pas, dit Mme de G. », etc.


   


  À mesure que la répétition suivait son cours, nous nous enlisions de plus en plus dans le boulevard. Je savais que l’évocation d’une action située hors du champ scénique, et l’apparition attendue du père par la porte du fond, ne suffisaient à elles seules à créer cette atmosphère étriquée… Tout à coup, je compris : « C’est du style direct ! Voilà pourquoi c’est si difficile à dire ! » Non pas ce style direct des grandes tirades pathétiques, colorées d’une éloquence toujours en situation, mais une recherche du vraisemblable telle qu’on le comprenait sur la scène des années 1800, et qui nous paraît aujourd’hui naïve. Mais j’avais résolu de garder tout le texte. Ce « naturel » -ci devait passer la rampe, comme avait passé l’artificiel d’autres séquences. C’était plus difficile, mais on y arriva, je crois, en refusant de tomber dans ses pièges : par une diction plus sensible à la musique des mots qu’à leur sens, et qui rétablissait, dans cette scène faussement familière, la majesté du style soutenu.


  Mon prochain film, Le Roman de Perceval, d’après Chrétien de Troyes, je compte le faire aussi « livre en main ». Là, point de discours indirect, mais beaucoup de direct, lié par un récit dont aucune image, aucun montage cinématographique ne peuvent remplacer la saveur. Je le conserverai tel quel, et le ferai dire, non seulement par des récitants, mais par les protagonistes – qui parleront d’eux-mêmes à la troisième personne, et se chargeront, à l’occasion, de ce « dit-il » dont le cinéma, tout comme le théâtre, n’a que faire. Mais, au fait, qu’en sait-on ?


   


  PERCEVAL


  Faites-moi chevalier, dit-il


  Sire roi, car aller m’en veux.


   


  (Cahiers Renaud-Barrault n° 96, octobre 1977)


  Notes


  
    [1] Et lui donne cette dimension que l’on appelle « épique ». Comme l’épopée dont il descend, le roman est un art de l’expression orale. Il n’y a pas si longtemps, on se faisait encore, entre adultes, la lecture à haute voix.

  


  
    [2] Jean qui grogne et Jean qui rit.

  


  
    [3] Quoi de plus agaçant pour un metteur en scène, pendant le tournage d’une scène de café, que la nécessité où il se trouve de faire servir, par « vraisemblance », à ses personnages, des boissons précises, avec tout leur cortège de connotations dont il n’a cure et qui le feront accuser d’avoir surtout payé tribut à la publicité clandestine. Au cinéma, la vraisemblance devient une nécessité, la première de toutes, et donc une servitude, dont il est naturel qu’on veuille secouer le joug.

  


  
    [4] Mentionnons toutefois le discours lyrique, qui se manifeste de façon sensiblement différente dans le chœur de la tragédie antique – où il correspond à une suspension du temps entre les péripéties du drame, et possède une certaine fonction informatrice, en même temps qu’une vraisemblance de principe –, et l’air d’opéra, qui est stagnation, hypertrophie de l’instant aux points forts de l’action, et dont le pouvoir d’information et la vraisemblance peuvent être tenus pour nuls. La nécessité relève, dans les deux cas, d’un autre ordre que celui de la communication : l’incantation.


    Le lyrisme a aussi, comme on sait, sa place au cinéma, bien que restreinte et souvent contestée au nom de la « pureté ». Il y est d’ailleurs, beaucoup plus qu’au théâtre, lié au mouvement et à la danse.


    Certains auteurs de théâtre ont essayé de varier le discours par l’emploi de différents « mètres ». Les stances du Cid ou de Polyeucte correspondent à la fois à une suspension du temps, et à une élongation lyrique de celui-ci. Dans La Petite Catherine de Heilbronn, Kleist fait alterner prose et vers, mais, contrairement à ce qu’on pourrait attendre, le vers est employé pour les scènes les plus mouvementées, où le dialogue est le plus morcelé, le plus quotidien, la prose pour les tirades d’une envolée quasi lyrique.

  


  
    [5] En fait, mon scénario, rédigé pour des raisons d’ordre diplomatique (base de discussion avec les producteurs et les techniciens), portait, collée en regard de chaque feuillet, la page correspondante du roman : elle seule m’a servi.

  


  II.
Pour un cinéma impur


  La « somme » d’André Bazin


  Cet article, je me faisais une joie à l’avance de l’écrire, loin de soupçonner qu’il dût paraître en telle circonstance. La sortie du premier tome de Qu’est-ce que le cinéma ? allait, non seulement me permettre de payer une immense dette de reconnaissance envers mon maître et ami, mais de signaler un fait de l’histoire du cinéma non moins important que la sortie de tel film ou la mise au point de tel procédé technique. J’espérais même qu’elle expliquerait ou ferait excuser le peu de soin avec lequel, en dépit des objurgations de Bazin même, nous tenions d’ordinaire, aux Cahiers, la rubrique des livres. À la parution de chaque nouvel ouvrage – et ils furent nombreux ces temps derniers –, je ne laissais pas de constater avec amertume, quelque honnête ou intelligent qu’il fût d’ailleurs, qu’il apportait à l’édifice de la théorie du cinéma une pierre nouvelle, mais quasi inutile, puisque manquait la charpente. Les bas-côtés et les chapelles annexes d’une Esthétique en pleine construction trônaient aux vitrines des libraires, tandis que les plans de la nef centrale n’avaient encore trouvé d’autre confident que le papier journal ! On publiait des ouvrages qui seraient illisibles dans deux ou trois ans, s’ils ne l’étaient sur l’heure même, et celui qui avait su nous rendre la méditation sur le cinéma aussi captivante que la lecture d’un roman n’avait encore signé que deux livres – et encore en collaboration ! Tel débutant donnait la somme de ses réflexions, alors que la pensée du plus grand critique actuel restait à débrouiller dans le fatras des hebdomadaires, des revues ou des plaquettes.


  Ce livre, donc, allait constituer le portique introducteur de l’œuvre future d’André Bazin, qui ne serait plus celle d’un journaliste, même exemplaire, mais bien d’un écrivain. Hélas, ce vestibule, force nous est maintenant de le considérer comme le tout de l’œuvre, de contempler une « somme » là où nous ne voulions encore discerner que promesses ! Nous nous apprêtions à saluer un départ, une naissance, et voilà qu’il nous faut célébrer un mort. Mais convient-il de parler de mort, maintenant qu’il s’agit, non plus de l’homme, mais de l’œuvre. Je sais : ce que nous tenons entre les mains ne se trouve être qu’un bref fragment de celle que nous avions osé espérer. Et pourtant, au-delà de toute notre tristesse, de tous nos regrets, nous aurons au moins cette consolation que les textes laissés par Bazin nous apparaissent, grâce à ce regard rétrospectif, plus importants, plus achevés que nous ne jugions de son vivant. Tandis que je lis le premier volume et les épreuves du second [1], une certitude se fait en moi : il ne s’agit pas d’un ensemble de notes, d’esquisses. Cette construction, pour n’être pas couronnée d’un faîte, est néanmoins solide sur ses bases, non seulement la charpente, mais les cloisons sont en place, et certaines depuis longtemps dans leur état définitif.


  Ce point est important. Qu’on me permette de m’y attarder, avant de passer au contenu même de l’œuvre. En dépit des apparences, nous n’avons pas affaire à un recueil. Un choix a été fait, bien sûr, mais tout se passe comme si les différents articles retenus, le plus souvent non retouchés, avaient été composés en vue de ce choix. Rien qui porte trace, ici, des contingences du métier de journaliste, que pourtant Bazin pratiquait avec la ferveur et le sens de l’opportunité que l’on sait. Ces textes, tous suscités par une circonstance précise, faisaient en même temps partie du développement d’un plan méthodique, lequel nous est maintenant révélé. Et nul doute qu’il s’agit bien d’un plan établi a priori, et non d’un arrangement après coup. L’ordre de la logique, retrouvé ici, ne correspond pas nécessairement à celui de la chronologie, et pourtant, il est significatif que le texte reproduit en première place, Ontologie de l’image photographique, soit l’un des plus anciens. Bazin ne nous offre pas une série d’approximations successives sur le même sujet, mais des solutions chaque fois définitives d’un problème chaque fois différent. Du moins à l’intérieur d’une même section, il lui importait d’avoir pleinement résolu l’un avant de passer à l’autre.


  C’est cet aspect scientifique de son œuvre que je voudrais d’abord mettre en lumière, sans diminuer pour autant la part de l’art, sur lequel je reviendrai. L’on peut évoquer à la fois l’exemple des sciences naturelles, qu’il appelait souvent à son aide, et celui de la méthode mathématique. Chaque article, mais aussi l’ouvrage dans son ensemble, a la rigueur d’une véritable démonstration. Il est certain que l’œuvre de Bazin tout entière tourne autour de la même idée, l’affirmation de « l’objectivité » cinématographique, mais c’est un peu de la même manière que toute la géométrie tourne autour des propriétés de la ligne droite.


  Il ne s’agit pas ici d’un principe de combat, d’un « dada » ressassé sous maintes formes différentes, mais bien d’une hypothèse fondamentale, que l’abondance des vérifications faites par l’auteur nous incite à considérer comme un véritable axiome. La référence constante, implicite ou explicite, à celui-ci, loin d’engendrer la monotonie, garantit au contraire la diversité de l’œuvre. Celle-ci est une construction au même titre que celle d’Euclide. Ce que j’admire le plus chez Bazin, c’est que chaque nouvel article de lui ne sert pas à compléter, préciser, une pensée à demi exprimée ailleurs, ni même seulement à l’illustrer d’exemples plus convaincants. Elle ajoute, elle crée le plus souvent une nouvelle section de la réflexion dont on ne soupçonnait pas l’existence. Elle donne naissance à de véritables « êtres » critiques, de même que le mathématicien à des figures ou des théorèmes. Combien de catégories se sont, grâce à lui, ouvertes à notre prospection, à commencer par celle de l’ontologie (je ne parle pas du terme, mais du concept), absolument ignorée des théoriciens d’avant 1940 ?


  Si Bazin ne se répète pas, il ne se contredit pas non plus. Sans doute lui est-il arrivé de revenir sur certains de ses jugements particuliers à propos de tel ou tel film. Et dans ce cas, il lui plaît de le faire, non pas à la dérobée, mais avec éclat, selon les règles d’une honnêteté que je n’ose trop louer, de peur de nuire à ses autres mérites. En fait, si Bazin aime à faire amende honorable, ce scrupule est à inscrire à l’actif, non tant de son caractère que de la solidité de son système. C’est que, pour lui comme pour le savant, il existe une vérité et une erreur objectives, alors qu’il n’en est point pour le doctrinaire ou l’impressionniste. S’il peut dire « je me suis trompé », c’est qu’il ne l’a fait que rarement. Aux textes qu’il nous propose, il n’a apporté absolument aucune retouche quant au fond, et pourtant nous aurions peine à y déceler la moindre contradiction, pas plus que nous n’en découvrons dans les livres d’Euclide. Installé dans le vrai dès la première seconde – ou si l’on préfère dans l’hypothèse la plus féconde, comme dit la science moderne –, l’exploration des différents rameaux venus se greffer sur le tronc de sa réflexion initiale ne l’a jamais incité à amender celle-ci.


  Certes, la méthode déductive a des dangers. Je sais ce que l’on peut objecter : si Bazin ne courait jamais le risque de voir infirmer ses théories, c’est qu’il avait plus ou moins forgé un cinéma au seul usage de leur vérification. Il est certain qu’à propos de tel ou tel film, il nous a proposé des constructions trop séduisantes pour coller à la réalité de celui-ci. Si séduisantes même, qu’on ne saurait lui en tenir rigueur, ravis que nous sommes par la perfection intrinsèque de l’édifice critique. Mais c’est du savant que je parle, pour le moment, non de l’artiste, même s’il est vrai qu’il fallut attendre sa venue pour que la critique de cinéma accédât à la même perfection « littéraire » que celle des autres arts. Célébrer Bazin ainsi, c’est lui faire un éloge bien au-dessous de celui qu’il mérite. La méthode est périlleuse, oui, mais la relecture de ces textes vient me persuader, si je n’en étais pas encore tout à fait convaincu, que ses périls, sans cesse frôlés, ont toujours été évités dans les moments majeurs. Il est possible qu’on ne soit pas d’accord avec Bazin, quand il juge tel ou tel film. Nul ne peut se flatter de faire abstraction de ses goûts personnels : lui, qui était tout le contraire d’un sec théoricien, n’a jamais dissimulé les siens propres, pas plus qu’il ne laissait dans l’ombre ses convictions philosophiques ou politiques. Ce qu’il y a de rare, chez lui, c’est que les principes directeurs de ses jugements n’ont jamais à s’accorder coûte que coûte à des idées germées en quelque autre contrée de l’esthétique : c’est de sa propre réflexion sur le cinéma que toujours il les tirait. Et cela fait la force de ses conclusions et leur pérennité. Ainsi, par exemple, il a toujours bien soin de distinguer réalisme de fait et doctrine. S’il défend, mettons, Wyler contre Ford, ce n’est même point pour reprendre à son compte le cri de guerre de Roger Leenhardt, mais afin de mieux approfondir sa connaissance du langage cinématographique. Son étude sur « le janséniste de la mise en scène » n’a rien perdu de sa valeur, ni même de son actualité : c’est l’œuvre d’un historien, non pas un manifeste. En face de la sérénité foncière de Bazin, tout le reste n’est que polémique, nos articles et ouvrages à nous tous, bien sûr, ses contemporains et émules, mais aussi les grandes théories d’avant-guerre (y compris celles de Balazs), trop occupées à proposer une nouvelle poétique d’Aristote pour avoir su remonter jusqu’aux évidences premières.


  Et puis, la démarche inductive ne présente-t-elle pas de risques encore plus gros ? Induire une loi de l’exemple, c’est prendre dans le domaine de l’art ou de l’histoire une option téméraire sur l’avenir. C’est vouloir définir le cinéma uniquement par ce qu’il a été, c’est refuser, par exemple, la parole ou la couleur, sous prétexte que le cinéma a été pendant un certain temps muet, ou bien blanc et noir. Avant Bazin, la théorie du cinéma n’avait su se proposer pour modèle que celui des sciences expérimentales, et faute de pouvoir atteindre leur rigueur, elle demeurait empirique. Elle constatait l’existence de certains faits – surtout procédés de langage, le gros plan, le montage – sans pouvoir en fournir le pourquoi. Bazin introduit une nouvelle dimension, métaphysique (nous pouvons employer le mot, puisqu’il l’a fait lui-même, tout en se gardant bien de poser au philosophe) ou si l’on préfère phénoménologique. L’influence de Sartre [2], il nous l’a dit, fut déterminante sur sa carrière : admirons quelle indépendance le disciple a pu, par la suite, prendre à l’égard du maître.


  Une des preuves de la perfection de cette construction est le bonheur avec lequel Bazin a su formuler les axiomes de base. En une phrase, tout est contenu, sinon dit, puisque c’est elle qui va permettre de tout dire. Elle enferme la définition du cinéma, mais à la façon dont celle de la droite contient en germe celles du plan et de l’espace. Sans doute ne peut-on aller plus loin en « compréhension », mais l’extension du concept va désormais nous apparaître infinie : «… Le cinéma, lisons-nous, apparaît comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique ». Par cette petite, cette modeste phrase, Bazin fait dans le domaine de la théorie du cinéma sa révolution à la Copernic. Avant lui, c’était tout au contraire sur la subjectivité du « Septième Art » qu’on avait voulu mettre l’accent. On tenait en général le raisonnement suivant : « Le cinéma est-il un art ? Qui dit art dit interprétation : amassons donc les preuves d’infidélité, mettons en lumière les traces de l’intervention de l’artiste. » Étape utile, nécessaire de la réflexion, mais qui nous a masqué longtemps l’être d’un art dont nous méconnaissions l’originalité, à vouloir y discerner ses analogies avec les autres. Ce qui importe à Bazin, ce n’est pas en quoi le cinéma ressemble à la peinture, mais en quoi il en diffère. Comme la photographie, il est fils de la mécanique : « Pour la première fois, entre l’objet initial et sa présentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. Pour la première fois, une image du monde extérieur se forme automatiquement, sans intervention créatrice de l’homme. Tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme. Dans la seule photographie, nous jouissons de son absence. »


  On sait comment, depuis treize ans, s’est vérifiée l’extraordinaire fécondité de ce point de départ. Sous cet éclairage, tout va prendre une couleur nouvelle et des champs d’investigation ignorés apparaîtront au jour. Les chapitres qui suivent ne sont point la paraphrase du premier, ni des variations sur un thème commun, ni même les applications particulières d’une loi générale. À la manière d’un explorateur, Bazin se livre à une véritable prospection à l’intérieur de l’être du cinéma. Il possède le fil qui le guidera tout au long du labyrinthe, mais il ne connaît point d’avance les richesses qui l’attendent et que nous découvrirons avec le même émerveillement que lui-même. J’emprunte aux chapitres suivants ces quelques phrases, propres à faire sentir à la fois l’unité et l’extrême diversité de son propos :


  « Le mythe directeur de l’invention du cinéma est donc l’accomplissement de celui qui domine confusément toutes les techniques de reproduction mécanique de la réalité gui virent le jour au XIXe siècle, de la photographie au phonographe. C’est celui du réalisme intégral, d’une recréation du monde à son image, une image sur laquelle ne pèserait pas l’hypothèse de la liberté d’interprétation de l’artiste, ni l’irréversibilité du temps. Si le cinéma au berceau n’eut pas tous les attributs du cinéma total de demain, ce fut donc bien à son corps défendant et seulement parce que ses fées étaient techniquement impuissantes à se pencher sur son berceau.


  …


  « Le fantastique au cinéma n’est permis que par le réalisme de l’image photographique. C’est elle qui nous impose la présence de l’invraisemblable, qui l’introduit dans l’univers des choses visibles.


  …


  « Grâce au cinéma, le monde réalise une astucieuse économie sur les devises de guerre, puisque celles-ci sont utilisées à deux fins, l’Histoire et le Cinéma, comme ces producteurs qui tournent un second film dans les décors trop dispendieux du premier. En l’occurrence, le monde a raison. La guerre, avec ses moissons de cadavres, ses migrations innombrables, ses camps de concentration, ses bombes atomiques, laisse loin derrière l’art d’imagination qui prétendait la reconstituer.


  …


  « C’est là le miracle du film scientifique, son inépuisable paradoxe. C’est à l’extrême pointe de la recherche intéressée, utilitaire, dans la proscription absolue des intentions esthétiques comme telles, que la beauté cinématographique se développe par surcroît comme une grâce naturelle… La caméra seule possédait un sésame de cet univers où la suprême beauté s’identifie tout à la fois à la nature et au hasard : c’est-à-dire tout ce qu’une certaine esthétique traditionnelle considère comme le contraire de l’art.


  …


  « Tel qu’en lui-même enfin le cinéma le change, durci et comme déjà fossilisé par la blancheur osseuse de l’orthochromatique, un monde révolu remonte vers nous, plus réel que nous-mêmes et pourtant fantastique. Proust rencontrait la récompense du Temps retrouvé dans la joie ineffable de s’engloutir en son souvenir. Ici, au contraire, la joie esthétique naît d’un déchirement, car ces “souvenirs” ne nous appartiennent pas. Ils réalisent le paradoxe d’un passé objectif extérieur à notre conscience.


  …


  « La représentation de la mort réelle est aussi une obscénité, non plus morale comme dans l’amour, mais métaphysique. On ne meurt pas deux fois. La photographie sur ce point n’a pas le pouvoir du film, elle ne peut représenter qu’un agonisant ou un cadavre, non point le passage insaisissable de l’un à l’autre. »


  On voit par ces quelques citations comment Bazin est conduit à nous découvrir tout un monde de rapports nouveaux entre l’œuvre d’art et la nature. Le cinéma abolit la distance traditionnelle entre la réalité et sa représentation. Le modèle est intégré à l’œuvre, en quelque manière il est l’œuvre. C’est lui que nous jugeons en même temps que celle-ci et vice versa. Si Le Monde du silence nous donne à admirer les profondeurs sous-marines, c’est à elles qu’il emprunte non seulement sa propre beauté, mais sa valeur d’œuvre d’art.


  Il advient même que le modèle puisse être affecté d’un coefficient de réalité moindre que le film qui le reproduit. Ces cas – limites – Le mythe de Staline, Pastiche et postiche ou le néant pour une moustache (Hitler et Charlot), ont fait l’objet d’un soin tout particulier. Et sur ce point Bazin est inimitable. Ce critique, sérieux entre les sérieux, a su, à l’occasion, manifester une verve et une fantaisie qui n’altéraient en rien la profondeur de ses aperçus. D’ailleurs, ce n’est pas à ces seuls moments-là qu’on peut admirer l’humour de Bazin. À vrai dire il est partout, non tant même dans certains coq-à-l’âne ou boutades (« Le Kon-Tiki est le plus beau film, mais il n’existe pas »), que dans l’appréhension même des problèmes. C’est moins une attitude de style que de pensée. La vraie nature du cinéma est contradictoire. On ne pénètre dans son temple que par la porte du paradoxe, donc de l’humour. Cet humour-là est comme une marque supplémentaire de respect.


  « D’autre part, lisons-nous en conclusion du premier chapitre, le cinéma est un langage. » Si Bazin a fait surgir du néant la réflexion ontologique sur le cinéma, il n’est point le premier grammairien de cet art. Le terme même de langage apparaît dès 1918, sous la plume de Victor Perrot ou de Canudo. C’est avant tout sur les problèmes de l’expression que se sont penchés les Delluc, Eisenstein, Poudovkine, Arnheim, Malraux, et il pouvait sembler que sur ce chapitre, il ne restait pas grand chose à dire. Mais l’étude de la syntaxe ne s’était effectuée qu’au détriment de celle des apports que l’art du cinéma nourrit avec la réalité. Fort des découvertes qu’il a faites en ce dernier domaine, Bazin saura donner aux recherches sur le langage une orientation toute nouvelle. Ainsi dans Montage interdit, étude sur Ballon rouge et les films d’animaux, il n’examinera point le procédé sous l’angle de la seule relation des images entre elles, mais du rapport de celles-ci avec le réel : ce qui est permis dans le film de fiction ne l’est pas dans le documentaire. Les règles syntaxiques varient selon l’application qu’il est fait d’elles. Elles perdent leur caractère absolu.


  Et puis le langage évolue. Inutile d’insister sur ce point, Bazin même doit le plus clair de sa renommée au fait d’être apparu comme le champion d’une nouvelle esthétique, celle de la « profondeur de champ ». C’est, je l’ai dit, sensiblement déformer la vérité. André Bazin ne peut être abaissé au rang d’avocat de la cause, même la plus juste. L’évolution du langage est pour lui un fait, au même titre que, par exemple, la grandeur du genre documentaire. En toute impartialité, il entend rendre compte de celui-là comme de celui-ci. C’est pourquoi, affirmons-le de nouveau, reste toujours valable son étude sur Wyler, que je n’entreprenais pas de relire sans quelque crainte. Il est certain qu’on ne saurait expliquer par la seule profondeur de champ, le seul amour du plan fixe, l’évolution du style cinématographique depuis 1940. Mais remontons aux sources, c’est-à-dire au texte. Ne faisons pas dire à Bazin ce que lui-même n’a jamais dit. Constatons que tous les amendements que d’autres ont cru apporter à sa théorie sont déjà formulés par lui-même, que la fameuse profondeur n’est jamais considérée que comme l’un des signes d’une certaine marche vers l’objectivité, laquelle n’a point été reniée ni par les œuvres postérieures, ni par les nouveautés techniques, à commencer par le CinémaScope. L’avant-dernier chapitre, L’évolution du langage cinématographique, produit de la fonte de trois articles, est propre à satisfaire les plus exigeants, tant cet exposé de seize pages est à la fois dense et nuancé. On aime à louer le talent d’analyste de Bazin. Je crois que viendra longtemps avant qu’un autre puisse nous offrir une vue synthétique aussi claire, aussi séduisante, aussi difficilement attaquable. Témoins ces quelques lignes que j’emprunte à la conclusion :


  « C’est sans doute surtout avec la tendance Stroheim-Murnau, presque totalement éclipsée de 1930 à 1940, que le cinéma renoue plus ou moins consciemment depuis dix ans. Mais il ne se borne pas à la prolonger, il y puise le secret d’une régénérescence réaliste du récit ; celui-ci redevient capable d’intégrer le temps réel des choses, la durée de l’événement, auquel le découpage classique substituait un temps intellectuel et abstrait. Mais loin d’éliminer les conquêtes du montage, il leur donne au contraire une relativité et un sens. Ce n’est que par rapport à un réalisme accru de l’image, qu’un supplément d’abstraction devient possible. Le répertoire stylistique d’un metteur en scène comme Hitchcock, par exemple, s’étend des pouvoirs du document brut aux surimpressions et aux très gros plans. Mais les gros plans de Hitchcock ne sont pas ceux de Cecil B. deMille dans Forfaiture. Ils ne sont qu’une figure de style parmi tant d’autres. »


  Ces réflexions ne me sont inspirées que par une toute petite partie de l’œuvre de Bazin. C’est bien par elle sans doute, et puisqu’il l’a voulu ainsi, qu’il convient de l’aborder, mais ainsi que j’ai pu m’en convaincre par la lecture des épreuves, le second recueil – actuellement sous presse –, consacré aux rapports du cinéma et des autres arts, ne le cède en rien au premier, tant par la valeur de chaque chapitre, que par la cohésion de l’ensemble. Mon projet initial était de faire une présentation de toute l’œuvre de Bazin mais, quelque familière qu’elle me soit, j’ai vite renoncé à mener à bien, en un temps limité, une telle entreprise [3]. Ce n’est point que ladite œuvre soit si diverse qu’on ait peine à y trouver un fil directeur, mais plutôt que les liens entre les différentes parties sont si forts, si nécessaires, qu’on peut craindre d’en proposer de plus lâches et de contingents en entreprenant d’en faire saillir les grandes lignes. Qu’on m’excuse si mon résumé est teinté de subjectivité, si je propose une certaine interprétation, au détriment d’autres, tout aussi légitimes. Ce que je voudrais montrer surtout, c’est que cet esprit, auquel nul ne dénie d’étonnantes facultés d’analyse, possède, comme je l’indiquais à l’instant, de non moins admirables dons de synthèse. Mon confrère polonais Jerzy Plazewski déplore que Bazin n’ait pu nous donner sa « somme ». Nous l’avons déploré nous aussi, et ce regret a pu, sur le moment même, rendre plus cruel notre deuil. Mais, à notre peine, voici au moins une consolation : cette Somme, nous la tenons grâce à la simple addition des différentes parties de l’œuvre, toutes aussi homogènes, aussi irréfutables que des êtres mathématiques. Je ne crois pas que les célèbres ouvrages de Eisenstein, Balazs, Arnheim, puissent le disputer avec elle en rigueur et en cohérence.


  Tout comme des problèmes de langage, on avait souvent parlé, avant Bazin, des rapports du cinéma avec les autres arts, mais leur véritable nature avait été méconnue, du fait que, comme précédemment, on posait le problème à l’envers. On partait d’une certaine conception de l’art, dans laquelle on voulait faire entrer le cinéma, même lorsqu’on s’attachait à dégager certains de ses caractères, spécifiques certes, mais secondaires. Bazin, au contraire, fait table rase de toutes les idées reçues, il propose un changement radical de perspective. La preuve de la fécondité de ce nouveau point de vue est qu’il éclaire non seulement l’art du cinéma, mais aussi, par ricochet, les autres. Bazin, avec sa modestie coutumière, ne prétend point empiéter sur un domaine qui n’est pas le sien, mais les tournants de sa recherche nous découvrent soudain, et comme à l’insu de l’auteur, de précieux aperçus sur la nature ou l’évolution du roman, du théâtre, de la peinture. Non, il ne s’agit pas pour lui de faire étalage de sa culture, d’utiliser l’aide spécieuse du raisonnement par analogie : c’est parce qu’il est indubitable que, si la connaissance des autres arts a pu et peut jeter des lueurs utiles sur la nature du cinéma, la réciproque est non moins vraie, et qu’une exploration aussi approfondie que celle de Bazin, même cantonnée dans une étroite spécialité, ne pouvait se faire sans entraîner des découvertes sur la nature et le devenir de l’art tout entier. Quelques citations, glanées au hasard, me dispenseront de plus ample commentaire :


  «… Le succès et l’efficacité d’un Mounet-Sully étaient sans doute dus à son talent, mais porté par l’assentiment complice du public. C’était le phénomène du “monstre sacré” aujourd’hui à peu près totalement dérivé sur le cinéma. Dire que les concours du Conservatoire ne produisent plus de tragédiens ne signifie nullement qu’il ne naît plus de Sarah Bernhardt, mais que l’accord entre l’époque et leurs dons n’existe plus. Ainsi Voltaire s’époumonait-il à plagier la tragédie du XVIIe siècle, parce qu’il croyait que Racine seulement était mort, quand c’était la tragédie.


  …


  « Le cadre du tableau constitue une zone de désorientation de l’espace. À celui de la nature et de notre expérience active qui borde ses limites extérieures, il oppose l’espace orienté en dedans, l’espace contemplatif et seulement ouvert sur l’intérieur du tableau…


  …


  « Ce que révèle Le Mystère Picasso, ce n’est pas ce qu’on savait déjà, la durée de la création, mais que cette durée peut être partie intégrante de l’œuvre même… Aussi bien cette temporalité de la peinture s’est-elle manifestée de tous les temps de façon larvée, notamment dans les carnets d’esquisses, les “études” et les “états” des graveurs, par exemple. Mais elle s’est révélée une virtualité plus exigeante dans la peinture moderne. Matisse peignant plusieurs fois la “Femme à la blouse roumaine” fait-il autre chose que de déployer dans l’espace, c’est-à-dire dans un temps suggéré, comme on ferait d’un jeu de cartes, son invention créatrice ? »


  Un des apports non moins originaux de Bazin est la dénonciation qu’il fait, tout au cours de ce livre, des caractères « spécifiques » par lesquels on prétendait avant lui définir le cinéma. Il plaide pour l’art qu’il aime, mais sans lui forger de fausses vertus, refusant de se laisser séduire par une certaine originalité de surface afin de mieux discerner la véritable. Il n’essaye pas d’éluder les problèmes les plus dangereux auxquels nous ne fournissons en général, nous autres les critiques, qu’une solution fragmentaire et valable seulement pour la circonstance, faute d’avoir trouvé la réponse-clé. Celle-ci, que pour ma part je désespérais de découvrir, voici que je la rencontre dans un détour du premier chapitre consacré à la « défense du cinéma impur ». On sait qu’André Bazin a toujours attaché une importance extrême au problème de l’adaptation. C’est qu’il est primordial : il s’agit pour lui de plaider innocent, même lorsque le cinéma amasse contre lui tous les indices de la culpabilité. Il importe que le cinéma soit encore le cinéma, quand il prend son bien ailleurs, que cet emprunt ne soit pas pour lui une preuve irréfutable de stérilité, de dépendance. On peut considérer que la réponse qu’il donne ici constitue l’« idée-mère » de ce second recueil, de même que l’objectivité photographique est celle du premier. Et à vrai dire elles sont sœurs, fondées toutes deux sur la reconnaissance du rapport étroit que cet art nourrit avec la réalité. Du cinéma, en somme, la contingence est aussi un caractère nécessaire.


  «… Ne nous laissons pas tromper ici par l’analogie avec les autres arts, surtout ceux que leur évolution vers un usage individualiste a rendus presque indépendants du consommateur… Le cinéma ne peut exister sans un minimum d’audience immédiate. Même quand le cinéaste affronte le goût du public, son audace n’est valable qu’autant qu’il est possible d’admettre que c’est le spectateur qui se méprend sur ce qu’il devrait aimer et aimera un jour. La seule comparaison possible serait l’architecture, parce qu’une maison n’a de sens qu’habitable. Le cinéma, lui aussi, est un art fonctionnel. Selon un autre système de référence, il faudrait dire du cinéma que son existence précède son essence. C’est de cette existence que la critique doit partir, même dans ses extrapolations les plus aventureuses. »


  Ces phrases – comme toutes celles que j’ai citées –, je prends plaisir à les réécrire de ma propre plume. De telles formules sont myriades et brillent, non par de vains ornements, mais par la densité de leur matière. Nouvelles preuves d’un rare don de synthèse sur lequel je ne crois pas superflu d’insister encore. Elles témoignent d’un talent non moins sûr d’écrivain. Il est certain que nul ne pourra jamais parler du cinéma sans s’inspirer des travaux de Bazin : mais je pense qu’il serait non pas tant impertinent que téméraire, d’entreprendre une étude un peu sérieuse, sans citer même quelques-unes de ses phrases.


  Nous en voici au style. Il est le reflet de la pensée et empreint des mêmes qualités. Mais cette louange, encore, me paraît trop mince. Certes Bazin n’est pas un puriste : journaliste, théoricien d’un art tout neuf, il ne nourrit aucun préjugé à l’égard des néologismes de vocabulaire et de syntaxe. Certes il veut avant tout convaincre, ne laisser sous silence aucune étape de sa démonstration ni aucune des charnières, non plus, du raisonnement : les car, les aussi bien, les donc, les c’est pourquoi surgissent au moment nécessaire, point question de les éliminer. Et pourtant aucune sécheresse, aucune lourdeur, aucun pédantisme. Relativement à l’ambition du propos, les mots techniques de la philosophie sont, ma foi, fort rares. Si un terme un tantinet savant se glisse, nous trouvons quelques lignes plus bas l’expression familière, mais non relâchée, qui en fournit comme le contrepoids humoristique. Les commencements sont lents et discrets. Bazin, qui écrivait vite et presque sans ratures, ainsi que j’ai pu en juger, l’ayant souvent vu à l’œuvre, aime à laisser s’échapper sa plume. Et puis brusquement c’est la trouvaille, la formule admirable qui, loin de le satisfaire, en suscite une seconde, puis une troisième et parfois toute une cascade de maximes denses, colorées, explosives et pourtant modestes.


  Là encore, il me faut choisir. Parmi toutes les parures, si parures il y a, de son style, ce sont les comparaisons qui ont suscité en moi la plus vive admiration, non exempte d’une réelle envie. Sont-elles vraiment effet de style ? Non, s’il est certain qu’on ne peut les considérer comme de purs ornements, car assurément jamais métaphores ne furent moins gratuites. Elles sont là pour appuyer la démonstration, ne rougissent jamais de leur origine didactique. Au début même ne surviennent-elles point sans précautions. Dans le chapitre sur Wyler, Bazin demande qu’on l’excuse d’aller chercher ses arguments dans la minéralogie. Ailleurs, elles revêtent une allure moins scientifique dans leur présentation, même si leur contenu est presque toujours emprunté à la science préférée de l’auteur, l’histoire naturelle : zoologie, botanique ou géologie. Mais les anciens poètes didactiques n’en faisaient-ils point de même, à commencer par l’auteur du De natura rerum ? Fort de cet exemple, et de celui de la Comédie humaine, aussi, nous pouvons sans crainte répondre « oui » à notre question. Ces comparaisons renforcent en même temps que notre conviction le charme de notre lecture. Je les trouve pour ma part plus poétiques et plus persuasives que celles, tant vantées, d’Albert Thibaudet. Leur beauté vient à coup sûr (chose rare dans la littérature moderne, précieuse par tempérament et nécessité, car toute bonne métaphore repose sur une idée de la finalité à laquelle notre siècle ne croit guère) des correspondances qu’elles laissent deviner entre le monde naturel et celui de l’art cinématographique ; elles traduisent indirectement l’espèce de primauté que Bazin accordait à l’univers des fins sur celui des causes. Témoin cet étonnant « chapeau » qu’il écrivit pour l’entretien avec Orson Welles et qui débouchait en plein fantastique balzacien. Que citer, entre mille joyaux ? Celui-ci seul, car la place me manque, pour sa rare densité et la parfaite adéquation de la métaphore et de l’objet d’étude.


  (Il s’agit des bruits « stylisés » de Bresson) : « Ils sont là pour leur indifférence et leur parfaite situation d’“étrangers” comme le grain de sable dans la machine pour en gripper le mécanisme. Si l’arbitraire de leur choix ressemble à une abstraction, c’est alors celle du concret intégral ; elle raye l’image pour en dénoncer la transparence, comme une poussière de diamant. »


  Je viens de relire Bazin, et ma lecture, en même temps qu’une exaltation dont je n’ai su livrer qu’un trop pâle reflet, m’a communiqué un non moins vif découragement. Tout a été dit, par lui, et l’on vient trop tard. Nous, gens des Cahiers, qui avions avec lui des colloques quasi quotidiens, nous nous croyions dispensés de retourner à ses écrits, et sinon, peut-être, n’aurions-nous pas osé redire ce qu’il avait dit de façon définitive, ou le contredire parfois, oubliant qu’il avait à l’avance fourni ses réponses à nos objections. Et d’ailleurs, nous nous étions tous engagés dans les voies mineures de la polémique et des fioritures, nous déchargeant sur lui du soin de poser la grande question : « Qu’est-ce que le cinéma ? », et d’y répondre. Maintenant nous incombe le dur devoir de poursuivre sa tâche : nous n’y faillirons pas, bien que persuadés qu’elle a été menée par lui beaucoup plus loin que nous ne saurions atteindre nous-mêmes. Si le cinéma n’évoluait pas, peut-être serions-nous mieux inspirés, même, d’y renoncer. Seules les surprises de l’avenir autorisent l’espoir que nous soyons, sinon les successeurs d’André Bazin, du moins ses disciples point trop indignes.


   


  (Cahiers du cinéma n° 91, Spécial André Bazin, janv. 1959)


  Notes


  
    [1] L’auteur avait lui-même recueilli et mis en ordre la matière de quatre recueils, devant paraître sous le titre générique de : Qu’est-ce que le cinéma ? I. Ontologie et Langage – II. Le Cinéma et les autres arts – III. Cinéma et société. – IV. Le Néoréalisme (Éditions du Cerf – Collection 7e Art). Espérons que la série s’accroîtra de nouveaux volumes, car presque tous les articles d’André Bazin méritent réédition.

  


  
    [2] Celle de Malraux aussi. Ici Bazin emprunte moins la méthode que certaines idées. Mais c’est dans la mesure où le justement célèbre article de Verve fait le point de toute la réflexion critique précédente. L’étude sur l’Ontologie de l’image photographique en est moins le pendant que l’antithèse. Un nouvel âge dialectique de la théorie du cinéma commence.

  


  
    [3] J’ai même dû laisser entièrement dans l’ombre toute une section, pourtant majeure, la sociologie du cinéma.

  


  Leçon d’un échec
 Moby Dick de John Huston


  Les Cahiers, depuis leur fondation, se sont donné pour règle la critique des « beautés ». Le compte-rendu d’un film est confié d’ordinaire à celui d’entre nous qui sait trouver le plus d’arguments en sa faveur. Il n’est nullement question de nous départir de ce principe qui est, croyons-nous, le plus équitable.


  Certains de nos lecteurs, pourtant, nous écrivent qu’un silence méprisant est parfois trop généreux, et que certains « navets », surtout s’ils ont la faveur du public, méritent une plus sévère correction qu’une exécution en deux lignes dans la liste des films du mois, ou plusieurs points noirs du Conseil des Dix. C’est pourquoi nous avons repris le système des notes consacrées aux œuvres qui nous paraissent secondaires et ne rencontrent, au sein de notre rédaction, que des censeurs ou de peu chaleureux avocats. Quant au résidu, il n’a rien à nous apprendre, sinon qu’une partie de la production cinématographique française ou étrangère ne concerne que l’industrie, comme dirait Malraux.


  Enfin, il y a sans doute plus de profit à tirer d’une mise en accusation détaillée de certaines œuvres ambitieuses et honnêtes que d’une défense sans chaleur. Le but de notre revue n’est pas tant de vous conseiller ou de vous déconseiller d’aller voir tel ou tel film (ce rôle appartient aux quotidiens et hebdomadaires) que d’enrichir les réflexions que vous avez pu faire ou ferez à leur propos. Il arrive que ces réflexions mènent plus loin quand elles se font contre le film que lorsqu’elles sont à son avantage. Dans ce cas, la longueur d’une critique ordinaire peut paraître insuffisante, et de tels articles, comme celui qu’André Bazin consacra le mois dernier à Ballon Rouge et à Une fée pas comme les autres, ou comme celui-ci même, prennent naturellement place dans la partie « générale » des Cahiers.


  Huston hélas ?


  L’échec en question est celui de Moby Dick. Je sais que le dernier film de John Huston a eu ses supporters, mais à lire leurs articles, il semble bien qu’il n’ait pas soulevé le même enthousiasme que Red Badge of Courage ou Africain Queen. Impossible de ne pas avouer sa préférence pour le roman. La lutte, dira-t-on, n’était pas égale. Égale entre qui et qui ? L’un des grands romanciers du siècle dernier et celui qu’on a considéré comme le meilleur cinéaste d’Hollywood ? C’est avoir une bien piètre idée du cinéma en général, et de l’américain en particulier. Idée impliquée dans l’appréciation de notre correspondant à New York, H.G. Weinberg, reprenant à ce propos le mot de Gide sur Hugo : « Le plus grand cinéaste américain ? – Huston, hélas ! »


  Ne nous enfermons pas dans un dilemme. Il est trop commode de dire : ou bien Huston a fait le mieux qu’il était possible, et la preuve éclate que le cinéma est encore dans son enfance, et peut-être que certain domaine, celui de la poésie, lui est à tout jamais interdit. Ou bien notre metteur en scène manquait de l’étoffe nécessaire pour une telle entreprise : ce n’est qu’un homme de goût, et le goût n’a jamais fait office de génie. Si j’avais à choisir, c’est pour la seconde explication que j’opterais sans hésitation, mais je préfère en proposer une troisième, qui aura, je le souhaite, l’avantage de mieux mettre en lumière des rapports aussi obscurs que ceux d’un film et d’une œuvre littéraire.


  Une adaptation inutile


  Ce que je reprocherai à John Huston, c’est donc avant tout son choix. L’adaptation de Moby Dick n’était pas tant impossible qu’inutile. Un coup de génie est un coup de chance. Il ne se répète pas, et dans le domaine de l’art surtout, « on ne passe pas deux fois le même fleuve ». Que le cinéaste respectât le roman ou le trahît, il n’ajoutait rien à la perfection d’une œuvre en tout point achevée, et les arguments que certains de mes confrères avancent en pareil cas (à savoir qu’un film peut populariser un classique de la littérature, lui attirer de nouveaux lecteurs), nous avons placé le débat trop haut pour les prendre en considération. J’ai bien dit « achevée » : il ne s’agit pas d’un mythe comme celui d’Oreste, de Faust ou de Don Juan et qui, passant dans dix mains différentes, peut susciter dix chefs-d’œuvre égaux – et dans ce cas, l’homme de cinéma ne possède nul handicap par rapport au peintre, au dramaturge, au romancier. Mais Melville n’a rien d’un naïf, d’un primitif, livrant à la postérité une matière encore mal organisée. C’est au contraire le type même du moderne mettant son érudition au service de son expérience, conférant grâce à son talent, sa culture, la dignité d’œuvre d’art au journal de bord d’un voilier. Porter Moby Dick à l’écran, c’est traiter un sujet qui a déjà été traité, ce n’est pas entreprendre une adaptation, mais un remake.


  Ce qui rend si vain une telle entreprise, ce n’est pas que les sentiments dépeints par Melville soient inexprimables par l’image, mais au contraire, que, de tous les romans du monde, c’est celui-ci qui nous donne le mieux le spectacle de cette espèce de beauté que l’écran est le plus apte à mettre en évidence : bref que ce roman soit déjà un véritable film.


  Roman et cinéma


  Huston n’a donc pas visé trop haut, mais plus exactement trop juste. De tous les metteurs en scène américains il est – nous l’accordons volontiers à ses admirateurs – un de ceux qui choisissent les « meilleurs » scénarios : ceux qui dépeignent cette sorte de rapports que le cinéma sait exprimer sans même qu’on le sollicite, ceux qui confèrent aux caractères, aux paroles, aux gestes des personnages cette ambiguïté dont l’écran sait épaissir les silhouettes les plus falotes : il y a toujours dans le plus mauvais film une certaine polyvalence de significations, comme une profondeur donnée d’emblée, et qu’il faut bien de la médiocrité pour réussir à gommer tout à fait. Huston donc, nous a offert les scripts les plus « épais », mais cette épaisseur étant déjà tout entière sur le papier, la mise en scène, faute de pouvoir introduire une dimension nouvelle, éclaire d’une perspective banale cette fameuse profondeur littéraire et immanquablement l’écrase, l’aplatit.


  Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on ne puisse faire du bon cinéma qu’avec de la mauvaise littérature, mais toutefois avec des œuvres où la littérature ne s’est pas assumé la tâche même qui incombe au cinéaste : transformer le mythe ou le fait divers en une œuvre d’art. Et de tous les genres littéraires, le roman est précisément celui qui emploie, pour ce, les moyens les plus semblables à ceux du cinéma. Le roman contemporain (j’englobe sous cette appellation celui du siècle dernier) a appris l’art de rendre les choses presque aussi sensibles à notre vue que si elles étaient montrées sur un écran. Bien des propos qu’on a tenus sur le cinéma et sa spécificité, s’appliqueraient à peu de choses près au roman. N’y aurait-il entre ces deux genres qu’une différence de degré et non de nature ? C’est ce que nous serons logiquement conduits à admettre si nous estimons, comme les admirateurs de Huston et des autres metteurs en scène « littéraires », que le cinéma tend vers une sorte de perfection romanesque, comme une courbe vers son asymptote. Ainsi ne pourrait-il jamais passer au-delà. Or, rien ne prouve qu’il n’y ait pas un « au-delà ».


  Au-delà de la littérature


  Cet au-delà précisément, c’est ce que nous essayons tant bien que mal de définir dans ces Cahiers, en louant des cinéastes qu’on a pu nous reprocher de célébrer avec trop de système mais qui, consciemment ou inconsciemment, ont essayé de faire éclater les limites de cette esthétique littéraire au nom de laquelle on prétend fort témérairement juger un film. Cet au-delà, sans doute n’est-il pas réductible à une formule, peut-être même ne trouverons-nous jamais de termes pour le désigner : ce qui est certain, c’est qu’il ressortit à la mise en scène et qu’il n’apparaît que lorsque celle-ci trouve du champ pour s’exercer. Lorsqu’un compositeur met un poème en musique, il substitue au chant du vers un chant d’espèce assez différente pour que son entreprise n’apparaisse vaine que si elle est vraiment profanatrice. De même, une pièce de théâtre laisse dans l’intervalle des répliques un blanc que le metteur en scène se chargera de remplir d’une manière qui n’appartient qu’à lui seul. Il est significatif que, ces temps derniers, les adaptations pour l’écran des pièces modernes aient été plus heureuses que celles des romans. Est-ce à dire que le cinéma se rapprocherait du théâtre ? Tout au contraire, c’est parce que le son, la couleur, l’écran large l’ont rendue plus facile, que l’adaptation d’une œuvre romanesque est aujourd’hui plus périlleuse. Du temps du muet, une marge importante était laissée à l’invention. Maintenant qu’on peut et donc qu’on doit être fidèle, l’exigence du spectateur augmente, en même temps que la liberté du cinéaste amorce un repli. Force est à cette dernière de regarder dans une tout autre direction pour préserver son intégrité.


  Fantastique et réalisme


  C’est aller, dira-t-on, bien vite. L’exemple présent vient mal au secours d’une telle théorie. Deux obstacles majeurs rendent l’adaptation de Moby Dick quasi impossible. Le premier, c’est le caractère fantastique de l’anecdote, le second la richesse imagée du style. De ces deux aspects, inimitables par le film, le roman tire sa poésie.


  Ma réponse sera, premièrement, que le cinéma n’a que faire d’un certain fantastique : tout comme le roman d’ailleurs, le genre le plus asservi aux lois du vraisemblable. Ces lois, Moby Dick les respecte d’ailleurs, si ce n’est dans l’évocation du monstre doué de proportions incroyables. Par ce grossissement, l’œuvre de Melville gagne en grandeur épique, non en qualité romanesque. Mais le propre du cinéma est, précisément, de faire accéder plus facilement que tout autre art les actes quotidiens, les choses ordinaires, à la dignité épique. L’exemple de Nanouk ou de tel autre documentaire nous le prouve. Ce n’était pas tant les dimensions de l’animal qui nous importaient, mais bien sa vraisemblance. Mieux aurait valu pour Huston (la tâche n’était pas aisée, mais de la difficulté matérielle du tournage, un film de cette espèce aurait tiré son prix) filmer de véritables pêcheurs de cachalot tels qu’on en rencontre encore aux Açores[1] et non cette baleine en carton-pâte digne tout au plus d’un conte de « science-fiction ». Cette trahison à l’égard de l’histoire naturelle – partant, de la Nature même – condamnait d’avance le film à l’échec. L’œuvre de Melville est une méditation sur une expérience, celle de Huston, sur un livre. Ceci, en aucun cas, ne peut tenir lieu de cela.


  Oui, le cinéma peut fort bien nous dépeindre un sentiment en tout point identique à celui que nous inspire la lecture du roman : montrer cette espèce d’angoisse propre à l’attente de la proie, évoquer l’hostilité sourde de la nature au travail humain. Il le peut : la preuve est qu’il l’a fait, dans les documentaires que j’évoquais à l’instant, ou dans l’admirable intermède de la pêche au thon dans Stromboli.


  À la recherche de la métaphore


  Inutile de s’étendre plus longuement : je ne prêche, je suppose, qu’à des convertis. Reste le deuxième point. Il s’agit d’une autre sorte de fantastique. Comment rendre sur l’écran cette magie propre au style de Melville ? Le cinéma ne serait-il qu’un art de reportage, de sec compte-rendu ? Le ciel de la poésie lui est-il inaccessible ? Quel est sur la pellicule l’équivalent de la métaphore ? Cette équivalence-là, peut-être avons-nous tort de la concevoir sur le mode d’un calque, d’un reflet. Beaucoup de cinéastes ont couru à sa recherche, un peu comme Achille poursuivait sa tortue. Ils ne se sont pas aperçus que leur art pouvait franchir d’un bond ce que le poète n’atteignait que par une série de démarches d’approximations successives. La métaphore est née d’un manque, de l’impossibilité où se trouve le langage de rendre présente une réalité concrète. Les poètes, en comparant l’incomparable, en cultivant systématiquement le terme impropre, n’ont cessé de mentir au cours des âges, mais le mensonge était plus respectueux de l’être secret des choses que les pâles, ternes, abstraites dénominations du parler ordinaire.


  Le cinéaste, par chance ou malédiction, ne connaît pas l’art de ces heureux mensonges. Si l’échec des tentatives d’Eisenstein ou de celles, toutes récentes, d’Abel Gance, montre qu’il ne saurait sans quelque lourdeur renvoyer d’une forme, d’une chose, d’une sensation, d’une idée à une autre, il lui est loisible d’inclure toute la richesse du cosmos dans l’apparence la plus fugitive, l’objet le plus anodin, l’espace le plus limité. Les moyens qu’il emploie sont innombrables et varient selon le tempérament de chaque metteur en scène. Il y a, là aussi, mille façons de mentir, mais ce mensonge ne porte pas sur les mêmes points et ne nous apparaît qu’à la réflexion seconde : ce sera, chez Orson Welles, l’adoption d’un certain parti pris optique, chez Hitchcock ou Lang, la rigueur d’un certain rythme visuel ou spatial, chez Rossellini l’interférence constante de deux ordres de phénomènes, physiques ou moraux, chez Renoir un certain touché, un doigté, difficile à définir en termes de discours. On nous a reproché, et l’on pourrait reprocher à tous les critiques cinématographiques, d’user d’un style par trop « fleuri ». C’est qu’un film est gros de métaphores et qu’il est difficile de parler de lui sans utiliser celles qu’il nous souffle. Le cinéma nous offre la vision d’une réalité et contient la comparaison en germe : le poème porte en puissance cette réalité, à laquelle il ne nous conduit qu’à force de comparaisons.


  Erreur ou sécheresse d’imagination ?


  De tous les moyens qui s’offraient à lui pour trouver l’équivalent du style de Melville, Huston a choisi le plus banal et le plus dangereux. De la leçon d’Orson Welles, il n’a retenu que l’emploi des cadrages savants, et l’élève rampe lamentablement là où le maître ne se maintient qu’à force de haute voltige. La préciosité des angles de prise de vues ne fait que mieux apparaître le vide des images, ne rend que plus irritants les nombreux truquages. Incapable de se fier au seul pouvoir de ce qu’il montre, le metteur en scène fait appel aux ressources d’un dialogue et d’une diction grossièrement imités de la tradition shakespearienne, et qui ne nous convainc que lorsque, trop bref passage, Welles en personne emplit l’écran de sa haute stature.


  La même erreur se retrouve dans l’emploi de la couleur, d’autant moins poétique qu’elle est irréelle. À l’inverse du peintre, ce ne sont pas des couleurs que le cinéaste fait ses matériaux, mais des fragments de la réalité même : il ne connaît ni le rouge, ni le bleu, mais seulement une barque rouge et la mer bleue. La couleur au cinéma n’est bonne qu’à rendre la réalité des objets plus précise, plus tangible : elle s’adresse au touché, autant qu’aux yeux. Preuve, encore, que la poésie ne peut surgir ici que de la vérité la plus scrupuleusement respectée.


  Une philosophie d’importation


  La littérature enfin, depuis sa naissance, a parcouru un long chemin : elle est arrivée à un stade où certains thèmes se trouvent être chargés d’emblée d’une signification plus profonde que les autres. Le pessimisme, l’absurde, « l’échec » sont des idées chères à nos modernes. Mais l’optimisme, s’il est désuet dans le livre, se pare sur l’écran de la signification la plus dense : la peinture d’une réussite dans Le Vent souffle où il veut [2] n’est pas moins riche à ce point de vue que celle d’une entreprise avortée. Je ne voudrais pas faire loi d’un seul exemple : reste que l’Olympe cinématographique est formé de dieux plus bienveillants que ceux qu’ont adorés les grands romanciers de ce siècle. Ne nous croyons pas autorisés, pour autant, à nous moquer d’eux.


  Ainsi, obnubilé par un certain mythe littéraire, le cinéaste le plus « intelligent » [3] croit avoir, sitôt son script rédigé, accompli l’essentiel de sa tâche : il ne lui reste qu’à trouver en ses personnages les porte-parole de ses idées. Il a, je sais, du métier, et comprend qu’il faut que les acteurs bougent : ils bougeront donc, mais seulement parce qu’il le faut. Dans certaines scènes de Plus fort que le Diable, Jennifer Jones débite ses répliques tout en se livrant à des exercices d’assouplissement : l’idée est astucieuse, mais seulement astucieuse. Quatre-vingt-dix-neuf sur cent des plans de John Huston sont construits sur ce modèle, les jambes de Jennifer Jones en moins.


  Un dernier mot : je profite de l’occasion pour faire au nom des Cahiers réparation à John Huston. C’est contre notre volonté que Plus fort que le Diable fut privé d’une critique, laquelle, émanant de Pierre Kast, on avait toute raison d’espérer élogieuse. Cette charge contre un certain cinéma est, à mes yeux, le chef-d’œuvre de notre cinéaste, plus à l’aise dans l’apologue satirique que dans l’épopée. Ce n’est pas qu’il soit en tout point réfractaire à la poésie (cf. la fin d’Asphalt Jungle), mais le lyrisme pas plus que la bêtise n’est son fort. Réduire le cinéma au seul John Huston, c’est réduire la littérature à Voltaire, celui de Candide, mais aussi celui de la Henriade.


   


  (Cahiers du cinéma n° 67, janvier 1957)


  Notes


  
    [1] Comme nous le montre le documentaire de Mario Ruspoli.

  


  
    [2] Sous-titre du film de Robert Bresson Un condamné à mort s’est échappé (NdE).

  


  
    [3] « Voilà la vraie intelligence (comme Huston doit rire et trouver ça scolaire, aux petites pinocheries d’un Hitchcock !) » Bernard Chardère. Positif n° 14-15, p. 40.

  


  Explication de vote
 South Pacific de Joshua Logan


  À en juger selon nos critères habituels, ce film ne vaut pas cher. Moins cher encore que Sayonara, après lequel la cote de Logan connut une brusque dégringolade. L’auteur de Picnic et de Bus Stop ne serait-il que le moins scrupuleux des faiseurs ? Un pasticheur patenté, livrant, selon la commande, du Fragonard ou du grand magasin ?


  Ses deux premiers films valaient ce que vaut un certain théâtre de Broadway. Son quatrième nous offre une copie que nous devons croire fidèle du pire genre qui puisse exister par le monde. L’opérette américaine n’a sans doute rien à envier à celle de notre Châtelet. D’un côté comme de l’autre de l’Océan, la vulgarité ne porte pas costumes si dissemblables. Un tel art, si tant est qu’on puisse parler d’art, ne connaît même point ce privilège d’universalité imparti à la plupart des produits made in USA. Il est fort incertain que South Pacific plaise au grand public de chez nous qui aime à vibrer pour Mariano, non pour l’ineffable Brazzi, en qui nul natif de Belleville ne daignera reconnaître un compatriote.


  Même si elles n’ont pas besoin d’un tel repoussoir, les comédies musicales, telles que nous les offrent un Minnelli, un Kelly, ou un Donen, sortent grandies de la confrontation. D’abord parce qu’elles sont écloses en bonne terre cinématographique, n’empruntant au music-hall qu’un point de départ, et volant ensuite de leurs propres ailes. Ensuite, parce que voilà des œuvres créées par des hommes raffinés, pour un public, somme toute, choisi. Elles constituent la forme aristocratique d’un genre dont nous possédons, ici même, un des spécimens les plus populaciers.


  Tout est dit, semble-t-il : inutile de pousser plus loin l’éreintage. Aussi bien ne le mènerai-je pas plus avant. Le péché de vulgarité est de ceux qui ne sauraient rencontrer de pardon. Et pourtant, tandis que ma plume traçait l’épithète qui clôt le précédent paragraphe, un doute m’a saisi. Si de « populacier » nous faisions « populaire », toute la démonstration s’écroulerait incontinent. Car « populaire », de même que « rustique » ou « naïf », c’est une des catégories de l’art reconnues et intronisées.


  On me dira : non, populaire, ce n’est pas le terme, du moins au sens noble qu’on peut lui donner. À quoi je répondrai, d’abord, que la notion d’un peuple aristocratique m’apparaît, pour le moins, contradictoire. À quoi, ensuite, l’on peut objecter que je joue sur les mots, puis des pages et des pages, bien plus que n’en peut contenir ce cahier, avec maints exemples tirés des Anciens et des Modernes, du Classicisme et du Romantisme, du cinéma ou d’ailleurs, en finissant, comme il se doit, par Chaplin, qui sut si bien réconcilier la foule et les connaisseurs. Mais enfin, la foule c’est la foule, et si l’on admet une petite partie de ce qui vient d’elle, au nom de quoi refuser le reste ? Dire que c’est de mauvais goût ? C’est introduire la notion d’une délicatesse du palais, donc l’existence d’un cercle restreint de connaisseurs, partant d’une aristocratie de l’art.


  Ce qui rend ma position difficile est que cette conception aristocratique est la mienne, est la nôtre aux Cahiers. C’est que, contrairement à certains amateurs de films, nous ne prisons point systématiquement le bizarre ou le mélodrame, ne traitons nullement d’esthètes les cinéastes faisant montre de goût et d’ambition. Et pourtant, quelle que soit l’ardeur avec laquelle nous défendons ce cinéma ambitieux, ce cinéma pur de compromissions, ce cinéma d’or et de marbre, nous pensons qu’il serait dangereux pour lui de s’enfermer, même maintenant à l’orée de son âge intellectuel ou, si l’on préfère, réflexif, dans une tour hautaine de mépris à l’égard du limon encore mal affermi où il a bâti ses fondements. Le cinéma n’est plus si jeune aujourd’hui qu’il ne puisse mourir, mourir d’une trop forte incuriosité, d’une trop grande délicatesse de sang.


  Au vrai, je n’entends point défendre ici South Pacific, mais seulement conseiller d’aller le voir. Au « Conseil des Dix » – expression qui doit être prise au sens, non seulement d’assemblée, mais de recommandation –, je n’ai pu me résoudre à le marquer d’un point noir. Et une étoile eût été insuffisante, car il ne s’agit point de le voir « à la rigueur », comme une œuvre contestable. Elle est incontestablement mauvaise, mais incontestablement intéressante.


  Je ne sais ce que Bazin eût pensé de South Pacific. On me permettra de reprendre un de ses arguments, celui-là même par lequel il défendait le CinémaScope. « Le cinéma, disait-il, est un art fonctionnel. L’existence précède l’essence. » Cette existence était accordée jadis à chaque film, fût-ce le plus mauvais, comme un attribut de nature. Il y avait toujours, même dans le pire navet, ces fameuses dix minutes chères à Man Ray, qui valaient le dérangement, qui proclamaient la naissance d’un art original, irréductible aux autres. Aujourd’hui, c’est un fait non moins indéniable que les mauvais films se laissent de moins en moins voir : ce ne sont que des apparences, des ersatz, des faux, le produit de sempiternelles et mornes recettes. Si tous les chefs-d’œuvre ont entre eux un air de famille, tous les navets du monde promènent leurs tares héréditaires plus impudemment encore que les rejetons des Rougon-Macquart. Ce phénomène est courant dans les arts : disons qu’au cinéma il est arrivé un peu plus tard qu’ailleurs. Quand la vaisselle des grands magasins copie les céramiques de Picasso, les H.L.M. Le Corbusier, les paroliers des chansonnettes Prévert ou Jean-Paul Sartre, on peut dire que l’art populaire est bien mort. L’art tout court aussi est fort malade, puisqu’il n’a cessé au cours des âges de puiser dans le folklore son bien le plus sûr, la tragédie ses mythes, la peinture ses sujets, la musique ses thèmes, le roman ses histoires, etc. Et c’est la preuve peut-être que le cinéma, dans son ensemble, est bien de l’Art avec un grand A – donc moins « naïf » qu’on ne dit, puisqu’il n’a au fond rien inventé. Pour ne prendre qu’un exemple, tous ses motifs, dans sa branche la plus féconde et incontestablement originale, le burlesque muet américain – on pourrait dire tous ses gags –, se trouvent être exactement dessinés, mis en forme et en scène, dans la célèbre « Famille Fenouillard » parue l’année même qui précéda la première projection des frères Lumière, et dont la plupart des épisodes – impressionnant présage – se déroulaient précisément en Amérique !


  Non, il n’est pas vrai que n’importe quoi mérite commentaire. Ce que je dis de South Pacific ne pourrait s’appliquer en aucun cas à, mettons, Sérénade au Texas et autres pseudo-comédies musicales ou opérettes filmées de Pottier, Boyer et consorts. On peut penser tout ce qu’on voudra du film de Logan, que c’est le summum de l’infamie, tout, mais pourtant il existe. Beau ou laid, bête ou subtil, vulgaire ou racé, ce film, ma foi, ne ressemble à aucun autre.


  Ce n’est pas difficile, dira-t-on, du moment qu’on ne s’embarrasse ni de goût ni de règles, qu’on est prêt à faire n’importe quoi. Ce n’est pas si sûr : toutes les tâches d’encre se ressemblent et tous les dessins d’enfants ; si on frappe au hasard les touches d’un piano, cela fournit le même brouhaha. South Pacific, ce n’est pas n’importe quoi, et cela pour deux raisons. La première est celle que j’ai essayé de dire, à savoir qu’il appartient au dernier rameau encore vivace d’un art qu’il faut bien appeler populaire et même naïf, serait-il de fabrication industrielle, aurait-il mobilisé d’énormes capitaux, résulterait-il des calculs intéressés de gens aussi différents du douanier Rousseau ou du brave Méliès que le sont le producteur Buddy Adler, les auteurs Rodgers et Hammerstein et le metteur en scène Joshua Logan. C’est de l’imagerie, du pompiérisme, de la carte postale et tout ce que l’on voudra, mais, ma foi, c’est aussi difficile de faire du neuf dans la carte postale que dans le cubisme ou le non-figuratif. Notons, entre parenthèses, que le film offre, du point de vue sociologique, mille motifs d’intérêts, en ce qui concerne la position de l’Américain moyen à l’égard des problèmes politiques, sentimentaux, techniques, etc. Mais c’est de l’esthétique seule que j’ai voulu m’occuper, et elle fournit matière suffisante à réflexion. South Pacific, donc, est bien du cinéma, parce qu’il apporte dans le domaine cinématographique un certain air nouveau qui fut peut-être, après l’autre guerre, celui de Forfaiture, lequel, pour autant, n’est point entré depuis dans le Parnasse du Septième Art.


  En quoi consiste cette nouveauté ? Ne pouvant direqu’elle est indéfinissable – ce que je crois toutefois au fond –, de peur qu’on m’accuse de sophisme ou de paresse, me voilà conduit à évoquer maintenant la seconde raison, qui n’infirme pas la première. Populaire ou non, un film ne sort jamais tout armé de la cuisse de Jupiter, et ces armes, Joshua Logan les a affûtées avec un soin de fabrication tellement minutieux et heureux qu’on est bien obligé de prononcer le mot d’art. Ce film, comme on sait, a été tourné selon le procédé Todd-AO, qui vaudrait à lui seul le dérangement, même s’il est vrai que la salle et l’écran de l’Ermitage se prêtent mal à la démonstration. Mais ce n’est pas tant le procédé lui-même qui mérite attention (le court métrage de présentation n’est bon qu’à le faire prendre pour une variété de Cinérama qui joue simplement sur l’impression, toute physique, créée par le travelling-avant : effet dont on se blase tout autant que celui du train de La Ciotat) que la façon remarquablement intelligente dont Logan l’utilise. Ce qui a pu choquer certains, et qui pour ma part me séduit plutôt, est que le cinéaste fait subir à sa nouvelle matière première le même traitement qu’à celle de Picnic ou de Bus Stop. Il joue sur le Todd-AO comme, dans ces deux-là, sur le CinémaScope, à contre sens en apparence, mais dans la bonne ligne, si l’on considère que le potentiel physique d’un moyen d’expression et l’esthétique ne sont point nécessairement à égalité, et que le gros plan, par exemple, qui nous eût semblé de peu d’intérêt dans la bande de démonstration, se pare dans le film d’un indéniable prestige. Ici, comme dans Bus Stop, le gros plan dont nous étions blasés étonne le regard, comme il dut le choquer lors des premiers Griffith. Il est sûr que les différents procédés d’écran large ont fait faire au cinéma un pas plus avant dans la direction du réalisme photographique. Réalisme essentiel, comme l’a montré Bazin, mais qui, toutefois, à la limite, tue l’art : d’où l’ennui distillé par le Cinérama. L’erreur de beaucoup de cinéastes fut de combattre ce réalisme par les moyens traditionnels (la composition de l’image), ou de croire, au contraire, qu’il signait l’arrêt de mort du découpage classique, alors que ce n’était point ce découpage qu’il dénonçait (c’est-à-dire la possibilité de placer la caméra plus ou moins loin du sujet), mais le cadre même.


  Et détruire le cadre, cela ne signifie pas nécessairement bouger constamment la caméra et recadrer sans cesse, à la façon d’un reporter qui la tient à la main : ici la courbure de l’écran rend périlleux les panoramiques, et Logan s’installe dans le plan fixe de principe, sinon toujours de fait. Détruire le cadre, c’est aussi et surtout le remplir d’un décor doué d’un tel pouvoir de fascination et d’une telle solidité architecturale qu’on oublie les limites imposées par les bords de l’écran. Ce décor, je sais, est de mauvais goût, bien que naturel, et c’est sans doute fort irritant de voir d’admirables paysages marins transformés par l’astuce conjuguée de Logan et de Shamroy en criardes ou mièvres cartes postales. Et pourtant, même sous les lumières d’effarants projecteurs colorés qui ressemblent à ceux qu’utilisa Wong Howe dans le nocturne de Picnic comme la Gare d’Orsay aux Invalides, pourtant, même à ces moments-là, dans l’espèce d’affreux jardin colonial de la première séquence, nous ne regrettons pas que la Nature, ou ce qui en reste, n’ait point, comme dans les ballets de Kelly, été remplacée par des toiles peintes. Logan saura toujours rendre ce que les peintres appellent la « matière », aussi dégradée que soit celle-ci. Son film possède un charme sensuel qui fait en général curieusement défaut aux œuvres ad usum multitudinis, où symbolisme et schéma règnent au détriment de la sensation.


  C’est à dessein que je défends de ce film les côtés les moins défendables. En ce qui concerne la direction des acteurs, le plaidoyer sera plus aisé, même pour Rossano Brazzi qui, ici, ne prête plus à rire, ayant atteint l’espèce de beauté d’un archétype : il n’est qu’à comparer son personnage de South Pacific à celui d’Un certain sourire. Considérez bien le jeu des comédiens et comédiennes, vous ne le trouverez jamais pauvre ni monotone, quoique gouverné par la psychologie la plus fruste. Un travail particulièrement rigoureux a été fait sur Mitzi Gaynor et France Nuyen. Toutes deux ont quelques moments charmants. Mais du même coup, ils n’entrent point dans mon propos…


  Mon unique propos était d’entretenir en nous, amoureux du cinéma, la curiosité la plus active, et qu’une fréquentation trop exclusive des chefs-d’œuvre risque parfois d’émousser. Heureux qu’il existe encore des instants où il soit utile de se déranger !


   


  (Cahiers du cinéma n° 92, février 1959)


  La foi et les montagnes
 Les Étoiles de midi de Marcel Ichac


  Nous appartient-il de nous prononcer ici sur une œuvre dont la beauté – et elle n’est pas niable – paraît être d’ordre plus sportif que cinématographique ; qui semble proposer à notre admiration plutôt le modèle que l’art avec lequel il est reproduit ? Je réponds « oui », et pour deux raisons. La première est que le cinéma, comme l’a montré André Bazin, nous invite à réviser les notions jadis antithétiques d’art et de nature. Et, pour ce qui est des lumières qu’un film comme celui-ci peut jeter sur les mérites paradoxaux du genre documentaire, je me contenterai de renvoyer aux premiers chapitres du tome I de Qu’est-ce que le cinéma ? Car que dire qui n’y ait été dit en substance ? L’on pourra, aussi, à propos de ce nouveau « film d’aventurier », relire ce qu’a écrit l’an dernier Jean-Luc Godard sur Les Rendez-vous du diable d’Haroun Tazieff [1].


  Passons donc à la seconde raison. Ne considérons plus, maintenant, l’ontologie – ou la définition – du cinéma, mais son langage, ou son histoire. Il est injuste de faire au film de Marcel Ichac un sort à part, sous prétexte de l’admirer mieux. Il est vrai qu’il nous intimide et que nous éprouvons quelque pudeur de parler raccords et objectifs, quand, pour notre plaisir d’un soir, acteurs et techniciens ont, de longues semaines, risqué leurs os. Et pourtant je crois, de la part des Cahiers, l’hommage plus flatteur s’il s’attache moins au génie propre du genre ou du sport qu’au talent du cinéaste. Point d’égards particuliers, puisque ce film, ambitieux du point de vue de l’art, entend justement se présenter à nous comme un film, et même un film exemplaire. Un court préambule nous donne un aperçu de ce qu’il ne faut pas faire, avant de nous montrer, l’heure et quart suivante, ce qu’il convient de montrer. Et nous sommes convaincus : oui, il est vain de vouloir alourdir une matière suffisamment riche de poésie et de pathétique, des enjolivures d’un faux romanesque.


  Je dis bien « faux », ou, si l’on préfère, inadéquat. Si je prétends que Les Étoiles de midi ne sont point indignes d’être comparées aux films de fiction qui passent, ces temps-ci, à Paris, ce n’est point, on s’en doute, que j’admette la supériorité du genre documentaire. Je pense, tout au contraire, comme le pensait Bazin, que la fiction a toujours été et sera toujours la voie royale du cinématographe, et que les plus beaux documentaires, tels que ceux de Flaherty, savaient faire entrer en eux une part, sinon d’anecdote, du moins de drame. Si ce film, donc, soutient la comparaison avec les autres, ce n’est point qu’il montre leur entreprise vaine, mais les égale – ou les bat – sur leur propre terrain ; c’est que, dédaigneux de l’intrigue, il nous donne la même espèce de plaisir que procure l’histoire la mieux contée, que cette lutte qu’il nous dépeint contre la nature, la fatigue ou le doute, est non moins dramatique que les vicissitudes d’une passion amoureuse, l’itinéraire d’un malfaiteur repenti ou les préparatifs d’un prisonnier qui s’évade.


  De même qu’on loue Un condamné à mort et Pickpocket, ou bien encore Païsa et Voyage en Italie d’avoir mêlé le document et la fiction, on peut se féliciter de voir un spécialiste, même s’il garde encore beaucoup de l’artisan, faire entrer dans son genre la fiction par la porte noble et non plus celle de service.


  Empruntant la direction inverse, Ichac trouve Bresson et Rossellini sur son chemin. Je veux bien croire qu’il les imite, mais son mérite n’est pas pour autant diminué, bien au contraire, car on ne saurait trouver meilleurs maîtres. Que l’épisode de l’Allemand nous fasse songer au second, et maints détails de l’escalade, et même certain ton du commentaire et des dialogues, au premier, qu’est-ce que cela prouve, sinon que nous avons affaire, dans un genre d’ordinaire quelque peu archaïsant, à un cinéaste décidément à la page ? Impossible de dire que Marcel Ichac « fait du bon cinéma sans le savoir », comme Godard pouvait l’écrire à propos de Tazieff (et pourtant quels cinéastes, même les plus grands, même Eisenstein, n’ont pas été parfois, pour leur bonheur, des Messieurs Jourdain ?). Bref, le plus grand mérite de cette œuvre est d’être enfin, dans l’histoire du documentaire depuis Flaherty, absolument et consciemment moderne, exempte de ces scories verbales ou plastiques propres à gâcher la plus belle matière du monde.


  Ce film est moderne, parce qu’il a su jeter par-dessus bord pas mal de poncifs accrochés au genre depuis ses débuts, qui coïncident avec ceux du cinéma, et ouvrir les yeux à l’évidence : puisque le film de fiction se rapproche tout doucement par son style du documentaire, pourquoi ce dernier ne mettrait-il pas terme à son splendide isolement, pourquoi ne profiterait-il pas de l’aubaine ? Le jeu de l’acteur se dé-théâtralise, on a recours aux non-professionnels et ceux-ci, ma foi, où qu’on les prenne, se comportent mille fois plus aisément devant la caméra qu’ils ne savaient faire jadis. La diction de Lionel Terray, de René Demaison ou de Michel Vaucher ne paraîtra pas, je suppose, tout à fait « juste » aux supporters de Pierre Fresnay ou de Kirk Douglas, encore qu’elle les choque moins, bien sûr, que celle de François Leterrier ou de Martin Lassalle. Mais nous, bressoniens, nous dirons qu’Étoiles de midi est un des films les mieux joués qu’on puisse voir en ce moment, non seulement en ce qui concerne les gestes – absolument pas critiquables, puisque le fait de spécialistes – mais les paroles. Quant au texte même des dialogues, je ne vois pas lequel d’entre les dialoguistes des deux continents eût pu en écrire de plus adéquat, même dans les scènes du chalet, un tantinet didactiques (mais le didactisme n’est-il pas le péché mignon des sportifs au repos ?). Ce n’est pas la première fois qu’un documentaire donne une telle place au dialogue, mais jusqu’ici, on n’avait jamais su tout à fait nous convaincre de la fausseté de ce vieux principe qu’il faut recréer le vrai par l’artifice, alors que le cinéaste aime de plus en plus à fabriquer le vrai avec le vrai.


  Ce que je dis, je sais, n’a rien de neuf. Qui n’est pas convaincu de la vocation réaliste du cinéma ? Encore, ce réalisme, convient-il de le définir comme absolu, non de la façon relative dont le firent les différentes écoles qui s’arrogèrent le titre. Ce qui nous éloigne, maintenant, de certaines œuvres italiennes de l’après-guerre, ce n’est point du tout leur prétendu réalisme, mais leur extrême théâtralité. Pour être réaliste, il ne suffit pas de le vouloir : l’art ne reproduit pas la réalité, il la découvre, un peu comme le savant découvre la matière et, dans un cas comme dans l’autre, cette prospection nous entraîne sur des chemins fort éloignés du sens commun. C’est pourquoi le réalisme n’est point l’ennemi du style, mais son meilleur adjuvant. Ainsi que nous l’enseigne l’histoire du cinéma, qu’évoquait pour moi, ces jours-ci, le passionnant livre de souvenirs d’Henri Fescourt [2], auquel je me suis permis d’emprunter son titre, c’est l’amour du réel qui, peu à peu, amena les hommes de cinéma à créer un style propre, éloigné de l’emphase théâtrale, et mener ce style au degré d’économie – toute relative, dirons-nous dans dix ou vingt ans – où il se trouve aujourd’hui. On ne saurait mieux caractériser l’évolution qui s’est produite au cours des dix années précédentes que par l’abandon progressif de la notion – combien juste certes, en son temps, et féconde – de photogénie, au sens où l’entendait Louis Delluc, inventeur du terme. L’avènement de la couleur, de l’écran large, des objectifs à focale variable, des émulsions ultra-rapides, a su nous prouver que le cinéaste n’a pas fini de piller la nature et que le limon d’hier deviendra le diamant de demain. Et le nombre des motifs jusqu’à ce jour ingrats est beaucoup plus important que nous n’aimons à le supposer. Prenons, par exemple, le domaine du sport, chose « mouvante » s’il en fut et sensible aux yeux : la boxe est photogénique, mais la compétition athlétique, elle, ne l’est point, du moins pas encore. Un cent mètres, un saut, si émouvants sur un stade, perdent à l’écran toute leur vertu d’exploits – et que dire d’un 800 mètres ou d’un lancer entrevus sur les flashes des actualités ! Le film de Leni Riefensthal, nous découvrait, dans l’exercice physique, une beauté, certes de bon aloi, mais qui n’est point tout à fait celle qu’aime à goûter le spécialiste.


  La mission du cinéma moderne n’est plus, je crois, de tresser des guirlandes autour du réel, mais de le découvrir enfin tel qu’il apparaît à l’œil nu. Il est faux de penser que l’on a abusé de certains thèmes : on en a simplement mésusé. Il n’appartient plus, dit-on, à notre art, affiné par les ans, de se délecter au spectacle du mouvement pur et de la force physique, voire de grands rythmes naturels : sa voie serait dans la conquête de l’intériorité. Bien sûr, mais, de ces apparences ressassées, n’y a-t-il pas à faire jaillir une idée moins fruste que celle que nous leur croyions attachée ? Ce qui m’importe et me séduit dans Les Étoiles de midi, ce n’est pas, pour reprendre un mot de Rossellini, « l’image, mais l’idée ». Dans ce film où le mouvement et l’espace sont rois, et qui retrouve d’instinct certains des secrets perdus depuis l’époque muette (le public, tout haletant qu’il est, se surprend à rire à certains faux pas, comme à ceux d’Harold Lloyd ou de Buster Keaton), introduit la notion bien moderne de continuité et de durée. Dans cette lutte de l’homme contre la pesanteur, l’obstacle qui nous apparaît le plus rude à vaincre, ce n’est point l’espace, mais le temps, je veux dire le long et minutieux recommencement de chaque geste, porteur d’un vertige plus subtil que celui qui naît du vide. C’est par le truchement du temps que nous percevons peu à peu l’inanité, l’orgueil, et du même coup la gloire véritable de l’entreprise, le rare plaisir qu’elle peut nous procurer. C’est grâce au temps que nous entrons dans l’âme de ces hommes, et que le suspense, de physique qu’il était au départ, devient psychologique et moral. Attaché à peindre une passion peu commune, ce film nous fait toucher du doigt le fond commun à toutes les passions ; loin d’être un intermède dans notre fréquentation du cinématographe, il renforce l’attachement que nous éprouvons pour celui-ci, et, découvrant en lui de nouveaux pouvoirs, nous rend à son endroit plus exigeants, mais plus confiants aussi.


   


  (Cahiers du cinéma n° 106, avril 1960)


  Notes


  
    [1] Cahiers du cinéma n° 93, mars 1959 (NdE).

  


  
    [2] Henri Fescourt, La Foi et les montagnes, Publications Photos-Cinéma Paul Montel.

  


  Photogénie du sport
 Les Jeux olympiques de Rome [1]


  Je sais, cela n’est pas un film. Cela, pourtant, a été inscrit au programme d’une salle parisienne, et méritait, peut-être, à ce titre, de figurer dans notre Conseil des Dix. J’aurais, sans hésiter, décerné à cela trois étoiles si…


  Si décemment, l’on pouvait conseiller d’aller voir ce qui n’existe plus. Mais les bons films furent si rares, pendant ces mois de vacances, que le meilleur spectacle cinématographique – puisque donné sur un écran de cinéma – de la saison, a droit, me semble-t-il, à quelque commentaire.


  Maintenant, de quel point de vue me placer ? Les angles ne manquent pas, mais ils ne répondent guère à l’optique habituelle des Cahiers. L’électronique n’étant pas notre partie, je laisse à d’autres, ailleurs, le soin d’analyser l’exploit technique par lequel le petit écran a pu, sans dommage, centupler ses dimensions. Je ne m’étendrai pas non plus sur les perspectives que cette expérience ouvre à l’industrie du cinéma, et l’occasion qu’elle donnera peut-être à deux activités rivales, mais cousines, de mettre fin à trop long malentendu. L’art n’est pas, par ce fait, directement concerné, même s’il est vrai qu’il dépend toujours, de quelque façon, des avatars du commerce.


  Je ne me hasarderai pas davantage à faire une étude critique de l’« émission ». Notre revue ne comporte pas – bien qu’il en fût question jadis – de rubrique de télévision, et j’aurais scrupule à y introduire, si beau soit le prétexte, une innovation sans lendemain. Je crois qu’il est sage, pour le moment, de n’aborder les problèmes de la télévision que par le biais des généralités, comme nous avons fait en quelques occasions [2].


  En fait, mon propos portera moins sur la forme de ce reportage que sur son fond même : le sport en général et, tout particulièrement, l’athlétisme, dédié à l’élégance du geste et au pur mouvement, donc semble-t-il, à la plus haute photogénie. Or, tout ce que j’ai pu voir sur l’écran à son propos, n’a jamais pu me procurer – en qualité comme en quantité – le centième de l’émotion que j’éprouve ordinairement sur les gradins d’un stade, ou même à la lecture de L’Équipe. J’en ai déjà, ici même, touché un mot à propos du beau film de Marcel Ichac, Les Étoiles de midi. Qu’on me permette de saisir cette nouvelle et précieuse chance de poursuivre ma réflexion et d’écarter quelques-uns des obstacles contre quoi elle était toujours venue buter.


  Les Dieux du stade, malgré leurs réelles beautés, res-taient très extérieurs à leur matière. Quant à la bande tournée par un groupe de cinéastes français aux jeux de Melbourne, elle faisait preuve d’une incapacité artistique et technique d’autant plus irritante que ses auteurs s’étaient assuré l’exclusivité du tournage. Mais maintenant, j’étais comblé au-delà de mes vœux : loin d’envier les spectateurs que j’apercevais entassés sur les degrés du Stade Olympique, ne sachant où donner des yeux, embarrassés de leurs jumelles, je me félicitais que la télévision offrît une si commode lunette d’approche, dotée du double pouvoir d’ubiquité et de discrimination. Ses multiples caméras, ses panoramiques, ses travellings optiques me bâtissaient une loge de spectateur privilégié, empressés à satisfaire les souhaits de mes regards, à la réserve de quelques rares fausses manœuvres. La preuve splendide m’était donnée que les exploits des athlètes pouvaient s’inscrire dans le cadre de l’écran : non toutefois sur la pellicule d’un film de durée normale. Car condenser ce spectacle, si peu que ce fût, par la ruse du montage, eût été le trahir. J’étais introduit dans un domaine où l’Espace et le Temps exerçaient une royauté absolue, ne souffrant pas la moindre désobéissance. Il ne suffisait même plus que la durée intégrale – ou le trajet entier – d’une course, que telle ou telle des plus valeureuses prouesses d’un concours nous fussent relatés in extenso : il importait de ne point les extraire artificiellement de la masse de temps réel où elles s’inséraient. Le « suspense » n’était pas fonction de l’épreuve même, mais des moments creux – parfois longs, jamais ennuyeux – qui la précédaient et la suivaient. L’austérité même du spectacle ne permettait pas qu’il fût abstrait de mille circonstances annexes et pourtant essentielles à sa compréhension : préparatifs, faux départs, essais avortés, trac visible sur le visage ou le corps des sauteurs et des lanceurs, comportement de l’athlète après le succès, réactions de la foule, etc. Le déroulement simultané des courses et des concours – gênant pour le spectateur du stade – corsait, ici, notre intérêt, et augmentait la cohésion de l’ensemble.


  Ce fut, par exemple, un très grand moment de sport que ces vingt minutes où nous vîmes choir successivement deux des plus beaux records du monde, celui du 400 et du 1 500 mètres. Un digest filmé des Jeux serait condamné à faire l’ellipse de l’intervalle de temps qui sépara, en fait, les deux épreuves. Intervalle qui, d’ailleurs, ne fut meublé de presque rien, sinon – mais c’est ce qui faisait battre notre cœur de public – l’attente des résultats et des « temps » de la première course, puis celle de l’entrée en lice des concurrents pour la seconde.


  Voici donc la difficulté tranchée, mais à la façon du nœud gordien. Plus de cinéma, plus de problèmes. Écran ? Non, mais fenêtre magique, ouverte à plus de mille kilomètres de moi, sur un présent que, sorti de la salle, j’aurais pu voir transformé en futur à la simple lecture de l’édition récente des journaux du soir. Je cherchais l’illusion du réel : c’était le réel lui-même qui s’offrait à moi dans son absolue vérité.


  Mais, à y bien réfléchir, cette vérité n’était peut-être pas si fidèle : l’image mal définie ne me permettait pas de lire sur le visage des athlètes les traces de la fatigue ou de l’appréhension, l’absence de son m’interdisait de bien constater leur essoufflement. Chose plus grave : l’usage des longues focales et des panoramiques faussait ma notion de l’espace, écrasant les distances, accélérant les mouvements. Pis : les changements de plans, même les plus heureux, créent une illusion d’« ellipse » contre laquelle j’avais à lutter de toute la force de mon raisonnement (« puisque c’est en direct, il ne peut y avoir de coupures ».)


  À ces imperfections, dues en partie à la jeunesse de la technique, venait s’en ajouter une autre, relative, elle, à la nature de notre perception. On sait que les metteurs en scène du muet imposaient à leurs interprètes « pour faire plus vrai », un net ralentissement de leurs gestes. Filmée telle quelle, la réalité offre ce caractère inconsistant et saccadé, propre aux bandes projetées à une vitesse supérieure à celle de la prise de vues. Bien qu’il ne soit plus systématiquement recherché, je crois que le comédien moderne continue à imposer d’instinct ce freinage du tempo. L’athlète, lui, bien entendu, n’a cure de décomposer pour le public son mouvement : mais la tentation du cinéaste est grande de le faire à sa place par l’usage du « ralenti ». Pouvons-nous, enfin, appeler perception vraie de l’arrivée d’un cent mètres, celle qui nous rend absolument incapables de discerner qui est premier, qui est deuxième ? Chose étrange, dans cet univers du mouvement, la vérité ne peut se mesurer qu’à l’étalon de l’immobile : la photo-finish projetée sur l’écran, quelques minutes après l’issue de la course.


  Mais, tout compte fait, dans une salle de cinéma du moins, c’est pour Héraclite que j’opterai contre Parménide, quelque admirables et nécessaires que soient certains des instantanés pris sur un stade. Laissons la sculpture aux Grecs et la photographie aux photographes. Si je parle de photogénie du sport, je donne au mot un sens différent dans le cas d’un film et d’un album. Car – et c’est là l’essentiel – ce que j’ai vu, septième ou huitième art, peu importe, m’a plongé dans les mêmes délices que les plus belles des œuvres que j’ai pu admirer sur un écran.


  Ce spectacle, qui dura dix fois quatre heures, posséda, de bout en bout, la même cohésion interne, la même tenue que le film le mieux médité, constatation d’autant plus facile que le speech liminaire de la speakerine – qui tenait lieu de l’ordinaire publicité pour les esquimaux –, et une brève rétrospective filmée, servaient de repoussoir. Dans ces circonstances (plutôt que dans le cas des cérémonies, défilés, couronnements, visites de chef d’état où l’ordonnance brime la liberté), la télévision accède à une noblesse qui lui est, en général, refusée. Ce qui m’éloigne d’elle, d’ordinaire, je l’avoue, ce n’est pas tant la pauvreté – peut-être apparente – de ses moyens, que sa profonde vulgarité. Vulgarité, certes, contingente, relative, en France ou ailleurs, à l’idée qu’elle se fait de son public, mais, je le crains aussi, constitutive, du fait que, par sa nature même, elle n’est jamais destinée, comme l’est le film, à connaître le jugement de la postérité. Le souci du détail, du pittoresque – où elle excelle – limite ses visées, le réalisme y aboutit à l’indiscrétion. Mais ici, seuls détonaient quelques « shoots » oiseux, côté public. Les réactions des athlètes (les masculins en tout cas), même les plus incontrôlées, participaient de la sérénité générale du climat.


  Que les amis de la télévision me pardonnent cette charge que j’aurais pu mener tout aussi bien contre la radio, ou contre le journalisme. Ou même contre le cinéma, dans sa production ordinaire. Il serait trop beau que les arts éclos en notre siècle fussent promis d’emblée au sublime. Il est plus exact de considérer que le meilleur n’y peut prendre essor que par réaction, souvent brutale, contre le pire qui est leur lot. Si le cinéma est bien tel que le prétendent la publicité, les magazines à scandales, ou maints esthètes bienveillants, nul au monde, soyez sûrs, n’en pense plus de mal que moi.


  Je ne dirai donc pas que ce spectacle était beau comme un film, mais beau comme un film que j’aime, beau comme le sont, mettons, les films de Howard Hawks, si cet exemple peut m’aider à préciser mon idée. Je ne parle pas de la ressemblance des langues – aussi éloignées l’une de l’autre que possible –, mais du ton, de la qualité du plaisir procuré. Ici comme là, l’exploit physique est revêtu, non plus de cette beauté décorative chère à l’esthétisme photographique, mais d’une autre splendeur, plus sèche, plus abstraite, plus austère, plus scientifique, si l’on peut dire, plus sensible à l’intellect, plus étrangère à toute espèce de complaisance. Et cette démonstration a sa réciproque. Hawks – ou du moins ce qu’il représente – n’a rien à craindre d’une confrontation avec ce que j’appellerai le matériau artistique brut de notre civilisation. Il n’a pas besoin de courir après le moderne, puisqu’il possède d’emblée la modernité. Je gage que son exemple continuera longtemps d’être au moins aussi fécond que celui des Picasso, des Joyce, des Brecht, que nous avons d’ailleurs connus, non pas après, mais avant lui.


  C’est pourquoi, dans l’optique des Cahiers, qui continue d’être « hawksienne » en dépit de la prolifération actuelle des écoles ou des tendances, il n’est nullement vain, il est même nécessaire, de considérer avec attention tout ce qui peut être projeté sur un écran de cinéma, même lorsque, dans le cas présent – cas limite –, ce n’est même plus de cinéma qu’il s’agit. Une des plus sûres originalités de notre revue, à ses débuts, a été de parler des films dont on ne parlait pas, de considérer comme des œuvres d’art, qu’elles étaient, de prétendues bandes commerciales. Il importe de poursuivre cette exploration, sans oublier les activités parallèles, annexes – fonctionnelles, aurait dit Bazin – d’un moyen d’expression qui, trop fort de sa bonne conscience et du zèle indiscret de ses adorateurs, ne court pas aujourd’hui de plus grand danger que se laisser enfermer dans la même tour d’ivoire que les autres arts contemporains.


   


  (Cahiers du cinéma n° 112, octobre 1960)


  Notes


  
    [1] L’article qui suit porte sur la retransmission télévisée en direct des Jeux Olympiques au cinéma Bosquet-Gaumont (NdE).

  


  
    [2] Cf. en particulier : Pour contribuer à une érotologie de la télévision. par André Bazin (n° 42) ; Propos sur la télévision, par André Bazin et Marcel Moussy ; L’Écrivain de télévision, par Paddy Chayefsky (n° 90).

  


  III.
La politique des auteurs
(1950-1958)


  Roberto Rossellini


  Stromboli


  Stromboli est l’histoire d’une pécheresse touchée par la grâce. Mais ce que Rossellini nous propose n’est point l’odyssée d’une conversion avec ce qu’elle comporte d’hésitations, de remords, d’espoirs, de lentes et continuelles victoires sur soi. La majesté de Dieu brille ici d’un éclat si dur et si terrible qu’aucune conscience humaine n’en pourrait porter même le plus terne reflet. Ce grand film catholique déroule solennellement ses pompes, toutes en dehors, et n’accorde à la vie intérieure que ce qu’il laisse supposer de hideur dans les mobiles d’une âme tendre aux sollicitations du monde. Entraînée sur une île sauvage par un homme qu’elle a épousé par calcul et qui l’oblige à partager sa vie austère de pêcheur, l’héroïne de Stromboli ne nous épargne aucun de ses lamentables sursauts de bête prise au piège. Nous contemplons écœurés, sans jamais compatir. Les mouvements les plus désintéressés de cet être faible, qui semblait tout fait pour nous toucher, ses dégoûts, ses délicatesses de femme fragile et choyée, ne sont plus ici que la marque de quelque sordide appétit de vie confortable et ne nous persuadent que mieux de son essentielle abjection. Il fallait que l’infinité de la miséricorde de Dieu se mesurât à l’absurdité même du pardon, comme le mystère de la réprobation à l’incommensurabilité de la peine avec le crime. Il pardonne au moment où l’homme, s’érigeant en justicier, de l’insensibilité prétend faire un devoir.


   


  Ainsi commenterai-je le verset de la Bible que Rossellini donne en épigraphe à son œuvre : « J’ai exaucé ceux qui ne me demandaient rien. Je me suis laissé trouver par ceux qui ne me cherchaient pas. » (Isaïe 65, cité par saint Paul). Libre à chacun de trouver à ce film d’autres visages. Pour moi, je ne vois que peu d’œuvres qui, de notre temps, aient aussi magnifiquement, aussi directement exalté l’idée chrétienne de la grâce, qui, sans rhétorique, par la seule évidence de ce qu’il nous est donné de voir, proclament plus hautement la misère de l’homme sans Dieu. Peut-être même, de tous les arts, le cinéma est-il le seul aujourd’hui qui sache, avec toute la magnificence requise, marcher sans trébucher sur ces hautes cimes, le seul qui puisse encore laisser une place à cette catégorie esthétique du sublime, qu’une pudeur bien excusable nous fait, ailleurs, mettre au rebut. Depuis que la voix de Victor Hugo s’est tue, quel écrivain oserait-il ne pas proscrire de sa plume les mots de magnifique, terrible ou grandiose ? La beauté poétique de Stromboli, n’empruntant rien aux fastes du verbe ou de la métaphore, n’a pas à redouter quelque abus de leur pouvoir. Idée et symbole apparaissent à ce point indissociables, que nous ne pouvons plus mettre en cause l’artifice de celui qui les aurait, pour nous, réunis. La grandeur de Dieu jaillit, non de la bouche de celui qui la commente, mais de la présence même de ce volcan, de ces laves, de ces vagues, de ce rivage italien, que la belle étrangère en costume de plage, profane de sa grâce maladroite de fille nordique. Peut-être même, Rossellini, par scrupule de cinéaste, a-t-il été entraîné cette fois-ci au-delà de ses intentions d’auteur. Nous ne le sentons point sans quelque pitié pour la créature dont il nous peint la déchéance, et craignons souvent de le voir glisser vers cet attendrissement de pacotille qui fit naguère le succès de quelques-uns des films italiens. Ce serait méconnaître le sens profond de l’art moderne que d’attribuer le malaise dont il souffre à une préoccupation exacerbée de recherche formelle. La littérature américaine actuelle, dont on sait quelle fut l’influence sur les cinéastes italiens d’après-guerre, est l’une des plus brillantes illustrations du mythe nietzschéen de la Mort de Dieu : chaque être, chaque événement n’y est décoré que du prestige de sa pure existence ; est ce qui doit être, dans un monde d’où toute hiérarchie des valeurs religieuses ou morales est délibérément écartée. On conçoit quelle tentation représente pour le cinéaste une philosophie qui semble toute faite à son usage. Y céder serait méconnaître que la peinture du petit fait vrai, le réalisme, sont la condition d’un art dont l’existence même est un paradoxe, mais la poésie, le chant, sa fin. Et quel autre sujet que celui-ci se voulait-il d’emblée plus poétique ? Nous ne reprocherons à Rossellini que d’avoir trop accordé à ses admirations littéraires, et aux faux dieux de Caldwell sacrifié un peu de la tradition de Gance et d’Eisenstein.


   


  On naît cinéaste. L’auteur de Stromboli, Païsa, Allemagne année zéro n’ignore rien de l’importance dont son art peut revêtir les objets, le lieu, les éléments naturels du décor. Maître du pouvoir qu’il leur dispense, il fait d’eux les instruments premiers de son expression, le moule où les gestes des acteurs, de leur propre impulsion, viendront se couler : chambre aux murs épais, cour étroite, pentes abruptes, côtes escarpées, nous disent la même obsession d’un monde clos, enfermant dans une gangue toujours plus étroite le grand corps gracile de l’imprudente qui voulut les retailler à sa mesure. Et, de même qu’il fait que les choses jouent, en ses personnages aussi, il ne veut voir que des choses. L’art de Rossellini est l’un des plus impropres à l’expression de la vie intérieure. Les pleurnichements, les hoquets et les râles dont Ingrid Bergman emplit murailles et rivages, ne signifient rien de plus que les soubresauts du petit lapin étranglé par la fouine ou du thon transpercé par les piques des pêcheurs. Ils sont elle-même et, la dépouillant de tout mystère, ne révèlent que son vide intérieur. Il est, à cet égard, significatif de comparer Stromboli à Under Capricorn, œuvre d’inspiration toute protestante, où nous voyons la même interprète gravir également le long chemin qui sépare le désespoir et le dégoût de soi de la paix d’une bonne conscience retrouvée. Si le cinéma n’était que l’art de sonder l’intérieur des âmes, je serais prêt à donner tout Stromboli pour ce seul plan de Hitchcock, où le visage d’Ingrid Bergman, affalée contre le rebord de son lit, lèvre lourde, paupière mi-close, reflète en l’espace d’un instant un luxe tel de sentiments divers (crainte et maîtrise de soi, candeur et calcul, rage et résignation) que la plume la plus concise ne pourrait en plusieurs pages suffire à l’exprimer. Mais le dessein de Rossellini est tout autre, et nous aurions mauvaise grâce à lui reprocher de nous frustrer de ce que certains mettent tant de science à découvrir. Chez lui, chaque chose est présent, apparence, forme palpable, et n’admet d’autre au-delà que la main divine qui présida à sa genèse. Ce qu’il perd en profondeur morale, l’univers de ce film le retrouve en grandeur religieuse. Une sorte d’horreur tragique cloue notre regard et lui impose sur le monde une vue qui n’est ni tout à fait celle d’un homme, par ce qu’elle exclut de compassion, ni tout à fait celle de Dieu, par ce qu’elle inspire encore de terreur. Au moment où presque tous les arts fondent la hiérarchie de leurs valeurs sur l’idée de révolte et de blasphème, j’aime que d’entre eux le plus jeune et d’apparence le plus vil, au cours d’une de ses démarches les plus contestables, le réalisme, se prenne tout à coup, et comme malgré lui, à redécouvrir le sens de cette vertu de respect dont l’art fit autrefois son emblème.


   


  On chercherait en vain dans ce film l’écho d’une aventure qui défraye encore la chronique, et jamais metteur en scène ne traita son interprète avec moins d’amour ni d’égards. S’il arrive qu’au cours de cette projection, notre regard distrait laisse le personnage pour s’attarder sur celle qui l’incarne, ce n’est pas le destin de la femme qui le sollicite, mais de l’actrice qui, docile à la férule d’un maître sans tendresse, apprend patiemment à briser, sur les entassements de ponces et les galets des grèves, son allure royale de grande tragédienne [1].


   


  (Gazette du cinéma n° 5, novembre 1950)


  Note


  
    [1] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  Howard Hawks


  The Big Sky
La Captive aux yeux clairs


  Je ne suis pas fou de westerns. Ce genre a ses exigences, ses conventions, comme tout autre, mais ici moins libérales. Ces steppes, ces troupeaux, ces affreuses villes de bois, ces mandolines, ces poursuites, ces éternels bons garçons et leur fruste bravoure, ces relents de l’humour d’Écosse ou d’Irlande, ont bon droit de lasser quiconque, en ce vieux monde, porte, dans son bagage, plus retentissant et combien plus lointain passé. Toutefois, les grands maîtres, les Ford, les Wyler, ont su en ce domaine affirmer leur maîtrise, sans rien sacrifier d’eux-mêmes. J’ai même, au nom des Cahiers, réparation à faire à Fritz Lang : L’Ange des Maudits (Rancho Notorious) n’eut pas ici l’hommage d’un « papier ». J’accorde que ce film ne nous apprenait rien de son auteur, sinon qu’il démentait une pseudo-décadence. Mais peut-être sommes-nous, nous autres critiques, plus sensibles à la sollicitation du neuf qu’à la loi stricte, et qui devrait être notre règle, de l’équité.


  Je saisis donc l’occasion de dénoncer un curieux préjugé, selon quoi tout cinéaste aurait vie brève : compter ses jours est même un exercice dont la plupart de mes confrères font le plus clair de leur plaisir. De quel maître de l’écran n’a-t-on pas crié à la décadence ? De Gance à Renoir, de Clair à Ford, de Lang à Hitchcock… Pour ma part, je donne plutôt crédit à l’homme qu’à l’œuvre, et ne me rends qu’avec la plus extrême lenteur, quand il le faut hélas ! à l’évidence. Bref, je tiens pour les vieux, non que leur âge m’en impose, mais il me semble malaisé d’admettre qu’on puisse de si haut tomber si bas – s’il est vrai que l’on fut si haut. Quant à la part du hasard, roi en cet art, dit-on – autre sophisme –, je ne la crois pas assez grande pour avoir empêché quelque cinéaste de génie – ne serait-ce que là la preuve de son génie – d’avoir fait ce qu’il voulait faire, exactement comme il voulait le faire.


  Pour ce qui est du génie de Hawks, je renvoie à l’excellent article que Jacques Rivette nous donna il y a quelques mois. Je ne vois rien à ajouter à cette étude, s’il en fut, exhaustive [1]. Je fais, moi aussi, de Hawks, le plus grand cinéaste qui, Griffith excepté, naquit en Amérique, bien supérieur à mon goût à Ford, généralement plus estimé. Ce dernier m’ennuie (qu’y puis-je ?) tandis que l’autre me ravit. Bien futile critère, dira-t-on. Est-ce si certain ? Je me souviens d’Alain citant L’Île au trésor de Stevenson comme une de ses lectures favorites : il ne se souciait, il est vrai, que d’être pris pour bon, vorace, disait-il, lecteur. Mais qui a lu Le Maître de Ballantrae m’accordera que l’auteur du récit qui charma ses douze ans, s’il avait l’étoffe d’un savant conteur, était aussi un grand connaisseur d’hommes, un grand romancier tout court. « Le but de l’art est de faire voir », disait Conrad, dans la préface du Nègre du Narcisse. Phrase aussi spécieuse que le style de cet auteur que je voudrais aimer plus. Car s’agit-il tant, par les mots, de suggérer que de sonder ? Si l’unique souci du romancier n’était, par le langage, qu’approcher les dehors et ne s’en tenir qu’à eux, au meilleur des romans mille fois préférerais-je le moindre film, ne serait-ce que parce que, me délivrant de l’ennui de la description, il me mêle au tourbillon d’une action que la plus belle prose ralentit ou fige. Ce n’est pas du cinéma l’un des moindres mérites que de nous avoir fait plus sévères à l’égard d’un bien dire qui marque l’impuissance de dire, plus sensibles au nerveux du style qu’à son ronflant, au verbe qu’à l’adjectif, à l’intention, au mouvement qu’à la sensation, l’état, à la morale qu’à je ne sais quelle nébuleuse cosmogonie.


  Telle est du moins l’estime où je tiens Stevenson. Je dois au cinéma mon goût pour les classiques, dont il est, en ce rayon de l’Aventure. Nulle part n’ai-je vu mieux mises à vif les racines secrètes du vouloir, mieux dessiné, moins noyé d’emphase, l’instant où le choix s’affirme, tandis que s’amorce l’acte. L’arrivée du fait n’est si bien ménagée que parce qu’à soi seul l’événement, même fortuit, saura renvoyer le héros : l’attente et une angoisse plus que tragique y seraient-elles à ce point pesantes, si la moindre de ses décisions ne menaçait sa liberté, plus encore que sa vie ? Lisez cet étonnant Reflux (quel scénario pour Hawks !) ; voyez comme à la lime d’un constant péril les caractères s’affirment ou s’émoussent, comment l’obscur s’éclaircit et le clair se prend à s’obscurcir, mais comme de soi, non par truc de conteur. Pour réserver en l’homme une part inconnue, parce que je crois qu’il est libre et prêt à rejaillir neuf, je n’aime guère que par quelque artifice, ellipse ou coup d’ombre, on m’ôte mon héros de mes yeux au moment précis où je l’attends, le guette, le juge.


  Ainsi est Howard Hawks. À part quelques éclairs violents, parfois insoutenables, tout n’est chez lui que préparatifs. Point d’enflure, de rhétorique dans l’exposé du fait, trop sec même pour être résolument brutal. L’attente y est comblée, non que l’événement la dépasse, mais, au contraire, qu’il la réalise pleinement et que l’impossible devient, la chose faite, possible, nécessaire, le difficile, l’acte le plus aisé du monde. De même que Hitchcock joue avec la peur, la peur qui grossit le danger, gonfle le réel d’imaginaires fantômes, de même sous l’optique de Howard Hawks, qui est celle du courage, que va-t-il rester du fait lui-même, sinon la sèche indication de sa possibilité matérielle, géométrique ? En ce monde d’adresse physique où vivent les héros du folklore yankee, nul faux pas n’est permis : à qui prétend à le peindre, nulle bavure, nulle brume, nulle métaphore. Je ne connais pas de metteur en scène plus indifférent à la plastique, plus banal en son découpage, mais, en revanche, plus sensible au dessin exact du geste, à son exacte durée.


  Et, de même que pour un sportif, il n’est de beau style qu’efficace, la poésie est ici de surcroît, si l’on veut, mais en même temps première, indiscernable de l’utile qu’elle magnifie. Sans doute Hawks est-il plus personnel, plus étonnant, plus souverainement élégant dans la charge burlesque, l’outrance grimaçante, que dans la demi-teinte héroï-comique où le cantonne un adroit scénario de Dudley Nichols, plus traditionnel, plus conforme à l’esprit de Ford que le viril et flamboyant Red River. Mais quel luxe dans le détail sous l’uniformité du dessin, quel refus d’exploiter l’horreur facile d’une amputation, d’un visage brûlé, d’une lutte d’homme à femme, quelle mathématique beauté en ces combats, ces retournements où l’équilibre chavire, le système des forces s’inverse, mais ne s’annule !


  Je vois réservée à Hawks une place particulière. D’autres et de très grands, Renoir, Stroheim ou Vigo, ont brillé par des vertus toutes contraires : le dédain des formes connues, une rude intransigeance ; d’autres, encore, par une volonté d’abstraction, de système, dont l’auteur de Scarface ne s’embarrasse pas non plus. Lui en doit-on garder rancune ? Je veux bien que son rang ne soit pas le tout premier, car il est juste de donner son prix au risque, à l’ambition. Mais peut-on reprocher à un cinéaste de n’être que cinéaste, de ne point chercher à faire éclater les frontières de son art, de se garder au contraire toujours en deçà, et porter à une classique perfection le genre populaire du western, du policier, de la comédie musicale ? Il est deux façons d’aimer le cinéma que je n’apprécie guère. Les uns se font curieusement loi de choyer en cet art tout ce qui n’est pas lui, admirant même sur l’écran je ne sais quel drame prétentieux, opéra de pacotille, poème d’autodidacte qu’ailleurs leur bon goût réprouve ; les autres – sont-ils moins nocifs ? – s’empresseraient plutôt de tout louer, sensibles disent-ils, à la seule naïveté, quitte à la mettre où elle n’est pas. On conçoit qu’à défaut de chef-d’œuvre, on s’arrange mieux du commun que du prétentieux et qu’une java soit, à tout prendre, moins hostile à l’oreille que telle sonate contemporaine. Mais le cinéma est déjà trop vieux et trop respectable pour être traité ainsi par-dessus la jambe. En fut-il jamais autrement ? Qui se hasarderait aujourd’hui à parler de l’ingénuité de Griffith, voire de Chaplin ? Je ne crois pas à la poésie involontaire, ici encore moins qu’ailleurs. Je pense que les meilleurs westerns sont, tout bien pesé, ceux qu’un grand nom signa. Je dis ceci parce que j’aime le cinéma, parce que je crois qu’il est le fruit non du hasard mais de l’art et du génie des hommes, parce que je pense qu’on ne peut aimer profondément aucun film si l’on n’aime profondément ceux de Howard Hawks [2].


   


  (Cahiers du cinéma n° 29, décembre 1953)


  Notes


  
    [1] Cahiers du cinéma n° 23, mai 1953, Génie de Howard Hawks (NdE).

  


  
    [2] Cet article est signé Maurice Schérer, sous le titre Les Maîtres de l’aventure (NdE).

  


  Henri-Georges Clouzot


  Le Mystère Picasso


  Le Picasso de Clouzot est-il un bon ou un mauvais film ? Tout dépend de ce qu’on attendait de lui. J’y ai pris, pour ma part, un vif plaisir que rien n’a gâté, si ce n’est une musique bâclée, semble-t-il, et trop en surface de Georges Auric. Je ne voulais percer nul secret, mais voir au travail un peintre que j’admire. Je suis venu, j’ai vu, et n’ai point été déçu. Picasso, au dernier plan, prend un fusain et signe. À un catalogue pourtant chargé, il ajoute une œuvre nouvelle, et qui n’est pas des moins séduisantes.


  Au fait, quel est l’auteur ? J’ai relevé quatre sortes de réponses. Picasso pour l’homme de la rue, Clouzot pour les avertis, qui décèlent le truquage. Picasso, au troisième degré, si l’on note tous ses clins d’œil par-dessus l’épaule du metteur en scène. André Bazin, enfin, s’aventurant jusqu’à la quatrième puissance, ramène Clouzot à l’avant-plan, néglige les ficelles grossières, découvre une manière nouvelle de film d’Art, qui marie Resnais à Mac Laren. Son argument ne manque pas de poids, surtout lorsqu’il loue le cinéaste d’avoir filmé en noir et blanc tout ce qui n’était pas tableau, dotant ainsi la peinture d’un juste privilège.


  Toutefois, je ne le suivrai pas aussi loin et m’en tiens au palier inférieur. Picasso est un drôle de poisson, qui répugne non moins à mordre qu’à filer vers la nuit abyssale. Au contraire d’un Braque, d’un Dali ou d’un Matisse, il est toujours resté, sur lui-même, muet comme une carpe, mais il ne lui déplaît pas de faire la roue. Percer le mystère de la création, voilà qui est, certes, ambitieux, mais ce qu’on donne à voir est pâture déjà fort solide. Notre peintre se montre assez pour qu’on puisse le prendre au sérieux, même quand il nous mystifie. Clouzot s’en tient au drame, au bon mélo classique, nous campe un homme galopant contre la montre, à la façon du hors-la-loi poursuivi par le shérif, Picasso a son suspense à lui, de meilleure eau. Émule de Hammett ou de Gardner, il dispose ses pions selon une figure de lui seul connue, démolit, d’une chiquenaude, une construction qui paraissait conduire droit au but. Ces fleurs qui se transforment en poisson, puis en coq, puis en masque de faune : agréable plaisanterie, mais dont ne sont exempts, si l’on veut bien voir, aucun des autres passages. « Taureau, table ou visage, tout ce qui coule de mon pinceau, semble-t-il dire, est digne d’être admiré. Moi seul, par une coquetterie qui a nom exigence, suis apte à décider ce qu’il faut laisser tel quel et signer, ou pousser et détruire. »


  Cela, c’est de l’esbroufe aux yeux des grincheux. Esbroufe, soit, mais pas comme le commun pense : luxe, plutôt, mille fois permis à un génie pour qui les difficultés véritables ne sont point celles où pâlissent les autres. Ce bonheur du trait, dure conquête pour tant de peintres, lui est décerné par don du ciel comme la plus confortable, mais aussi la plus périlleuse base de départ. Il n’a de cesse qu’il n’ait corrigé ce qui nous semblait être la perfection même, barbouille, gâche, salit, sans respect pour notre angoisse, le pur trésor d’un premier jet. « Assez ! Arrêtez ! », a-t-on envie de crier. Et il s’arrête, en effet, mais jamais sur l’accord de tonique. Le point d’orgue s’estompe, le tableau fait place à un autre, que nous n’avons pas eu le temps de nous ressaisir. « Eh bien ! je le laisse comme ça [1] ! » dit-il de sa voix neutre, à la fois modeste et péremptoire. Oui, bien sûr. Il est seul juge. À lui de conduire, à nous de suivre et d’admirer. Nous voulons, nous devons le croire sur parole.


  Loin de moi l’ironie. En Picasso, plus qu’en tout autre, prend chair ce royal orgueil propre au peintre de notre temps. L’œuvre particulière, loin de constituer, comme pour le classique, une fin en soi, n’est qu’un abcès de fixation momentané. « Chaque toile, chez lui, disait Malraux dans la préface de Sanctuaire, n’est qu’un jalon dans la démarche d’un génie crispé. » Ce film nous invite à pousser jusqu’au bout la thèse : chaque état d’un tableau de Picasso est au « Picasso » définitif ce qu’est, à son tour, celui-ci à l’intérieur du Picasso total : atome dans un microcosme dont le macrocosme seul, j’entends l’œuvre dans son ensemble, donne la clef. Ce qui compte pour notre peintre, dieu dans son univers, mais dieu après coup, c’est la fidélité à une certaine ligne, dont les points d’inflexion ne sont jamais connus d’avance. Pensée et main vont de pair, et c’est prétention que de vouloir connaître l’une par l’autre. La réussite attend, quoi qu’il fasse, au bout de la route, et pourtant l’angoisse est là, angoisse de n’être égal qu’à lui-même, de ne pas se dépasser. Ce drame-là, les artistes de tous les âges l’ont connu, ou plutôt, chez eux, ce n’était pas un drame : les réprouvés s’embourbaient dans un maniérisme, et les élus allaient de l’avant, précisant lentement leur style. Chez notre moderne Protée, la marche est plus tendue, malgré sa nonchalante apparence : à cette sorte de perfectionnement qu’apportent toujours le métier et l’âge, il superpose la volonté butée de s’avancer toujours en terrain neuf.


  J’ai le souvenir, dans un petit film consacré à Matisse, d’un instant extraordinaire. Le peintre, dos à la caméra, ayant placé devant lui un jeune garçon, crayonnait son visage d’une main sûre. Tout à coup le trait, jusqu’ici juste et souverain, s’égare. « Non, ce n’est pas possible ! » Effectivement, ce ne l’est pas : Matisse prend sa gomme et puis efface… Le film de Clouzot ne nous a pas réservé de ces moments-là, mais je crois que la responsabilité en incombe à son modèle. Rien de plus déroutant que la démarche de Matisse, mais encore a-t-elle comme point de mire (je pense aux contours des fresques de Vence) une certaine ascèse. Le mouvement de Picasso nous porterait plutôt d’une pureté première et donnée vers une pureté conquise et retrouvée, mais sur un mode si abrupt, que l’observateur le plus attentif a peine à suivre. Filmant en transparence et par prises intermittentes, Clouzot accroît encore cette impression de discontinuité, mais, à mes yeux du moins, n’obscurcit ni n’éclaircit un mystère que la présence de la main du peintre, aux rares instants où il nous est donné de la voir, laisse non moins intact. La coupure est trop nette ici entre la cause (le geste) et l’effet (la touche). Par-devant ou par-derrière, dans notre esprit ou dans la tête de Picasso, peut-être même, c’est tout comme.


  En somme, ce qu’il y a de plus sérieux dans le film – chose normale –, c’est la peinture. Avec elle on ne triche pas, à condition que le peintre veuille jouer le jeu et, la preuve est là, il l’a joué. Il n’a pas musardé pendant le tournage ; il a travaillé pour lui, autant que pour nous. Il ne se contente pas d’étaler ses échantillons. Il n’est pas un bonimenteur. L’emploi des encres colorées posait un problème technique, et problème, pour lui, fort actuel. Après l’époque expressionniste et néo-cubiste ouverte par Guernica, nous avons connu, depuis Vallauris, une période dédiée, comme après l’autre guerre, aux couleurs plus tendres et au « graphisme ». Et ce graphisme, ma foi, jamais il ne l’avait encore poussé si loin. Tant qu’il dessine, il ne travaille que dans le connu, s’inspirant de cette série des Grotesques qu’il nous avait donnée il y a un ou deux ans. Mais les fioles débouchées, la difficulté commence : il faut, avec cette matière ingrate, transformer l’esquisse en tableau et, comme jadis les papiers collés, l’encre, en 1955, suggère un nouveau style.


  Revient-il à l’huile ? Son ambition s’élargit à la mesure de la toile. Picasso n’a jamais vu de CinémaScope, mais il conçoit un thème digne de ses proportions nobles, celles de la fresque. Et ce sera la Plage. Il veut faire une œuvre-somme, couronner la série d’études par une symphonie plus méditée. Il se met au travail et, si ça va mal, à cela rien d’étonnant. Contrairement à sa méthode ordinaire, peut-être a-t-il voulu donner un digest de son œuvre antérieure : en tout cas les fantômes du passé surgissent avec une insistance de plus en plus gênante. Il s’enferre, à la grande joie de Clouzot, qui découvre la péroraison inespérée. Il abandonne, brosse quelques toiles, toutes aussi bien venues, mais d’un propos plus modeste, et insérées au montage, au début de cette dernière partie. Puis, comme il faut conclure, revient à la Plage, nous donne un état final d’un rare bonheur, et proche, par son schématisme, des encres de tout à l’heure. On serait satisfait à moins. Le film est terminé, mais Picasso, me dit-on, encore au jour présent travaille à la fameuse Plage. Qui soutiendrait qu’il n’est pas sérieux ?


  N’exigeons pas de ce film plus qu’il ne peut donner. Picasso ne fait que le traverser, mais non en écolier battant la campagne. Cette liberté d’admirer ce que je veux, au moment où je veux, que me refusent les films sur l’art, je l’ai trouvée paradoxalement ici. En face de la tyrannie d’un commentaire, celle du temps, même arbitrairement concentré, est douce. Picasso est le peintre moderne auquel l’on a consacré le plus d’ouvrages de reproductions. C’est un auteur à feuilleter, les cimaises des expositions sont pour lui trop solennelles. Voici donc un nouvel album, sinon tout à fait, comme je disais en commençant, une nouvelle œuvre. Et, comme il ne s’adresse pas aux seuls initiés, n’accusons pas l’éditeur Clouzot de l’avoir agrémenté d’une présentation, à notre goût du moins, un peu trop tapageuse [2].


   


  (Arts n° 572, juin 1956)


  Notes


  
    [1] Cette phrase, renseignements pris, est bien de Picasso. C’est Clouzot, au contraire, qui a imposé le : « Je ne m’occupe jamais du public », et autres brins de répliques qu’on a le droit de juger cabotines.

  


  
    [2] Cet article est paru sous le titre En feuilletant Picasso (NdE).

  


  Orson Welles


  Confidential Report
Mr Arkadin/Dossier secret


  L’importance de la révolution opérée par Orson Welles apparaît plus grande chaque jour. Sans lui, comme nous disions dans la dédicace de notre numéro de Noël, « le nouveau cinéma américain ne serait pas ce qu’il est ». De Wyler à Aldrich, en passant par Kazan ou Preminger, selon une ligne capricieuse, mais jamais entièrement rompue, son influence n’a cessé de travailler Hollywood en profondeur. Certes, comme Eisenstein, il est de ceux dont il ne convient pas de coller toujours à la roue, et nombre d’erreurs commises en son nom, le temps et l’ingratitude aidant, nous tournèrent vers d’autres dieux. Peu à peu, nous nous laissâmes aller à le considérer comme le majestueux et déjà lointain portique du cinéma moderne, sans songer qu’il pourrait un jour redescendre parmi nous et nous éblouir d’un éclat inégalable.


  Othello sut rappeler à temps que notre dieu n’était pas mort, mais, si forte que fut notre admiration, nous ne sûmes retrouver dans ce film la sève ardente qui brûlait, il y a dix ans, nos yeux juvéniles. Nous nous résignions à croire que le météore avait réintégré les ténèbres de l’histoire, ne laissant derrière lui qu’une trace précieuse, dont il ne restait plus qu’à recueillir, avec un peu moins de précipitation que nos aînés, les poussières toujours incandescentes.


  Enfin, vint Arkadin. On ne peut dire que la critique ait été mauvaise. Pourtant, j’eusse souhaité l’éloge moins mesuré. Quoi, le meilleur film d’Orson Welles ? Pourquoi pas ? Il ne se place pas à moindre hauteur que Kane ou les Amberson, et il est normal, avant que le recul du temps ait imposé un jugement plus objectif, que mon choix du moment se porte sur le dernier. Loin d’être un remake des précédents, il va plus loin dans une voie qu’une vision récente de La Dame de Shanghai m’avait fait pressentir. Cette dernière œuvre, bien que tirée, de l’aveu de l’auteur, « du premier roman venu », était jusqu’à ce jour, ma préférée. C’est à elle qu’il convient de confronter Arkadin et non à Citizen Kane, comme on l’a fait en général. De l’un comme l’autre, toute prétention réaliste est absente, ou du moins, si réalisme il y a, ne se trouve-t-il qu’au second degré. Ce sont des contes, au sens étroit du mot, des fables, non toutefois d’abstraites allégories. Il est étonnant qu’une époque si prompte à s’emballer sur tant de resucées du Procès ou du Château, fasse en ce cas telle confusion de genres. Ce ne sont point, comme les thrillers dont ils empruntent l’affabulation et la structure, des broderies autour d’un mythe d’origine populaire ou savante, mais des mythes tout neufs, des mythes à l’état pur. Le fantastique jaillit de première source, Welles n’exerce pas à son endroit ce grain de condescendance, détectable dans Chandler ou le Kiss me Deadly d’Aldrich. Si la signification de l’histoire dépasse le propos explicite de l’auteur, c’est qu’elle dépasse aussi l’analyse, comme il en est dans tous les contes de tous les âges et de tous les pays.


  La Dame de Shanghai serait, selon Pierre Kast et ses épigones, une entreprise de démythification (ou démystification) d’une certaine idée hollywoodienne de la femme, la dénonciation de tout un système moral et social. Soit, mais dire que L’Orestie est l’expression d’une crise de la conscience grecque, liée à une infrastructure économique, n’explique pas pourquoi ce mythe est resté fécond jusqu’à Giraudoux et Sartre, en passant par Racine. Pour Verdoux (dont l’idée est, je sais, de Welles), oui, je veux bien, ce n’est qu’un pamphlet sous forme d’allégorie, un conte à la manière de Zadig, auquel on est libre de préférer Les Mille et une nuits. Dans les cas qui nous concernent, Orson Welles conserve à la fable sa naïveté et sa polyvalence : à un mythe optimiste, sinon tout à fait niais, il en substitue un autre plus amer, et dont la vérité est mille fois plus que de circonstance. « Innocent ou coupable, cela ne veut rien dire », murmure le marin Michaël. Je viens de nommer L’Orestie : à l’idée antique du destin se substitue une puissance plus obscure et plus louche, qui tient le milieu entre l’absurde kafkaïen et la « politique », c’est-à-dire la machination humaine. Cette idée d’une universelle duperie, nous la retrouvons dans Monsieur Arkadin, mais associée à une autre tout aussi profonde, celle de l’invulnérabilité du secret, d’une vérité meurtrière, et qui fait songer à la boîte de Pandore.


  Arkadin propose à l’aventurier Van Stratten de se livrer à une étrange enquête : reconstituer un passé qu’il prétend avoir oublié depuis un certain jour de 1927 ; Van Stratten accomplit sa mission et en découvre peu à peu la raison secrète : supprimer des témoins gênants dont la trace était perdue. Je laisse chacun interpréter cette donnée, peu ordinaire ma foi, à sa guise. Ce qui importe, c’est la couleur attribuée à cette recherche et qui est celle du viol. Regardez le détective improvisé secouant le vieux Jacob Zouk, lui arrachant des bribes de vérité, comme il lui arrache sa couverture. « L’essentiel est de bien vieillir » disait Michaël : Arkadin et Van Stratten ont refusé, par ambition démesurée, vanité ou appât du lucre, de se plier à la loi du temps. Ils ne savent ou ne veulent pas oublier, comme ont fait les comparses depuis longtemps inoffensifs. Ils commettent un crime de lèse-passé. Cette idée, en filigrane dans la littérature policière courante, se promène ici aux avant-plans. L’enquête n’est plus procédé de récit, ainsi que dans Citizen Kane, mais fait le sujet même du film. Mon explication n’a pas la prétention d’être totale. Je veux simplement montrer que cette histoire, moins que toute autre, ne peut être prise au pied de la lettre. Qui est Arkadin, au juste ? Une de ces figures d’aventuriers dont notre époque nous a donné quelques exemples, un Bazil Zaharoof, un Serge Rubinstein ? Sans doute, mais il est trop éloigné de la forme commune, ressemble trop au « dieu Neptune » pour ne pas représenter quelque chose de plus : l’incarnation du destin, un dieu moderne et omniprésent, retournant au ciel dont il semble être venu (on ne nous montre pas sa mort, et l’avion s’abat vide), un dieu vulnérable, un dieu cruel, et pourtant juste. Van Stratten sauve sa peau, mais perd l’amour de Raina, qui lui reproche d’avoir préféré sa propre vie à celle de son père : il est coupable d’une faute moins morale que métaphysique. Les psychanalystes ergoteront sur cette situation, comme ils ont pu le faire sur Le Roi Lear ou La Tempête. Mais j’ai voulu proposer une signification moins contingente que celle des obsessions propres à l’auteur.


  Cette histoire n’est donc pas rocambolesque, mais plus exactement merveilleuse, d’un merveilleux d’autant plus rare qu’il se passe des recours propres à la féerie moderne, l’exotisme et la science-fiction. Même à laisser le symbole et ne considérer que l’aventure, elle illustre on ne peut plus brillamment un genre qui, depuis Jules Verne et les Fantômas, n’a cessé de se dégrader, s’il ne s’intellectualisait outre mesure. Elle crée, chose quasi impossible aujourd’hui, un romanesque qui n’est ni d’anticipation, ni de dépaysement. En un siècle où le reportage et les mémoires de toutes sortes nous ont rendu plus exigeants sur la vérité du détail, nous découvrons sous un jour étranger notre Europe familière, et pourtant nous la reconnaissons. Ce conte irréaliste sonne même plus vrai que maints récits dont on a voulu sauvegarder avec soin la vraisemblance. Welles, s’il néglige maintes justifications, ailleurs pesamment recherchées, ne ruse pas avec cette vérité dont la reconstitution cinématographique se montre la plus friande. Ce film « fait pauvre », a-t-on dit, il n’a pas exigé de coûteux décors et tous les adjuvants techniques dont la présence ne se révèle qu’aux spécialistes. Le profane trouverait au contraire qu’il est très riche, plus qu’aucun film européen ou américain sorti cette année, et il a raison. Qu’a de prodigieux le milliardaire Arkadin pour l’homme de la rue que nous sommes tous en quelque manière ? Sa richesse est faite moins de possession que d’un pouvoir, moderne entre tous : celui de se déplacer, d’être présent quasi en même temps en chaque partie du globe. La vie de voyages, de palaces, y apparaît dorée d’un prestige que le luxe sédentaire a perdu. Welles a pris soin, la plupart du temps, de mener son équipe sur les lieux mêmes où est censée se dérouler l’action, et la précaution est payante. Les acteurs, tous excellents, créent des « compositions », mais jouent plus encore sur leur caractère physique, voire ethnique. Le pouvoir de l’argent est peint avec une précision que seul n’eut pas enviée Balzac. Tous ces éléments vrais composent un monde exceptionnel, mais auquel nous croyons d’autant mieux qu’il est présenté comme exception.


  Et puis, il y a le style, ce ton, cette magie inimitable qui nous galvanise dès les premiers accords de la musique de Misraki. Les contre-plongées, les objectifs à courte focale, ces premiers plans monstrueux, ne seraient-ils qu’une marque de fabrique, écrasant d’ailleurs par leur excellence toutes les contrefaçons qu’on a pu faire ? Jamais ces déformations, ce délire n’ont été au contraire si bien en place, à tel point justifiés. Cette vérité qui s’effrite dans les mains de l’enquêteur, mais aux poussières mortelles, ces bribes d’un passé qui croulent comme un château de sable, ne pouvaient être affrontées de plein fouet, voulaient qu’on en soulignât à la fois le poids écrasant et l’inconsistance. Welles use en propriétaire, en inventeur, d’une mécanique dont nul, à part lui, n’a bien compris l’agencement. Prôné jadis, à juste titre, pour son emploi du plan fixe, il se plaît depuis la Dame de Shanghai, et surtout Othello, à morceler à l’extrême son découpage, sans choquer notre exigence moderne du continu. André Bazin faisait observer que sa figure favorite était la litote, le point fort de la scène restant à l’arrière-plan devant l’appareil impassible. Ici, il multiplie les angles, mais ces cabrioles ne sont pas pour autant des approches. La caméra semble être prise du même malaise que les personnages qui tournoient, titubent. Je pense à ce passage dans le yacht, par mer houleuse, lorsque Mily ivre fait à Arkadin les confidences qui lui vaudront la mort. Tout semble, à tout instant, emporté par la houle d’un grand flot marin. Même si elle n’apparaît qu’à de rares instants, la mer mugit en sourdine. La ressemblance entre Arkadin et « le dieu qui ébranle la terre », je gage, n’est pas fortuite.


  Ce n’est pas la première fois, dans l’histoire du cinéma, qu’un génie bouillonnant a chevauché en marge des routes ordinaires, et malmené d’aussi royale façon le matériel technique ou humain qui lui tombait sous la dent. Le cas d’Orson Welles rappelle, par bien des points, celui de Stroheim. Mais c’est plutôt à Eisenstein que je préfère comparer l’auteur de Citizen Kane. Même présence en tous deux d’un parti pris, plus didactique, il est vrai, chez le premier, même habileté à se servir du pouvoir premier de la caméra, de transfigurer le réel au niveau de la prise de vues, même confiance dans les effets propres au montage, matériel ou idéal (le recours à l’ellipse et aux mouvements d’appareils, procédés du découpage, caractérisant, au contraire, Hitchcock), pourtant, grâce à l’attraction implicite ou explicite, même aptitude à exprimer, plus que le sentiment, l’idée. Force est de les ranger parmi les grands, même si on se refuse de se laisser hypnotiser par leur brillant exemple. Trop attentifs à leur propre musique, ils n’ont pas cherché à solliciter des choses un chant qui ne naquît que d’elles-mêmes, et qu’une caméra « placée à hauteur d’homme », comme celle de Hawks, mais aussi de Renoir et de Rossellini, est plus apte à faire retentir. La mission du cinéma est plus de diriger nos yeux vers les aspects du monde pour lesquels nous n’avions pas encore de regard, que de placer devant eux un verre déformant, d’aussi bonne qualité soit-il. Pour ma part, je préfère la première école, mais le génie, il faut le reconnaître, de part et d’autre est égal [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 61, juillet 1956)


  Note


  
    [1] Cet article est paru sous le titre Une fable du XXe siècle (NdE).

  


  Nicholas Ray


  Bigger than Life
Derrière le miroir


  Nicholas Ray compte assez de partisans parmi nos lecteurs pour que je m’aventure à le louer sans précautions oratoires. J’aperçois bien, pourtant, ce que son dernier film peut présenter de choquant aux yeux de qui entend exiger d’abord, d’une œuvre cinématographique, une certaine tenue littéraire. Bigger than Life n’est pas un mélodrame ; et, le serait-il, sa défense auprès de certains en deviendrait moins malaisée ; je me borne alors à plaider coupable, ne considérer que la facture, mettre entre parenthèses les conventions propres au genre.


  Craignons donc qu’il ne tombe sous le coup des deux reproches. Le premier est que justement, ici, sont mélangés des genres qui n’ont rien de commun avec les catégories scolaires du comique et du sérieux, ni celles de la fable philosophique et du conte populaire. Voisinent plus subtilement le ton du réalisme psychologique et la solennité théâtrale, un certain recul intellectuel et l’appel non déguisé aux larmes. Il résulte de cette cohabitation une nette impression de gêne, qui n’est précisément pas celle qu’on a coutume de ressentir chez Sartre ou chez Faulkner.


  Mais réservons notre réponse et passons au second grief, à savoir qu’il paraît difficile de fonder toute une tragédie sur les propriétés d’un médicament. Je dis bien les propriétés, car s’il est vrai qu’on abuse du remède, ce n’est pas cet abus, et la faiblesse de volonté qu’il implique, qui font le sujet du drame. Instituteur dans une petite ville d’Amérique, Ed Avery est atteint d’une maladie naguère mortelle, une inflammation des artères. Seule la cortisone peut le sauver, mais l’administration de cette hormone, encore mal connue, comporte des dangers. Des troubles nerveux, mentaux même, sont à craindre : il s’agit donc en apparence d’un pur drame de la science médicale, dépourvu de tout ressort moral ou psychologique.


  Est-il donc si téméraire de prononcer encore, comme nous l’avions fait à propos de Rebel Without a Cause, le mot de tragédie ? Et pris dans son sens plein, noble, non celui, bien sûr, que lui donnent les journaux du soir : qu’un enfant meure de l’inoculation d’un vaccin, le cas ne sera « tragique » que si l’esthétique trouve son mot à dire, si la science, par exemple, y prend figure d’un fatum moderne, d’une déesse mystérieuse, dispensatrice de biens et de maux, à la façon du destin antique. Or cette idée, ici, est simplement esquissée, ou, du moins, même si elle est revendiquée par les auteurs, ce n’est pas sur elle que la mise en scène place l’accent.


  Ce qu’elle met en évidence, ce sont les symptômes de la maladie, de ce délire, qui n’est pas n’importe quel délire. À peine le traitement a-t-il commencé, avant même qu’il ait dépassé la dose prescrite, Avery se met à voir grand, il sent croître son assurance et son ambition. Il émet des théories qui, dégagées de leur contexte, sont d’une logique parfaite, trop parfaite. Il est littéralement « possédé » par une sorte de démon de la lucidité : rien dans le texte de ses propos qui puisse se retourner contre eux-mêmes. À l’école, il s’élève contre les méthodes de l’éducation nouvelle, et le choix même des termes qu’il emploie pour dénoncer certains concepts pédagogiques à la mode, montre bien que l’auteur, les auteurs n’ont pas voulu, par ce biais, les défendre. Ce fou est donc porteur d’une certaine sagesse, même si nous nous apercevons, en fin de compte, que cette sagesse est une folie.


  La cortisone ne joue pas le rôle d’un deus ex machina, mais plutôt d’un catalyseur. Accordons qu’il eût été plus séduisant, à se placer dans une perspective littéraire, de faire naître cette folie d’un ordre plus relevé de causes, de l’excès, par exemple, d’une logique ou d’une fureur propre aux autres personnages de Nicholas Ray, ou, même, de la monotonie de la vie moderne, d’une impatience du joug des machines et de la rationalisation du travail et des plaisirs. Mais nous comprenons qu’au rebours d’un romancier, un cinéaste veuille s’intéresser non pas tant à la genèse de la démence qu’à ses effets. Ceux-ci nous sont présentés les uns à la suite des autres, sans progression très marquée, comme différentes variations autour d’un même thème. Ce délire des grandeurs, Avery le manifeste ensuite à son foyer. Il démontre à sa femme et son jeune garçon qu’ils sont des médiocres : n’étaient-ce les devoirs qu’il a envers son fils, il abandonnerait sa famille pour se consacrer à une tâche plus haute que celle où le cantonne sa fonction : la transformation du monde par l’éducation.


  Plus le film avance, plus nous apparaît manifeste la logique interne de la folie d’Avery, au point que nous faisons abstraction de la cause qui l’a déclenchée. Et d’ailleurs, cette drogue – il s’agit d’un véritable « excitant » – n’a fait que développer en lui une tendance dont nous apercevons les symptômes, bien avant que le traitement ne commence. Cette phrase : « nous sommes des médiocres », il l’a déjà prononcée le soir même où il devait tomber, terrassé par sa première crise. Ensuite, sous l’effet de la cortisone, il se laissera aller à une tentation qui n’est pas seulement celle de l’orgueil, de la tyrannie ou de la cruauté. Elle est plus universelle, dans la mesure où elle exprime ce penchant, propre à chacun de nous, à vouloir plier l’ordre des choses à un décret préétabli de la volonté. Tentation qu’on pourrait appeler de l’esthétique, puisque ce délire ordonnateur prétend se substituer à la morale, et, loin d’être l’affirmation d’une volonté de puissance, refuse de prendre en considération à la fois la particularité de l’individu et la généralité de l’éthique.


  Si j’use – et très librement – d’une terminologie chère à Kierkegaard, ce n’est pas que je pense que Bigger than Life soit le moins du monde l’illustration de la théorie du tragique inspirée au philosophe danois par le sacrifice d’Abraham. Mais nul n’a besoin d’avoir lu Crainte et Tremblement pour discerner, dans la scène de la Bible, le symbole du paradoxe de la foi. Et cette allusion à l’acte moral le plus paradoxal possible prend naturellement place à la fin de cette série de paradoxes. Avery, trahissant, pour la lettre, l’esprit de l’Écriture, décidera d’égorger son fils indocile et apathique, et qu’il a, de plus, surpris dérobant le précieux flacon violet.


  Cette évocation biblique serait pédante (et encore est-elle familière à l’Amérique), si elle n’était justifiée par la folie de ce pédant. Autant nous laisse froids l’Électre de O’Neill, autant ce trait, même s’il comporte un peu d’arbitraire, me semble appartenir à la famille de ces libertés que les grands peintres des siècles passés savaient prendre avec la nature. Il y a toujours chez Nicholas Ray – et j’en reviens, sans transition, au premier des deux griefs, car la forme, ici, ne peut être dissociée du contenu –, dans le contexte même le plus réaliste, certaines simplifications ou mises en évidence fort étrangères à la rhétorique ordinaire de l’écran. Certes, il est plus architecte (ce fut son premier métier) que peintre, si l’on entend par là fignoleur d’images. Il possède à un haut degré l’art de jouer sur tout l’ensemble du décor, et bien que ses cadres soient assez serrés, sait ne les rendre jamais pesants. Il est peintre tout de même, non seulement parce qu’il joue admirablement sur le pouvoir (expressif plus que décoratif) de la couleur (l’orangé de la robe de Barbara Rush, le violet du flacon, le rouge du blouson de l’enfant, mis en valeur par une harmonie à dominante beige et la science de l’opérateur Joe McDonald), mais parce qu’il sait, par un ralentissement léger, une accélération un peu trop vive, un temps d’arrêt qui ne dure peut-être pas plus qu’une fraction de seconde, parer d’éternité le geste le plus simple, le rendre d’autant plus expressif qu’il est plus beau, faire les plans les plus importants de son film d’une femme remplissant une baignoire avec une bassine, ou se tenant trop droite dans sa robe neuve, d’un enfant étreignant un ballon, ou fouillant dans une pile de chemises, ou encore, à genoux contre le lit, tendant, derrière son dos, ce même ballon à son père qui entre.


  Hors de leur contexte dramatique, sans doute, ces gestes perdent-ils à la fois de leur expression et de leur beauté, mais il est aussi vain de vouloir les en détacher que, d’une toile de Raphaël, ne garder que l’arabesque. C’est à dessein que je fais cette comparaison, en apparence saugrenue, pour mettre en garde contre un parallélisme facile entre le cinéma et la peinture : c’est par ces gestes un peu recherchés, légèrement irréels, artificiels, que le cinéaste modèle sa matière, comme le peintre met en place, cerne les éléments de sa composition. Et c’est dans des situations arbitraires, ou plus exactement reposant sur une donnée contingente, que de tels gestes trouvent l’occasion d’éclore. Constatons combien de gros plans sont dûs à l’existence même du petit flacon de cortisone. Un ressort purement psychologique n’eût pas permis ces trouvailles.


  Libre de ne voir là que facilités (pour ma part, je ne fais de réserves que sur la bagarre, trop acrobatique, et les scènes de l’hôpital) et de se tourner vers des cinéastes qui ne dédaignent pas d’autres facilités, mais celles-ci stériles. Libre de déceler la présence de lieux communs propres à l’Amérique : dans le théâtre de Sophocle (dont l’une des tragédies, Ajax, a pour héros un fou), vous reconnaîtrez bien plus encore de truismes familiers à l’Athènes du Ve siècle. Il y a, dans la façon dont Hollywood parle des choses de l’esprit, quelque chose de naïf et qui choque New York, non moins que Paris. Mais pour poursuivre mon parallèle avec la peinture, aurions-nous idée de nous formaliser de l’anachronisme habituel aux peintres de la Renaissance, leur reprocherions-nous de n’avoir pas habillé les personnages de la Bible comme de vrais Hébreux, et la conquête de la couleur locale ne s’est-elle pas faite, les siècles suivants, au détriment de l’art ?


  Il est sûr que cette anecdote ne fournirait que le sujet d’un roman fort médiocre, à cent lieues de, mettons, Moby Dick. Mais ne sommes-nous pas au cinéma ? Le tragique, la profondeur, la beauté de ce film naissent de rapports que la littérature aurait beaucoup de mal à décrire, s’il est vrai qu’elle en fût capable. Le vrai sujet de Bigger than Life, ce n’est peut-être ni la médecine, ni la folie, mais la vie, la vie de tous les jours, cette vie sans histoire dont seule une histoire aussi extraordinaire que celle-ci est apte à nous conter l’histoire. La médiocrité de l’existence quotidienne, évoquée par l’art, ne nous intéresse guère, et, tout à la fois, c’est ce qui, pourtant, nous intéresse, nous concerne le plus au monde, car, sans ce médiocre auquel nous participons tous plus ou moins de quelque manière, nous ne saurions jauger l’extraordinaire. Les plus grandes œuvres de la littérature ont bien su peindre cette zone, cette frange frontière entre la vie et le drame. Mais la caméra, comme un microscope, discerne une large surface, où l’on n’avait vu jamais qu’une ligne. Je ne dis pas cela parce que Ray nous montre une femme à la cuisine, un homme à la salle de bains, un gosse devant la télévision, choses que bien d’autres avaient faites avant lui – et la plupart ne réussirent qu’à nous ennuyer. Ce qui compte, c’est le ton qu’il emploie pour le montrer, ton qui n’est pas sans évoquer, mutatis mutandis, celui de Voyage en Italie, cette attention si précise aux petites choses et ce refus de se délecter de leur seul pittoresque, ces regards trahissant mieux les angoisses de l’amour que la curiosité, la crainte, ou tout autre sentiment particulier, ce sens si fort, à la fois, des attaches terrestres de l’homme et de sa liberté. Dans ce combat, où le matérialisme semble avoir la partie gagnée d’avance, c’est l’âme qui sort victorieuse, non tant à cause de l’éblouissement providentiel qui retient le bras d’Avery, que de cet air particulier qu’on respire, depuis le tout début, jusqu’au plan final, de même qualité, dans sa grâce sans pathos, que les dernières images d’Ordet ou d’Europe 51. À cause aussi de la foi qu’on peut lire dans les yeux de Barbara Rush et de l’enfant, foi rayée de doutes, et pourtant toujours présente, « en vertu de l’absurde ». Peut-être est-ce trop m’aventurer que de faire de la femme d’Avery la dépositaire de cette foi (foi en la guérison, foi en l’amour, foi sans objet bien défini), cette foi sans laquelle Abraham n’est plus qu’un vulgaire meurtrier. Néanmoins, le rapprochement qu’on peut faire avec les autres films de Nicholas Ray autorise cette conjecture. Il y a trop d’unité dans ses sujets, trop de parenté entre ses personnages, pour qu’il n’ait pas quelque chose d’autre à faire entendre que le langage des faits bruts.


  C’est pourquoi je crois légitime, n’en déplaise à François Vinneuil, d’aller « regarder plus loin » que la description du cas médical, et de refuser, pour juger Bigger than Life, de négliger l’apport d’une mise en scène conçue non comme simple mise en valeur, mais création véritable. Ou bien il y a dans ce film ce « quelque chose », cette qualité indicible que nous retrouverons, malgré la diversité des sujets et des styles, dans les plus grandes œuvres de l’écran, ou bien nous nous sommes trompés peut-être aussi sur ces grandes œuvres. Ou bien le paradoxe est tel qu’une histoire de cette sorte, technique, sans qualité tragique explicite, est particulièrement apte à révéler le pouvoir propre du cinéma, cet au-delà de la littérature à quoi je faisais allusion dans ma critique de Moby Dick, ou bien le cinéma tout entier lui-même n’est qu’un divertissement du samedi soir [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 69, mars 1957)


  Note


  
    [1] Cet article est paru sous le titre Ou bien… Ou bien… (NdE).

  


  Luis Buñuel


  La vida criminal de Archibald de la Cruz
La vie criminelle d’Archibald de la Cruz


  Archibald de la Cruz a l’heureuse fortune de voir une autre main perpétrer les crimes qu’un non moins heureux sort lui interdit de mener à terme. Tel est en deux mots l’argument du film que Luis Buñuel a réalisé au Mexique, il y a quelque trois ans.


  Comme tout conte bien fait, celui-ci laisse à l’interprétation une marge d’une largeur respectable. Faut-il entendre tout simplement, comme l’auteur nous y convie dans une brève clausule – dont la naïveté n’a d’égale que la splendeur dans l’illustration –, qu’il convient de ne pas chercher à compliquer la vie et d’envoyer au diable scrupule et casuistique ? Ou, en forçant un peu le texte, importe-t-il de considérer les objets féminins de ces meurtres comme les différents symboles des tabous bourgeois ou religieux que tout homme qui se respecte doit s’empresser de jeter par-dessus bord ?


  Doit-on enfin voir dans cet apologue une addition buñuélienne au fameux ouvrage de Thomas de Quincey : Du crime considéré comme l’un des Beaux-Arts, cher aux surréalistes à tous crins ? Toutefois, dans le doute, tenons-nous en donc aux apparences, c’est-à-dire aux images, amplement fascinantes, bien qu’elles soient exemptes de ce cynisme dont les eussent teintées un Hitchcock ou un Stroheim. Mais laissons à Buñuel son univers à lui, surtout quand nous avons la chance de le trouver mieux charpenté que d’habitude. Je viens d’employer le mot de « naïf ». Ce n’était pas en mauvaise part. La cruauté de notre héros est celle des enfants qui torturent un animal ou maltraitent un jouet : et, de fait, c’est bien sur un jouet – un mannequin – qu’elle s’exercera. Sadisme ? Nous en sommes à cent lieues. La mort (entendez la fusion dans le four à potier) semble redonner vie au visage mort : l’œil brille, bouge, la chair palpite, s’assouplit, plus qu’elle ne se décompose et l’on conçoit fort bien que, dès cette seconde, Archibald, au cœur plus pur qu’il ne croit lui-même, est devenu amoureux de celle qui servit de modèle à la figure de cire. De même la face poupine de la jeune mariée s’animera une seconde : quand son ex-amant braquera sur elle le revolver et fera feu…


  Si j’insiste sur ces détails, c’est que je guette toujours chez Buñuel, dont les dadas sociaux ou philosophiques m’agacent trop souvent par leur primarisme, le moment où le trait dépasse l’intention de la main qui le dessine. J’ai assez déploré l’absence de ces instants de choix dans les deux derniers de ses films (et surtout dans Cela s’appelle l’aurore) pour ne pas, en revanche, m’avouer comblé, ici, au-delà de mes désirs. Et ce, d’autant plus qu’une vision antérieure et privée d’Archibald avait donné juste fondement à mes exigences.


  Il n’est pas jusqu’à la satire qui ne soit de meilleure eau que d’ordinaire. Clergé et police figurent, comme on peut s’y attendre, en bonne place sur la cible ; le coup décoché est gamin, mais vif, élégant, sans précautions oratoires. D’excellente venue, aussi, la caricature des touristes américains : point ou presque pas de surcharge.


  Poursuivons nos louanges. L’allure un tantinet empruntée des personnages s’accorde avec leur race et leur milieu social. Les effets les plus précieux, les gestes les plus plastiquement concertés ne participent que très discrètement de ce statisme, qui n’est pas en général, de Buñuel, le péché le plus mignon. Tout comme il a libéré le héros, le mannequin a délivré l’auteur de son complexe d’immobilité, victime expiatoire du plus grand crime de lèse-cinéma, qui est d’y concevoir la beauté selon les normes de Baudelaire.


  C’est pourquoi je passerai vite sur les mérites les plus évidents, à savoir les picturaux. Et pourtant, ce décor moderne aux blancs et aux noirs onctueux, ces bibelots baroques, ces robes sophistiquées, ce magnifique sous-bois final, ne comptent pas pour peu dans la fascination qu’exerce sur nous cet étalage de meurtres imaginaires ou réels, luxueux et scintillants comme une vitrine de bijoutier. Qu’importe, après tout, la signification du symbole ? Ce qui est donné à voir contente une faim d’essence trop délicate pour être malsaine. Là est, je pense, la vraie morale de la fable.


  On aura deviné que, de tous les films, anciens ou modernes, de Buñuel, Archibald de la Cruz est celui que j’estime de beaucoup le plus plaisant et le plus achevé. Je le préfère, même, pour ma part, à El, où l’air qui circulait n’avait pas la même limpidité de cristal. L’entomologiste y masquait le poète ; j’y lisais un peu trop, quoi qu’on en ait dit, de mépris pour le personnage. Ici Buñuel est le complice aimable de son aimable héros, de fait sinon d’intention. Et l’on sait bien qu’au cinéma, ce ne sont pas les intentions qui comptent.

 

  (Arts n° 638, octobre 1957)


  Frank Tashlin


  Oh ! for a Man
La Blonde explosive


  Nous avons pu considérer, un certain temps, l’œuvre de Frank Tashlin comme le point d’aboutissement d’une tendance qui était celle de la comédie américaine nouvelle, par opposition à celle de la comédie moyenne qu’illustrèrent les Capra, les Lubitsch, les McCarey, les La Cava, et dont des gerbes de remakes ne s’obstinent, ces temps-ci, à fleurir la tombe, que pour rendre la mort plus évidente. Nouveau, oui, Tashlin, et même un tantinet décadent, ou, si l’on préfère, baroque, enrichissant de mille volutes l’arabesque de ces grimaces qui, chez Hawks ou Cukor, conservaient encore une sérénité toute classique. Les contorsions de Jerry Lewis, les omoplates décollées de Tom Ewell, le buste de Jane Mansfield, les saxophones des orchestres de rock n’roll, nous faisaient prendre pied dans un univers où la sinusoïde était reine, loin de la droite aimée de l’Amérique de naguère, puritaine et rationaliste.


  Dans La Blonde explosive, cette rage ornementale s’est-elle assagie ? À première vue, moins de fioritures ; mais peut-être nous sommes-nous habitués à la courbure de cet espace, plus euclidien que nous n’avions cru tout d’abord. Ce serait, en tout cas, singulièrement réduire l’apport de Tashlin que ne voir là que simple déviationnisme d’une doctrine comique à laquelle nous aurions volontiers, quelques années encore, accordé notre loyale adhésion. Nihil fit ex nihilo, et encore moins la comédie, qui a besoin d’une solide infrastructure, et où le génie individuel craint fort de ne pouvoir jamais donner sa mesure, si le génie du genre ne se trouve là pour l’épauler. Ce film, inspiré d’une pièce de George Axelrod (l’auteur de Sept ans de réflexion), dont il ne reste quasiment rien, est tout semblable, par sa structure dramatique, son amour de la charge et son antisentimentalisme, à Born Yesterday ou à Gladis Glover. Mais pour bien en saisir l’originalité, il convient, je crois, d’aller chercher plus haut que ses frères ou même père et mère ; si haut que nous pouvons croire enfin comblée cette solution de continuité qui existait jusqu’ici entre les époques muette et parlante du genre comique américain.


  Non que je décèle dans l’œuvre de Tashlin un quelconque soupçon d’archaïsme : ce retour aux primitifs fait écho à celui qu’observe, depuis quelque temps, le cinéma tout entier, de plus en plus conscient de sa vertu visuelle. C’est pourquoi je ne m’étendrai pas sur ce que La Blonde explosive doit à la circonstance, à l’allusion, aux clefs qui nous ouvrent sur la chronique intime d’Hollywood des portes que le lecteur le plus distrait des magazines n’a pas de peine à franchir, sans le secours d’un exégète. Je ne mentionnerai pas, non plus, la modernité de l’ouvrage, si ce n’est comme preuve, entre autres, de sa pérennité, puisque la mode, comme on sait, se démode moins que le pastiche. Être à la page, c’est la moindre des vertus d’un auteur comique, la condition nécessaire, sinon suffisante (comme le prouvent amplement nos À pied, à cheval, en voiture et autres Lavandières du Portugal). Je passerai même sur la satire, ou, plus exactement, à ce terme trop chargé de références littéraires, je préférerai substituer celui, plus conforme au génie pictural du cinéma, de caricature.


  Le principal mérite, la grande originalité de Tashlin, c’est d’être, au sens propre, le premier caricaturiste de l’écran. La cause, on la connaît : il fut cartooniste. Mais ce qui est au dessin animé la règle facile, quasi obligatoire, devient, quand il s’agit d’une matière vivante, la difficile exception. Et notons qu’il ne s’agit pas d’une caricature d’intention, pierre d’achoppement des médiocres, mais absolument réelle, écrite sur la pellicule avec la liberté, sinon les moyens, d’un Mac Laren. Les acteurs, ici, sont bien de chair et d’os, mais possèdent, en même temps, la malléabilité des personnages d’Emile Cohl. Peu importe le moyen par lequel est obtenue cette seconde nature graphique. Ce pourra être le simple truquage matériel : déformation du visage de Tony Randall sur le dépoli du poste TV, remodelage du corps de Jane Mansfield par des vêtements et sous-vêtements appropriés. Ce sera, plus simplement, la grimace, simplifiant, épurant, pourrait-on dire, un visage, une silhouette. Henry Jones et Tony Randall nous offrent peut-être cent de ces dessins purs, nets, réduits à quelques lignes essentielles. L’invention plastique ne réside plus dans la juxtaposition d’éléments indéformables, mais dans le travail de trituration opéré sur ces éléments mêmes. L’image de Rock Hunter décarcassé, penché au-dessus du bastingage, restera plus nette encore dans notre mémoire que celle de Charlot au début de L’Émigrant.


  Vaut, sur l’écran, ce qui est difficile. C’est la seule règle d’un art qui se fait fort de déjouer toutes les grammaires et toutes les stylistiques. Il pourrait sembler a priori qu’une telle entreprise courût le risque de figer le jeu, chose qui n’eût pas manqué d’arriver, si elle eût été menée de main moins adroite. Rien ne me rebute plus, en général, dans un film, que tout ce qui tend à assimiler l’homme à la marionnette. Mais ici, la déformation caricaturale, loin de brimer l’expression, l’enrichit au contraire de nuances infinies. De cette lutte continuelle entre la ligne idéale et la réalité de l’anatomie humaine, entre la chair et la géométrie, lutte dont toutes deux sortent victorieuses, jaillit une espèce de beauté, en la contemplation de laquelle résident la moitié, sinon les trois quarts, de notre plaisir. Car peut-on parler de « gag » ? Non, si de celui-ci nous ne retenons que la fonction dramatique, fondée sur l’attente ou la surprise : l’intérêt est ici habilement ménagé, mais non plus que dans les autres bons films comiques américains – et, quant aux effets de pur burlesque (borborygme du réservoir d’eau, éclatement du sac de pop-corn), ils nous apparaissent comme les relents d’une esthétique qui n’est plus exactement celle de ce film. Le gag, dans La Blonde explosive, c’est quelque chose qui nous est donné à contempler – et non pas seulement à comprendre, ou, si l’on préfère, à « encaisser » –, la durée de cette contemplation n’excéderait-elle pas une ou deux secondes. L’univers comique de Tashlin ne nie pas le mouvement : il présente celui-ci non d’une seule coulée, mais comme un passage d’un état immobile à un autre immobile, lui restituant, de façon toute moderne, cette nature discontinue qu’il possédait aux premiers temps du muet, discontinuité qui est peut-être, au fond, celle, secrète – puisqu’elle n’est pas perçue directement par le spectateur –, de la pellicule soumise à vingt-quatre arrêts par seconde.


  Ajoutons enfin que ces « états » ne sont nullement (comme il se produit dans le ballet classique, par exemple) d’équilibre stable. Ils correspondent à une tension ; le sentiment qu’ils sont voués à prolongation procure à l’œil une gêne, non un délassement, comme les bras de Betsy Drake, sclérosés par les exercices de culture physique. Sur ce point, nous pouvons rapprocher Tashlin de Buster Keaton, dont le comique est, lui aussi, de contemplation, indifférent aux facilités du suspense, accordant, dans ses schémas, un net privilège à l’abscisse Espace par rapport à l’ordonnée Temps.


  De tous les genres cinématographiques, le comique est le plus riche d’enseignements. C’est pourquoi je me permettrai, pour conclure, d’élever en deux mots le débat. On ne saurait trop, certes, se mettre en garde contre une assimilation superficielle du cinéma et de la peinture, et pourtant les aperçus que nous ouvre ce film sur les rapports existant entre ces deux arts n’ont rien à voir avec ceux que nous proposaient, naguère, les théoriciens de la « belle photo ». Près de trente ans de parlant nous avaient fait perdre de vue tout un aspect de l’expression cinématographique, et que, faute d’autre terme à ma disposition, je n’ai pu qualifier que de « plastique ». La Blonde explosive vient nous prouver que, si le cinéma n’est pas un « spectacle » (pour reprendre le mot de Bresson), il serait triste, cependant, qu’il ne se réduisît qu’à une « écriture ». J’ai, pour ma part, toujours préféré en lui ce qu’il donne à voir, plutôt qu’à déchiffrer. Ou, puisqu’il s’agit ici de caricature, je me crois plus sensible à la persuasion du dessin qu’à celle de la légende, quelque séduisante, d’ailleurs, que soit, en l’occurrence, celle-ci [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 76, novembre 1957)


  Note


  
    [1] Cet article est paru sous le titre L’Art de la caricature (NdE).

  


  George Cukor


  Les Girls


  Il y a grosso modo, deux sortes de cinéma, tout comme dans la langue française, deux modes de formation des mots : le savant et le populaire. Cela étant bien entendu que nul film ne porte, nécessairement, collée sur son générique, une estampille d’origine : y figurerait-elle que rien ne nous autoriserait à l’accepter comme label de qualité. Du fait même de leur position politique – qui est, comme on le sait, celle des auteurs –, les Cahiers, délibérément, ignorent le préjugé social. Peu leur importent les semonces de ceux qui – ils sont encore légion – s’irritent de voir couverts des mêmes égards un western et un drame social, une comédie musicale et une étude psychologique. Mais ils entendent non moins fermement résister à ce snobisme, plus répandu qu’on ne pense, qui, sous le couvert de l’amour du bizarre, a vendu à la cause du navet son âme d’arrière-neveu de Dada.


  Il est tout aussi sot de lier la valeur d’un film à la présence, plus ou moins affirmée, d’une ambition, qu’à l’absence, plus ou moins délibérée, de celle-ci. Bresson, Renoir, Rossellini, Ophuls, ont une très haute idée de leur art et l’art le leur rend bien. Walsh, Dwan, Minnelli, Kelly ou Donen en affichent une bien moins haute, et l’art leur rend monnaie, moins élevée en valeur absolue, mais plus, proportionnellement, que dans le cas précédent. Afin d’expliquer l’accroissement du pourcentage, force nous est d’invoquer, pour reprendre une expression d’André Bazin, quelque génie du genre, notion encore obscure, mais dont la réalité ne fait pas de doute.


  Parmi ces genres, un de ceux dont la noblesse est le plus controversée, se trouve être la comédie musicale, par son double caractère de pur divertissement et de reproduction. Passons sur le premier aspect ; le second surtout a le don d’alarmer le cinéphile, convaincu que le but du cinéma ne saurait être, en aucune sorte, d’enregistrer tout uniment ce qui, avant que la caméra soit mise en place, vit de son autonome et parfaite existence. Et pourtant, même lorsque la tâche du metteur en scène est réduite au minimum, chorégraphe ou photographe ayant pris les guides (ce qui n’est bien entendu point le cas du film présent de Cukor), le cinéma a son mot à dire, mot qui a tout l’air d’un mot-clé.


  La comédie musicale est le cinéma, parce que, tout simplement, le cinéma, c’est la comédie musicale. Le cinéma, c’est aussi le cabaret, le cirque, la mode, la décoration, du moins le fleuve immense dans lequel ces innombrables ruisselets des arts dits « mineurs » finissent par se jeter, accédant, sinon à l’existence, du moins à la prolongation de celle-ci, en un mot à l’éternité. Je sais que la pellicule est fragile, que cette éternité est chose relative elle aussi. Peu importe : les définitions que l’on a données jusqu’ici de la spécificité cinématographique sont si partielles, que je propose celle-ci, qui a l’avantage d’embrasser tous les cas particuliers sans aucune exception : le plus sûr mérite de la caméra est de fixer l’instant. Par le seul fait qu’il permet à l’unique de se reproduire indéfiniment, le cinéma transmue l’événement pur en art, l’art mineur en art majeur.


  Paradoxe, bien sûr, mais qui n’a pas pour seule justification de fournir un point de départ à quelque plaidoyer pour Guitry. Loin de moi l’intention de transformer l’industrie cinématographique en une immense fabrique de conserves. Je voudrais surtout insister sur un aspect du septième art que ses théoriciens se sont contentés d’aborder de biais : son importance en tant que somme, art total. Il est l’expression de la vie – la moderne surtout – dans toutes ses manifestations, y compris ses manifestations artistiques. Et en fait, les moindres manifestations de celle-ci sont artistiques : une automobile qui roule, un homme qui tire un coup de feu, une femme qui va à sa fenêtre, c’est de l’art. Vous en doutiez ? Le cinéma est là, qui vient vous le révéler.


  Aussi ma démonstration serait-elle bien fragile, si le cinématographe ne rendait pas aux arts dont il fait son matériau plus encore que ceux-ci ne lui ont donné. La caméra, donc, filme la danse, chose, je le sais, éminemment moins photogénique que les déambulations d’un garçon de café ou le shake-hand de deux hommes d’affaires. Elle la filme sans grande conviction, tiédeur que maints échecs semblent justifier. Mais voilà que la danse se transforme, non tant devant la caméra qu’en dehors d’elle : elle « pense » cinéma, ainsi que le font de plus en plus, eux aussi, le théâtre, le cirque, le music-hall, la photographie, parce que de nos jours, et surtout en terre américaine, nul art, qui a du moins gardé étroit contact avec son temps, ne peut s’empêcher de penser cinéma. Et ainsi, avant que soit donné le premier tour de manivelle, le metteur en scène hollywoodien sait que son travail est, par la grâce du lieu et de l’époque, à moitié, et même aux trois quarts, fait.


  Autre argument. Il est faux d’assimiler la caméra à une parfaite caisse enregistreuse. Ou du moins, si en général tout se passe comme s’il en était ainsi, certains moments privilégiés nous font entrevoir le défaut de la cuirasse, le chenal par lequel l’art aime à s’engouffrer toutes voiles dehors. Aux temps où la pellicule défilait à la cadence de seize images-seconde, la justesse de certains mouvements rapides était automatiquement trahie, et ce fut l’art des grands comiques du muet de tirer parti de cette trahison : certaines pirouettes de Chaplin procurent à l’écran (même projetées à la cadence du tournage) une impression beaucoup plus vive qu’elles ne l’auraient pu faire saisies directement par le regard. Au rythme actuel de vingt-quatre images, cette déformation est le plus souvent imperceptible en fait, mais, théoriquement, elle existe, et ne contribue pas peu à conférer aux évolutions des acteurs un caractère plus sec, plus carré, surtout lorsque la pellicule est impressionnée par une série de flous, lesquels ne sont plus ressentis, en mouvement, comme des flous. Le secret de l’art des grands chorégraphes et des grands danseurs de l’écran est peut-être qu’ils perçoivent instinctivement le caractère discontinu de la reproduction cinématographique et savent, toujours instinctivement, y plier les normes de leurs mouvements. Ainsi, comme aime à l’affirmer André Martin, duquel je tiens le principe de cette explication, le cinéma de prise de vues directes est-il un cinéma d’animation qui s’ignore.


   


  Qu’on me pardonne ce préambule, où j’ai voulu caser quelques-unes des idées que m’avait inspirées la même vision du film de Cukor Une étoile est née. Il est de plus grands films. Il n’en est aucun, je crois, dans lequel le cinéma nous adresse un langage plus direct, nous entretient de choses moins traduisibles en aucun autre dialecte que le sien. On peut, à la rigueur, imaginer l’équivalent romanesque de la Règle du jeu, du Voyage en Italie, d’Arkadin, non celui de la scène où Judy Garland mime devant James Mason le film qu’elle est en train de tourner. Ce n’est pas tant parce que la scène est faite de pure mimique – Griffith lui aussi est transposable en termes de roman et Eisenstein de poème –, il s’agit d’une beauté sui generis dont, avant la naissance du cinéma, l’existence était tout à fait insoupçonnable.


   


  Quiconque aime Cukor aura sans doute été, à la première vision, quelque peu dérouté par son nouveau film Les Girls. Cette œuvre est froide, sollicite peu le rire, ou du moins l’arrête dès qu’elle a commencé à le déclencher, et encore, à cet effet, compte-t-elle plus sur le pouvoir du dialogue que celui du pur gag cinématographique. Une telle impassibilité a de quoi surprendre chez un auteur qui sait en général si bien nous prendre au gosier et parfois aux entrailles. Mais sans doute le metteur en scène n’a-t-il cherché ici qu’à assurer la délectation de nos regards, attentif à poursuivre avec plus de rigueur que nul ne l’avait tenté avant lui, la prospection complète et systématique du genre de la comédie musicale. Le scénario d’abord, par son caractère délibérément factice, fournit l’arc-boutant du système. Il s’agit d’opposer trois versions du même fait, selon l’optique différente de trois narrateurs : Sybil (Kay Kendall), ancienne girl, piquée par la mouche mémorialiste, Angèle (Taina Elg), son ex-compagne qui, diffamée, la traîne en correctionnelle, Barry Nichols (Gene Kelly), le maître de ballet, lequel avoue avoir été trop épris de Joy (Mitzi Gaynor), sa présente épouse, pour prêter attention aux deux autres. Le panneau trois fois évoqué d’un homme-sandwich portant inscrit « où est la vérité ? », précise la morale de la fable. Loin d’essayer de reconstruire le puzzle des faits, Cukor se contente de brosser trois tableaux, ou si l’on préfère, de composer trois « mouvements », chacun dans sa tonalité propre.


  Qu’importe l’argument, dira-t-on ! Je n’en suis nullement convaincu, persuadé tout au contraire que vaut le livret ce que vaut la musique –, ici comme dans les opéras de Mozart. Dans un film qui se propose de nous faire goûter à la quintessence de la comédie musicale, le thème de la sincérité est affecté d’un net privilège, puisque l’esprit même du genre est de mêler la vérité à l’artifice. Ainsi, Cukor a-t-il – par instinct, je suppose, plutôt que de propos délibéré – mis en plein dans le mille. « Où est la vérité ? », nous avons entendu cet air-là quelque part, et ce n’est pas seulement chez Pirandello, nous en connaissons du moins l’admirable variation qu’est la question de Camilla : « Où commence la comédie, où finit la vie ? » Sur le motif du jeu de l’être et des apparences, motif cinématographique fondamental, notre metteur en scène improvise une broderie dont les méandres ne sont pas sans rappeler l’arabesque des Renoir dernière manière, French cancan et Éléna, intitulés eux aussi comédie ou fantaisie musicales. C’est au même travail de synthèse, de recréation, que nous assistons, ici et là, au même refus de la psychologie ou du suspense comique.


  Certes, la distance est grande encore entre l’auteur des Girls et celui du Carrosse, mais tous deux revendiquent la même responsabilité. l’ambition de son dessein ôte à Cukor tout prétexte de plaider les circonstances atténuantes. Le génie du genre – comique ou musical – ne peut plus ici accourir à sa défense, puisque dans cette œuvre réflexive, le genre est reconsidéré, repensé par lui, réduit au rôle de point de départ, d’élément d’inspiration. Il tire de la sophistication, chère au music-hall et à la photographie de mode, des effets tout semblables à ceux que Renoir dans Éléna sait demander à l’imagerie de la Belle Époque. Si, en « profondeur », ce dernier l’emporte nettement, Cukor se livre à un admirable travail de surface, bien que la qualité de la photographie ou des décors, l’ampleur des moyens mis à la disposition, laissent à désirer, en regard du luxe d’Une étoile est née. Il possède un sens de la mise en place qui n’a peut-être pas d’égal, même chez Hitchcock (cf. la position des deux partenaires dans la barque pendant la chanson « Ça c’est l’amour »). Mieux encore, c’est un des très rares cinéastes auxquels l’épithète de peintre peut être légitimement décernée, s’il est vrai qu’il n’est pas un seul geste de ses interprètes sur lequel il n’exerce un contrôle aussi sûr que s’il le dessinait de sa propre main : de sorte que cette fermeté dans la « direction d’acteurs » dont chacun le loue, doit être portée au crédit, non tant de l’interprétation, que de la pure création. Les galons gagnés dans la seule mise en scène lui valent ainsi, à nos yeux, le grade envié d’auteur.


  De tels films nous montrent comment le cinématographe peut gagner en maturité, en sagesse, en réflexion, sans perdre pour autant les vertus primesautières des âges héroïques. S’il lui arrive parfois de se perdre, ce n’est pas par excès d’intelligence, mais par manque d’intelligence, au contraire, de sa propre nature, de sa propre vocation. Ce n’est pas vers la littérature, le théâtre, la peinture qu’il lui appartient de diriger ses regards, mais sur lui-même. Il lui importe de faire accéder à l’existence claire, avouée, définitive, mille éléments précieux qui ne nous sont encore proposés qu’à l’état embryonnaire, obscur, confus, par le magma de la production courante. Il lui convient de le faire sans cette affectation de mépris, ce goût de la parodie facile que trop d’intellectuels des deux continents considèrent encore comme le fin du fin de l’art. Il est tout à la gloire de Cukor que nous ne puissions déceler dans son œuvre – comme dans celle de Hawks –l’ombre du moindre dédain pour la formule populaire dont il s’inspire, sans que ce respect lui interdise – bien au contraire – de prendre vis-à-vis d’elle tout le recul souhaitable [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 83, mai 1958)


  Note


  
    [1] Cet article est paru sous le titre La Quintessence du genre (NdE).

  


  Joseph L. Mankiewicz


  The Quiet American
Un Américain bien tranquille


  Ce film est admirable et vaut bien un reniement. Qui dit politique des auteurs dit fidélité et, certes, est-il plus facile et plus séduisant de garder sa foi à un homme qu’à un système. Aussi, qu’on ne s’étonne point trop de me voir prendre le contre-pied de l’opinion, ici par moi-même exprimée, naguère, à propos des Girls. Nul film, aux Cahiers, n’a fait couler plus d’encre que La Comtesse aux pieds nus, et pourtant le cinéma que nous défendons d’ordinaire dans cette revue, un cinéma de construction spatiale ou d’expression corporelle, comme dirait notre ami André Martin, n’a guère de rapport avec celui que nous propose Mankiewicz. Bergman même, dont L’Attente des femmes évoque un peu Chaînes conjugales, est fort loin de lui. Nous aimons nos auteurs, ce qui ne nous empêche nullement d’être sévères à leur égard, lorsqu’ils se fourvoient. Et quelle erreur plus monumentale que celle de l’auteur d’All about Eve s’attaquant à Guys and Dolls ! La comédie musicale exige des dons qu’il n’a pas, et fait fi de ceux qu’il possède à un si haut degré. Bref, voilà un cinéaste dont le « spectacle » n’est pas le fort, ni l’« écriture » peut-être non plus, au sens où l’entend Bresson.


  Me voici donc obligé d’enfourcher un ancien dada qui fut celui des temps d’Objectif 49, et qui est sans doute moins démodé que nous n’avions cru depuis l’ère du CinémaScope. Il était fort question, si l’on s’en souvient, à cette époque-là, de la conquête par le cinéma d’une certaine « épaisseur romanesque ». Ce film ne se voit pas : il se lit. Le public oublie qu’il est public et son silence évoque moins l’attention crispée de l’auditoire que la paix des bibliothèques. Le ronron, qui n’a rien d’oratoire, de cette prose, il y a quelques années qu’il ne nous avait pas été loisible de l’entendre : depuis, exactement, La Comtesse aux pieds nus. Libre à nous d’avoir quelque peu oublié ses séductions au profit de la poésie de vingt autres films attachants eux aussi. Mais pourquoi n’y aurait-il pas place à la fois pour l’une et pour l’autre dans notre cœur ?


  La manie de l’adaptation n’a jamais si furieusement sévi que ces temps-ci. Et ce fut un enregistrement quasi continuel d’échecs. Sans doute est-il tout aussi sot de la part d’un cinéaste de vouloir refaire Moby Dick ou Les Karamazov que, pour un sculpteur, tailler une Joconde dans le marbre. Ces folles entreprises risquent fort de compromettre à la fois le scénario et la sculpture.


  Mais, poser le problème ainsi, n’est-ce point par trop le simplifier ? Peut-on décemment imposer au cinéaste d’autre limitation que celle de faire mieux que son modèle ? S’il réussit, bravo, mais on conçoit que nous puissions rester sceptiques devant les prétentions d’un Autant-Lara et de l’équipe Aurenche-Bost à améliorer Le Joueur de Dostoïevski ! Lorsqu’il s’agit, en revanche, d’un roman moderne, un peu moins de vergogne, sans doute, est-elle de rigueur, non tant que notre siècle soit inférieur aux anciens, mais que notre littérature doit tant au cinéma que, s’il la pille, c’est après tout, juste retour des choses.


  Avant de dire ce que Mankiewicz ajoute au roman de Graham Greene, commençons par noter ce qu’il lui retranche. Grosso modo, il lui enlève tout ce qui faisait « cinéma », le pointillisme des descriptions, les ellipses, les coq-à-l’âne, le behaviourisme, l’atmosphère physique et charnelle. Ainsi fit Nicholas Ray supprimant les flash-back de René Hardy, ou Preminger coupant d’autorité toutes les petites trouvailles impressionnistes de Sagan. Plutôt qu’un cinéma qui fut, les uns et les autres préfèrent nous proposer celui qui sera, qui est bien à eux, non celui du domaine public. Mankiewicz étant bavard, son film donc le sera : mais en vertu de quoi se tairait-il, si son dialogue passe royalement l’écran ? Dialogue admirable, digne de soutenir la comparaison avec celui de Giraudoux, Meredith et tutti quanti, mais qui n’écorche pas le moins du monde le palais des acteurs.


  Disons, s’il faut une explication, étant entendu qu’elle est toute provisoire, que le cinéma est ami des extrêmes. Ou bien il se défie des mots, ou bien il les chérit à outrance. Il donne à voir, certes, avant tout, mais s’il ménage une ouverture sur un monde de brillants causeurs, il importe que ceux-ci soient aussi diserts que possible. Vouloir freiner leur prolixité serait grave trahison envers le réalisme fondamental de l’œuvre cinématographique. Et c’est pourquoi Mankiewicz ajoute.


  Il enrobe les phrases découpées au ciseau de Greene dans cette espèce de liant que possède toute conversation, du moins entre personnes douées pour la parole, et ses personnages, chacun dans son domaine, font bien partie de ces hommes-là. Ils parlent, jamais pour ne rien dire, jamais pour ne trop dire non plus, soit à leur interlocuteur, soit, moins encore, à nous public. Chaque réplique est vraisemblable, chaque réplique est nécessaire. Il est des phrases, dans bien des films, qui brûlent les lèvres des interprètes, un peu comme « La marquise sortit à cinq heures » perçait le tympan de Valéry : allusions, par exemple, à une trop récente actualité littéraire ou politique. Mais ici Fowler, ou Pyle, ou Phuong, ou Vigot peuvent passer, sans le moins du monde nous faire grincer des dents, du plan Marshall à Shakespeare, du commissaire Maigret à la cuisine chinoise, tant il est assuré, dès les premières minutes du film, que leurs propos s’inscriront dans cette durée continue et pleine qui est celle de la vie plus que de la fiction, du roman plus que du drame.


  Force nous est de prononcer, maintenant, le mot dangereux de psychologie, dont nous avons pu médire à la suite de Jean Renoir (faut-il toujours le prendre au mot ?), mais dont il n’est pas si désagréable de découvrir les vertus, à la suite d’un initiateur aussi subtil que Mankiewicz. Ou, si l’on préfère, proposons en remplacement celui d’intelligence, car, ma foi, ces personnages « s’analysent », certes beaucoup moins que ceux de tel drame freudien de Broadway, et, s’ils le font, c’est par tactique. Précisons d’ailleurs encore ce terme d’intelligence, qui pourrait nous faire croire que nous assistons à une joute d’intellectuels, ce qu’ils sont d’ailleurs plus ou moins, car c’est une autre sorte d’intelligence qui fait surtout, ici, leur mérite, celle des connaisseurs. Ils sont dupes les uns des autres, mais dans un combat de champions. Trop de films, qu’ils traitent du gangstérisme, de l’amour, du sport, de la politique ou de la pêche à la ligne, sont propres tout au plus à faire se gausser les spécialistes. Pour la première fois au cinéma, depuis L’Affaire Ciceron du même Mankiewicz, on nous donne à écouter une histoire d’espionnage adulte et peut-être, l’un des seuls grands films politiques que l’histoire du cinéma ait connu.


  On dira qu’une partie de ce mérite est imputable à Graham Greene, et c’est certain. Il est non moins sûr qu’en dotant cette intrigue d’une fin de son cru, le cinéaste transmute l’or du sujet fourni en le plus précieux des diamants et dont les facettes nous poursuivent, longtemps après la fin du film, de leurs mille feux inépuisables [1]. D’un côté, nous avons l’histoire d’un journaliste anglais, qui, par jalousie, ourdit avec les Viets l’assassinat d’un Américain jobard, lequel, partisan d’une Troisième Force, livre des bombes à des dissidents et se trouve être responsable d’horribles attentats : cette dernière circonstance n’excuse pas l’Anglais, toutefois, elle le sauve de l’odieux. Le film, lui, s’enrichit d’un nouveau chapitre. Pyle l’Américain était bel et bien un idéaliste. Il n’a jamais livré de munitions. Le conte était forgé de toutes pièces par des agents Viet-minh désireux, entre autres choses, d’obtenir d’un journaliste britannique un papier violent et sincère contre les activités des USÀ en Indochine.


  Oui, je sais, le film est américain, et il importait de ne pas présenter sous un jour trop défavorable un neveu de l’oncle Sam. Mais il en est ici comme de la fin du Dernier des hommes qui, imposée, n’en constitue pas moins une des séquences les plus brillantes de Murnau. Vouloir considérer ce retournement dramatique comme une concession équivaut à oublier La Comtesse aux pieds nus, All About Eve, tout l’ensemble de l’œuvre de Mankiewicz, continuellement construite sur le schéma de la machination.


   


  Nous avons placé naguère nos exégèses de La Comtesse sous le patronage de Stendhal ; qu’il me soit permis maintenant d’évoquer Balzac, dont une bonne moitié de l’œuvre – la meilleure et la dernière – est catalogue de plus ou moins complexes machinations, à commencer par Une ténébreuse affaire, le plus beau roman d’espionnage et de police de tous les temps. Ce rapprochement, je l’espère, me tiendra lieu de plus amples preuves ; et, à vrai dire, comment prouver, sinon par l’exemple, que la « politique », au sens le plus large du terme, peut, à bon droit, tenir lieu de « destin », surtout d’un destin auquel nous ne croyons guère et dont un vague sens de « l’échec » ou de « l’absurde » nous offre en général l’ersatz.


  Si la Première et même la Seconde Guerre mondiale étaient accordées à l’horloge tragique, du moins dans les œuvres qu’elles ont inspirées, je ne crois pas que l’explication de notre époque, la plus récente, par un fatum (je parle, bien sûr, en pur esthète, aussi « désengagé » qu’il est permis) soit la plus profonde, ni la plus séduisante pour l’art. L’immense erreur actuelle de l’occident n’est-elle pas de sacrifier à ce dieu défunt, d’accorder à la marche inéluctable de l’Histoire une confiance que lui décernent beaucoup plus chichement ceux qui font profession de combattre au nom de celle-ci ? Nulle position doctrinale, je le répète, ne dicte ici mon jugement : cette péroraison est même plutôt en l’honneur des Viets, assez habiles pour jouer sur un impondérable aussi subtil qu’une confusion de mots, de la part du Britannique suffisant, entre la « matière plastique » et le « plastic », l’explosif [2]. Tout bon communiste se doit, il me semble, d’approuver ladite fin, tout de même que Karl Marx ne cachait pas son admiration pour la fresque antirévolutionnaire des Paysans, tandis que notre presse neutraliste pousse les hauts cris.


  Rien de plus décevant, en général, que les dernières pages d’une histoire policière : « Tiens, ce n’était que cela ! » Ici, sans rupture de ton, par un simple « détour du dialogue », comme le remarque justement Luc Moullet dans Radio-Cinéma, cette dispute de sens et d’amour-propre froissés se réfracte soudain dans le prisme immense de l’Histoire, et il n’est pas besoin que nous fassions un saut à la Maison-Blanche pour jouir de ce même recul où nous installe l’admirable dernière scène du roman de Balzac dans le bureau du ministre de Marsay. « Je raconte une histoire, je n’écris pas un ouvrage historique », dit Greene dans sa préface. De même Mankiewicz, mais il nous est permis de trouver mieux sonnant l’écho de la grande Histoire qui sert de mur de fond à cette petite chronique sentimentale, dans le film que dans le roman. Plus conforme à la vérité de notre temps est la parcelle de cette colossale Machination dont chaque jour qui vient nous offre une réédition aussi textuelle que la seule collusion d’un sophiste yankee avec un Bellounis indochinois.


  L’autre modification apportée par Mankiewicz, celle des rapports entre le journaliste Fowler et sa maîtresse Phuong, me paraît, de la même façon, enrichir l’œuvre littéraire, loin de l’appauvrir, comme on le prétend. En fait, elle découle de la première et vice versa. Du moment que la volonté humaine s’érige en ressort majeur de l’intrigue, les héros se doivent de n’être plus ces êtres végétatifs, définis par des coordonnées immuables, qu’ils sont dans le roman : le sursaut, la conversion devient leur attribut de nature. Il importe que la Vietnamienne ait découvert l’amour dans les bras de l’Américain, afin que son mépris résigné – dans le livre – pour l’Anglais se double – dans le film – d’une haine profonde. Il faut que Fowler ait été berné non seulement dans son désir, mais son amour-propre d’Occidental, pour que la honte transforme en dégoût de soi les pâles « regrets » mentionnés dans la dernière phrase de Graham Greene.


  Il ne manquera pas d’amoureux du flou et de l’« ambiguïté » pour déplorer ces coups de burin supplémentaires apportés par le cinéaste aux traits des personnages. Mais je ne vois là rien qui efface. Le travail de Graham Greene subsiste comme le crayon sous la peinture et l’état définitif enrichit l’esquisse, loin de la détruire. A-t-on droit de confondre le vague et la complexité, d’appeler richesse, chez un héros de roman, ce tumulte affectif qui ne résiste ni à la mise en ordre, ni à l’affrontement des faits ? Les personnages du roman ne sont qu’un des aspects de la personnalité de ceux du film. Pyle n’est nullement grandi à nos yeux par le fait qu’il est innocent, la rouerie de Fowler ne prend que plus de relief, du moment qu’il s’est laissé si sottement berner ; Phuong, enfin, quitte son hiératisme théorique Extrême-orientale. Du point de vue de la psychologie des caractères, comme de celui de l’intrigue policière et politique, le roman est bien le brouillon du film.


   


  « Et la mise en scène ? » Cette question m’embarrassait, j’avoue, convenant que la mise en scène, je ne l’ai guère, pour ma part, remarquée, comme on peut le faire d’emblée chez un Kazan, Visconti, Ophuls, Hitchcock, etc. Si je ne songeais aussitôt que cette adhésion totale que je n’ai cessé de porter à l’histoire dès les premiers instants, ce sentiment unique de confort que seule, jusqu’ici, la lecture d’un roman était capable de me procurer, se trouvaient être les plus sûrs garants de son existence. Le travail d’adaptation, aussi, auquel s’est livré Mankiewicz, n’est-il pas déjà mise en scène, qui signifie mise en film, et le parfait de son rendu ne s’intitule-t-il pas en jargon des studios « réalisation » ? La pire erreur de notre part serait de définir une notion qui nous est chère, à juste titre, d’une façon par trop simpliste : simplification qui, par exemple, a rendu plus ardues qu’elles le méritaient nos premières approches de Bergman. Certes, on ne trouve guère chez Mankiewicz, surtout dans cette œuvre photographiée à l’anglaise par Robert Krasker, ces atouts décoratifs dont se prévalent les deux derniers films de Minnelli – inutile, bien sûr, de citer Welles ! Mais est-il si certain que L’Américain tranquille puise son pouvoir de fascination des seules grâces de son dialogue ? Celles-ci passeraient-elles si aisément l’écran dans la bouche de comédiens moins fermement dirigés, ne trouvent-elles point à tout moment les silences, les regards propres à leur servir de contreforts ? Et à supposer que le texte nous touchât encore – ce qui n’est pas le cas – débité à la va-vite, ne serait-ce pas plus grand miracle ? Car en vertu de quoi les moyens importeraient, dans cet art comme dans les autres, plus que le résultat ?


  Que les puristes se rassurent. Mankiewicz – cela est certain – n’est peut-être pas des plus prolixes en ce qui concerne les pures trouvailles cinématographiques. Mais, de celles-ci, n’en figurât-il qu’une par film, que je ne la donnerais pas pour cent de tel autre mises bout à bout. C’était, on s’en souvient, dans La Comtesse, l’étonnant flash-back remontant au-delà du point où nous avions quitté les personnages, et l’émotion unique, je crois, dans toute l’histoire du cinéma (car ni Rashomon ni Les Girls ne jouent jamais vraiment le jeu) à l’approche de la célèbre gifle donnée à contempler sous un angle nouveau. C’est ici le mélange des langues, esquissé dans le roman, mais dont le cinéma peut faire un usage combien plus subtil et efficace. Le procédé, certes, n’est pas nouveau, mais, jusqu’ici, il n’avait servi que d’ornement, alors qu’il constitue le fond de cette histoire de plastique et de plastic. Gardons-nous des définitions hâtives : aurions-nous cru, par exemple, que notre vieille compagne, la mise en scène, pût se dissimuler un jour sous le manteau d’un jeu de mots [3] ?


   


  (Cahiers du cinéma n° 86, août 1958)


  Notes


  
    [1] Car rien ne nous force à penser que l’explication finale du Commissaire Vigot fournisse les clés définitives.

  


  
    [2] On sait qu’une semblable erreur d’interprétation – blé étant traduit par corn qui signifie maïs en américain – nous valut, à l’issue de la guerre, du pain jaune pendant un bon bout de temps.

  


  
    [3] Cet article est paru sous le titre Politique contre destin (NdE).

  


  Ingmar Bergman


  Kvinnodrom
Rêves de femmes


  Voici les Cahiers abonnés à Ingmar Bergman pour un bon bout de temps, puisque Rêves de femmes inaugure une série de sorties, plus ou moins longtemps différées, qui vont s’échelonner sur les prochains mois. Ce n’est pas nous qui nous en plaindrons, ni le lecteur, provincial ou parisien. L’année 1958, pour le public français, aura été l’année Bergman comme, mettons, l’année 1953 l’année-CinémaScope. Il n’y a aucun point commun entre ces deux événements, sinon leur égal pouvoir d’alimenter notre réflexion qu’on sait boulimique : si l’un suscita des espoirs qui ne furent point trop déçus, l’autre vient à propos pour introduire le grain de sable nécessaire dans une mécanique critique que certains jugèrent abusivement huilée.


  Ainsi quelques-uns d’entre nous ont-ils été amenés à revenir sur l’exclusive un peu précipitamment lancée contre un cinéma indifférent aux modes. Il y a quelque chose de vieux jeu chez Bergman, et même disons-le, de résolument provincial. Les capitales artistiques ne sont pas plus stables que le pôle, et, le seraient-elles, ce n’est pas la première fois dans l’histoire des arts que nous découvrons intelligibles au monde entier des voix peu soucieuses de hurler par-dessus les frontières. Donc, tout en continuant à aimer l’Amérique, ces temps-ci d’ailleurs nomade, sachons gré au premier des cinéastes suédois de sa fidélité jurée à sa petite patrie : la liberté y fleurit, une liberté dont, un peu partout dans le monde, les bienfaits, jusqu’à présent, nous paraissaient contestables.


  Nous n’admirerons pas Bergman pour l’unique raison qu’il jouit de la même indépendance qu’un auteur de théâtre new-yorkais ou parisien, mais nous n’en fermerons pas pour autant nos narines à l’air de liberté que l’on respire dans ses films. Disons, pour clore un débat qui méritait d’être introduit, afin qu’on ne nous prenne en défaut de logique, que nous le louons moins de faire son bien de cette liberté, qu’un autre – Hawks ou Hitchcock – de la contrainte. De même que le lion est carnivore et la biche herbivore, que tel peintre vaut pour la violence de ses couleurs, tel autre par le refus des couleurs, notre nouvelle idole pourra se prévaloir de titres de gloire dont nous avons fait, chez tel de ses contemporains, assez bon marché.


  Il est toutefois un mérite obligé à tout cinéaste soucieux de figurer dans notre Olympe. Nul n’entre aux Cahiers s’il n’est metteur en scène : ce qui n’est pas truisme, aussi élastique que soit pour nous l’acception du terme. Bergman aurait tort de s’alarmer du désordre dans lequel se fait à Paris la sortie de ses films. De toutes les œuvres que nous avons vues de lui, Rêves de femmes est bien celle où la part assignée à ce qu’on est convenu d’appeler la « réalisation » (découpage, montage, direction d’acteurs) est la plus commode à mettre en évidence. Sur le papier, l’argument est des plus mince, souvent presque inexprimable, en tout cas incapable de nous faire soupçonner sa profondeur. Il semble que l’auteur ait pensé d’emblée son œuvre en termes de pur cinéma, avant de lui imposer, comme souvent ailleurs, le moule premier d’une pièce de théâtre.


  Le second épisode a beau être des plus loquaces, je gage que l’auteur a eu d’abord l’idée de le filmer en gros plan avec une caméra quasi immobile, avant de déterminer ce qu’allaient dire les personnages. De plus, ce film est celui où la mise en scène, dans sa diversité même, présente la plus grande homogénéité, et surtout où celle-ci paraît reposer le plus sur une manière de postulat formel dont les conséquences sont tirées avec la plus extrême rigueur.


  Le film s’ouvre « en muet », ou plus exactement en sonore, ainsi qu’ont fait, font ou feront cent autres. Mais ce genre d’introduction, ailleurs ornemental, donne ici le ton à l’œuvre. Non tant que nous soyons conduits par la suite à considérer comme épiphénomènes les paroles des protagonistes. Ce qui importe, ce n’est point que les personnages ne parlent pas. Leur silence est « en situation » : le mannequin pose, la photographe regarde, impatientée par l’impatience goujate du commanditaire, tapotant la table de ses gros doigts. Mais d’une part, ce sentiment fruste d’énervement préfigure les péripéties à venir, où le physique, s’il ne prime le moral, lui servira toujours de guide et de tremplin, et, d’autre part, la façon dont il est dépeint, par un montage plus voisin du style muet que du parlant, donnera au film une couleur symbolique plus concentrée qu’il n’est d’usage de nos jours. Disons en passant que nous ne tiendrons pas rigueur à Bergman de cet archaïsme – d’ailleurs plus apparent que réel –, puisque, par notre préambule, nous lui avons accordé tous les droits.


  Les rêves de ces deux femmes vont donc se présenter à nous, chaque fois, sous la forme d’une ivresse à laquelle, par la griserie des images et des sons, l’auteur entend nous faire participer. La photographe (Eva Dahlbeck) part en tournée, avec son mannequin, pour une ville où habite l’homme qu’elle aime, avec qui elle voudrait rompre, et qu’elle ne peut s’empêcher de revoir. Dans le couloir du wagon, le désespoir la saisit et, par quelques vues, montées parallèlement, de la glace embuée, de la poignée de la portière, des rails et de la machine qui file, Bergman sait si bien nous en communiquer la fascination que nous oublions que le procédé a été utilisé mille fois et que nous l’avons trouvé, à bon droit, lourd ou arbitraire chez les autres : nous ne voyons pas quelle partition musicale (le film en est de bout en bout dépourvu) pourrait mieux servir, non seulement d’accompagnatrice, mais de truchement à la pensée de l’héroïne.


  À Göteborg, tandis que la photographe téléphone à son amant, le mannequin (Harriett Andersson) se fait accoster, devant une vitrine, par un vieux beau (Gunnar Björnstrand). C’est encore peinture d’ivresses variées : celle de la jeune fille grisée par les cadeaux divers du séducteur : robe, collier, bracelet, gâteau et champagne, celle du quinquagénaire remué par la belle fille et les tours de manège. L’un et l’autre auront leur plus ou moins nauséeux réveil : lui, quand il tombera, pris de malaise en pleine rue, au sortir du parc d’attractions, elle, lorsque la fille du barbon viendra la souffleter et lui arracher le bracelet donné par le père. Bien sûr, c’est la situation en or pour un cinéaste, surtout s’il a à sa disposition d’aussi extra-ordinaires interprètes qu’un Gunnar Björnstrand ou une Harriett Andersson, l’un et l’autre au plus beau de leur forme, semblant improviser leurs mines et leurs répliques. Mais les orfèvres en la matière se comptent sur les doigts, et Bergman s’égale aux deux plus grands qui furent jamais : le Renoir de Nana et le Stroheim de Queen Kelly.


  Sans doute n’y a-t-il pas plus ici, s’il est vrai qu’il n’y a pas moins, que dans les films précités. Mais ce serait une erreur de considérer ce chapitre et celui qui va suivre comme deux sketches séparés. Dans la scène qui enchaîne, sans transition, entre la photographe et son amant venu la retrouver dans sa chambre d’hôtel, nous pouvons oublier les malheurs du mannequin, mais ils courent en filigrane, à la fois par l’analogie, ou le contraste, qu’ils présentent avec ceux-ci (deux êtres sont renvoyés à leur solitude, après avoir été éblouis par le simulacre de l’amour, comme les deux autres par ceux du désir), et puis aussi, parce qu’après les fortissimi et les prestissimi du passage précédent, ce film, où l’effervescence de l’âme trouve une traduction toujours musicale, requiert un mouvement plus lent et plus étouffé, comme une symphonie, après l’allegro, l’andante. Maintenant, les visages des acteurs sont collés l’un contre l’autre et la caméra, impassible, les laisse déverser un flot de paroles qui eût constitué ce qu’on appelle en argot du métier « un tunnel », si le système formel adopté par le cinéaste d’un bout à l’autre de la séquence (qui est de nous mettre dans la position d’un spectateur de théâtre armé de jumelles) ne conférait à la scène une couleur, ou, si l’on veut, une tonalité qu’elle n’aurait pu emprunter à la seule substance des dialogues. Ce n’est pas que nous lisions dans les plis du visage des nuances nouvelles, destinées à corroborer ou contredire le sens des mots. Le « plus » qu’apporte la proximité des profils de cet homme et de cette femme de quarante ans – auquel viendra s’ajouter celui de l’épouse trompée surprenant le couple – n’est pas, je crois, de l’ordre de l’expression. Ces figures lisses et nettes comme des camées exercent une fascination moins dramatique, dans son essence, que poétique : elles nous distraient des paroles, plus qu’elles ne nous aident, sans doute, à les entendre, mais la forme de médaille par laquelle elles nous hantent est le moyen à nous offert de percer leur opacité fondamentale : celle même qu’au début du film le bruit du train avait suffi à dissiper, à l’instar d’une fumée légère.


  Reconnaissons que Bergman s’avance maintenant sur des chemins aussi épineux que ceux de l’épisode précédent étaient semés de roses. Mais, au moins, cette fois-ci, on ne peut lui reprocher de n’être pas absolument moderne. Ce refus de dramatisation, poursuivi avec une telle rigueur, une telle efficacité, nous ne l’avons guère rencontré, jusqu’à présent, que chez Rossellini. Mais, disions-nous, la composition de ce film est musicale, et cette scène au déroulement contraint – même dans l’explication à trois – laisse la place à un admirable appassionato, développant en contrepoint les deux thèmes, jusque-là isolés, de l’ouvrage. C’est d’abord le brusque éclat d’Eva Dahlbeck, une fois la porte refermée, explosion combien plus vraie, plus cinématographique dans son apprêt théâtral, que ces gros plans d’yeux perdus par lesquels tant de gâcheurs de pellicule affirment leur impuissance à trouver l’expression requise par un trouble précis de l’âme, confiants dans le secours de je ne sais quelle ambiguïté passe-partout. Puis, la broderie des sanglots d’Harriett Andersson, épanchant devant la photographe un désespoir qu’elle croit être la seule au monde à éprouver, nous donnera la représentation d’un de ces transferts de sentiments dans lesquels les grands cinéastes aiment à nous offrir toute la mesure de leur génie, scène toute semblable à celle de Bonjour tristesse où Anne, surprenant l’infidélité de Raymond, semble exprimer sa douleur par le canal des rires de sa rivale.


  Puisse cette référence au plus beau film jamais tourné en CinémaScope apporter une contribution supplémentaire à l’apaisement de la querelle ci-dessus évoquée [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 89, novembre 1958)


  Note


  
    [1] Cet article est paru sous le titre Pourvu qu’on ait l’ivresse (NdE).

  


  Alfred Hitchcock


  « Lui-même, par lui-même, avec lui-même, homogène, éternel. »


  Platon


  Vertigo 
Sueurs froides


  On eût aisément pardonné à Alfred Hitchcock de faire succéder à l’austère Wrong Man une œuvre plus riante, du moins plus accessible aux foules. Telle fut peut-être son intention, lorsqu’il décida de porter à l’écran le roman de Boileau et Narcejac D’entre les morts. Or, l’ésotérisme de Vertigo rebuta, dit-on, l’Amérique. En revanche, la critique française semble lui faire un accueil des plus chaud. Voilà Hitchcock mis par nos confrères en la place où nous l’avions toujours installé. Et nous voilà, du même coup, privés de l’agréable soin de pourvoir à sa défense.


  Inutile donc de chercher ailleurs la jauge de son génie. Hitch est assez illustre pour ne mériter d’autre comparaison qu’avec lui-même. Si j’ai placé en exergue à cette critique une phrase de Platon, qu’on peut lire inscrite par Edgar Poe en tête de Morella, dont l’argument, par certain point, ressemble à celui de Vertigo, ce n’est pas que j’entende égaler notre cinéaste à l’auteur du Parménide, ni même à celui des Histoires extraordinaires, mais simplement proposer une clef capable, à mon idée, d’ouvrir plus de portes que d’autres. Tant pis si elle paraît un peu prétentieuse. Il ne s’agit point de faire d’Hitchcock un métaphysicien. De la métaphysique, le commentateur est seul responsable, mais enfin il la croit commode et point inutile.


  Vertigo m’apparaît donc comme le troisième volet d’un triptyque dont les deux premiers étaient constitués par Fenêtre sur cour et L’Homme qui en savait trop. Ces trois films sont des films d’architecture. D’abord par l’abondance que nous rencontrons, en tous trois, de motifs architecturaux, au sens propre du terme. Ici, toute la première demi-heure est même une sorte de documentaire sur le décor urbain de San Francisco. La toile de fond nous est fournie par un certain nombre de demeures style 1900, sur lesquelles l’objectif de la caméra aime à se reposer, de la même façon qu’elle s’était reposée jadis, dans La Main au collet, sur les sites de la Côte d’Azur. Leur raison d’être immédiate, pragmatique, est qu’elles créent une impression de dépaysement dans le temps. Elles symbolisent ce passé vers lequel se tournent les regards du détective, en même temps que ceux de la folle supposée.


  Nous retrouverons, au cours du film, une autre architecture plus ancienne, celle d’un monastère espagnol du XVIIIe siècle, et lié, cette fois-ci très directement, par la tour qui le surmonte, au thème majeur de l’histoire, le vertige. Et nous voici menés un degré plus avant dans l’analogie avec les deux films cités. En chacun d’eux, les héros sont victimes d’une paralysie relative au déplacement dans certain milieu. Dans Fenêtre sur cour, il s’agit, pour le reporter, de l’immobilité forcée, le milieu étant l’espace. Dans L’Homme qui en savait trop, le médecin et sa femme, conformément au titre, connaissent trop l’avenir, mais en même temps trop peu : leur paralysie est l’ignorance, le champ d’exercice n’est plus l’espace, mais le temps. Dans ce film-ci, le détective, encore interprété par James Stewart (et qui, corseté, lance un clin d’œil au photographe de Fenêtre sur cour), est victime, lui aussi, d’une paralysie, à savoir le vertige. Le milieu, cette fois-ci, est constitué par le temps, mais non plus celui du pressentiment, orienté vers l’avenir. Dirigé au contraire, vers le passé : le temps de la réminiscence.


  Comme les deux autres, Vertigo est un film de pur « suspense », c’est-à-dire de construction. Le ressort de l’action ne sera plus constitué par la marche des passions ou quelque tragique moral (comme dans Under Capricorn, I Confess ou The Wrong Man), mais par un processus abstrait, mécanique, artificiel, extérieur, du moins en apparence. Dans ces trois films, ce n’est pas l’homme qui constitue l’élément moteur. Ce n’est pas non plus le destin, au sens où on l’entend depuis les Grecs, mais la forme même de ces êtres formels qui sont l’Espace et le Temps. On ergotera, bien sûr, à l’infini, pour savoir s’il y a ou non du « suspense » chez Hitchcock. Au sens le plus général du terme, pouvoir de tenir le spectateur en haleine, nous affirmerons que toujours il y en a et ici plus encore qu’ailleurs, bien que la clef policière (par quoi se ferme le roman) nous soit livrée une demi-heure avant la fin. On savait déjà que ce n’était pas sur les arcanes d’une machination policière, si savante fut-elle, que s’ouvraient les portes secrètes d’Hitchcock. L’important est que, toujours, nous voulions savoir et savoir de plus en plus à mesure qu’on nous livre plus de vérité, c’est que la solution de l’énigme ne fasse pas éclater comme une bulle de savon la masse de l’intrigue qui, jusqu’au dernier moment, s’était appliquée à faire boule de neige (reproche qu’on aurait pu faire, par exemple, à La Main au collet). Ici, le suspense est à double effet : non seulement il sensibilise l’avenir, mais revalorise le passé. Car le passé, ce n’est point ici cette masse d’inconnu qu’un auteur de droit divin tient en réserve et qui, mise à jour, saura débrouiller tous les nœuds. Nous voyons qu’il ne fait que les resserrer plus encore par sa résurgence. À mesure que se dissipent les brumes de l’histoire, apparaît une nouvelle figure que nous ne connaissions pas en tant que telle, mais qui fut toujours présente. Cette Madeleine crue vraie, et pourtant jamais vraiment connue, vrai fantôme en tout cas, puisqu’elle n’existait que dans l’esprit du détective, qu’elle n’était qu’une idée.


  Tout comme Fenêtre sur cour et L’Homme qui en savait trop, Vertigo est donc une sorte de parabole de la connaissance. Dans le premier, le photographe tournait le dos au vrai soleil (entendez la vie) et ne voyait que des ombres sur la paroi de la caverne (l’arrière-cour). Dans le second, le médecin trop confiant dans la déduction policière ratait aussi son but, là où réussissait l’intuition féminine. Ici, le détective fasciné dès le début par le passé (figuré par le portrait de Carlotta Valdès à laquelle la fausse Madeleine prétend s’identifier) sera continuellement renvoyé d’une apparence à une apparence : amoureux non d’une femme, mais de l’idée d’une femme. Mais, en même temps, de même que dans les deux autres morceaux de la trilogie, outre cette signification intellectuelle (j’entends relative à la connaissance), nous pouvons en distinguer une autre, morale. Stewart, encore ici, n’est point seulement malheureux et dupe, mais coupable, « faussement coupable », pour employer la terminologie hitchcockienne, c’est-à-dire bien plutôt faussement innocent. Il est accusé par un tribunal d’être responsable par sa maladresse de la mort de la femme. Mais s’il n’a point le moins du monde causé celle de Madeleine, il sera bel et bien, cette fois-ci par sa perspicacité et son adresse retrouvées, responsable de la mort de Judy, faussement accusée par lui de complicité.


  En employant le terme de « parabole », je ne veux point taxer Vertigo de sécheresse ni d’irréalisme. Cela n’a rien d’un conte. Tout au plus discerne-t-on çà et là, comme dans tous les films d’Hitchcock, ces petites entorses à la vraisemblance – disons ce mépris pour certaines « justifications » – qui naguère eurent don de tant chagriner certains. Si Vertigo est baigné d’une atmosphère féerique, la brume, le halo sont dans l’esprit du héros, non de l’auteur, et cela ne brime en rien le réalisme ordinaire du ton. Admirons, au contraire, l’art avec lequel le cinéaste crée cette impression de fantastique par les moyens les plus indirects et les plus discrets, combien surtout il lui répugne, dans un sujet voisin de celui des Diaboliques, de jouer le moindre instant sur nos nerfs. L’impression d’étrangeté est produite non par l’hyperbole, mais par l’atténuation : ainsi, la première partie est-elle presque tout entière filmée en plans généraux. L’épisode satirique de diversion (les rapports entre le détective et la modéliste) est traité avec un humour non moins discret, et interdit que nos pieds, à nul moment, ne quittent terre. La présence de ces à-côtés familiers n’obéit point au seul jeu des compensations : elle nous aide à mieux comprendre le personnage, elle nous rend sa folie plus familière, elle fait qu’elle n’est point folle, mais certaine déviation de l’esprit humain, esprit dont la nature est peut-être de tourner en cercle. Tout le passage où Stewart se transforme en Pygmalion est admirable, au point que nous en perdons presque le fil de l’histoire, attentifs à suivre les efforts de cet homme pour costumer une femme en ce qu’il croit qu’elle est, jusqu’au moment où nous nous apercevons que c’est là l’histoire même. Toute la profondeur d’Hitchcock est dans la forme, c’est-à-dire dans le « rendu ». Comme le regard d’Ingrid Bergman dans Under Capricorn, ce démaquillage – qui n’est en fait qu’un maquillage – se donne à voir et non pas à raconter.


  Enfin, dans ce film silencieux et glacé, plus encore que le baiser brûlant entre le détective et celle qu’il essaie en vain de faire resurgir d’entre les morts, le haletant speech final de Stewart introduit une dimension jusque-là curieusement absente de cette histoire d’amour, celle de la passion. Ce n’est point péroraison rhétorique, mais bien passage au discours, ainsi que le monologue de Bergman dans Under Capricorn. Peu importe que cet éclat vienne si tard, puisque dans ce film, traversé par un double courant, futur et passé échangent incessamment leurs positions. Tout le film, sous la lueur de ce vibrant acte d’accusation, prendra une coloration nouvelle : ce qui était en sommeil s’éveillera et ce qui était en vie mourra du même coup, et le héros, triomphant du vertige, mais pour rien, ne trouvera de nouveau que le vide à ses pieds.


  Il y a bien sûr d’autres rapprochements à faire que celui que j’ai suggéré avec deux des films joués par James Stewart. Qu’on m’en permette encore un autre, avec Strangers on a Train cette fois-ci. On sait combien ce dernier devait, non seulement en rigueur, mais en lyrisme, à la présence obsédante d’un double motif géométrique, celui de la droite et celui du cercle. Ici, la figure – le générique de Saul Bass nous la dessine – est celle de la spirale, ou plus exactement de l’hélicoïde. Droite et cercle se marient par le truchement d’une troisième dimension : la profondeur. À proprement parler, nous ne trouverons que deux spirales matériellement figurées dans tout le film, celle de la mèche descendante sur la nuque de Madeleine, copie de celle de Carlotta Valdès, et n’oublions pas que c’est elle qui éveille le désir du détective, puis celle de l’escalier montant à la tour. Pour le reste, l’hélice sera idéale, suggérée par son cylindre de révolution, représenté, lui, soit par le champ de vision de Stewart qui suit Novak en automobile, soit par la voûte des arbres au-dessus de la route, soit par le tronc des séquoias, soit par ce corridor que mentionne Madeleine et que Scottie retrouvera en rêve (un rêve dont, je l’avoue, les schémas clinquants détonnent avec la grâce sobre des paysages vrais), et bien d’autres motifs qui ne pourront être décelés qu’après plusieurs visions. La coupe du séquoia millénaire et le travelling tournant (en fait, c’est le sujet qui pivote) autour du baiser appartiennent encore à la même famille d’idées. Famille vaste et qui compte beaucoup de parents par alliance. La géométrie est une chose, l’art une autre. Il ne s’agit point de retrouver une spirale dans chacun des plans de ce film, comme ces têtes d’hommes qu’on propose en devinette dans des dessins de frondaisons, ni même comme les croix de Scarface (gageure magnifiquement tenue, mais gageure néanmoins). Il faut que cette mathématique laisse la porte libre à la liberté. Poésie et géométrie, loin de se briser, voguent de conserve. Nous y cheminons dans l’espace de la même manière que nous y cheminons dans le temps et que cheminent aussi nos pensées et celles des personnages. Ce ne sont que coups de sonde, ou plus exactement coups de vrille vers le passé. Tout fait cercle, mais la boucle ne se boucle pas, la révolution nous conduit toujours un peu plus profond dans la réminiscence. Les ombres succèdent aux ombres, les simulacres aux simulacres, non point comme les cloisons qui s’escamotent ou des miroirs à l’infini reflétés, mais par une espèce de mouvement plus inquiétant encore, parce que sans solution de continuité, et qui possède à la fois la mollesse du cercle et le tranchant de la droite. Idées et formes suivent la même route, et c’est parce que la forme est pure, belle, rigoureuse, étonnamment riche et libre qu’on peut dire que les films d’Hitchcock, et Vertigo au premier chef, ont pour objets – outre ceux dont ils savent captiver nos sens – les Idées, au sens noble, platonicien, du terme [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 93, mars 1959)


  Note


  
    [1] Cet article est paru sous le titre L’Hélice et l’Idée (NdE).

  


  IV.
Jean Renoir


  Renoir américain


  Si le propre du génie est de devoir au temps sa consécration, notre époque, toutefois, semble sur ce point si habile à hâter l’échéance d’un jugement réservé naguère à une immédiate ou lointaine postérité, qu’il y a sans doute quelque ridicule de la part d’un critique né cent ans après Baudelaire de s’aviser de ressortir de ses cendres romantiques le concept d’incompris, et lui proposer pour champ d’application l’œuvre d’un homme universellement reconnu comme excellant en son art et, de plus, ayant, de tous les arts, choisi le moins apte à se satisfaire de la ratification posthume de quelques pieux connaisseurs. Et pourtant, la déférente froideur avec laquelle furent accueillis en France les derniers films de Renoir – froideur qui n’est pas près d’être dissipée, comme le prouvent les projections récentes de La Femme sur la plage et de L’Homme du sud devant le public averti de deux ciné-clubs parisiens, ces mêmes clubs où l’on refuse du monde pour Potemkine, Le Sang d’un poète ou La Règle du jeu, – impose à la critique l’ingrat devoir, non plus de défendre, mais de provoquer une bataille au prix seul de laquelle l’évolution du plus grand cinéaste français peut être éclairée de son jour véritable. Car je ne sache pas que Renoir ait eu, à vrai dire, « à se plaindre » des jugements portés sur la période américaine de son œuvre par la plupart de nos journalistes, qui rendirent plus que justice à L’Homme du sud, entre autres, et surent fort bien mettre en valeur tout ce qui, dans ce dernier film, portait la griffe de l’auteur de Toni ou de Partie de campagne ; mais, à une ou deux exceptions près, ces louanges, si vives fussent-elles, postulaient implicitement la réserve que, si Renoir avait, à l’occasion, réussi à faire « aussi bien », il n’avait toutefois pu « faire mieux » et, sournoisement, incitaient un public épris de nouveauté à bouder ce qu’on lui donnait tout au plus le droit de considérer comme la réplique heureuse d’œuvres qu’un éloignement de dix ou quinze ans, la difficulté même qu’on avait de les revoir, auréolaient d’un prestige inattaquable. On n’allait pas jusqu’à parler de tarissement d’inspiration ou de déclin, mais, plus habilement, se contentait-on d’imputer sa déception à l’effet de nouvelles conditions de travail, aux exigences d’un public différent ou de producteurs moins libéraux, et autres bonnes raisons où un patriotisme, ma foi fort concevable, n’était pas sans avoir sa part.


  Il faut croire qu’on lut d’un œil distrait les interviews que Renoir accorda à la presse, et où il prenait soin de préciser qu’il avait eu à Hollywood toute liberté dans le choix de ses sujets, acteurs, collaborateurs ou moyens de travail. Peut-être est-il des esprits assez retors pour expliquer de telles déclarations par les nécessités de la plus élémentaire prudence, comme il en est pour croire que la crainte de Richelieu ou de Louis XIV nous aient également frustrés des confidences républicaines ou libertines de Corneille et de Molière. J’ajouterai donc, à leur usage, que ces soi-disant œuvres commandées remportèrent aux États-Unis un succès très médiocre, et je tiens de la bouche d’André Bazin que la dernière en date, La Femme sur la plage, loin d’être due, comme on croit, à un caprice d’un producteur, est une de celles, au contraire, dont Renoir revendiquerait le plus la paternité, encore qu’elle ne soit pas achevée de sa main (mais Welles ne termina pas les Amberson, ni Stroheim Queen Kelly). Nous voilà loin du mythe d’un Renoir avili sous les diktats d’une grande firme, écrasé dans les rouages de l’imposante machinerie yankee : je ne connais pas de films qui portent mieux que Swamp Water ou L’Homme du sud la marque d’une liberté plus totale d’improviser sur les lieux du tournage, et il semble, d’ailleurs, que la mise à sa disposition des moyens techniques les plus raffinés, loin de provoquer ce raidissement dans le découpage que d’aucuns déplorent eût, tout au contraire, dû faciliter la tâche du metteur en scène français qui sut avec le plus d’aisance manier le travelling ou la grue.


  On ne prouve pas la beauté d’une œuvre, et j’avoue être assez peu sensible aux faux brillants du raisonnement par analogie pour ne pas en user à mon tour outre mesure. Mais l’enjeu du combat est, ici, tel qu’aucune arme, même la moins honnête, n’est tout à fait à écarter. Et puis il ne me déplaît point, en témoignage de l’admiration que j’éprouve pour les derniers films de Renoir, de donner la mesure de leur grandeur par le rappel que je veux d’abord faire des chefs-d’œuvre les plus estimés de tel ou tel grand musicien, écrivain ou peintre. Admettre en effet une décadence possible de leur auteur – toutes circonstances atténuantes étant maintenant repoussées – serait reconnaître que son évolution suit les lois de celle des talents les plus ordinaires ; car l’histoire de l’art ne nous offre, à ma connaissance, point d’exemple qu’un génie authentique ait connu, à la fin de sa carrière, une période de vrai déclin : elle nous inciterait plutôt, sous la maladresse ou pauvreté apparentes des films précités, à retrouver la trace de cette volonté de dépouillement qui caractérise les « dernières manières » d’un Titien, d’un Rembrandt, d’un Beethoven ou, plus près de nous, d’un Bonnard, d’un Matisse ou d’un Stravinsky. Je voudrais donc, ces grands noms une fois cités, proposer un genre de critique qui ne fût ni celle des « beautés », ni des « défauts » mais, révélant la raison interne d’une évolution dont le fil nous échappait, découvrir sous ses pseudo-défauts les brillants véritables qu’un regard mal exercé n’avait su d’abord que ternir. Un tel propos ne va pas sans quelque renversement des valeurs communément admises, et je crois que notre temps est plus prêt qu’un autre à reconnaître que le propre de tout chef-d’œuvre est de suggérer une nouvelle définition du Beau. Aussi suis-je toujours porté à m’étonner que nos esprits prétendus les moins conformistes soient les plus empressés à calquer les canons de leur esthétique sur le patron de telle œuvre déclarée sacro-sainte par le fait même qu’elle fut, en son temps, révolutionnaire : qu’on les invite, un beau jour, à adorer ce qu’elles ont brûlé, voilà de quoi faire sursauter d’indignation les intelligences les mieux exercées aux subtilités de la dialectique. Ce n’est point l’envie qui m’en manque : mais il serait indigne de la cause que je veux défendre de céder aux séductions d’un facile paradoxe : les œuvres dont je parle méritent mieux que la trop tentante réponse qu’elles ont de bon ce qu’on y croit mauvais, que s’il est commun d’aimer Nana parce qu’on y voit un quinquagénaire marcher à quatre pattes, ou Le Crime de Monsieur Lange parce qu’on y mange du curé, le plus clair du plaisir que j’éprouve à revoir L’Homme du sud est d’y avoir tout loisir d’admirer un homme aimant sa femme et croyant en Dieu. Que l’on m’entende bien : ce n’est pas en refaisant du Poussin qu’on pourra dépasser Picasso, et j’éprouve la même méfiance à l’égard de tout néoclassicisme que d’un surréalisme attardé. Ce retour aux bons sentiments, à la conception traditionnelle de l’art, à des valeurs d’ordre et d’harmonie, ne serait que l’aveu d’une défaite s’il ne correspondait au sens de l’évolution du cinéma tout entier. Il n’est pas indifférent qu’un metteur en scène dont la carrière se présente déjà comme l’une des plus longues, ait, par un instinct secret, ou simplement, grâce au destin, trouvé sa « philosophie personnelle » constamment adaptée aux tendances d’un art où, sur le plan de l’expression pure, il ne cessa de faire figure de novateur. L’originalité des meilleurs films de ces dix dernières années ne doit que fort peu, tout bien considéré, à l’emploi de nouvelles techniques ; elle se caractériserait plutôt, selon le mot de Bresson, par une conscience plus aiguë de l’aptitude du cinéma à explorer la « vie intérieure », et cette spiritualité où baignent la plupart des plus grands et plus incompris – puisque tel est le mot – des films récents, des Dames du Bois de Boulogne à Under Capricorn et aux Fioretti, proclame l’éclatante revanche d’un art qui, ravalé jadis au niveau du feuilleton, s’efforcerait plutôt maintenant de puiser dans la croyance en l’âme le meilleur de son inspiration.


  On ne saurait donc, sans mauvaise grâce, refuser à Renoir de n’être plus à la page. Je me souviens qu’assistant à la projection de Mademoiselle Julie, étonné de n’être point pris par une histoire signée d’un des plus grands dramaturges de ce début de siècle, l’ombre de Francis Lederer, interprète, comme on sait, du rôle du valet dans Le Journal d’une femme de chambre, mit une telle insistance à se superposer au personnage de Strindberg que l’idée d’un rapprochement, qui n’était point à l’avantage du film suédois, me vint tout naturellement à l’esprit. Je dirai tout de suite que le talent très ordinaire d’Alf Sjöberg, le metteur en scène, n’était pas tellement en cause, mais bien plutôt le contenu des dialogues, les caractères, la situation, bref ce qu’on avait su, de la pièce, le plus fidèlement conserver. Je trouvais que cette histoire de maîtres et de domestiques ressortissait, pour employer la terminologie à la mode, à une éthique bien périmée : peut-être en ce qu’elle prêche cette morale « libre » à laquelle nous n’avons plus l’heur de croire, au lieu que l’autre, celle de Renoir (assez librement adaptée de Mirbeau pour qu’il me soit permis de confondre adaptateurs et auteur), loin de troubler en quoi que ce soit la hiérarchie des valeurs bourgeoises, nous donnait à la fois à haïr et admirer l’effort d’un homme assez roué pour dériver au profit de sa seule ambition la philosophie cynique de l’office et des antichambres. Ce n’est pas tant que je croie qu’il n’y ait de tragique qu’individuel, mais que toute vraie tragédie pose toujours le principe d’une acceptation de l’ordre établi, quelque dures qu’elle en montre les contraintes. À qui s’étonnera que je présente sous les traits d’un conservateur celui qui tourna La Marseillaise pour le compte du Front Populaire et sut si bien, dit-on, dans La Règle du jeu, dénoncer les travers d’une certaine haute société française, je répondrai qu’il n’est aucune de ses œuvres (si ce n’est Le Crime de Monsieur Lange, où l’on sent à mon gré beaucoup trop Prévert) où la satire soit poussée si loin qu’elle ne laisse transparaître quelque vive tendresse pour les vices qu’elle prétend dépeindre. Laissons aux manuels de littérature la croyance en un art qui dénonce ; je trouve fort significatif que notre plus grand romancier, Balzac, dont nombre de bons esprits veulent à tout prix faire un censeur de son temps et, partant, un apôtre du socialisme, ait été le plus ardent des légitimistes (cf. certaines pages du Curé du village). Je ne voudrais pas faire de Renoir ce qu’il n’est peut-être pas, mais sentant combien son « conformisme » actuel gêne certains de ses anciens admirateurs, au lieu de leur prouver – ce qu’ils souhaitent – que celui-ci n’est qu’apparent, je céderais plutôt au malin plaisir de déceler dans l’œuvre passée de notre cinéaste ce qui peut faire préjuger de sa présente orientation.


  S’il est vrai que l’art soit avant tout recherche de la beauté, on imagine mal la situation d’un artiste condamné à peindre ce qu’il réprouve. On m’objectera que le réalisme dont Renoir s’est jadis réclamé s’insurge précisément contre l’idée naïve d’un art amoureux de la « belle nature » ; je répondrai aussitôt que la logique de ce réalisme de base, dont je ferais volontiers le principe fécondant du cinéma est, à partir d’une vue plus vraie et plus sévère, d’inspirer au créateur un respect plus vif encore de ce modèle dont il ne prétend être que l’exact reproducteur. On a dit souvent que l’écran transfigurait ; je vois au contraire dans la caméra une mécanique propre, tout au plus, à ne livrer de la nature, à qui ne sait la solliciter, que les aspects les plus sordides, je veux dire les plus plats ; de sorte que le lyrisme dont on pourrait, ailleurs, dénoncer les dangers, apparaît, ici, comme le privilège exclusif de quelques grandes œuvres. Il n’y a de poésie au cinéma que par un dépassement du réalisme (et combien significative cette parole de Renoir déclarant que la poésie était devenue son but exclusif !) Comme je déclarais dans un ciné-club, à l’issue d’une représentation de Tabou, que Murnau était le plus grand homme de notre temps, je sentis que l’assistance avait peine à me croire sérieux. Je veux qu’on me fasse l’affront de me prendre au mot ; oui, les plus beaux poèmes de ce siècle ne sont pas, je le répète, ceux d’un Lorca, d’un Eluard, d’un Maïakovski, d’un Elliott – ou qui sais-je ? –, mais les films documentaires (dont l’un fut payé par l’agence de publicité d’une firme de pétrole, et dont des fragments des autres figurent au programme des cycles de cinéma éducatif) qui ont nom Tabou, Que Viva Mexico, Louisiana Story. Ce postulat une fois admis, on m’accordera qu’il est plus facile d’ajouter à cette liste L’Homme du sud que la trop fameuse et grimaçante Partie de campagne, dont certains s’obstinent à faire l’un des sommets de l’art de Renoir. C’est ce que je voulais démontrer.


  Veut-on des textes à l’appui ? Je n’abuserai pas de ce genre de preuve, et qui connaît Renoir sait qu’il n’est point homme à s’embarrasser de ses propres contradictions. Mais je remarque dans ce que nous avons pu lire de lui, depuis son départ de France, une telle insistance à combattre l’idée d’un réalisme naïf, qu’il me paraît difficile de ne point retranscrire quelques-unes de ses déclarations. « Moins improvisé, dit-il en effet, moins intuitif, tel se présentera, je le présume, le film de demain. Mais pour arriver à cette nouvelle forme d’expression, il faudra éviter un grand danger : celui de l’idée actuelle que nous nous faisons du réalisme, c’est-à-dire la foi dans la représentation photographique d’une réalité pêchée au hasard. Vouloir “faire vrai” est une erreur colossale ; l’art doit être artificiel et constamment recréé. C’est cette facilité de recréation qui était la raison d’être du cinéma et, en l’oubliant, il se perd lui-même. La base du péché mortel du cinéma est d’oublier qu’il doit rester une fiction. » Autre texte, même langage : « Les hommes, depuis qu’ils existent, confondent l’art avec l’imitation de la réalité. Dans les périodes primitives, ou bien la limitation des moyens techniques, ou bien certaines règles religieuses formulées par des prophètes bien avisés, empêchent les artistes de suivre ce mauvais penchant. À notre époque, dite de progrès, plus de limitations, plus de règles ; et nous assistons à une espèce de débauche. Les artistes individuels, peintres, écrivains, sculpteurs peuvent encore s’en tirer. Rien ne les empêche de digérer la nature comme ils l’entendent, et de nous la rendre sous les formes les plus inattendues. Mais pour faire un film, on se met des tas de gens ensemble, et même si l’un d’eux a vaguement l’idée que l’une des caractéristiques de l’art est d’être artificiel, même si celui-là arrive à communiquer ce point de vue à ses coéquipiers, l’odieuse voix de la raison a vite fait de se faire entendre. Par “raison”, je veux dire la nécessité de faire œuvre commerciale et de ne pas choquer un public que l’on suppose amateur de cette fameuse réalité. D’ailleurs, il l’est, et comment ne le serait-il pas après vingt-cinq ans de perfection imbécile dans la reproduction photographique. De là les canons actuels.


  Un acteur devient une vedette parce qu’il ressemble à des quantités de gens que l’on rencontre dans la rue. Comme cela, pense-t-on, ces gens seront heureux de se voir eux-mêmes sur l’écran, avec tout juste quelques petites améliorations : costumes mieux coupés, une peau plus régulière et pas de poils dans le nez. De temps en temps, un auteur de film fait figure de novateur en remettant les poils dans le nez ou en montrant une jeune première avec des dents cariées. Pour ma part, si au cinéma on me montre les mêmes gens que je peux rencontrer au café, je ne vois pas pourquoi je n’irais pas au café plutôt qu’au cinéma. C’est plus confortable et on y peut consommer. Ceux qui nous ont précédés avaient bien de la veine : pellicule orthochromatique interdisant toute nuance et forçant l’opérateur le plus timide à accepter des contrastes violents ; pas de son, ce qui amenait l’acteur le moins imaginatif et le metteur en scène le plus vulgaire à l’emploi de moyens d’expression involontairement simplifiés » (Ciné-Club de mai 1948). Cet effort maintenant volontaire vers une « simplification des moyens d’expression », nous pouvons le suivre à travers toute l’œuvre américaine de Renoir, de Swamp Water, dont la technique, comme le faisait remarquer Jacques Rivette (Gazette du cinéma, juin 1950), rappelle encore celle de La Règle du jeu, jusqu’au style dépouillé de cette Femme sur la plage, où l’on compterait les mouvements d’appareils et où l’on sent, sous le laisser-aller apparent du découpage, la fermeté d’une direction d’acteurs dont le parlant nous offre peu d’exemples. Ce retour aux sources, loin de trahir une quelconque abdication, est, l’histoire le prouve, caractéristique de la dernière manière d’un créateur assez sur de sa personnalité et de la richesse de son invention pour prendre son bien où il le trouve.


  Mais j’en reviens au Journal d’une femme de chambre, pour lequel je ne cache pas ma secrète prédilection et que je considère (n’en déplaise à son auteur ; mais faut-il le prendre au mot ?) comme l’un des films les plus personnels de Renoir (car Flaherty eut fait, à la rigueur, L’Homme du sud et Stroheim Nana). J’y vois d’abord une somme de mille motifs antérieurs et l’amateur de cruauté, assez raffiné toutefois pour ne se point satisfaire d’une violence tout extérieure, y trouvera son compte plus que partout ailleurs. Il est vrai qu’on n’y voit point de viol, ni de lapin agonisant, mais le couteau que Francis Lederer brandit vers la gorge de l’oie brille d’un trop terrible éclat pour qu’un esprit normalement constitué se prenne à regretter que ladite gorge se soit trouvée en dessous du champ de sa vision. Bien plus, aussi parfaits que fussent Nana, La Chienne, Madame Bovary ou La Règle du jeu, ils ne nous éclairaient, du pouvoir du cinéma, rien que nous ne fussions déjà en droit d’attendre – traitant des rapports extérieurs des êtres : la comédie humaine et ses grimaces. Le Journal d’une femme de chambre est peut-être le seul film à ma connaissance (je ne vois à vrai dire que Le Dernier des hommes à mettre en parallèle) qui nous découvre si limpidement, sans le secours d’aucun commentaire ou autre artifice, cette sorte de sentiments qu’on aime enfouir au plus profond de soi-même – non seulement l’humiliation refoulée mais le dégoût même ou la lassitude que l’on a de soi –, que l’audace d’un tel sujet ne peut apparaître qu’après réflexion. Renoir, on le sait, exprima son regret que ce film n’ait pu être tourné en France ; félicitons-nous, au contraire, que des difficultés de reconstitution lui aient fait négliger la recherche d’un pittoresque dont il nous avait fourni assez d’exemples, lui donnant en revanche tout loisir de poursuivre sa tentative d’exploration intérieure et de reporter sur le visage glabre et énigmatique du valet l’intérêt que des seconds rôles plus fidèlement campés eussent détourné à leur profit. Je m’arrête ici, craignant qu’un excès de subtilité ne fasse paraître spécieuse une démonstration que j’aurais voulue plus directement convaincante, et invite ceux de mes lecteurs qui ont eu la chance de voir Le Journal à se rappeler ce qu’ils ont ressenti lors des moments « forts » de l’œuvre (en admettant qu’il y en eût de « faibles ») : par exemple la gifle de la maîtresse de maison, la bagarre avec le fils dans la serre ou cet admirable plan de la foule reculant devant le fouet déployé. Qu’ils me citent un exemple de violence moins gratuitement traitée et plus sobrement fascinante ; l’une des raisons pour lesquelles je place, dans l’œuvre de Renoir, ce film encore plus haut que L’Homme du sud, est que les scènes de querelles qui jalonnent ce dernier, aussi âpres soient-elles, font trop figure d’exercices d’école en face de ce sauvage corps-à-corps qui met aux prises le robuste valet et le maître phtisique, nous livrant en un éclair un monde de secrets que nous n’avions pu encore qu’entrevoir. Sans doute, et en ce moment-là surtout, ne nous est-il jamais que donné à voir, et nul plus que Renoir ne répugne au style « allusif » cher à nos paresseux cinéastes : mais ce qui fait le prix d’un film comme celui-ci est que la transparence du geste y soit issue d’une première opacité, postulant ce mystère de la vie intérieure que trois siècles d’investigation romanesque nous laissent encore si malhabiles à percer.


  Je n’ai pas encore vu The River. Ce qu’on m’a dit de ce film me fait craindre, quelques vives que soient les louanges qu’on lui décerne, qu’il n’encoure les mêmes reproches de fadeur, conformisme ou pauvreté. J’espère avoir fait œuvre utile si ce rapide plaidoyer réussit à faire naître, chez ceux qui attendent impatiemment sa sortie, non pas une indulgence dont Renoir n’a cure, mais cette exigeante sévérité faute de laquelle il nous arrive, non prévenus de l’ambition de son dessein, d’être dupes des apparences volontairement modestes dont tout authentique chef-d’œuvre aime malignement se vêtir [1].


   


  (Cahiers du cinéma n° 8, janvier 1952)


  Note


  
    [1] Cet article est signé Maurice Schérer (NdE).

  


  Éléna et les hommes


  Les singes et Vénus


  French-Cancan déçut en général les fervents admirateurs de Renoir. Non que ce film parût raté, mais un peu au-dessous de l’ambition ordinaire de l’auteur. Et cela d’autant plus qu’il reprenait, en le simplifiant à l’extrême, un des thèmes du Carrosse : la vocation du spectacle.


  Passe pour la comédie italienne, le Théâtre avec un grand T, mais le cancan ? En plaidant pour le cabaret, Gabin plaidait aussi pour Renoir, qui n’avait eu autre souci que faire œuvre la plus « commerciale ». Populaire, facile, mais point pour autant indigne des précédentes, capable de séduire à la fois, et pour les mêmes raisons, les frustes et les délicats.


  Ce dessein orgueilleux et modeste n’était que l’aboutissement d’une évolution dont, depuis La Règle du jeu, nous n’avions pas encore su bien saisir le sens. Renoir qui, au début de sa carrière, déclarait la guerre aux poncifs, prenait le contre-pied des goûts du public, abandonnait aux autres ses conquêtes pour retourner à un conformisme esthétique ou moral. Le cinéma n’étant plus pour lui un tremplin apte à faire rebondir des idées neuves, mais un terrain particulièrement propre à nourrir des lieux communs qu’aime à choyer un esprit paradoxal comme le sien. Renoir aimait trop le cinéma pour ne pas l’accepter tel qu’il est, avec sa vulgarité, et pour tout dire, sa niaiserie. Tel était le « message » de French-Cancan, si tant est qu’on pût parler de message.


  Éléna est plus ambitieux, mais cette ambition passe par le porche d’une première modestie tout aussi complaisamment étalée que dans l’œuvre précédente. Conçu sous la forme d’une fable, il comporte une morale en apparence beaucoup plus simpliste que celle exprimée par Boudu ou La Règle du jeu. Il nous oblige donc, ne serait-ce que par préférence à ces films-là, à ne pas nous en tenir à la première apparence. Renoir ne nous a-t-il pas lui-même prévenu que le cinéma est un art difficile, et que « dans une salle grande comme le Gaumont-Palace, il n’est peut-être pas trois personnes capables de comprendre le film qui passe sur l’écran ».


  Que prouve donc Éléna, puisque, toujours selon le mot de Renoir, « un film ne prouve rien, mais prouve tout de même quelque chose » ? Que rien ne compte dans la vie que bien manger et faire l’amour, et que la paresse vaut mieux que toute action ? Cette règle de vie a ses patrons non méprisables, Diogène ou Épicure. Ce qui nous surprend plutôt, c’est la forme brutale et linéaire que Renoir lui donne. En condamnant Rollan, le général fantoche, il ne condamne pas seulement les dictateurs de pacotille, mais toute politique en elle-même. En raillant Éléna, nouvelle Philaminte ou nouvelle Mme de Chevreuse, il ne fait qu’épaissir d’un gros trait de crayon cette caricature qu’une certaine tradition misogyne, qui va de Horace à La Fontaine en passant par les fabliaux du Moyen Âge, nous avait étalée sous mille formes diverses. Je sais : « Éléna, c’est Vénus » : mais croyons-nous encore à Vénus ?


  Renoir ne fait-il que ressasser des truismes ? S’il le fait, c’est que c’est nécessaire. Notre siècle, fort peu prude, a tout de même ses tabous. Le travail est l’un de ceux-là. « Mais tout de même, dira-t-on, prêcher le fainéantisme, à quoi cela rime-t-il ? – Vous êtes choqués, répondra-t-il, c’est un premier résultat. » Et puis, un film n’est pas un catéchisme, ce mot de paresse est, bien entendu, symbolique. Nous sourions quand il sort de la bouche d’un clochard, là il paraît émaner de l’auteur, et c’est ce qui nous chiffonne. Être paresseux, c’est garder encore, en cette époque pressée, un peu de goût pour la contemplation, le plaisir. Je renvoie à nos classiques, que nous commentons si bien, mais oublions au fond de mettre en pratique…


  Ce n’est donc pas le plus mince mérite de ce film que de savoir redonner sens à des lieux communs. La preuve qu’il n’est pas inutile, c’est que nous voilà de nouveau surpris par des maximes qui nous furent familières quand nous expliquions Épicure ou Montaigne.


  Libre à chacun de se servir d’une autre clef. Je prends celle qui m’est fournie par Renoir, quand il avance le mot de classicisme. C’est à cette sagesse classique, plutôt qu’au nirvàna hindou, qu’il essaye de nous renvoyer. Les paysans, les bohémiens du dernier acte, se font les chantres d’un bon sens ancestral, terrien, qu’ils opposent aux miroitements d’une civilisation factice. Ce film n’est pas matérialiste, mais païen plus exactement. Et païen comme on sait, signifie paysan.


  Allons plus loin, au risque d’être imprudent. Il y a toujours quelque témérité à expliquer des symboles. Aussi me contenterai-je de la forme interrogative. Pourquoi notre blonde et claire Vénus a-t-elle besoin, pour être adorée et révélée à elle-même, d’une prêtresse noire précédée d’enfants tristes au visage barbouillé, qui évoquent les rites de quelque franc-maçonnerie moins ouverte aux « lumières » que celle de La Flûte Enchantée [1] ? Pourquoi l’allure de tous les personnages masculins a-t-elle, y compris les « jeunes » premiers Jean Marais et Mel Ferrer, quelque chose de simiesque ? Qui dit singe dit animal, mais en même temps fantoche. Ce qui intéresse Renoir, c’est à la fois notre croûte la plus superficielle et nos attaches les plus profondes avec le terrestre. L’âme n’est pas niée, mais se loge où elle peut. L’homme n’est peut-être qu’un animal qui singe l’homme. Idée à la fois rassurante et terrifiante.


  Optimisme et pessimisme se côtoient chez Renoir, comme la grimace côtoie la grâce, comme le masque y est vérité. Vous vous souvenez de ce film de Hawks où un chimpanzé n’était pas l’acteur qui offrît le plus répugnant visage. C’est à dessein que je fais cette comparaison entre le subtil Renoir et le moins intellectuel des cinéastes américains. Tous deux, par des chemins différents, l’un porté par le génie de son art, l’autre en pleine conscience du génie de son art et du sien propre, en arrivent à cette même évidence que le cinéma est plus apte que tout à faire apparaître. Nous vivons à la fois dans le meilleur et le pire des mondes, le plus beau et le plus laid possible. C’est pourquoi Renoir, de plus en plus, s’éloigne du pittoresque qui lui offre à la fois laideur et beauté à bon compte. Il préfère découvrir l’animal sous le frac ou l’uniforme, le satyre sous Adonis.


  Il ne s’agit pas de faire de notre auteur un puritain. C’est à juste titre que les anciens accouplaient Vénus à Vulcain, les nymphes aux faunes. Sans doute y a-t-il ici l’aveu d’une obsession à lui très chère, et que nous découvrons à tout instant au cours de son œuvre : mais il n’a cessé de lui donner une signification chaque fois plus proche de l’universel.


  L’art du burlesque, selon les canons classiques du grand siècle, est de parler « noblement des petites choses ». Il semble que, dans cette farce, Renoir fasse exactement le contraire, puisqu’il tourne en dérision les actions les plus sérieuses. Mais en vérité, il travaille moins sur une réalité noble que sur la caricature qu’elle a suscitée. Il embellit sans l’affadir un portrait style Caran d’Ache, hausse de plusieurs portées le ton d’une imagerie d’Épinal qui est sa matière réelle. Tel est, je crois, ici son secret. Loin de schématiser, il donne la liberté de la vie à une vision d’emblée schématique. Rien de plus facile à mouvoir pour un cinéaste médiocre que la marionnette, rien de plus contraire au génie du cinéma que le mime. Renoir le sait mieux que quiconque, mais sa maîtrise est telle, il a fait un si long et si brillant stage à l’école du réalisme, qu’il se joue de la difficulté contre laquelle achoppent les autres.


  L’art, ici, il faut donc le saisir, non dans les grandes masses, mais dans les fioritures, et c’est pourquoi une seconde, une troisième vision sont nécessaires. Peu à peu ces pantins perdent leur démarche mécanique, nous devenons sensibles à mille nuances de jeu qui, au premier abord, nous avaient échappé et commentent un dialogue assez carré d’angles. Il ne s’agit pas d’un approfondissement des caractères. Renoir nous dit encore, toujours à propos d’Éléna, « qu’il n’a pas voulu faire de psychologie ». Entendez de psychologie au sens que lui ont donné les auteurs du XIXe siècle. Ses personnages ont des réactions aussi bien déterminées d’avance que, mettons, le Loup et l’Agneau des Fables de La Fontaine. Comme pour le fabuliste, il n’est pas pour lui de genre méprisable, pourvu qu’on sache y apporter « de la nouveauté et de la gaieté » et, cela va de soi, de l’élégance.


  Cette comparaison choquera peut-être les admirateurs de l’un et de l’autre auteur, et surtout je crois ceux du cinéaste. Mais je rappellerai que Valéry a réhabilité d’assez magistrale façon le poète d’Adonis ; et puis, pourquoi ne pas saisir la perche que Renoir nous tend, même si elle est un tantinet traîtresse ? Son classicisme n’est pas spontané, comme celui des Anciens ou des Américains d’Hollywood, mais volontaire, comme celui de nos auteurs français, et point pédant pour autant. Comme Molière, qui porta la farce des planches de Tabarin sur celles du Théâtre Français, il se propose de « faire rire les honnêtes gens » et le peuple d’un rire qui sonne du même son. Cette tâche, ingrate, le cinéma, depuis Chaplin et Mack Sennett, l’avait, dira-t-on, menée à bien. Renoir a en plus la claire notion de ce qu’il fait, ce qui ne facilite pas son travail. Il ne connaît pas cet humour méprisant sous lequel se dérobent d’autres, moins inventifs et plus amers. Il veut faire oublier qu’il connaît trop bien ses classiques, ceux du cinéma et les autres et, chose rare, y réussit.


  Ne nous laissons pas prendre à ses nonchalances de grand seigneur, comme à l’actuel dépouillement de son style. Après avoir manié en maître le travelling et la profondeur de champ, il s’amuse à nous présenter une image plate, hachée, discontinue, comme pour évoquer le kaléidoscope quasi contemporain de son action. Nous, ne vous y laissez pas trop prendre… Une question par exemple. Quelle est la sorte de plan qui domine dans Éléna ? Le plan général, répond-on sans hésiter. Eh bien justement, les plans de détail sont beaucoup plus nombreux que ceux d’ensemble, mais par un juste dosage, le metteur en scène sait nous donner, à tout moment, l’illusion que nous voyons le tout du décor et qu’en même temps les personnages sont aussi près de nos yeux que nous le désirons.


  Un autre exemple encore : essayez de refaire le geste du bras par lequel Pierre Bertin, tout à la fin, avant de se mettre à table, exprime avec tant de saveur, la morale, l’une des morales de la fable ? Essayez, et vous comprendrez combien Renoir est inimitable, et combien est ingrate la tâche du critique condamné à célébrer par des mots les mérites d’un art qui a su rendre la mimique encore plus subtile et plus éloquente que la plus belle prose du monde.


   


  (Cahiers du cinéma n° 64, novembre 1956)


  Note


  
    [1] Rien de moins manichéen que le monde de Renoir. Le nombre trois y règne, comme en l’opéra maçonnique de Mozart, dont Hegel admirait si fort le livret. Loin de tendre au renoncement, l’auteur du Fleuve cherche une conciliation. C’est pourquoi il y a toujours dans ses œuvres un événement, un personnage médiateur. Médiation toute provisoire et qui se place aussi bien sous le signe du spiritualisme chrétien (The Southerner, Orvet) que de la religion de Messer Caster ou celle des messes noires. Mais écoutez la chanson de Gréco…

  


  Jeunesse de Jean Renoir


  Il a été beaucoup question, cette année-ci, du jeune cinéma. On a vu, en 1959, s’inscrire sur les génériques plus de noms français nouveaux que durant la décade précédente. Quelques membres de l’équipe des Cahiers font partie de la promotion. Ils se félicitent de leur chance. Ils remercient le public de l’attention dont il a bien voulu entourer leurs premiers essais. Ils sont heureux de pouvoir faire entrer dans une ère constructive une tâche dont on n’avait pu apercevoir que l’aspect négatif. Jusque-là, tous leurs efforts avaient dû se borner à semer les grains de sable destinés à bloquer les rouages d’une machine vétuste, mais coriace : le monstre sacro-saint du « cinéma de qualité ».


  Mais notre bonheur présent ne nous rend point ingrats à l’égard des maîtres qui ont charmé nos soirées et qui nous ont formés. Maintenant que nous sommes passés à l’action, la distance qui sépare nos réalisations des leurs nous apparaît encore plus immense. 1959, c’est l’année de la « Nouvelle Vague », mais ce fait, peut-être, ne concerne-t-il que la chronique locale. La grande histoire du cinéma marquera d’une pierre blanche un millésime particulièrement fécond en chefs-d’œuvre. Je ne parle même pas des deux sorties retardées d’Ivan le Terrible et des Contes de la lune vague, œuvres déjà recouvertes d’une patine sûre et qui figurent dans notre liste des douze meilleurs films de tous les temps. Il se trouve que nous avons vu – ou verrons – à quelques mois d’intervalle deux Hitchcock, un Hawks, deux Rossellini, deux Renoir, auteurs que nous avons, depuis toujours, on le sait, élus comme nos phares. Vertigo ou North by Northwest, Rio Bravo, India et même Le Général della Rovere, Le Testament du Docteur Cordelier, Le Déjeuner sur l’herbe, nous frappent non pas tant par leur perfection que leur nouveauté, relative moins aux chemins propres à leurs metteurs en scène qu’au devenir du cinéma tout entier. La fraîcheur de l’air qu’on y respire ne sera peut-être sensible qu’aux vrais connaisseurs, elle n’est pas aisément réductible à un concept ou à une formule. Ces films conservent, bien sûr, des attaches très visibles avec la tradition, mais ce n’est pas cela qui nous intéresse. Ce qui importe, ce sont les prolongements qu’ils ajoutent à certains pouvoirs du cinématographe, c’est la façon dont ils nous forcent à reconsidérer cet art lui-même, à enrichir la connaissance que nous avions de lui. Ils ne proposent à vrai dire rien d’absolument neuf quant au fond ou quant au style. Ils font mieux, en nous suggérant une idée jusque-là inconcevable des rapports du fond et du style.


   


  Toutefois, parmi ces quatre noms, il convient de faire un sort particulier à celui de Jean Renoir. La nouveauté du Déjeuner sur l’herbe, sans être le moins du monde tapageuse, saute aux yeux les plus profanes. Elle est, à l’origine, d’ordre technique. Sur ce point, je renvoie aux propos de l’auteur, publiés dans notre numéro 100 [1]. Il est à la fois très facile et très malaisé de parler de Renoir, et pour la même raison : c’est qu’il a tout dit sur son art, et mieux que tout autre ne saurait dire. Il ne lui suffit pas d’être le plus grand cinéaste de l’histoire du parlant, c’est encore, du cinématographe, le plus intelligent théoricien. D’autres ont su, avec justesse et subtilité, nous entretenir d’eux et de leurs problèmes : lui seul possède ce recul dont n’étaient capables, pensait-on, que les professionnels de la critique. Contentons-nous donc de redire, après lui, que l’importance du tournage à plusieurs caméras vient de ce qu’il substitue la notion de scène à celle de plan.


  Tout procédé ne vaut que par l’usage qu’on en fait. Je ne sais à quel avenir celui-ci est appelé. Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est qu’il nous forcera, bon gré mal gré, à regarder les films de demain d’un autre œil que naguère. Cordelier et Le Déjeuner tirent un trait, au même titre que Citizen Kane, La Corde ou La Tunique. Ils offrent la même apparence bénigne d’un œuf de Christophe Colomb. De même que l’hypergonar existait quelque vingt-cinq ans avant d’être acheté par la Fox, mais surtout que l’esprit de l’écran large animait déjà les plus beaux films des années 1940, de même la méthode des prises de vues multiples est depuis toujours de règle à la télévision, mais surtout nous aide à mieux cerner l’originalité de l’œuvre de Renoir tout entière. Nous percevions, sans doute, la couleur unique de celle-ci, mais sans pouvoir encore en bien formuler le pourquoi. Peut-être est-ce tout simplement – mais ce n’est pas une mince chose – qu’elle a su faire superbement fi d’une condition de l’expression cinématographique aussi nécessaire aux autres metteurs en scène que la phrase l’est à l’écrivain, la toile au peintre, la barre de mesure au musicien. Certes, il y a de beaux plans chez Renoir et, le plus souvent, d’admirables, mais leurs frontières spatiales ou temporelles n’exercent point sur ce qu’elles enferment la même tyrannie qu’ailleurs. La double limitation du cadre et de la collure a pu être considérée, à juste titre, comme l’assise obligée de tout langage cinématographique. On a dit et redit que le fait de cerner dans l’espace et dans le temps (que ces bornes soient fixes ou mobiles, proches ou lointaines) un morceau de réalité, l’ennoblissait du même coup, et dotait des prestiges de l’art un pur instrument de reproduction. Renoir, comme tout le monde, obéit à cette règle essentielle, que ni la profondeur de champ, ni le plan long, ni l’écran large n’ont pu détrôner, mais, en même temps, il n’a jamais cessé de nous faire entrevoir, au moins comme un cas limite, la possibilité d’un cinéma libéré de son joug, dédaigneux du privilège attaché à la double opération de la prise de vues et du montage.


  S’il aime à employer le terme « cinématographe », ce n’est point, peut-être, comme un autre, par purisme, mais que le « cinéma », pour lui, n’existe pas. C’est l’instrument qui l’intéresse, riche de possibilités infinies, non la chose faite, la religion établie, l’art constitué. Ses films, toujours de quelque manière, rompent le cérémonial d’un culte auquel les autres constamment sacrifient, même s’ils se prétendent iconoclastes. Chez lui, êtres, décors, objets, paysages, sont livrés à l’état brut, pleins de soubresauts, de réactions imprévisibles, ivres d’air libre. En regard, tous les autres films, sans exception, même prétendus les plus réalistes, n’évoquent que le jour glauque et la vie sourde d’un aquarium : avant la prise de vues, il a fallu qu’une transmutation préalable s’accomplisse, de l’ordre naturel à l’ordre cinématographique, même si le second entend reproduire le premier sans trahison. Que le grain de la peau, saisi par un objectif sans filtre et diaphragmé à l’extrême, remplace l’éclat onctueux des fards sous les projecteurs tramés, cela ne fait rien à l’affaire. Que le jeu des acteurs se déthéâtralise, que l’homme de la rue se substitue au comédien, que les enchaînements, d’appuyés, deviennent invisibles, cela ne change pas grand-chose non plus. Il y aura toujours un biais par lequel la caméra proclamera son existence. Grâce à cette profession de foi, elle donnera un blason plus ou moins noble à tout ce qu’elle capte. Et nous irons dans nos temples obscurs admirer les choses dont, sous la lumière du soleil, nous n’admirerions pas les originaux.


  Renoir, lui non plus, n’ignore rien des pouvoirs de la caméra et de la moritone. Il ne cherche point à les mettre en veilleuse. Mais il refuse toute facilité offerte par l’impuissance même de son art à reproduire l’exacte réalité. S’il s’attendrit sur les splendeurs infidèles de l’orthochromatique, c’est pour bien signifier que le temps n’est plus où l’on pouvait se fier aux seules grâces de la pellicule. Contrairement à la majorité de ses confrères, souvent modernes malgré eux, il a su devancer son temps à maintes reprises, et toujours conformer la ligne de son évolution personnelle à celle du cinéma tout entier, art sans cesse plus épris de vérité, encore que celle-ci ne se soit jamais définie au cours des ans de la même manière (tantôt par le réalisme, tantôt par une juste réaction contre les poncifs du réalisme). Les autres, au contraire, quelque avides qu’ils fussent de faire leur bien des nouveautés techniques, y ont surtout trouvé l’occasion d’une contrainte supplémentaire, apte à réveiller leur verve.


   


  Qu’on me permette de m’arrêter sur ce point. Je ne prétends nullement que Jean Renoir soit plus réaliste qu’un autre. Il s’agit de tout autre chose, et, de fait, Le Déjeuner sur l’herbe est bien l’un des films les plus irréalistes qui aient jamais été tournés. Il y a, ici, un petit côté théâtre populaire d’avant-garde : ce schématisme, ces naïvetés voulues, ce didactisme, jusqu’à cette fameuse distanciation qui font de, mettons, Maître Puntila et son valet Matti l’archétype absolu de l’anti-cinéma. Mais le but même du cinéma n’a-t-il pas été, depuis le début de son histoire, de s’approprier tout ce qui, dans l’ordre de la nature ou des créations humaines, lui paraissait le plus étranger ? La grande leçon de Renoir, c’est de nous empêcher de prendre l’accident pour la substance, de confondre la vraie beauté de l’œuvre cinématographique avec cette espèce de charme que nous pourrions, sans trop de ridicule, appeler « pelliculaire », puisque la prudente Sorbonne n’a pas reculé devant de plus barbares néologismes. De même que la trame de la toile fait partie intégrante du plaisir de l’amateur de tableaux, de même le cinéphile ne manque pas d’être fasciné – ne la percevrait-il qu’indirectement – par la matière même du support ou de l’émulsion. C’est pourquoi le dépoli du poste de télévision le déroute et l’irrite.


  Toutes les grandes œuvres de l’écran gagnent avec l’âge, contrairement à ce qu’on a pu prétendre jadis. Comme la peinture ou la sculpture, elles acquièrent une patine, virtuelle sans doute généralement, mais l’inconfort d’une salle, les rayures de la bande, les bavures d’une projection, dans la mesure où ils matérialisent celle-ci, contribuent, le cas échéant, à fortifier le respect qu’elles nous inspirent. Ce n’est point de cette façon-là que vieillit un film de Renoir : il n’éveille pas de nostalgie pour le passé, mais apparaît plus neuf encore qu’aux yeux des contemporains. Il n’a rien de la fleur séchée dans l’herbier : c’est le fruit cueilli un peu trop acide et mûri lentement sur le rayon de l’étagère. Ce n’est pas un travail de purification qui s’opère dans sa pulpe, mais d’enrichissement. Bien des beautés, noyées, à première vision, dans une masse un peu désordonnée, percent en surface. Des nuances, jadis confondues, se dissocient et deviennent couleurs maîtresses, nous nous étonnons de ne pas les avoir d’abord aperçues.


   


  Je sais que ce parallèle entre Renoir et les autres cinéastes n’est pas exempt de schématisme. Nombreux sont les films qui, par leur perfection, ont fait éclater les limites non seulement de leur genre, mais de leur art. Mais ce qui est ailleurs l’exception devient ici la règle. Renoir n’a jamais voulu s’installer confortablement dans le cinéma. S’il aime à se tenir légèrement en retrait, c’est qu’il connaît le cinéma mieux que tout autre. Il sait que le mérite de cet art n’est pas exactement d’ajouter une nouvelle interprétation de la nature à celles qu’ont pu nous fournir déjà le peintre ou l’écrivain, que ce qu’il y a de spécifique en lui, ce ne sont pas seulement ses moyens, son optique, son écriture, mais l’originalité du rapport qu’il nous révèle entre la nature et l’artiste, que, cette nature, il est apte à la saisir dans ce qu’elle a de plus vagabond, de plus irréductible aux canons de l’esthétique, de plus libre.


  C’est pourquoi les rapports fondamentaux de l’apparence et de l’être, de la liberté et de la règle, ont fait l’objet de son soin privilégié, surtout dans celles de ses œuvres que je dirais volontiers réflexives (bien qu’elles le soient toutes un peu de quelque façon) et où il nous livre sa manière d’Art Poétique, Madame Bovary, Le Carrosse d’or, et maintenant Le Déjeuner sur l’herbe. Nous avons été frappés, à maintes reprises, des analogies que présente sa veine comique avec celle d’Howard Hawks, ce chef de file d’un cinéma qu’on pourrait appeler instinctif – quelque intelligent et concerté qu’il soit d’ailleurs –, c’est-à-dire fils de ses propres œuvres, exempt de tout clin d’œil aux autres formes d’art. La ressemblance avec Monkey Business, que nous avions signalée à propos d’Éléna, est ici flagrante. Et je ne crois pas qu’il y ait de notions plus dignes d’intérêt pour le cinéma – et, partant, plus aptes à aiguiser sa moquerie – que celle de Science et de Nature, symboles, l’une de sa méthode, l’autre de son objet. La fable du Déjeuner sur l’herbe peut être prise comme une parabole esthétique tout autant que morale. Là, je n’invente rien : je me contente de retranscrire un paragraphe de l’entretien publié ici même, il y a deux ans [2] : « L’ingénuité est absolument nécessaire à la création. Les gens qui font l’amour en disant : “Nous allons faire un enfant magnifique”, eh bien ! ils ne feront peut-être pas d’enfant du tout ce soir-là. L’enfant magnifique vient par hasard, un jour où on a bien rigolé, il y a eu un pique-nique, on s’est amusé dans les bois, on a roulé sur l’herbe et là, il y a un enfant magnifique ! »


   


  On peut s’arrêter, je l’avoue, sur cette interprétation et goûter le film sans prendre bien au sérieux la satire de la science qu’il nous offre : Renoir est un artiste avant tout, non un philosophe, ni même un moraliste. Cependant, pour ma part, j’accorderai à celle-ci le plus grand crédit, encore qu’elle ne prouve rien, comme toute satire. Le Déjeuner sur l’herbe ne réfute pas plus le scientisme pratique du XXe siècle que « Les Souris et le chat-huant » le système cartésien. Mais on ne saurait pas plus faire grief au cinéaste de s’être, dans ses œuvres récentes, complu dans les moralités, qu’on ne l’a fait au fabuliste dans ses derniers livres, les plus beaux aux yeux des adultes, sinon des écoliers. Je ne crois pas que le didactisme soit plus interdit au cinéma qu’à la poésie : comme celle-ci, dans ses débuts, l’invention des frères Lumière fut didactique, et le reste par bien des aspects. Oui, par le document, dira-t-on, par l’évidence de l’image. Pourquoi par cela seulement ? À quoi sert d’opposer le cinéma au théâtre, si on ne loue son amour du concret que par l’intermédiaire d’une identification au roman ? Roman et film sont proches parents, nul n’en doute, mais il est loisible de trouver que le premier exerce une tyrannie par trop lourde sur le second, au point que nous appelons souvent qualité cinématographique ce qui mériterait mieux le nom de romanesque. Vive le genre de la fable, même s’il paraît introduire un grain d’impureté ! Cette impureté-là est à coup sûr moins dangereuse que bien d’autres plus subtilement dissimulées.


  Il est un autre danger duquel ce film nous préserve : celui de la confession. Au cours de son existence, le cinéma a pu, jusqu’ici, observer une objectivité certaine, du fait de ses pouvoirs propres, mais aussi de ses limitations. La conquête de la subjectivité, si elle n’est pas condamnable a priori, ne représentera peut-être qu’une victoire à la Pyrrhus. Car là, le cinématographe ne pourra moins faire que se conformer au modèle des autres arts, mieux outillés que lui en la matière, et, même en admettant qu’il parvienne à les battre sur ce terrain, évitera-t-il de se laisser contaminer par le mal dont ils souffrent tous plus ou moins aujourd’hui ? Louons donc Renoir de dénoncer, comme il l’a fait dans ses interviews ou conférences, les mirages de la subjectivité, au même titre que ceux de la psychologie. Si, à travers l’œuvre, nous savons remonter à l’homme même, c’est que la rose, comme il dit, est le meilleur portrait de l’artiste. Ne blâmons point notre auteur de mieux aimer nous confier ses idées que son cœur, puisque l’art qu’il exerce est le seul encore où les idées se peuvent exprimer clairement et simplement, même s’il nous arrive de trouver leur simplicité trop simple.


  Quiconque a lu ou entendu des propos de Renoir n’a pu manquer d’être frappé de l’extraordinaire intelligence qu’a cet homme aimable et disert des problèmes, non seulement de son art, mais de son temps. Il ne convient pas d’en faire un maître à penser, ni un prophète, mais ses boutades ou ses anecdotes ouvrent souvent de plus justes et lucides perspectives sur l’esprit du monde moderne que les dissertations de tel spécialiste des sciences humaines. Dieu nous préserve d’un cinéma pédant, mais, dans le cas présent, le tempérament de l’auteur est bien le meilleur antidote contre toute cuistrerie. Je crois que l’artiste a le droit de regarder autour de lui, sans pour autant, comme on dit, s’engager. Il reste fidèle à sa vocation, en voulant dire son mot sur les grands problèmes actuels, que nos maîtres de philosophie ont exagérément politisés. L’un d’entre eux, majeur, le concerne directement, puisqu’il ressortit à l’esthétique par définition même : celui du bonheur, c’est-à-dire de l’art de vivre. Et, alors que les spécialistes de la dialectique, esclaves de la polémique, ne voient en général que conflits d’homme à homme, c’est plutôt le grand combat que notre espèce livre à la nature qui fait l’objet de son soin.


  Ce que je dis là ne prouve rien, bien sûr, quant à la valeur du Déjeuner sur l’herbe. J’ai cru toutefois plus utile de me livrer à ces paraphrases de quelques-unes des réflexions de Renoir, que d’entrer dans une analyse du détail, certes indispensable pour mettre en relief les mille perfections du film, mais qui risquait de faire perdre de vue sa grande nouveauté. Qu’on sache seulement que je tiens Le Déjeuner pour supérieur à Éléna, dont il continue la veine, dans la mesure où le propos me semble plus vaste, et l’expression moins bridée par les contingences du commerce. Il serait vain d’établir une hiérarchie entre la dernière époque de Renoir et la période américaine, ou la première période française. Disons que notre auteur a la même vieillesse heureuse qu’ont eue un Titien, un Beethoven ou un Goethe, ou encore un Cézanne, un Matisse, un Renoir père. Ce n’est point par leurs ultimes travaux que ces artistes ont gagné le cœur des foules contemporaines ou futures ; ces « dernières manières », non seulement font les délices des connaisseurs, mais interdisent le doute qui pourrait nous prendre parfois à l’endroit de leurs œuvres plus tapageuses. Elles manquent peut-être des grâces imparties à la jeunesse ou à l’âge mûr, mais je crois leurs mérites plus sûrs, mieux frappés du sceau de l’éternité, moins sujets à souffrir des caprices de la mode. C’est pourquoi, aussi, elles déroutent au premier contact par leur sécheresse, leur ascèse, voire le flou de certains traits, leur désordre apparent. Il semble qu’un peu de chair leur fasse défaut, alors que, les années s’étant écoulées, c’est le luxe de leur sensualité surtout qui nous touche, au point de faire paraître les œuvres précédentes pauvres et maigres par contraste. Et, dans le cas de Renoir, ce n’est pas, on s’en doute, une mince gageure.


   


  (Cahiers du cinéma n° 102, décembre 1959)


  Notes


  
    [1] Cahiers du cinéma n° 100, octobre 1959, Pourquoi ai-je tourné Cordelier ? (NdE).

  


  
    [2] Cahiers du cinéma n° 78.

  


  Le Petit théâtre
de Jean Renoir


  Paradoxe : après ce Petit théâtre, tous les autres films paraissent théâtraux. La volonté initiale de théâtre permet d’échapper à la convention cinématographique. Le film est une longue marche, à travers les différentes formes de la convention théâtrale [1], vers l’expression directe, (hyper) réaliste de la vie – qui est, en même temps, pur fantastique, pur trop-plein d’émotion allant au-delà des nécessités de l’expression, délivrant le signe de sa fonction de signe : le rire collectif final.


  Ce rire est un rire de spectateurs, mais ne se déclenche que lorsque le héros décide lui-même de rire. Comme souvent chez Renoir, spectateurs et spectacle se renvoient la balle. Dans les trois sketches principaux, il y a un spectacle (et des spectateurs) à l’intérieur du spectacle. Dans Le Dernier réveillon, les riches regardent le pauvre qui regarde les riches ; dans La Cireuse électrique, le chœur des employés regarde le couple, puis le voisin épiera. Dans Le Roi d’Yvetot, le rôle du chœur est tenu par les gens du village, ainsi que par la bonne.


  Le réalisme ordinaire du cinématographe, ici, n’a pas cours. Depuis sa période américaine, Renoir le dénonce. Il refuse le pouvoir reproducteur de la caméra, même s’il entend s’en servir plus tard, une fois qu’il en aura acquis le droit. Il affirme le caractère artificiel de son univers, par le décor dans Le Dernier réveillon, la convention lyrique dans La Cireuse. Dans Le Roi d’Yvetot, nous croyons retrouver le Renoir « réaliste » (l’était-il ?) de l’avant-guerre, mais l’extravagance du jeu vient vite nous détromper.


  Mais l’outrance et le comique, dans les trois sketches, cessent à certains endroits, pour un passage subit au sérieux. Presque tous les films de Renoir nous y ont habitués. Cette rupture de ton n’a rien à voir avec une coquetterie de l’expression. C’est la chose même, non la manière dont elle est dite, qui paraît changer. La réalité se dédouble, se regarde elle-même. Pour saisir ce que la vie a d’irréductible à toute représentation. Pour capter la nature, il faut d’abord l’habiller d’artifice. Il faut aller au vrai par le moyen du faux.


  Le Privilège, pourtant, du cinématographe, est d’aller du vrai au vrai, sans passer par le faux de la représentation. La caméra « enregistre », elle présente, plus qu’elle ne représente. Mais enfin, cela ne vaut que pour le documentaire brut, pour l’époque ingénue de La Sortie des usines Lumière. Dès que le film devient fiction, il perd son innocence et son originalité radicale – et Lumière lui-même dans L’Arroseur arrosé, inspiré d’un dessin humoristique. Il doit se plier aux formes traditionnelles du spectacle ou du discours : le comique, le tragique, le lyrique, l’épique. En ce sens, tout cinéma, dès qu’il conte, est impur, celui de La Ruée vers l’or tout autant que de Verdoux. Il nous propose un temps et un espace truqués. Mélanger les genres est une façon d’évoquer par instants – le temps du passage de l’un à l’autre – cette pureté enfuie. Les grands moments de cinéma, chez Chaplin et chez Keaton, sont peut-être ceux où comique et sérieux, qui ne cessent de courir parallèlement, se croisent, se coupent. Ainsi chez Renoir, avec plus de surprise et de violence.


  L’exemple le moins original (mais ce conte est nostalgique) est donné par Le Dernier réveillon. Le passage du plaisant au pathétique y est tout à fait dans la ligne chaplinesque – et le mendiant derrière la vitre évoque une scène de La Ruée vers l’or. Mais dans La Cireuse, le côté burlesque et outré de la situation tue toute émotion. Les personnages sont trop traités comme des pantins pour que leur sort puisse nous émouvoir de quelque manière. Celui de la machine nous toucherait presque davantage. Disloquée, éclatée, gisant sur le sol, elle est pitoyable – contrairement à la morale avouée de la fable.


  La rupture de ton réside ici non seulement dans le passage d’une tonalité dramatique à l’autre (du comique au grave), mais dans celui de la fantaisie au normal. Dans presque tous les films de Renoir, on peut voir le jeu de l’acteur, à partir d’une outrance faisant même parfois figure de maladresse, déboucher tout à coup dans le naturel. Paradoxalement, c’est la vue de la machine détraquée qui nous renvoie à une réalité sans truquage. Cette histoire figure toute la direction d’acteur chez Renoir : quand la mécanique du jeu se détraque, le naturel surgit.


  Depuis Éléna et les hommes, l’expression est systématiquement outrée, mais cette outrance connaît des répits, comme si l’acteur, fatigué de « faire semblant [2] », reprenait son souffle, non pas en redevenant lui-même (le comédien), mais en s’identifiant au personnage. De sorte que la crédibilité est renforcée : le personnage, jouant son personnage, redevient, quand il ne joue pas, le personnage, tandis que le comédien, jouant le personnage, ne redevient que le comédien. Ainsi font les interprètes les plus discutés de Renoir, et qui imposent pourtant les personnages les plus fascinants : Georges Flamant (Dédé), dans La Chienne, Valentine Tessier, dans Madame Bovary, Max Dalban (Albert), dans Toni, Dalio (critiqué en son temps), dans La Règle du jeu.


  Si Michel Simon, dans Boudu sauvé des eaux, et Jules Berry, dans Le Crime de Monsieur Lange, sont plus aisément acceptés dans leur double jeu, ce n’est pas tant qu’ils soient plus « adroits », mais que leurs personnages appartiennent à une espèce sociale (clochard, escroc), où le cabotinage est admis comme un attribut de nature. Reconnaissons-le : il y a, chez les premiers, peut-être maladresse, et Renoir, en voulant la contrer, l’a parfois provoquée [3]. Mais seul le résultat compte, qui est le même que celui des films d’après-guerre, où la dialectique adresse-maladresse fait place à celle de l’élaboration et du laisser-aller. Et alors le reproche s’adresse au metteur en scène, non plus à ses comédiens : il leur en demande trop ou pas assez.


  Ce passage, chez Renoir, du comique au sérieux, du fantastique au naturel, de l’adresse à la maladresse, ou vice versa, provoque en nous une angoisse particulière, qui n’entre dans aucune catégorie dramatique connue. Elle n’est pas « tragique ». Il s’agit bien d’une peur de ce qui va arriver, ou est en train d’arriver, mais non aux personnages. Ce qui est redouté n’est parfois même pas un événement : ça ne se passe pas sur le plan des faits, mais de la morale, de la morale professionnelle, des égards dus par l’auteur au public – d’où la violence des réactions parfois suscitées. C’est moins une catastrophe qu’une tricherie. Nous sommes choqués, la règle du jeu est transgressée. C’est comme si on s’amusait à faire semblant avec un pistolet, et qu’il soit chargé.


  Dans Le Satyricon de Fellini, on voit la représentation théâtrale du châtiment d’un esclave, et l’on croit qu’elle est truquée (comme elle l’est dans la prise de vue cinématographique). Mais le personnage du bourreau est censé couper vraiment la main de l’esclave. L’impression gênante qu’on ressent ici, Renoir nous la communique très souvent, avec moins d’horreur, mais non moins de force. On passe du comportement de « comédie » (au sens que, par exemple, Balzac donne à « comédie humaine »), qui est le comportement habituel de l’être civilisé, à ce que nous croyons être notre état de nature. Mais cet état de nature n’est pour Renoir qu’un autre costume. L’homme vrai ne peut être cerné qu’au moment du changement de costume. Nous éprouvons alors une sensation très forte d’indiscrétion. Le cinéma actuel fait de l’indiscrétion sa vertu cardinale, mais c’est une indiscrétion affichée dès le départ et qui ne réserve pas de surprises, tandis que Renoir nous conduit au cœur du secret de l’homme, un homme choqué par le regard qu’il jette sur lui-même, sur sa propre indiscrétion à l’égard de lui-même. Le Roi d’Yvetot nous réserve ce moment d’intensité prodigieuse où Duvallier apprend par la gêne de la bonne que sa femme est dans la chambre, avec son rival. Le jeu outré et comique de Dominique Labourier n’atténue pas le pathétique de la scène, mais le renforce. Nous sommes dérangés, non par l’événement, que nous connaissons, mais par la façon dont la chose arrive, d’autant plus déroutante que la situation est presque celle d’une pièce de boulevard. Tout Renoir est dans ce « presque ».


  Un mot sur la morale, ou, si l’on préfère, l’« idéologie ». Ces sketches sont des pièces à thèse, présentées chaque fois comme telles, par un préambule de l’auteur. Tous les derniers films de Renoir, à partir d’Éléna, sauf Le Caporal épinglé, ont la forme de fables. Dans Le Dernier réveillon, plus intéressante que la relation pauvre-riche, est celle de regardant-regardé. Le regard est une chose gênante, le regard est dévorant. On pense à Chaplin, mais aussi à Nosferatu, vampire triste et pathétique. Le visage de l’acteur (l’Italien Nino Fornicola) est « impressionnant » et quasi inoubliable. La morale semble ici très « idéaliste », comme eût dit Brecht [4], voire mystique : on peut être heureux même dans la pauvreté et dans la mort. Cette fable a un caractère résolument démodé. Renoir y exprime sa nostalgie d’une époque révolue, mais aussi d’une façon de penser que lui avaient apprise les contes de son enfance. C’est un peu comme le négatif de son œuvre habituelle. On y exalte la mort, l’immobilité, le froid (déjà rencontré dans La Petite marchande et Le Caporal).


  Le sujet de La Cireuse est l’idée de révolution contre la machine (son premier titre était : C’est la révolution !). Depuis son retour en France, Renoir n’a cessé d’être traité de réactionnaire. On ne s’apercevait pas qu’il était en avance, en prêchant la paresse, le refus de la civilisation industrielle. C’était, dans Éléna, le premier hippy, dans Le Déjeuner, le premier écologiste. Mais ici, quelle est la thèse ? Car l’être le plus attachant est sans nul doute… la machine. Il est peu probable que Renoir ait voulu prendre le spectateur au piège d’une sympathie pour quelque chose qui n’en vaut pas la peine, car le piège serait bien mal tendu ! La machine, c’est le petit lapin de La Règle du jeu. Elle est cruelle et mérite la mort : n’empêche que sa mort est cruelle.


  Cette histoire est celle où Renoir est allé le plus loin dans le cynisme, surtout quand le chœur chante : « Les humains se reproduisent, leur mort est moins grave que celle d’une machine. » Et cette phrase ne sonne pas d’une façon entièrement négative (ironique), comme elle eût fait chez Brecht, car l’image semble l’approuver.


  La pensée de Renoir, même s’il s’aventure à nous proposer une sagesse, est avant tout nihiliste. Il admet toutes les façons de penser, même les plus choquantes : choquantes pour la morale bourgeoise, mais aussi pour les esprits « avancés » qui formaient son public d’avant-guerre. Et cela, au contraire de tant d’autres, sans provocation, par sympathie pour les êtres, tantôt entiers et passionnés (et voués au malheur dans les tragédies des années trente), tantôt s’abritant dans leur cocon d’indifférence aux vicissitudes du monde (Boudu, les vagabonds de Gorki, les pieux laboureurs du Sud), tantôt même devenus les pantins « sans psychologie », mais non sans chair, des dernières comédies. Aussi est-il tout naturel que le sketch final, œuvre ultime du cinéaste, prêche la tolérance « vertu, nous dit Renoir, rare à l’heure actuelle ».


  Après ce préambule, on s’attendrait à un apologue politique. En fait, c’est l’histoire d’un mari qui tolère que sa femme ait un amant. Mais enfin une fable est une fable, il faut généraliser. Là, nous retrouvons un des thèmes de Toni et de La Règle du jeu. Le personnage s’efface devant son rival, pour le bien de celle qu’il aime. Mais cet effacement n’a rien d’héroïque. Il est présenté de façon ridicule, inavouable.


  S’il fallait ne conserver qu’un film, pour donner aux générations futures l’idée de ce qu’a été, au XXe siècle, l’art du cinématographe, je choisirais Le Petit théâtre, parce que tout Renoir y est contenu, et que Renoir contient tout le cinéma.


   


  (Cinéma 79 n° 244, avril 1979)


  Notes


  
    [1] Le Petit théâtre de Jean Renoir, tourné en 1969, est composé de quatre sketches : Le Dernier réveillon, conte de Noël, La Cireuse électrique, comédie musicale, Quand l’amour se meurt, chanson filmée, Le Roi d’Yvetot, comédie « provençale ».

  


  
    [2] Selon les propres termes de Renoir, admirant les Lumière burlesques et les Auto-Maboul.

  


  
    [3] Le jeu de Jean Gabin, « cinématographiquement » le plus irréprochable, semble être, avec le recul, moins à sa place dans l’univers du cinéaste.

  


  
    [4] Renoir et Brecht ne sont pas sans points communs. Chez l’un comme chez l’autre, l’acteur prend ses distances à l’égard du personnage, l’un et l’autre dénoncent « le théâtre d’illusion » et vont par les sentiers glissants du didactisme. La différence est que l’ironie de Brecht, ironie de combat, ne foudroie que les adversaires, celle de Renoir, pétrie de doute, ne craint pas de s’exercer sur elle-même.
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