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    Prologue


    

      

    


  


  

     


     


    Nous mourrons tous plusieurs fois
au cours de notre vie


    

      

    


    L a vieille So est restée seule. Le gamin est parti. Elle sait qu’il reviendra. Il revient toujours et elle le battra à nouveau.


    Le ciel s’est assombri. C’est l’heure où les oiseaux écoutent en silence la rivière. Elle l’entend rouler avec tendresse son eau claire sur son lit de galets gris, comme un cristal fragile. Tout ce qui ne lui a jamais été donné de partager : tendresse et fragilité. Son existence, elle l’a dispensée entre acceptation et solitude. Malveillance et répulsion. Répugnance et dégoût. Violence et espérance. Elle a pleinement conscience que c’est à la flamme de ses blessures qu’elle s’est forgée. Il lui faut remonter loin dans sa mémoire, gravir le temps à la force des peurs, des détresses, des drames, de l’adversité et de la fatalité pour entrevoir le vague souvenir de la tendresse. Un sourire peut-être. Une femme. Jeune. Sa mère sans doute. Et puis rien. Plus rien que la peur de mourir.


     Des souvenirs, elle n’en manque pas. Ils sont tristes et amers. Le plus violent, le souvenir fondateur, c’est une tache blanche indolore. Et l’effroi dans le regard de sa mère. Son pas en arrière. Le premier. Ses mains qui se rétractent. Qui se cachent dans son dos. Elle ignorait alors que toute sa vie se résumerait à cet instant.


    La lèpre s’apprend. Elle s’éduque. Avec le temps. Ce temps qu’elle ronge. Les dégâts des chairs se domptent. L’image s’apprivoise. Il suffit de casser les miroirs. Ou de crever les yeux. Mais l’effroi d’une mère…


    La lumière du jour a quitté les lieux. Comme elle voudrait tant, elle aussi, quitter à son tour la lumière. Bientôt la lune entrera comme on entre en misère.


    Le gamin a laissé une mangue et un oignon.


    Petit vaurien ! Sale vermine ! Il veut lui montrer qu’elle n’est plus bonne à rien ! Même pas capable de se nourrir seule. Qu’il crève. Dehors. De toute façon il y sera mieux que dans un foyer. Il est en âge de se mêler aux vivants. Elle mord dans l’oignon juteux. Elle essuie ses yeux chassieux avec un pan de sa robe. Quand la lune se sera levée, elle ira laper un peu d’eau à la rivière. Elle se baignera nue. Et insultera Dieu.
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    Naître pour quelqu’un est plus incitant
que naître de quelqu’un


    

      

    


    — «S i le temps qui passe devait se faire aimer, il aurait le visage de ma mère. » (Maema se tourne vers Lilith.) Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Si elle avait la gueule de la mienne tu ne dirais pas ça.


    Lilith jette des miettes de sable aux petits ‘o¯uma à ailerons noirs qui tournent dans dix centimètres d’eau à ses pieds. Ils se précipitent vers cette manne illusoire tombée du ciel, puis s’en détournent aussi vite, vexés de s’être laissé duper.


    Maema, conciliante, lui sourit.


    — C’est bon ! Je cherche juste un sous-titre pour mon article de demain. C’est pas mal, non ?


    Lilith fait une moue dubitative.


    — Ça dépend du sujet.


    — Les maisons de retraite qui prolifèrent en ce moment. En dehors de tout cadre législatif. Des trucs privés, construits pour leur rentabilité.


     Les deux jeunes femmes sont assises en plein soleil sur la petite plage blanche qui étire ses quelques mètres d’intimité devant le fare de Maema à la pointe des Pêcheurs.


    — De nos vieux quoi, précise-t-elle. De nous aussi. De ce putain de temps qui défigure nos vies. Pourquoi les maisons de retraite font leur apparition à Tahiti maintenant ? Est-ce qu’on aime moins nos vieux ? Ils devraient avoir le droit, comme par le passé, de vivre dans leur famille s’ils le souhaitent et les familles le devoir de les garder. Sinon il n’y a plus d’amour.


    Lilith enserre ses genoux entre ses bras et y pose la tête.


    — L’amour n’est ni un droit ni un devoir.


    — C’est quoi ?


    — Une chance. Et si par le passé on ne mettait pas les vieux en maison de retraite, c’est parce qu’elles n’avaient pas encore été inventées. Ça n’a rien à voir avec l’amour. On ne les aime pas moins, ni plus, qu’avant. C’est juste qu’on n’a pas le temps. Et aussi qu’on n’a pas envie de s’emmerder avec eux. Et puis ça se mérite, l’amour, s’agace Lilith. Il y a tant d’erreurs dans le fait d’aimer.


    — Je croyais que c’était une chance, la taquine Maema.


    — Je maintiens, réplique Lilith, piquée. La chance, ça se mérite. Prends l’exemple de ma mère, si elle ne m’avait pas abandonnée, je l’aurais peut-être aimée. En attendant, c’est à l’oncle Raymond qu’est allé mon amour. Parce que lui, il était là.


    — Et lui, tu le mettrais en EHPAD ?


    — Y en a pas à Tahiti, botte en touche Lilith.


    — OK, s’en amuse Maema, ta mère, sans problème, mais pas tonton Raymond. C’est bien la preuve que la maison de retraite n’est pas un acte d’amour.


    — Je ne l’ai jamais prétendu. Mais garder ses vieux par devoir, ça ne l’est pas non plus. Je veux dire qu’il y a autant  de mal-aimés dans les familles que dans les maisons de retraite.


    Elle passe sa main dans ses cheveux qu’elle porte courts avant de poursuivre en secouant la tête.


    — Tout ce qu’il faut faire par devoir m’emmerde. L’obéissance m’emmerde. Tant pis pour ceux qui n’ont pas su générer de l’amour et tant pis pour moi si je finis seule dans un trou à rats. Je m’en fous. Mais j’ai pas de respect pour la soumission. Pour les règles. La norme. Le package des droits et du devoir. Du bonheur en trois leçons. Le formatage du chemin de l’évolution. Si on devait obéir à toutes les conneries qu’on nous vend, tous les fils de psy devraient tuer leur père par obéissance. Non ? Je hais tous ces moules dans lesquels on veut nous couler avec un chausse-pied !


    Maema siffle embarrassée.


    — Waouh. J’ai touché un truc sensible, là. Je ne savais pas. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Lilith pousse un profond soupir.


    — Je la supporte plus. Elle s’est installée à la maison et ça me gave.


     


    Elle s’allonge un peu brusquement à même le sable ses seins ambre offerts à la brise. Les yeux fermés, elle laisse le soleil lui dévorer le visage. Ses tatouages ne le craignent pas. Même lui ne pourrait attenter à ces parallèles couleur bronze qui courent de ses lèvres à son menton. Elle enfonce ses mains dans la fine poudre de corail de la plage. Elle voudrait que le soleil morde davantage ses chairs. Qu’il court sur ses os. Qu’il explose dans son cœur. Qu’il la prenne avec lui. Qu’il l’emmène loin, puisque l’amour est loin. Puisque les gens s’en vont. Puisque Maude n’est plus là. Partie avec ce prof de dessin qui se prenait pour Morillot. Maude et elle, ça n’avait pas duré. Une amourette. C’est ce qu’elles s’étaient  dit. « On ne va pas parler d’amour entre nous. On en profite tant que c’est possible et on ne se projette pas. OK ? » Mais Lilith savait en donnant son accord qu’elle se mentait à elle-même et qu’elle était amoureuse. Depuis la mort d’Ariane, Maude avait été sa première histoire d’amour. Elle aurait dû la retenir. Ne pas laisser ce peintre à la petite semaine la lui voler. Se battre au lieu de jouer l’indifférente. Pourquoi avait-elle eu si peur de lui dire qu’elle l’aimait ?


     


    — J’en ai marre. Je n’ai rien à lui dire. Rien à partager. Elle ne m’a rien demandé quand elle est partie faire sa vie en France. Et elle débarque dans la mienne comme si rien ne s’était passé ! Pendant plus de vingt ans elle n’a été qu’un fantasme. Tu imagines ce que cela représente pour une enfant une mère qui t’abandonne pour le premier connard qui a su la sauter mieux que le précédent ?


    — Tu dis n’importe quoi, Lilith, s’indigne Maema. Tu ne savais rien de ces choses-là quand elle est partie.


    — Je l’ai su dès que j’ai su à quoi servait mon sexe.


    Maema la bouscule gentiment.


    — OK, on ne parle plus de mon article.


    — Si ! Au contraire ! Je vais te dire ! On vit dans un monde hypocrite. Tu sais pourquoi on s’occupe des vieux ? Parce qu’on a peur de notre propre vieillesse. On a peur que personne ne nous prenne en charge. On veut brandir devant la génération qui suit l’obligation qu’ils auront de nous faciliter la vieillesse sous prétexte que nous aussi nous l’avons fait. Mais bordel, que chacun s’occupe de sa mort et qu’on n’en parle plus. On a toute une vie pour faire le deuil de soi-même, alors pourquoi on s’emmerde avec ça ?


    Maema comprend l’exaspération de Lilith. Elle sait ce qu’elle ressent. Sa souffrance derrière la provocation. Sa colère aussi. Depuis le retour de sa mère elle avait changé.  Toutes les douleurs de son enfance refaisaient surface. Ses peurs, ses peines, ses cauchemars. La culpabilité de l’enfant esseulé convaincu d’avoir mérité l’abandon. Lilith avait de bonnes raisons de s’emporter. Sa mère l’avait abandonnée à l’oncle Raymond et aujourd’hui elle avait l’indécence de prétendre retrouver sa place comme si de rien n’était.


     


    Maema s’allonge à son tour. Sur le coude, la tête posée dans le creux de la main. Elle se penche et caresse affectueusement les cheveux de Lilith en en retirant les grains de sable qui s’y sont accrochés.


    — Pourquoi tu ne la mets pas dehors ?


    — J’ai essayé. J’y arrive pas. Raymond s’y est opposé. Tu sais comment il est ! Incapable ni de rancune ni de méchanceté.


    — Raymond c’est Raymond. T’es pas obligée de lui obéir cette fois.


    — Je te rappelle qu’il m’a laissé sa maison à Moorea. J’habite chez lui. Et c’est sa sœur. Jamais il ne m’autorisera à la mettre dehors.


    — Fais-le quand même.


    — Je ne peux pas lui faire ça. Et puis elle irait s’installer chez lui à Papeari.


    — C’est leur problème.


    Lilith serre les lèvres.


    — L’idéal, ce serait qu’elle se trouve un mec.


    Un bruit de vaisselle cassée en provenance du fare les fait sursauter. Lilith, plus rapide que Maema, gênée par son surpoids, bondit immédiatement sur ses pieds et se précipite vers la maison sans se préoccuper des mises en garde de son amie.


    — Attends ! C’est peut-être un cambrioleur.
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    Vis ! Vis !
Il en restera toujours quelque chose


    

      

    


    L e gamin doit avoir une dizaine d’années. Il saigne. Tétanisé au milieu de la cuisine. Le regard chevillé aux seins nus de Lilith. Son sang coule d’une vilaine entaille au poignet gauche.


    Lilith s’avance et s’accroupit. Elle lui prend délicatement la main pour mesurer la gravité de la blessure. La veine n’est pas touchée.


    — Tu t’es blessé ? lui demande-t-elle. Comment tu t’appelles ?


    Le jeune garçon ne répond pas, hypnotisé par ces deux seins dressés devant lui.


    Maema, entrée juste après Lilith, lui tend un paréo.


    — Mets ça avant qu’il nous fasse une syncope.


    — Merci. Je vais chercher de quoi le soigner.


    Tout en s’enveloppant dans le morceau de voile de coton, Lilith s’éloigne vers la salle de bains.


     — Donne-lui un verre d’eau. Il est sous le choc.


    — Tu parles ! Le choc de tes seins, oui !


    Maema fait asseoir le petit sur une chaise devant la table.


    — Comment tu t’es fait ça ?


    Il reste enfermé dans son mutisme. Elle se saisit d’un torchon qui traîne et fait pression sur la blessure. Les éclats de verre de la bouteille de rhum rangée sur l’étagère à côté de l’évier jonchent le sol.


    — Qu’est-ce que tu fais dans ma cuisine ? C’est de l’alcool que tu cherches ? Tu sais que c’est interdit à ton âge ? Tu veux bien me dire comment tu t’appelles ? lui demande Maema.


    Lilith, de retour avec des compresses, des bandages et un flacon d’Hexomedine transcutanée, retire le torchon censé enrayer le saignement.


    — Fais voir ?


    Elle palpe doucement les chairs autour de l’entaille.


    — C’est pas si grave que ça en a l’air. Je vais t’arranger ça. N’aie pas peur, ça ne fait pas mal. Tu t’es coupé avec la bouteille ?


    Des traces de sang sont visibles sur le seuil de la porte qui donne dans le garage.


    — Je ne crois pas que ce soit avec la bouteille, lui fait remarquer Maema. Le petit était blessé quand il est arrivé.


    Elle s’adresse au garçonnet.


    — Tu es entré par le garage ?


    Le gamin est apeuré. Muet. Recroquevillé sur sa chaise. Il laisse faire Lilith sans réagir. Elle lui nettoie la plaie. L’entaille ne nécessite pas de points de suture. Moins profonde qu’il ne lui avait semblé au premier abord.


    — On ne va pas te gronder, poursuit Maema, tu peux nous le dire, tu sais. Nous aussi on a fait des bêtises quand on était petites.


     — Ne te fatigue pas. Je crois qu’il n’est pas en état de nous parler. Tout à l’heure peut-être, quand il se sentira mieux, la coupe Lilith.


    — T’es marrante ! Et on fait quoi avec lui ?


    — Le mieux ce serait de le ramener chez ses parents.


    Maema secoue la tête.


    — Ah oui ? Et c’est qui ses parents ?


    — J’en sais rien, mais y a bien un de tes voisins qui le connaît. Il ne doit pas habiter très loin, ce môme. Il suffit de demander.


    — Comment tu t’appelles ? insiste Maema auprès du garçon.


    Cette fois encore il garde le silence. Maintenant, il ne détache plus son regard du carrelage. Ses cheveux longs et emmêlés tombent en mèches sales devant son visage. Il ne porte qu’un vieux short bleu. Crasseux et déchiré sur le côté. Trop grand pour lui. Pieds nus. Un tee-shirt aux manches maladroitement coupées en lanières inégales.


    Lilith a fini le bandage. Elle range sommairement son matériel tout en incitant Maema à se renseigner auprès des gens du coin.


    — Essaie de voir si quelqu’un le connaît autour de chez toi.


    Sans transition et sans attendre de réponse elle poursuit :


    — Tu n’as pas un jus d’ananas à lui donner ? Quelque chose à boire ? Je suis sûre qu’il a soif.


    Maema ouvre le frigo et lui sert un jus de pamplemousse.


    — Comment je fais ? Je l’emmène avec moi ? demande-t-elle en se retournant.


    Le gamin n’a pas bougé depuis qu’elle l’a fait asseoir sur la chaise.


    Il ne prend pas le verre. Il ne le regarde même pas. Maema le pose sur la table devant lui.


     — Vas-y. Bois ! Ça va te faire du bien, bonhomme.


    Litith lui tend son iPhone.


    — Tiens. Je viens de prendre une photo avec le portable. Tu la montres à tous ceux que tu croises entre ici et l’hôtel Méridien.


    — OK ! On va faire ça, acquiesce Maema en se saisissant de l’appareil.
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    Le blé sauvage pousse loin des moulins


    

      

    


    I l y a d’autres traces de sang sur le sol du garage. Maema les suit une à une, contourne la maison et rejoint la plage à une centaine de mètres de la petite crique où elles bronzaient un peu plus tôt. Les traces se perdent dans le sable mouillé comme si le gamin était arrivé par le lagon.


    Au loin les vagues dessinent un cordon blanc et doux en bordure de récif. Un ruban de neige qui serpente et délimite le bleu épais de la mer et l’émeraude translucide du lagon. Certains cherchent leur passé dans les entrailles de la terre, ici le passé vient de l’horizon. Maema s’attarde sur le paysage paisible devant elle. C’est de là que viennent ses racines. Là qu’elle retournera. Ses cendres seront dispersées en mer. C’était son souhait. Depuis qu’on lui avait annoncé qu’une vilaine tumeur avait pris ses quartiers au centre de son cerveau, elle pensait très souvent à la mort. Comme à cet instant. Une présence peu amicale à apprivoiser.


     Il lui faut chasser ces visions. Ce n’est pas le moment de s’apitoyer sur son sort.


    Le gamin ne pouvait pas être arrivé par la mer. À moins qu’il ne se soit coupé sur un corail et soit venu chercher refuge chez elle.


    Elle fait demi-tour et rejoint le chemin de terre qui longe sa maison. Il y a là une quinzaine de fare aux jardins fleuris. Les couleurs se baladent, du mauve des monettes au rouge carmin des hibiscus en passant par les orangés des chandelles d’or qui recouvrent les palissades en bois. Ce foisonnement donne un air de fête silencieuse à l’enfilade de maisons basses. Les guirlandes de gouaches crues, des fleurs de flamboyants, de goyaviers ou de caramboliers, dansent entre les branches comme des lampions accrochés au vent. Il a plu durant la nuit et les plantes sont gorgées de vie, débordantes de plaisir. Le chemin de terre conduit à une route secondaire qui relie le musée des Îles à la route de ceinture.


    Maema fait consciencieusement le tour de tous les fare. Ici c’est son fief. Son domaine. Chacun la connaît et l’apprécie. On aime ses articles à l’emporte-pièce dans La Dépêche. Sa façon de s’attaquer aux injustices, aux notables corrompus, aux inégalités sociales. On aime sa générosité. Sa disponibilité. Son franc-parler aussi et parfois ses sautes d’humeur. Ses emportements et ses robes à fleurs.


    La photo du gamin n’évoque rien à personne. Orima, le jardinier des Tefana, a un moment d’hésitation. Il n’en est pas sûr, mais il lui semble l’avoir vu traîner du côté de Nu’uroa. Sur la plage du cimetière. Il n’en sait pas plus. Et encore : il n’en aurait pas juré.


    Il fait une belle chaleur moite qui épargne quelque peu l’ombre des grands manguiers et celle des banians, et qui trouve une fougue sans limites pour chauffer à blanc le macadam de la route.


     Maema ne cherche même pas à affronter les excès des températures qui remontent du goudron et brûlent les poumons. Quand le soleil tape aussi fort, il ne faut pas s’amuser à le défier. Elle retourne au fare récupérer son scooter.


    Sa dernière acquisition. Un Piaggio électrique. Idéal pour se rendre au centre Tamanu faire ses courses ou ses analyses de sang mensuelles. Elle a opté pour l’électrique par amour du silence, plus que pour des convictions écologiques. Pour les grandes distances, elle lui préfère la vieille R5, qui, bien que fatiguée, remplit pleinement son rôle pour descendre à Papeete. Elle n’arrive pas à s’en défaire. Sa couleur rose. Et peut-être aussi ses faux airs de Mini Cooper. Et puis le côté vintage.


    Le scooter démarre sans un bruit. Elle remonte l’allée. S’engage sur la route bitumée, décidée à interroger tout le monde sur son chemin jusqu’au Méridien. Ce gamin venait bien de quelque part. Quelqu’un devrait pouvoir le reconnaître.
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    Marcher sur la pointe des pieds sur un fil sans jamais voir les pointillés


    

      

    


    L ilith s’est assise en face du jeune garçon. Surtout ne pas le brusquer et faire comme si son mutisme était un comportement normal qui ne la dérange pas. Elle continue à lui parler en évitant de poser des questions trop directes. Son objectif est de le mettre en confiance. Lui faire baisser la garde.


    — Quand j’avais ton âge, je vivais à Moorea avec mon oncle. Tonton Raymond. Je n’avais que lui et je l’aimais beaucoup. Je l’aime toujours, se reprend-elle en hochant la tête. Je vais le voir dès que je peux. Maintenant il habite à Papeari, au bord d’une rivière. Tu connais Papeari ? Tu aimes les rivières ? Est-ce que tu as déjà pêché des chevrettes1 ?


    Il lève les yeux vers elle, la tête baissée. Lilith lui trouve quelque ressemblance avec Mowgli. En y regardant de plus  près, il lui rappelle davantage l’image d’Épinal de l’enfant sauvage élevé par des loups. Un petit Romulus des tropiques. Évidemment, cette éventualité n’est pas envisageable. En dehors des poissons, la faune locale est plutôt réduite. Excepté les cochons sauvages, elle ne voit pas quel animal aurait pu remplacer les loups ou les singes. Même si l’état de crasse du petit plaide en faveur des cochons, il est peu probable que les truies sauvages aient une fibre maternelle poussée à ce point.


    Elle profite de cette infime brèche pour glisser un peu plus le verre de pamplemousse vers lui. Il a certainement soif. Il finira par céder. L’enfant porte son regard sur le jus, mais n’y touche pas.


    — On allait pêcher avec tonton. Tu as déjà pêché ? Tu aimes ça ? Elle enchaîne les questions anodines sans attendre qu’il réagisse, espérant qu’il finisse par répondre machinalement afin d’établir doucement le contact avec lui.


    — Il m’a appris à repérer les trous de varo. Tu as déjà attrapé des varo ? À nager aussi. Tu sais nager ? Mais ce que je préférais, c’était quand il m’emmenait avec lui sur sa pirogue. Tu as déjà fait de la pirogue ? Je suis sûre que oui. J’adorais ça. Il pagayait à l’arrière. Il la dirigeait avec sa rame. Moi, j’étais assise devant. Rien pour me boucher l’horizon. Je regardais partout. Sous l’eau, sur l’eau, le ciel, la terre, et même au loin la mer. Est-ce que tu es déjà allé à Moorea ? De Moorea on voit bien Papeete et ses lumières. Tu les as déjà vues les lumières de Papeete ? C’est comme un feu d’artifice, mais au sol. Silencieux et immobile. Si tu veux, un jour on pourra y aller ensemble. Je demanderai à tes parents s’ils sont d’accord et on ira regarder la nuit se poser sur Tahiti. Ils habitent où, tes parents ?


    La réaction de l’enfant prend Lilith de court. Il est toujours recroquevillé et silencieux, mais de grosses larmes se mettent à couler. Pas de souffle court, pas de hoquet, juste ce  sillon mouillé sur ses joues sales et ces larmes qui l’empruntent pour tomber sur ses genoux et se mêler au sang coagulé.


    Elle essaie de le prendre dans ses bras pour le consoler, mais il bascule son torse en arrière. Elle n’insiste pas.


    — J’ai dit quelque chose qui t’a fait de la peine ?


    Le gamin ne tente même pas d’essuyer ses larmes. Il les laisse couler. Son visage reste impassible. Lilith a la sensation qu’il est incapable d’exprimer aucun sentiment, aucune émotion. Un masque inquiétant. Des yeux d’ébène. L’impression désagréable de se trouver en présence d’un cyber-enfant.


    — C’est à cause de tes parents ? C’est ça ? Tu veux qu’on en parle ? Tu sais, tu peux tout me dire. Je sais ce que c’est d’avoir de la peine quand on est petit. Tu ne veux pas m’expliquer pourquoi tu es triste ? Est-ce que tu es d’accord pour qu’on en parle tous les deux ? Tu sais, les parents, c’est jamais comme ça devrait. Si les tiens ne sont pas comme tu voudrais, s’ils te grondent tout le temps, dis-toi qu’au moins tu en as. Moi, tu vois, j’en ai pas eu. Mon père je ne sais pas qui c’est. Je ne l’ai jamais vu. Et ma maman, c’est comme si je n’en avais pas. Il ne faut pas pleurer à cause des parents. Ils n’en valent pas la peine.


    Le gamin reste fermé. Les mots de Lilith n’ont aucun effet sur lui. En dehors de ces larmes qui roulent sans émotion, rien ne transparaît sinon la peur contenue qui habite son corps depuis qu’elles l’ont surpris dans la cuisine.


    Elle se lève. Déçue par son incapacité à entamer le dialogue. Elle s’imaginait plus psychologue. En même temps, sa tirade sur les parents n’était pas une réussite. Ce n’est pas ce genre de discours qui allait rassurer l’enfant.


    


    

      

        1. Nom donné aux crevettes de rivières.
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    Il vendait une bulle de silence
contre un baiser.
Un baiser contre une bulle


    

      

    


    I l y a une mince chance qu’il cède davantage à la faim qu’à la soif. Elle fouille dans les placards à la recherche d’un paquet de gâteaux. Maema a l’habitude d’en avoir en réserve, mais là elle ne trouve rien. Lilith se rabat sur des morceaux de taro et de ‘uru qu’elle dépose à côté du verre de jus de fruits.


    Elle espère sans trop y croire que Maema a pu de son côté trouver quelqu’un qui connaît le petit. Avant la Maladie, avant cet acronyme maudit que plus personne, par superstition et pour conjurer le sort, ne veut prononcer à haute voix, avant la Covid il n’y avait pas d’enfants livrés à eux-mêmes dans les rues. Une poignée de SDF à Papeete, autour de la cathédrale, une poignée de trop, mais pas d’enfants isolés. Deux ans après la fin de l’épidémie la donne a changé. Ils sont nombreux. Une tornade de misère s’est abattue sur le pays jetant au sol les plus faibles, les plus pauvres, ceux qui  ont perdu le fil de leur culture. À qui on a arraché les savoirs de la mer et de la terre, comme on coupe un cordon ombilical. Tous ceux qui ont échangé leurs rêves contre la rigueur d’une ville. Remis leur existence à la prétention du progrès. Tous ceux qui ont troqué le savoir-être chez soi contre un savoir-vivre exogène. La ville a changé de visage. Pas seulement la ville. Le pays tout entier. Île après île, les archipels ont plongé dans la grotte de l’incertitude. Tout est soudain devenu précaire. Et ce qui, par le passé, servait de tuteur au « vivre-ensemble » a pourri sur pied. Avant la Maladie, à la défaillance des parents se substituait, plus que le devoir, l’empathie du groupe. Le lien du sang tout autant que celui du cœur. Ce lien cher à l’oncle Raymond. Une tante, des amis, un grand frère, une grand-mère, quelqu’un qui aimera l’enfant et l’élèvera à leur place. Qui en fera sa fille ou son fils fa’a’amu. Rien à voir avec l’attitude de sa mère qui l’avait totalement abandonnée. Elle ne peut refouler des images douloureuses de son passé. Pour sa mère, aucune bienveillance. Lilith refuse l’idée que cette femme ait pu tout simplement agir dans le cadre culturel ancestral qu’elle évoquait. Dans son cas, elle considère qu’il s’agit bien d’abandon. Elle était partie. Rien ne l’y obligeait. Lilith réalise pleinement que ce ressenti va à l’encontre de l’indulgence qu’elle accorde aux autres mères qui renoncent à leur fonction, mais elle assume cette forme d’injustice.


    Elle observe le gamin. Il avait légèrement tourné la tête vers l’assiette de ‘uru.


    — Mange, bonhomme. Aller, vas-y. Sers-toi. C’est pour toi. Si tu veux, il y a des fruits.


    Elle pose sur la table des mangues et des bananes.


    — Prends. Prends ce que tu veux.


    L’enfant tend sa main blessée et sans lui jeter un regard s’empare d’un morceau de taro qu’il porte à sa bouche avec  crainte. Le bras gauche replié levé en protection devant son visage.


    Lilith a un pincement au cœur.


    — Ne crains rien. Personne ne te fera de mal. Tu peux manger tranquillement et boire aussi.


    Elle est satisfaite. Le gamin a fait un premier pas. Il lui accorde doucement sa confiance. Il mange maintenant avec voracité. Les deux mains dans le plat. Il y a de l’appréhension dans sa façon de faire. Une hâte impétueuse comme s’il était persuadé que le temps lui ferait défaut. Il vide son verre d’une traite.


    — Est-ce que tu veux encore du jus ? Ou de l’eau ?


    Elle rapporte la brique de pamplemousse, des glaçons et une carafe d’eau. Elle pose sa main sur la tête du petit. Il se raidit. Elle la retire. Il a des croûtes sur le cou et aux coudes. Ses pieds sont abîmés.


    Maema la fait sursauter. Elle est apparue dans l’encadrement de la porte sans prévenir. Lilith ne l’a pas entendue arriver.


    — Personne n’a jamais vu ce gamin dans le quartier, annonce-t-elle en allant directement au frigo se servir une bière. Tu as pu en tirer quelque chose ?


    Lilith secoue la tête.


    — Rien pour le moment. Tout ce que j’ai réussi, c’est le faire boire et manger.


    — S’il ne veut rien nous dire, nous n’aurons pas d’autre choix que de prévenir la gendarmerie. J’ai montré sa photo partout, sans résultat. Ou presque. Le jardinier des Tefana croit l’avoir aperçu à Nu’uroa. Et encore, il n’en est pas sûr.


    — C’est pourtant le genre de gamin dont on se souvient. Ne serait-ce que pour ses cheveux.


    — Écoute, je suis allée jusqu’au Méridien, j’ai interrogé des dizaines de personnes. Rien. Il n’est pas du quartier.


     Elle s’affale sur une chaise.


    — J’en peux plus.


    — S’il n’est pas du quartier Il ne doit pas habiter bien loin. Il n’a pas pu venir en truck, il n’a pas un sou en poche. S’il est de Fa’a’a¯ ou Papara, à pied, ça fait une trotte. On ne va quand même pas le conduire à la gendarmerie, juste parce qu’on ne sait pas d’où il vient ! C’est ridicule.


    — Et pourquoi pas ? Je ne compte pas le garder chez moi. Je te rappelle qu’il est entré par effraction et qu’on l’a surpris dans la cuisine parce qu’il a fait tomber une bouteille de rhum.


    — Il n’est pas entré par effraction. La porte du garage était ouverte. Et il était blessé. Il est venu chercher de l’aide. C’est pas un crime. Ce gamin n’est pas un petit voleur.


    — Je n’en mettrais pas ma main à couper !


    Elle s’adresse au gamin.


    — Tu cherchais quoi, bonhomme ? Pourquoi est-ce que tu es entré ici ? Tu pensais pouvoir voler un peu d’argent ? Des trucs à revendre ? C’est ça ?


    L’enfant s’est figé. Il a cessé de manger. Lilith en veut à Maema. En quelques mots elle a anéanti tout le travail d’approche qu’elle s’est donné tant de mal à mettre en place.


    — Maema ! Il n’a pas dix ans !


    Il y a du reproche dans sa voix.


    — OK, mais il est en âge de savoir son prénom et connaître son adresse. On est d’accord ?


    Lilith pousse un soupir.


    — Laisse-le respirer.


    Elle se penche vers l’enfant.


    — Tu veux bien me dire comment tu t’appelles ?


    — Et ce que tu faisais dans le lagon avant de venir, ajoute dans la foulée Maema. Et, tant qu’à faire, avec quoi tu t’es blessé ?


     Lilith fronce légèrement les sourcils.


    — Dans le lagon ?


    — Oui, j’ai suivi ses traces de sang. Elles vont jusqu’à la plage et se perdent dans l’eau.


    Maema s’approcha du petit et s’accroupit à son tour face à lui.


    — Tu t’es blessé avec du corail ? Avec un pa¯hua ? Un bout de verre que tu as ramassé sur la plage ? Comment tu t’es fait ça ?


    L’enfant replie ses jambes sous la chaise. Il serre de sa main valide sa main blessée.


    — Tu as mal ? lui demande Lilith.


    Il se tait.


    — Si tu nous dis comment tu t’es coupé on pourra, grâce à toi, faire en sorte que personne d’autre ne se blesse à son tour. Un autre enfant comme toi ou plus petit que toi, par exemple.


    Pour une raison qui échappe à Lilith l’enfant lui répond. Il ne prononce qu’un mot avec une sorte de supplication. Un mot qui contient pour l’enfant un espoir aussi injustifié qu’inattendu, aussi peu compréhensible que sensé. L’espoir désespéré que Lilith dise la vérité.


    — Jamais ?


    Il regarde pour la première fois Lilith dans les yeux, comme si elle avait le pouvoir de changer la face du monde.


    Maema sursaute.


    — Il parle ! Je savais bien qu’il finirait par parler. « Jamais » quoi, mon bonhomme ?


    L’enfant ne détourne pas son regard des yeux de Lilith. Des yeux vert jade. Bien impuissants devant l’attente de ce petit garçon osseux. Une attente dont elle ignore les raisons, mais qui porte en elle un enjeu que Lilith devine essentiel.  Il néglige Maema. Il attend sa réponse. Suspendu à ses lèvres. C’est d’elle qu’il attend le salut.


    — Non. Jamais. Jamais aucun enfant ne se fera mal comme toi. Mais pour ça il faut que tu nous racontes ce qui s’est passé.


    Pour la première fois il esquisse un semblant de sourire. Deux incisives, cassées en diagonal, dépassent un instant de sa lèvre supérieure.


    — Aucun ?


    Ses paupières se mettent à battre comme des ailes de papillon.


    — Même Lala ?


    — Lala ? Oui, bien sûr, même Lala, lui confirme Lilith soucieuse de ne pas rompre le contact. Elle ignore qui est Lala, mais sans doute quelqu’un d’important pour lui. Sa sœur, une petite voisine, une chienne, une copine de classe.


    — Qui est Lala, l’interroge Maema ?


    Pour toute réponse, le gamin se met à pleurer, mais cette fois à gros sanglots.


    — Personne ne fait de mal à Lala. Hein ? Personne. D’accord ?


    Lilith le serre contre elle.


    — Non. Personne. Ne t’inquiète pas. Personne. C’est promis.


    — Mais il faut que tu nous dises d’abord comment tu t’appelles et où tu habites, enchérit Maema.


    Le gamin lance un regard de détresse à Lilith. Il cherche une confirmation à ce que vient de dire Maema. Toute sa confiance tient dans l’intensité fragile de ses yeux sombres, naufragés de la vie. Une faiblesse, une erreur, un mot impropre, un geste malheureux de Lilith et il lâcherait l’ancre, et se laisserait à nouveau emporter dans les profondeurs de son mutisme.


     Lilith lui sourit avec tendresse. Le dégage légèrement de son étreinte sans lui lâcher les épaules.


    — Moi, je m’appelle Lilith, et elle, c’est Maema. Elle a l’air un peu bourrue comme ça, mais elle est très gentille. Tu verras, ajoute-t-elle. Si tu nous dis comment tu t’appelles et où tu habites, je te promets que personne ne fera de mal à Lala.


    L’enfant hésite un instant et murmure, un sanglot dans la gorge :


    — Je sais pas.


    — Comment ça, tu ne sais pas ? Tu ne connais pas ton nom ? C’est vrai, ça ?


    Lilith fait taire Maema en lui tapotant le genou, puis prend le menton du petit pour lui relever le visage.


    — Quand ta maman ou ton papa t’appellent, qu’est-ce qu’ils disent quand ils s’adressent à toi ?


    — Toi.


    Elle a un instant d’hésitation. Elle ignore si le gamin vient de répondre à sa question ou seulement de répéter le dernier mot qu’elle a prononcé.


    — Toi ? C’est comme ça qu’ils t’appellent ?


    Il fait un signe affirmatif.


    — Oui. Juste comme ça. « Toi. » « Hé Toi, viens ici ! » « Hé Toi, ne bouge pas ! »


    Maema lui tend une glace qu’elle sort du congélateur.


    — Tiens. Tu vas aimer. Tu sais, « Toi », c’est un joli prénom. « Toi » comment ?


    L’enfant se tourne vers elle et prend la glace.


    — Toi. C’est tout.


    — Et Lala ? Elle aussi elle s’appelle « Lala c’est tout » ?


    Il ne comprend pas ce qu’elle veut dire.


    — Lala.


    — Et vous habitez où avec Lala ?


     Le gamin est concentré sur sa glace. Il y a quelque chose d’extatique dans sa façon de s’en délecter. Le monde semble s’être un instant volatilisé autour de lui pour ne laisser place qu’à cette communion avec le plaisir. Une déconnexion d’avec les réalités pour ne faire qu’un avec une sensation.


    Maema et Lilith sourient.
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    Aucune erreur n’est commise sans raison


    

      

    


    L e petit a fini sa glace. Il se balance sur sa chaise.


     — Et maintenant on fait quoi ? s’inquiète Lilith.


    — Si on ne prévient pas la gendarmerie, on pourrait peut-être faire le tour des écoles de Punaauia.


    — Je ne crois pas qu’il aille à l’école.


    Maema en convient.


    — Si c’est ça, il faut se résoudre à l’accompagner à la gendarmerie. Ils ont peut-être déjà une main courante concernant la fugue d’un gamin.


    — Des parents qui appellent leur gamin « Toi » ne font pas de main courante.


    — Peu importe. Ils sauront mieux que nous s’en dépatouiller. Ou alors on le met dehors et il rentre chez lui.


    Lilith penche la tête avec un brin de défi dans son regard.


    — Tu ferais ça ?


    — Quoi ?


     — Mettre le petit dehors sans savoir où il va atterrir ? Un gamin qui n’a que la peau sur les os ? Pieds nus et en short. Qui n’a pas de prénom et qui tremble de peur pour une petite Lala ? Tu ferais ça ?


    Maema se réfugie dans une mauvaise foi à peine dissimulée.


    — Y a plein de gamins pieds nus et en short dehors.


    Lilith ne relève pas.


    — Je n’aime pas le fait que nous soyons désarmées devant sa détresse.


    — Tu ne peux pas prendre à ta charge toute la misère du monde, ma belle.


    — Mais il ne s’agit pas de toute la misère du monde ! Il s’agit d’un gamin qui est là et qui attend de nous qu’on le protège.


    — Lala. Je veux Lala. Il faut chercher Lala ! Je veux voir Lala.


    Le gamin s’est mis à hurler sans raison.


    — D’accord. On va y aller. Tu vas la voir. Calme-toi.


    Le gamin se tait brusquement.


    — Si tu ne nous dis pas où est Lala, on ne pourra pas aller la chercher, insiste Maema.


    Lilith fait un signe à Maema et l’entraîne avec elle à l’écart.


    — Laissons tomber. Plus on lui pose de questions et plus il panique. Il doit se sentir en confiance. On pourrait aller chez tonton Raymond. Il sait s’y prendre avec les gosses. Le petit lui parlera, j’en suis sûre.


    Maema et Lilith ne se sont pas beaucoup éloignées. Elles sont passées dans le salon. Ça n’a duré qu’une minute. Mais un temps suffisant pour que le gamin disparaisse sans les prévenir.


    L’instant de panique passé, elles se lancent à sa poursuite par la porte du garage.


    II les attend sur la plage.


     — Pourquoi t’es-tu sauvé sans nous prévenir ?


    — Je ne me suis pas sauvé, je suis venu te montrer.


    Il est anxieux. Sa main bandée calée sous son aisselle et l’autre dans sa poche, il ressemble à une sterne blessée.


    — Me montrer quoi ? demande Lilith plus calmement.


    — C’est là. Avec le cutter. Il a glissé et je me suis coupé. Après, je l’ai lancé loin.


    Il montre vaguement du menton un point au milieu du lagon.


    — Qu’est-ce que tu faisais avec un cutter ? Et pourquoi tu l’as jeté ? s’étonne Maema qui les rejoint.


    — Comme ça, il pourra plus faire de mal. Je veux voir Lala.


    Lilith le prend par les épaules. Elle s’adresse à lui avec le plus de douceur possible.


    — Si tu ne me dis pas où est ta petite sœur, on ne pourra pas aller la chercher. Tu veux bien nous conduire jusqu’à Lala ?


    Il se met à galoper sur la plage en direction du cimetière de Nu’uroa. Un minuscule cimetière qui vient mourir au bord du lagon quelques centaines de mètres plus loin.


    — Attends, ne cours pas si vite, lui lance Maema.


    Elles le suivent en pressant le pas. Ils passent devant la crique discrète et isolée où les pêcheurs entreposent leurs pirogues et continuent jusqu’au cimetière. L’allée principale s’ouvre sur des galets en bordure de lagon. Le gamin se faufile entre les tombes soignées enrubannées de frangipaniers. Tout au bout, un fare aux murs en pinex peints en vert et toit en tôle, marque la séparation entre la mort émoustillée et les vies qui se traînent.


    Un quartier de maisons sans originalité. La route de ceinture, puis de l’autre côté la vallée sauvage. Un chemin à quelques centaines de mètres qui bifurque vers le flanc de la  montagne. Qui rétrécit jusqu’à devenir sentier. Laissant derrière lui une grappe informe de cahutes construites avec des matériaux de récupération. Une favela ensoleillée et sans hygiène. Puis se perd entre les fougères, le miconia et les tulipiers. Le gamin l’emprunte et les entraîne dans une jungle lourde et poisseuse. Ils traversent un dépotoir sauvage perdu en pleine nature. L’odeur est forte. Des insectes douteux, des rats et quelques oiseaux de mer se partagent des restes filandreux à l’origine incertaine.


    Ils les laissent derrière eux et grimpent pendant encore dix minutes avant d’apercevoir un semblant de masure. Un abri de bâches bleues grossièrement attachées à des piquets plantés au sol. Une tente sommaire.


    Le petit stoppe net à une vingtaine de mètres. Il montre d’un coup de menton les bâches et murmure dans le presque silence de la montagne :


    — Là.


    Seul un bourdonnement de mouches et le vent dans les ‘aito troublent la paix des lieux.


    Lilith se baisse à sa hauteur.


    — Elle est là, Lala ?


    Il hoche la tête


    — En bas.


    Lilith remarque que le gamin n’a pas sorti la main de sa poche depuis la plage. Pas même à cet instant pour lui montrer la cabane.


    — Qu’est-ce que tu as dans ta poche ?


    — En bas, insiste-t-il en tapant du pied. Il faut aller la chercher.


    — Viens nous montrer, lui propose Lilith.


    Il fait non de la tête.


    — OK. Je vais aller voir toute seule. Maema va rester avec toi. D’accord ?


     Elle s’avance vers les bâches qui frissonnent au vent. Une odeur putride lui saisit les narines. Son ventre se noue. Elle a un réflexe de recul. Est-ce que la petite Lala est morte là-dessous ? Elle se retourne vers Maema, croise son regard et sait qu’elles partagent le même mauvais pressentiment. Maema prend le bras du petit garçon. Lilith s’approche des bâches d’un pas hésitant. L’enfant hurle.


    — Non, en bas ! Lala est en bas.


    Elle lance à Maema sans se retourner.


    — Ne le lâche pas !


    Le spectacle sous la bâche est insupportable. Hallucinant. Deux corps vidés de leur sang et couverts de mouches. Un homme et une femme nus. La gorge tranchée. Les corps lacérés. Allongés à même la terre battue. Une bassine en plastique avec un fond d’eau à côté d’eux. Entre les deux un billet de cinq cents francs CFP, taché de sang. L’homme est petit, malingre, la bouche ouverte édentée. On ne lui donne pas d’âge. La femme semble froissée comme un coquelicot fané. Les seins las. Les cheveux filasse. Maigre. Usée. Deux êtres que la vie avait abandonnés bien avant que la mort vienne les chercher.


    Lilith fait quatre pas en arrière et vomit dans les fougères.


    — Restez où vous êtes, crie-t-elle. Ne laisse pas le petit approcher.


    — Lala. Je veux Lala ! hurle l’enfant.


    Il s’élance vers la forêt et disparaît dans le sous-bois avant que Maema ait pu réagir.


    — Merde ! s’écrie-t-elle.


    Elle ne tente pas de le suivre. Elle sait qu’elle n’y arriverait pas. Elle rejoint Lilith et manque tomber en arrière en voyant les deux corps mutilés.


    — Tu crois que ce sont les parents du petit ?


    — Qui veux-tu que ce soit ?


     Maema met les pieds dans le plat.


    — Et tu penses comme moi que c’est lui qui les a égorgés ?


    Le soleil commence à décliner. Bientôt, le noir prendra possession de la montagne et cette proximité de la mort du jour augmente le sentiment d’horreur et de désespérance qui les submerge.


    Elle poursuit à voix basse comme si elle se parlait à elle-même.


    — Il les a égorgés avec son cutter et il s’est enfui vers la plage. Là-bas, il aura voulu se débarrasser de l’arme et en la jetant dans le lagon il s’est blessé. C’est comme ça qu’il a atterri chez nous. Complètement déboussolé.
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    Vivre est le seul plaisir
dont il faut abuser


    

      

    


    M aema ressent une violente douleur à la base de la nuque. Une sale douleur qui se diffuse jusqu’à l’arrière de son œil droit. Elle les connaît ces lancinements soudains qui s’attardent et la font souffrir pendant des heures. Cette saleté de tumeur qui se manifestait pour la rappeler à son bon souvenir. Elle n’en dit rien à Lilith. Ce n’est pas le moment. Le temps est à l’action. Pas de place pour les lamentations.


    Les deux corps mutilés dégagent une odeur âcre. Elle s’éloigne, son portable à la main.


    — J’appelle les secours.


    — Il est où, le gamin ?


    — Il s’est sauvé par là.


    Lilith se redresse et, sans attendre davantage, elle se précipite vers l’endroit indiqué. Il ne manquerait plus qu’un autre drame vienne s’ajouter à cette horreur. Le gamin est  imprévisible. Perturbé. Dieu sait ce qui peut lui passer par la tête ! Quelle merde !


    Pendant que Maema appelle les gendarmes et essaye de leur expliquer où elles se trouvent, Lilith s’enfonce dans la végétation luxuriante. Très vite il lui faut entamer une descente délicate vers un faux plat encombré de détritus. Elle entrevoit, une dizaine de mètres plus bas, à travers les larges feuilles des miconias mauve et vert qui tissent entre les arbres des murs épais, une petite masse sombre qu’elle ne sait définir. Un chiot blessé qui geint. Elle distingue une corde qui traîne par terre. Son cœur bat. C’est une forme humaine. Pourvu que ce ne soit pas le petit. Le temps de dévaler les quelques mètres qui la séparent du corps roulé en boule sur le sol et toute l’horreur du monde s’affiche à sa vue. Lilith se fige. La scène est terrible. Insupportable. Comment peut-on en arriver à commettre une telle atrocité ? Il n’y a plus rien d’humain dans ce qu’elle voit.


    Une petite fille attachée, comme un animal au bout d’une chaîne, à un arbre. Sans vêtement. Sale. Elle ne doit pas avoir plus de deux ans. Lilith s’agenouille et la prend dans ses bras. La corde qui pend de son cou est nouée depuis si longtemps que la marque suppurante du frottement est visible dans ses chairs. Une plaie douloureuse comme un collier d’inhumanité. Les nœuds sont soudés.


    La petite a la bouche ouverte et les yeux immenses. Tout autour d’elle, le sol est recouvert d’une croûte d’excréments.


    Lilith pleure. Elle la berce doucement. Elle voudrait couper cette corde répugnante, mais elle n’a rien pour le faire. La petite est tellement effrayée que l’urgence est de la rassurer et lui donner un peu de chaleur humaine. Un peu d’amour. Alors elle la serre contre son cœur et lui murmure à l’oreille des mots de tendresse. Sans réfléchir. Sans se poser de question. Sans chercher à comprendre.


     Le petit garçon pose sa tête sur son épaule. Elle ne l’a pas vu venir. Il était au pied de l’arbre, recroquevillé. Il est arrivé derrière elle et a posé son front au creux de son cou.


    — C’est Lala, chuchote l’enfant.


    Elle lui passe la main dans les cheveux. Elle voudrait ne pas pleurer.


    La nuit vient de tomber. Les premières étoiles commencent à briller. Une brise douce caresse les feuillages. Au loin, plus bas dans la vallée, des lumières s’allument. Dans le ciel, le faisceau blanc d’un vol long-courrier éclaire le récif. L’avion ne tardera pas à atterrir à Fa’a’a¯. Ici les nuits sont des jours comme les autres.


    L’enfant lui tend un cutter. Un cutter de chantier. Lourd. Le manche est bleu marine. Délavé. Des traces de ciment sont visibles. Lilith hésite. Ce pourrait être l’arme des crimes. Tout va vite dans sa tête. Elle doit se départir de ses pensées normatives et se laisser aller à ce sens dont lui a toujours parlé tonton Raymond. Ni l’instinct, ni l’intuition, ni le sixième sens, mais une onde qui part des entrailles et rejette l’inacceptable. Elle se fout des empreintes éventuelles. Elle ne veut pas que ce gamin soit coupable. Son esprit ne veut même pas l’envisager. Elle refuse qu’un gamin sombre dans l’abîme d’un parricide. Elle lui prend le cutter des mains et coupe la corde.


    Le petit garçon lui dit merci. À son tour il prend Lala dans ses bras. Il n’ose pas regarder son cou.


    — C’est fini. Ils ne vont plus te faire de mal, lui murmure-t-il. Ça va aller maintenant. Elle est gentille, elle. Elle va s’occuper de toi.


    L’enfant pousse la petite fille vers Lilith et tandis que Lilith lui prend la main, Toi s’empare du cutter et s’enfuit plus bas dans la vallée. Lilith n’a pas eu le temps de réagir. Ou ne l’a pas voulu. Elle est incapable de le dire. Ce qu’elle  sait viscéralement, c’est que pour l’instant il est mieux en liberté que dans un commissariat. Elle ne tente même pas de le rappeler. Elle se penche vers Lala.


    — Ne t’inquiète pas ma chérie, lui dit-elle avec douceur.


    La gamine ne répond pas. Elle lui serre la main de toutes ses forces. Son visage est impassible.


    — Viens. Je vais te porter.


    En haut, près de l’abri, les gendarmes se sont regroupés. Ils sont arrivés très vite après l’appel. Le commissariat de Punaauia n’est pas très loin de la scène de crime.


    Maema s’est mise à l’écart. Elle s’entretient avec un gradé. Son instinct de journaliste a repris le dessus et elle tente de comprendre ce qui a pu se passer. Depuis qu’il lui a remémoré le crime au cutter d’il y a quelques semaines, sur la côte est, du côté de Mahina et qu’il lui a révélé qu’en arrivant ils avaient trouvé un type sur le chemin, agonisant les tripes à l’air à moins d’un kilomètre d’ici, elle interroge l’officier sans relâche. Elle se rappelle le fait divers, elle ne l’a pas couvert, mais il a fait la une des journaux : le corps d’une femme déchiqueté retrouvé sous le pont du village des lépreux.


    L’arrivée de Lilith les interrompt. Elle tient dans ses bras la petite fille. De stupeur le gendarme a fait un pas en arrière. Maema s’est figée les deux mains sur la bouche.


    — Elle était un peu plus bas. Attachée à un arbre, leur explique Lilith. Est-ce qu’il y a une ambulance ?


    Le gradé se reprend et essaie de récupérer l’enfant. En vain. La gosse s’accroche à Lilith. Il n’insiste pas.


    — Les pompiers viennent de partir avec le blessé, mais celle des urgences est encore là-haut, sur le chemin. Il y a peu de chances qu’il survive, mais ils l’ont emmené. Je vais vous conduire jusqu’à l’ambulance du SAMU, suivez-moi.


    Elle emboîte le pas de l’homme qui court maintenant devant elle.


     — Il y avait un blessé ? lui demande-t-elle.


    Elle sait parfaitement que l’homme et la femme sous la bâche sont morts. Le gradé ne lui répond pas. Il ne l’a pas entendue. Lilith n’insiste pas. Ce n’est pas le moment. Et puis il y a cette peur indicible de la petite. Une peur qui transpire de tout son petit corps crispé. Une peur que Lilith ne parvient pas à apaiser, et qui l’empêche de penser à autre chose. Lala refuse de desserrer son étreinte.


    — Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je reste avec toi. Je ne te lâche pas.


    Il lui semble tenir Lilou dans ses bras. Des larmes montent. Mais elle ne pleurera pas. Elle s’était juré de ne jamais revivre un tel déchirement. Quand Poerani est venue chercher Lilou pour l’emmener à Pukatapu, la petite s’était accrochée à elle. Tout comme Lala aujourd’hui. Lilith avait vécu la séparation comme un acte de violence. La cruauté était inouïe. C’était son cœur qu’on lui arrachait. Lilou hurlait. Poerani pleurait et elle, elle était désarmée. Cela faisait deux ans que Lilou lui avait été confiée. Le temps que Poerani purge la sentence prononcée à son égard. Deux ans de prison ferme et cinq avec sursis.


    Elle avait forcé Poerani à partir vite. Sans s’attarder. Sans lui raconter sa douleur, ses peines, ses espoirs. Qu’elle parte vite avec son enfant. Que le mur se brise et le torrent d’amour s’en aille. Poerani avait compris et ne s’était pas retournée. Heureuse. Lilith était restée seule sur la terrasse comme des années auparavant. Sans comprendre pourquoi la vie pouvait se montrer aussi gratuitement infecte. Elle avait ressenti l’inacceptable souffrance. La même que celle qui l’avait asservie lorsque, enfant, elle avait vu sa mère lui tourner le dos et partir. S’en aller avec tout ce en quoi Lilith avait cru. Ne lui laissant que le vide. Elle devinait chez Poerani la  même force de bonheur à retrouver sa fille que chez sa mère à abandonner son enfant.


    Le médecin lui retire avec douceur Lala des bras. Lilith reprend ses esprits. Étonnamment, la petite s’est laissé faire. Peut-être parce que le médecin est une jeune femme.


    — Je m’en charge. Que s’est-il passé ?


    Elle doit avoir une trentaine d’années. Elle examine la plaie autour du cou et fait une grimace. Elle n’a pas jeté un regard à Lilith.


    — Je ne sais pas. J’ai trouvé la petite attachée à un arbre.


    — C’est profond. C’était une corde ? interroge-t-elle en installant Lala dans l’ambulance. (Et sans attendre la réponse de Lilith elle lance à l’infirmier qui l’accompagne :) Je la mets sous oxygène. Prépare-moi une injection d’Hypnovel 2 mg.


    — Une corde, murmure Lilith en regardant les portes de l’ambulance se refermer. (Elle a juste le temps d’apercevoir le visage de la jeune doctoresse.) Les larmes, c’est de l’eau qui raconte.
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    La vérité est à la réalité
ce que l’arc-en-ciel est à la couleur


    

      

    


    — T u veux bien prendre quelques photos ?


    Lilith se retourne.


    — Des photos ?


    — Oui. Je sais… c’est pas facile. Mais notre boulot, c’est d’informer.


    L’ambulance avait disparu du paysage en cahotant.


    — Même de cette merde ?


    Elles marchent en direction de l’abri en toile bleue. Une volée de gendarmes et de gars en combinaison blanche s’affairent autour des deux victimes. Ils ont posé des couvertures de survie sur les corps. Deux voiles d’aluminium argenté qui reflètent la lumière des puissants projecteurs autonomes installés sur la scène du crime. Et un peu de la pleine lune.


    — J’ai la gerbe.


    — Raymond ne t’a pas appris que le monde n’est pas comme on veut qu’il soit ?


     Lilith expire. Presque résignée. Est-ce que toute cette saloperie cessera un jour ?


    Elle sort son iPhone.


    — Tu veux des photos des victimes ? J’ai pas mon Reflex, mais je peux en faire avec ça. C’est qui le mec que les pompiers ont emmené ? ajoute-t-elle dans la foulée.


    — C’est un type que les flics ont trouvé sur le bord du chemin en arrivant ici. Il était à genoux. Tétanisé, m’a dit l’officier. Il tenait ses boyaux dans ses mains. On lui a ouvert le ventre d’un coup de cutter.


    Lilith commence à prendre des clichés. Elle s’accroupit. Cadre. Shoote. La dernière phrase de Maema tourne dans sa tête. Elle hésite, mais elle sait qu’elle ne peut pas garder l’information pour elle. Il faut que Maema sache. Elle se relève et rejoint son amie qui l’a devancée.


    — Le petit a un cutter, lui lance-t-elle d’un ton monocorde.


    Maema siffle entre ses dents. Elle s’est arrêtée. C’est le genre d’info qui sent l’embrouille. Elle les reconnaît à des kilomètres. Si le gamin a un cutter, ça fait de lui un suspect. Et d’elles, des témoins essentielles.


    — Rien que ça ? Tu veux qu’on en parle ?


    — C’est pas lui. Il a une lame, mais il n’a agressé personne. Il l’a certainement ramassé sur la scène du crime. Il a dû assister à ce qui s’est passé ici et il s’est enfui en emportant le cutter. Il s’est blessé avant d’atterrir dans ta cuisine. Il est venu chez toi comme il aurait pu se réfugier n’importe où ailleurs. Il n’est pas coupable. Lui, c’est une victime pas un assassin. Il a dix ans !


    — Il a un cutter.


    — Oui. Mais ça ne veut rien dire. Il me l’a donné pour que je libère la petite.


    — Tu veux dire que tu as le cutter ?


    — Non. Il me l’a arraché des mains avant de se volatiliser  dans la nature. Je n’ai pas pu courir derrière lui. J’avais la petite dans les bras.


    Maema fait une grimace qui en dit long sur ce qu’elle pense. Dans le contexte social et économique actuel, même un enfant peut devenir dangereux. Depuis la Maladie, nombre de valeurs ont volé en éclats et malgré les efforts de tous ceux qui essaient de redonner un sens au présent et au futur, rien n’est plus garanti. La violence, l’immoralité, l’irrespect, l’égoïsme ont trouvé un terreau favorable sur lequel ils se développent à grande vitesse, sans que rien ne les arrête. L’insularité n’aide pas. Beaucoup ont démissionné. Ils ne cherchent plus qu’à survivre dans un environnement où ils ne trouvent plus de place. Dans cette espèce de no man’s land du partage et de l’amour où l’angoisse le dispute à l’indifférence rien d’étonnant à ce qu’un enfant se transforme en assassin.


    — C’est pour ça qu’il gardait la main dans sa poche. Pour planquer son arme.


    — Tout de suite les grands mots ! s’écrie Lilith.


    — En attendant, c’est avec un cutter que les victimes ont été tuées. Il a très bien pu croiser sur son chemin ce type qui a cherché à l’arrêter dans sa course. Le gosse s’est affolé. Il a voulu se défendre et il l’a éventré.


    — Arrête. C’est un môme.


    — Peut-être. Mais ça s’est produit pendant qu’il était là. Le gars n’a pas été étripé en même temps que les deux autres victimes. Sinon les flics l’auraient retrouvé mort lui aussi.


    — Non seulement ce que tu racontes ne prouve rien, mais en plus ça n’a pas de sens.


    — Alors, dans ce cas, il faut que tu ailles le leur dire. Ils en feront ce qu’ils veulent, mais ce ne sera plus ton problème.


    Le visage de Lilith se referme. Ses lèvres se plissent et les cinq lignes de son tatouage sur le menton se rejoignent. L’effet est étonnant.


     — Non. Si je leur raconte que le gamin a un cutter, ils n’auront de cesse de le retrouver. Ils lui feront dire n’importe quoi. C’est un gamin perdu. Je veux l’aider, pas l’enfoncer.


    Maema lui prend le bras.


    — Viens, il faut qu’on bosse.


    Elle l’entraîne vers les uniformes qui s’agitent devant elles. Elle veut glaner d’autres informations sur les meurtres avant que les équipes quittent les lieux. Elle aimerait que Lilith prenne une photo du billet de cinq cents francs CPF taché de sang. Mais il est sans doute trop tard, à cette heure il doit être rangé dans un sac en plastique en tant que pièce à conviction. Il faudrait réussir à convaincre l’inspecteur de laisser Lilith prendre un cliché. Même dans son sachet. Ce genre de photo fait autant d’effet dans un journal que celles des victimes.


    — De toute façon, tu ne peux pas faire entrave à une enquête de police. Si tu te tais, tu te mets en infraction. Ça s’appelle de la rétention volontaire d’information. N’oublie pas que, dans cette affaire, on est les principaux témoins. On ne peut même pas se planquer derrière notre statut de journalistes. Il faut en parler aux flics.


    — Parle pour toi. Je ne suis pas journaliste. Je suis photographe.


    — Raison de plus.


    — Je vais leur dire, mais pas tout de suite. Je leur parlerai du cutter quand ils me convoqueront pour ma déposition. D’ici là, tu gardes ça pour toi. Après tout, tu n’es pas censée le savoir. Tu ne l’as pas vu, toi, le cutter. Et de mon côté je vais tenter de retrouver le gosse avant eux. Je suis sûre qu’il y a une explication et que je peux l’aider.


    Maema n’insiste pas. Inutile d’essayer de convaincre Lilith. Quand elle a décidé quelque chose, ça ne sert à rien de vouloir lui faire changer d’avis.


     — OK, miss. On commence par où ?


    Lilith l’enlace.


    — Tu sais que je t’épouserais bien, toi ?


    — Tu ne ferais pas une affaire, mais une très jolie veuve.


    Elle la serre contre elle avec tendresse.


    — OK, d’accord. Je ferais une très jolie veuve, mais pas avant d’être très vieille.


    — En attendant, fais-moi un max de photos. Je vais voir si tu peux en faire une du billet de cinq cents.


    — Laisse tomber, je vais me débrouiller.


    — Super. Je t’ai dit pour la nana de Mahina ?


    — Non.


    — Il est probable que les meurtres ont un lien.


    — L’assistante sociale trouvée sous le pont ?


    — Oui


    — Quel lien ?


    — Le mode opératoire. Le meurtrier a utilisé un cutter dans les deux cas.


    — Et ils en sont où, sur cette enquête ?


    — Aucune idée. Tu es arrivée quand il s’apprêtait à m’en dire davantage. Je compte aller à la pêche aux infos, pendant que tu mitrailles.


    — Tu vois que ce n’est pas le gamin ! S’il y a eu un autre meurtre commis avec un cutter, ça disculpe le petit.


    — Et pourquoi ? Il y a des enfants prodiges dans tous les domaines. Pourquoi pas dans celui-là ?
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    Tout ce qui relève du vivant
est conquérant


    

      

    


    — D ’où tu sors ?


     La voix de la vieille est caillouteuse. Elle racle le fond de sa gorge où roule un mauvais gravier, et crache sur la terre battue de la pièce tout le fiel de son âme.


    — Tu crois que c’est un moulin, ici ? Que tu peux rentrer et sortir quand tu veux ? T’étais encore avec La Chienne ? Dis ! Où t’étais ? Je veux plus que tu ailles là-bas. Pourquoi t’es revenu ?


    La pièce est spartiate. Un pe¯’ue par terre, une vieille malle, un évier sans robinet. L’eau, il faut aller la chercher dans le vieux fût installé sous la gouttière devant la maison. Ou à la rivière.


    Accrochés à des clous plantés dans le mur au-dessus d’un vieux réchaud à gaz posé au sol, une cuillère en bois et une casserole au manche fondu. Toute la case est là. Une pièce unique sur pilotis pourrissant sur pied.


     Le gamin ne répond pas. Il est adossé à la paroi de contreplaqué éclaté par l’humidité, près de la fenêtre à auvent, et tire tristement sur les bouts de lames moisies qui s’en décollent et pendent vers le sol.


    — Arrête avec ça ! Tu vas me démolir la maison, imbécile. Tu n’es qu’un bon à rien. J’aurais dû te laisser crever toi aussi. Comme les autres.


    Son visage est raviné, dévasté et aussi chiffonné qu’une goyave desséchée. La perte d’un morceau de sa lèvre inférieure lui a laissé à jamais le masque d’un drôle de sourire ambigu d’où perlent quelques filaments de bave. L’absence de chair au coin de sa bouche l’oblige à aspirer, en de petits chuintements réguliers, la salive jaunâtre qui s’en échappe. Ses dents usées, noires et brunes comme des os fossilisés sont apparentes à cet endroit. Jusqu’à la racine. Le pouce de sa main gauche et ses orteils ont disparu.


    La lèpre.


    Toi s’en fout. La vieille ne l’effraie pas. Il a grandi dans ses bras. Il a l’habitude de ce visage abîmé, de cette chevelure grise hirsute et terne, de ces paupières lourdes d’où le regard a du mal à percer, de ce vieux corps noueux, torve et corné à la peau craquelée, aux chevilles dilatées par la filariose. Elle a toujours été vieille. Toi ne l’a jamais imaginée autrement. Il ne lui en veut même pas. Il la hait comme on peut haïr un tortionnaire, sans lui en vouloir. Il observe les déchirures de cette robe de coton usée, ample et décolorée dont elle est affublée. Sans forme. Délavée comme ses yeux cataractés. Un jour, il la tuera. Certainement. Enfin si elle ne meurt pas avant. La vieille continue à hurler. Elle est assise sur la cantine militaire rouillée dans laquelle elle réunit sa richesse. Une boîte de corned-beef et un demi-paquet de riz. Avant la Maladie, Marie, une bénévole du Secours populaire, lui apportait parfois quelques provisions dans un sac en papier  kraft. Mais maintenant c’était devenu rare. « Trop de monde à aider et pas assez de donateurs », s’était excusée Marie. Elle ne pouvait plus répondre aux besoins.


    Il y a longtemps que la vieille a été chassée du village des lépreux qui dresse ses maisons fatiguées le long de la rivière dans la petite vallée d’Orofara. Sur quelques kilomètres, pendant plus d’un demi-siècle, les autorités avec l’aide des pasteurs ont regroupé les malades de Tahiti et des archipels pour leur prodiguer plus facilement les soins nécessaires à leur état et surtout éviter la propagation de la lèpre à travers les îles. Une maladie sournoise qui ne se manifeste que tardivement après une longue incubation. On ne la décèle que quand elle a commis des dégâts irréversibles. Presque tous les lépreux sont aujourd’hui blanchis. Certaines de ces anciennes maisonnettes gardent encore quelques jolis vestiges d’une époque où on les voulait coquettes et témoins de la grandeur d’âme et de la générosité des donateurs. Rambardes coloniales, frises dentelées ornant les bordures de toitures ou croix en fer forgé fixées aux frontons des façades. Le tout laissé à l’abandon.


    Dans les années soixante, des traitements efficaces contre la lèpre et surtout contre sa contagiosité sont apparus et ont rendu les lépreux plus fréquentables. Mais le temps a eu raison de ces habitations en bois et tôles ondulées qui longent la rivière. Malgré les efforts de tous ceux qui y ont vécu, soignants et malades, et des personnes qui y vivent encore, descendants de lépreux ou lépreux eux-mêmes, le village montre un visage fatigué. L’abandon s’est inscrit sur les murs et s’est substitué au « Te Aroha » peint sur le fronton de l’ancien bâtiment dressé sur la gauche de l’église et qui constituait l’essentiel de la léproserie. « La Charité ». Au-dessus de trois grandes fenêtres aux volets à persiennes qui ouvraient sur un jardin riche d’arbres fruitiers, de fleurs et de fougères,  les bons Samaritains avaient exprimé en lettres noires plus que leur charité : l’amour de leur prochain. TE AROHA. Comme un appel à un monde meilleur. La bâtisse n’existe plus, mais le village est toujours là. Tout comme l’église.


    Les gens ont oublié les raisons pour lesquelles So en a été écartée. Des rumeurs prétendent que c’était une faiseuse d’anges. On dit qu’une infirmière est morte après avoir fait appel en secret à ses services. Une diaconesse protestante. La paroisse a étouffé l’affaire, mais So a dû s’en aller. C’est à cette époque qu’elle s’est réfugiée sur ce lopin de terre flanqué d’une pauvre masure sans eau ni électricité, plus haut dans la vallée à l’écart des vivants, et qu’elle s’y est installée avec sa fille. Les autorités ont fermé les yeux sur cette occupation sauvage. De toute façon, qui aurait voulu y vivre ? L’administration du diocèse, propriétaire de la vallée, s’est désintéressée au fil du temps de son bien. Aujourd’hui personne ne saurait dire à qui appartient la vallée. À l’État ? Aux habitants ? À l’Histoire ? Ou encore à l’Église ? La léproserie a fermé ses portes en 1976, mais les lépreux sont restés. Et personne ne s’est jamais inquiété de So.


    — Viens ici.


    Toi se décolle du mur et se dirige vers elle en traînant des pieds. La tête baissée. Il sait ce qui l’attend.


    — Dépêche-toi !


    Il s’arrête à un mètre de la mégère. Le bras s’est tendu avec une vivacité qu’on n’aurait pas soupçonnée de ce vieux corps. Elle saisit le gamin par le poignet et le plaque contre sa poitrine. Le geste brusque a déséquilibré l’enfant. Il s’est affalé sur elle et n’ose plus bouger. Il aime son odeur. Elle sent l’aigre. Elle a plongé sa main dans sa chevelure épaisse et le tire en arrière. Toi ne grimace pas. Il ne réagit pas. Ne se débat pas. Il ne cherche même pas à résister. Il bascule sur le côté emporté par l’élan et tenu par la poigne de la vieille, qui dans le même  mouvement lui colle le visage sur ses pieds infirmes, ses lèvres s’écrasent sur les moignons.


    — Lèche ! hurle-t-elle, le buste penché vers l’enfant.


    Toi s’exécute. Il est indifférent à cette humiliation nauséeuse. Il est même soulagé. Elle se contentera peut-être cette fois de sa soumission. Vaine espérance. Une volée de coups pleut sur son échine. La vieille s’acharne avec son bâton de bois de rose. Ce sera peut-être la dernière fois. Elle n’a pas renoncé au voyage. Quand la fin et l’espérance se confondent, il est temps de se regarder en face et de briser le miroir.


    — Je ne veux plus te voir, vermine ! Elle est venue deux fois. Ils te cherchent. Est-ce que tu vas comprendre que tu n’as rien à faire ici !


    Essoufflée, elle cesse de battre l’enfant. Il reste au sol et rampe pour s’éloigner.


    Elle reprend son souffle. Fatiguée. Ses épaules se sont affaissées. Elle peine, mais essaie de donner à sa voix le plus de douceur possible.


    — Je t’aime, mon petit. Mais tu ne peux plus venir ici. Je te l’ai déjà dit. S’ils te trouvent, tu finiras je ne sais où. L’assistante est venue il y a quinze jours encore. Quelqu’un lui a parlé de toi. Que tu vivais avec moi. Je lui ai dit qu’il n’y avait jamais eu personne en dehors de moi ici. Elle ne m’a pas crue. Elle devait revenir le lendemain et le jour d’après et le jour d’après encore, mais elle ne l’a pas fait. Je ne l’ai pas revue. Elle est peut-être cachée quelque part dehors pour me surveiller. Elle va peut-être entrer d’un moment à l’autre. Et je vais finir en prison. Il faut que tu t’en ailles et que tu ne reviennes plus. Tu m’entends ? Tu ne dois plus revenir.


    — Oui, Maman.


    — Et ne m’appelle plus Maman ! Tu n’as pas de mère, tu n’as pas de père ! Tu n’existes pas ! Tu n’as que La Chienne. Elle t’a peut-être mis au monde, mais c’est pas ta mère. C’est  une chienne. Mets-toi ça dans la tête ! Bon Dieu ! Tu n’existes pas. Tu n’as jamais existé.


    — La dame non plus, elle existe pas.


    — Si. Elle, oui. Et avec elle tous les problèmes qui vont avec.


    — Non, elle est morte.


    — Comment tu sais ça, toi ?


    — Ils l’ont trouvée sous le pont.


    — Quand ?


    — Je ne sais plus. Mais ça fait un moment.


    — Donne-moi ton cutter.


    — Je l’ai plus.


    — Donne-le-moi ! C’est un ordre.


    Toi fouille dans sa poche et lui tend le cutter bleu.


    — Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?


    — Rien.
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    Demain n’existe pas et pourtant personne n’en doute


    

      

    


    — L es flics le recherchent toujours ?


     Lilith se verse un verre de citronnade. C’est la spécialité du Snack Viri. Du citron vert pressé mélangé à du miel des Marquises, le tout servi en carafe. Ça et le poisson cru à la javanaise, façon locale.


    Maema hoche la tête tout en avalant sa bouchée de thon rouge cru.


    — Oui. Mais ils n’ont rien. Enfin pas grand-chose. Ils ont écumé la ville et en particulier le marché avec la photo du gamin que je leur ai donnée. Un vendeur de légumes l’a reconnu. Il dit que le gamin traîne de temps en temps là-bas. Même chose à Fa’a’a¯. Une des mama qui vendent des bouquets de fleurs au bord de la route l’a vu elle aussi tourner autour de la poste.


    — Donc aucune idée de l’endroit où il vit ?


    — D’après Kae, pas la moindre. On sait qu’il circule en  ville et qu’avec un peu de chance on peut tomber sur lui n’importe où. Mais, des mômes qui traînent, y en a beaucoup. Plus personne ne s’inquiète vraiment d’eux. D’où ils viennent, où ils vont, où ils vivent et encore moins comment, plus personne ne veut savoir. Ces enfants les renvoient à leur impuissance et davantage encore à notre culpabilité. Les gens préfèrent croire qu’ils sont pris en charge par une quelconque entité. Une administration opportune. Alors, ils ne demandent rien. Ils ne s’y intéressent pas. C’est comme s’ils n’existaient pas. Je vais faire un papier sur eux. Le rédac chef est d’accord. Je devais faire un papier sur les matahiapo abandonnés en EHPAD et finalement je vais le faire sur les mo’otua qui vivent dans la rue, livrés à eux-mêmes.


    — Ils sont au courant pour le cutter ?


    Maema lève les yeux au ciel.


    — Ben non ! Mais, même s’ils ne savent pas que le gamin a un cutter, mets-toi à leur place, c’est quand même un témoin capital. Il connaissait la petite. Et il nous a conduites sur les lieux. Pour eux, il sait forcément quelque chose. Il a vraisemblablement assisté aux meurtres ou vu l’assassin.


    Elle pose sa fourchette et se penche vers Lilith.


    — Ne t’inquiète pas, pour l’instant il n’est pas considéré comme suspect, si c’est ce que tu veux savoir.


    Lilith acquiesce.


    — On peut penser aussi qu’il est venu voir la petite Lala et qu’il est arrivé sur place après le drame.


    — Ça va ? Vous n’avez besoin de rien ?


    Viri s’est approchée de leur table.


    — Il me reste une part de po’e papaye, pour le dessert. Sinon j’ai encore du flanc coco.


    Viri est la gérante des lieux. Une femme souriante et fataliste. Le restaurant va fermer. Depuis des mois, la clientèle a déserté le snack. Le manque d’argent. La peur du futur.  Pour autant, les charges, elles, ne baissent pas. Et Viri ne peut pas tenir plus longtemps. Les quelques établissements voisins qui avaient eux aussi disposé leurs tables à quelques pas du quai des voiliers de plaisance, aujourd’hui absents des eaux du port, mettront la clé sous la porte à leur tour bientôt. Les fermetures se sont succédées un peu partout en ville. Les rideaux métalliques de la plupart des boutiques sont tombés. Comme à la fin d’un mauvais spectacle. Les panneaux « Bail à céder », « Murs à vendre », « Liquidation des stocks », et autres témoignages d’abandon fleurissent. Les rues auparavant grouillantes se sont transformées en un jardin immobile. Et parmi ces ruines d’un combat long et difficile renaissent par endroits des tentatives d’une vie économique. De nouvelles boutiques de troc, de commerce équitable, de services à la carte, de vêtements d’occasion, de marchands de sandwiches, ou de plats préparés montrent timidement le bout de leur nez. Il y a certains magasins qui offrent des vitrines colorées où vient picorer furtivement l’espoir. La vie reste aux aguets.


    — Non, ma chérie, je ne vais pas prendre de dessert aujourd’hui, lui répond Maema, la main en visière pour se protéger de la réverbération. Et toi ? Tu tiens le coup ?


    Viri hausse les épaules.


    — Il faut. J’arrête la semaine prochaine.


    — Tu vas faire quoi ?


    — Je sais pas. Je vais repartir à Raiatea. J’ai un terrain là-bas. C’est à mes parents, mais ils sont d’accord pour me le confier. Je vais faire de la vanille ou du poivre. J’ai pas encore décidé.


    — C’est fini, alors, la restauration ? lui demande Lilith.


    — Y a personne. Comment veux-tu que je fasse ? On peut pas tenir. Les autres aussi vont fermer. La mairie ne nous a pas baissé les loyers ! Ils s’en foutent. Alors on est obligés de mettre la clé sous la porte. C’est comme ça. J’abandonne la concession.


     — Quelle tristesse.


    Viri essaie de minimiser.


    — La crise, elle va pas être éternelle. Je reviendrai.


    Elle débarrasse la table et passe un coup d’éponge.


    — Alors, pas de dessert ? Café peut-être ?


    — Deux expressos.


    — C’est parti, leur lance Viri en s’éloignant.


    Elles la suivent du regard. Elles n’ont pas envie d’aborder le sujet. Mille fois elles ont tenté de refaire le monde. De croire à quelque ère nouvelle, d’espérer des miracles, de se promettre le grand changement, le soleil après la tempête, toujours en vain. Il n’y a pas d’issue viable. Pas moyen de se prémunir de tous les dégâts collatéraux de cette Maladie qui, après avoir empoisonné le pays durant plus de deux ans, a accouché d’une société apeurée, fatiguée, loin de ses valeurs. Une société qui s’enlise. Victime d’un drame qui emporte avec lui dans ses sables mouvants des milliers de travailleurs, de familles, d’enfants, de vieux.


    Lilith s’interroge sur cette force mystérieuse qui pousse l’Histoire à réécrire inlassablement la misère. À jeter aux orties les plus faibles, les plus démunis, les plus isolés, ceux abandonnés des hommes et de la miséricorde. Elle pense à Lala, à Toi, à toutes ces victimes, ces morts tellement insignifiants engloutis dans le maelström des prétentions humaines.


    — Elle est où, la gamine ? demande Maema.


    Lilith relève son visage. Ses tatouages ont pris un ton sombre. Bronze. Le vert de ses yeux s’y est abreuvé et son regard tâche de masquer une colère obscure. L’image de Lala attachée à un arbre remonte à la surface et la bouleverse. Comment peut-on ne serait-ce qu’envisager une telle abjection ? Quelle innommable ordure faut-il être pour faire souffrir ainsi un enfant ? Ses mâchoires sont plus crispées qu’elle ne le voudrait. Ses pommettes saillantes la trahissent.  Elle toussote pour ne pas se laisser envahir par cette révolte qu’elle sent monter en elle. Un sentiment qui se manifeste de plus en plus souvent avec l’âge. Moins inoffensive que quand elle avait vingt ans. La trentaine catalyse les tumultes. Elle leur donne sens. Urgence. Lilith sait qu’elle ne doit pas les laisser diriger sa vie au risque de se perdre en eux. Sa voix est légèrement tendue, mais elle la corrige assez vite.


    — Toujours à l’hôpital. Je suis passée la voir. D’après le médecin, elle gardera des séquelles. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis qu’ils l’ont récupérée. Elle ne sait pas parler. Le pédopsychiatre n’est pas très optimiste quant à ses chances de retrouver un équilibre psychologique. Il lui faudra du temps pour qu’elle apprenne. Possible même qu’elle n’y arrive jamais.


    Lilith pousse un soupir, avant de poursuivre avec une assurance revenue.


    — Et tu sais quoi ? Parfois je me demande si ses parents n’ont pas mérité d’être exécutés. Ces gens-là ne méritent aucune sorte de clémence.


    — Le type sous la bâche, c’était pas le père. Lui, c’était un client de la mère. Le père, c’est l’autre. Celui qui est mort dans l’ambulance.


    — Ça ne les excuse pas.


    — On est d’accord. Mais, ce que je veux te faire comprendre, c’est que celui qui les a tués n’est pas un justicier. C’est un assassin.


    — Raison de plus pour écarter le gosse de la liste.


    — Le doute sera levé quand ils l’auront attrapé.


    — Quand « nous » l’aurons trouvé, corrige Lilith. Je compte bien le retrouver avant eux et l’innocenter avant de les laisser l’interroger.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire pour ça ?


    — La même chose que les flics, mais en mieux.


     Maema sourit.


    — Si je le répète à Kae, il va pas aimer.


    — Il est chargé de l’enquête ?


    — Oui. Il a voulu revenir s’installer à Papeete. Heimiti ne supportait plus les allers-retours entre Moorea et Tahiti. Elle attend un bébé.


    — Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu. Il n’était pas au commissariat quand j’ai fait ma déposition. C’est un petit chauve qui m’a reçue.


    — Et je suppose que tu n’as rien dit sur le cutter.


    — Il ne m’a rien demandé.


    — Tiens donc !


    — Et toi, est-ce que tu as pu interroger Kae au sujet de la femme de Mahina ?


    Maema ferme les yeux et étire son cou en arrière, une main sur la nuque.


    — Deux fois plutôt qu’une ! Je n’avais rien pu tirer d’intéressant de l’officier dans la vallée. T’aurais pas un Doliprane ? J’ai la tête qui va exploser.


    — Après le café, on ira à pied à la pharmacie du marché. Ça nous fera du bien.


    — Je vais tâcher de survivre jusque-là.


    — Qu’est-ce que t’a raconté Kae à propos de la femme ?


    — Ils ont retrouvé son corps sous le pont d’Orofara. Dans le fossé. À l’entrée du village. Une certaine Cécile Délec. Divorcée. Une femme d’une cinquantaine d’années. Pas d’enfant. Assistante sociale. La gorge tranchée d’un coup de cutter. C’est un cycliste qui passait par là qui l’a découverte. Une meute de chiens errants, dont trois pitbulls, se battaient aux deux entrées du fossé au bord de la route. Il a eu peur qu’ils s’en prennent à lui, alors il est descendu de vélo pour les séparer. À force de leur crier dessus et de leur balancer des caillasses, ils ont fini par s’éloigner. L’odeur qui émanait  de sous le pont était insupportable. Il s’est baissé pour regarder sous le tablier et il a vu la charogne gonflée et déchiquetée que se disputaient les chiens. C’était le corps d’une femme. Cette malheureuse était en train de se faire dévorer et s’il n’était pas descendu de son vélo, qui sait si on aurait retrouvé quelque chose de son corps.


    Lilith grimace.


    — C’est horrible !


    — Assez, oui.


    — Et ? Le lien avec nos trois morts de Punaauia ?


    — Le cutter.


    — C’est peu.


    — Peu ? Tu plaisantes. Quelles sont les probabilités qu’il y ait deux meurtriers à Tahiti qui utilisent tous les deux un cutter ? Zéro. C’est forcément le même forcené qui est coupable.


    — Est-ce qu’elle a été égorgée dans le fossé sous le pont ou bien son corps y a-t-il été apporté pour y être caché ?


    — Difficile d’être affirmatif à cent pour cent. Les chiens ont saccagé les lieux et rendu l’autopsie du corps pratiquement impraticable, mais Kae est certain qu’elle a été tuée ailleurs. La mort remonte, selon le légiste, à plus de trente-six heures avant la découverte du corps. Si c’était une SDF, on aurait pu penser qu’elle avait fait de cet endroit son abri. Mais on a affaire à une assistante sociale. Pas le genre à venir faire la sieste dans un fossé.


    — Donc elle aurait pu être égorgée n’importe où et ensuite cachée sous le pont ?


    — Kae en est certain.


    — Mariée ?


    — Oui. Mais le mari est hors de cause. Il était absent toute la semaine. En tournée dans les îles. Il est délégué médical. Il est rentré après la découverte du corps.


     — Elle habitait dans le coin ?


    — Pas du tout. Elle vivait sur la côte ouest dans la commune de Punaauia et plus précisemment dans la résidence de Taina.


    — Elle n’avait donc pas de raison particulière de se trouver à Mahina ?


    — Justement si : son boulot. Elle y faisait des visites. Et écoute bien ça : Ce n’était pas son secteur. Elle remplaçait une collègue absente depuis deux semaines et dont personne n’a plus de nouvelles.


    — Tu veux dire qu’elle a disparu ?


    — Exactement. Ça faisait un peu plus de quinze jours qu’elle n’avait plus donné signe de vie quand les services sociaux se sont décidés à faire appel à Cécile Délec pour la remplacer. Mais, depuis, personne ne sait où elle est.


    — Il y a eu une enquête ?


    — Non. Tout le monde a le droit de disparaître sans être emmerdé.


    — Et tu en déduis quoi ?


    — Je pense qu’il y a un rapport entre sa disparition et la mort de Cécile Délec. Il faudrait enquêter sur les conditions dans lesquelles elle s’est volatilisée. Qui a vu cette femme en dernier ? Où ? Quand ? Quel était son planning, son entourage ? Pourquoi aucun proche n’a tenté de faire de démarches pour ouvrir une enquête ? Tout ce qui pourrait nous donner une piste sur ce qui rapproche les deux femmes. Elles bossaient dans le même service. Elles devaient avoir des fréquentations communes. Si on trouve le meurtrier de Cécile Délec, le gamin sera de facto mis hors de cause.


    — Les flics ont dû se pencher sur cette piste.


    — Je ne crois pas. Ils ont survolé l’histoire. Pour eux, la disparition de cette femme n’a rien à voir avec les meurtres.  Kae m’a dit qu’ils focalisent sur le gamin. Ils veulent le témoignage du petit. Ils en ont fait une priorité. Pour eux, tout part de là. Outre le cutter, le fait que ce soit une assistante sociale et que les trois autres victimes soient des cas sociaux les conduit à penser que le gamin pourrait détenir des informations clés du problème, à son insu. Même s’ils ne savent pas qu’il possède un cutter. Il évolue dans cet univers et il était présent sur la scène du crime avant tout le monde.


    — Il ne nous reste plus qu’à faire leur travail si j’ai bien compris.


    — D’abord la pharmacie.
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    Le plus merveilleux, ce n’est pas de vivre, mais que nous l’acceptions


    

      

    


    À cette heure de l’après-midi, à la sortie des classes, quand les écoles lâchent leurs volées de mioches dans les rues, que les parents s’agglutinent devant les portails, que les bus venus ramasser les élèves encombrent la route et se garent n’importe où, au plus près des établissements, le marché couvert est moins animé. Beaucoup commencent à ranger les étals. Le gros de l’activité est passé. Il prend corps tôt, à partir de quatre heures du matin. Une foule hétéroclite envahit les allées. Robes et paréos fleuris. Pieds nus. Savates. Chapeaux tressés avec délicatesse. Casquettes à trois sous. Shorts, pantalons, chemises ouvertes, tee-shirts. Cris et rires, invectives amusées en langue bigarrée. À l’étage, les merles insolents et les bulbuls dansent leur ballet en vols brefs, rapides et précis entre les poutres enchevêtrées de la charpente métallique et se disputent les miettes, laissées sur les tables, pas encore desservies, des petites échoppes où se  retrouvent tout au long de la journée clients et marchands pour couper leur faim. Leurs cris sont couverts par le tumulte des chalands. Un lieu de couleurs hermétique à la morosité. Le marché joue son rôle de poumon de la ville jusqu’en milieu d’après-midi. Avant que le soleil ne commence son dernier tour de piste dans sa course à la mer. Le chemin du retour est souvent long pour ceux qui travaillent là. La plupart viennent de communes éloignées. Ils ont parfois quarante ou cinquante kilomètres à parcourir. La route est dangereuse. Peu d’endroits où l’on puisse doubler en sécurité. La vitesse y est limitée. Il faut éviter le départ aux heures où les embouteillages aux portes de la ville sont susceptibles d’allonger le temps de trajet. Que l’on parte vers la côte ouest ou la côte est, c’est le même chahut. Un mélange de civisme bienveillant et de fatigue. Un télescopage entre l’envie d’en avoir fini avec une journée de labeur et la cordialité naturelle qui pousse à penser aussi à autrui. Ça donne parfois un coup de klaxon et une main qui se lève pour s’excuser. Des appels de phares pour autoriser un autre véhicule à griller la priorité. La quote-part de chacun, nécessaire pour fluidifier le trafic. Lilith est en quête du primeur qui a reconnu Toi. Elle délaisse les vendeurs de poissons qui sont déjà en plein nettoyage de leur stand à grands jets d’eau, les bouchers, les marchands de pâtisseries chinoises et de plats à emporter tahitiens ainsi que toutes celles et ceux qui vendent autre chose que des fruits et légumes. Elle se dirige directement vers les étals des primeurs sur lesquels les cageots vides ou d’invendus se superposent. Elle interpelle tous ceux qui s’activent dans ce secteur du marché.


    — Tu connais ce gamin ? demande-t-elle en présentant la photo de Toi sur son iPhone.


    Elle ne s’adresse qu’aux hommes. Ils la regardent dubitatifs et hochent la tête d’un air désolé. Elle espère que Maema  a dit vrai en lui précisant que c’était un homme qui avait reconnu Toi sur la photo.


    Maema est rentrée directement chez elle après avoir avalé son Doliprane à la pharmacie. Elle voulait accompagner Lilith, mais cette dernière l’a convaincue qu’elle serait plus une gêne qu’une aide et qu’il était préférable qu’elle aille se reposer. L’état de santé de Maema l’inquiète vraiment. Il lui semble que les jours de souffrance se suivent à un rythme de plus en plus rapproché. Elle la voit lutter pied à pied contre la douleur et cela lui serre le cœur. Même si elle ne veut pas l’admettre, pour conjurer le sort, elle sent bien que la tumeur ne lâche rien. Maema de son côté évite de lui en parler. Elle ne dit rien sur les résultats de ses IRM. « Tout va bien, lance-t-elle quand Lilith la questionne. Rien n’a bougé ! » Et Lilith doit s’en contenter.


    Elle se sent triste et impuissante. Ce soir, elle en parlera encore à l’oncle Raymond. Il lui a déjà dit qu’il ne pouvait rien contre ce mal, mais Lilith ne peut s’y résoudre. Il doit bien y avoir une solution. Il faut coûte que coûte que l’oncle Raymond ait une idée. Il sait toujours quoi faire. Pourquoi dans le cas de Maema ne le saurait-il pas ? Trouver un ra’au tahitien efficace. On était bien content d’avoir la médecine tahitienne avant la prédominance de la pharmacopée coloniale. Elle ne soignait pas tout, bien entendu, et Lilith ne le prétendait pas, mais la médecine allopathique non plus. Ce n’était pas tonton Raymond qui la contredirait.


    Les hommes qu’elle interpelle regardent la photo et immanquablement continuent à lui répondre que ça ne leur dit rien, jusqu’à ce garçon tatoué de la tête au pied qui balaie le ciment devant un large plateau bien rangé posé sur des tréteaux.


    — Lui ? Je crois que Nono le connaît.


    Il lui désigne un homme d’une quarantaine d’années. Un demi-Chinois fort comme un Turc. La tête rasée. Le visage  dur. Torse nu, il trimballe par dizaines des cageots pleins, depuis son stand jusqu’à sa camionnette garée cinquante mètres plus loin sur le trottoir devant le marché.


    Il a posé sa charge au centre de l’allée et s’est saisi du téléphone de Lilith. Il regarde la photo. Nono connaît le petit.


    — On est déjà venu me demander pour lui.


    — Je sais, répond Lilith.


    — Des flics.


    — Oui. Ils le cherchent aussi.


    — Qu’est-ce qu’on lui veut au petit ? Qu’est-ce qu’il aurait fait de mal ?


    — Je ne sais pas pour les flics, mais moi, ce que je veux, c’est le retrouver pour que personne ne s’en prenne à lui.


    Nono la fixe. Son regard est méfiant. Il ne sait pas quoi penser de cette jeune femme au visage tatoué. Ces lignes sur le menton, il les a déjà vues sur quelques vieilles Marquisiennes, jamais sur de jeunes femmes comme elle. Des tatouages sur les mains comme les siens, oui. Mais pas sur le visage.


    — J’sais pas où il est.


    Il lui rend son téléphone et, sans lui prêter plus d’attention, il se baisse pour se saisir de ses cageots empilés et retourner à sa tâche.


    — Attends, lui lance Lilith en lui retenant le bras. Il faut que je le voie. Il risque d’avoir des ennuis si la police le trouve avant moi.


    Nono se redresse. Il passe le dos de sa main sous son nez et renifle.


    — C’est un brave gosse. Il traîne de temps en temps ici. Il m’aide à ranger et à porter les cageots. En échange je lui donne des trucs que je ne pourrai pas vendre le lendemain et si la journée a été bonne, je lui donne une pièce.


    — Et tu sais d’où il vient ? Il habite en ville ?


    — En ville ? (Il secoue la tête.) Je ne crois pas. Je sais qu’il  va voir de temps en temps la petite Atea du côté du quartier de Puea ou Fariipiti, je sais plus. Faut demander à Yalo, le père de la petite. Mais je ne pense pas qu’il y habite.


    — Je le trouve où, ce Yalo ?


    — Lui ? Avant il était là-bas, à Puea, lui aussi. Avec sa famille. Mais il n’y est plus souvent. La petite est livrée à elle-même. Ça n’a pas toujours été comme ça. Il travaillait. Il avait un job à l’entretien à l’hôtel Stuart. Mais maintenant il fait la manche et il boit. Et il lui arrive de ne pas rentrer chez lui des semaines durant. Il n’a plus de boulot. J’ignore où il vit quand c’est comme ça. Il traîne. Peut-être autour de la cathédrale ? Comme les autres. On dirait des mouches qui tournent autour du père Christophe. Quand sa femme était encore en vie, il était bien. Un bon père, un bon mari, un bon travailleur. Mais depuis qu’il a perdu Blanche… Ça fait pitié. Nono hausse une épaule et écarte légèrement ses larges mains en signe d’impuissance. Blanche, on l’a retrouvée sur le parking de Paofaï un matin. Elle était venue chercher Yalo au travail et elle est morte de la Maladie sur le parking. C’est lui qui l’a trouvée couchée entre deux voitures.


    Le ventre de Lilith s’est noué. Comme à chaque fois. Banaliser le malheur, cautionner l’injustice ont toujours été hors de ses capacités. Le drame de cette famille creuse un peu plus la même blessure en elle. Une plaie ouverte où chaque drame humain, comme un vautour au bec acéré, vient déchirer ses chairs. Comme une noria de larmes, les peines de tous les parias ne cessent de nourrir sa propre peine. Et elle ne veut pas entendre dire que la douleur est partie prenante de nos vies. Voire de la vie, tout court. Quand est-ce arrivé ? À quel moment l’homme a accepté que l’inégalité soit tolérable ? Dans quelle partie du cerveau s’est développée cette gangrène ? Lilith ne veut pas se focaliser sur le récit de Nono.  Elle se connaît. Elle ne doit pas se laisser distraire de son objectif. Sa rage doit rester en cage.


    — Il n’a personne pour l’aider ?


    — Le père Christophe.


    — Tu crois que je peux le trouver autour de la cathédrale ?


    Nono a commencé à se saisir de ses cageots, prêt à reprendre sa navette vers la camionnette.


    — Pas ces jours-ci, souffle-t-il. J’ai entendu dire qu’ils sont trois ou quatre à être partis à la presqu’île. À Taravao.


    — Il a retrouvé du travail ?


    Nono garde le silence. Il a les bras chargés. Il donne un petit coup de reins pour bien caler sa charge. Puis il se décide.


    — Il y a moins de belles maisons qu’à Arue ou à Punaauia, mais elles sont moins protégées et c’est plus facile d’entrer et de voler. Alors ils vont faire leurs coups là-bas et ils reviennent revendre leur butin en ville. Je ne dis pas ça contre lui. Mais c’est pour la petite. Il faudrait faire quelque chose. Il faut qu’il arrête, sinon la gamine va se retrouver seule et à la rue s’il se fait attraper. Même s’il ne s’en occupe pas bien, c’est mieux que rien.


    — Pourquoi tu m’en parles ?


    Nono s’arrête au milieu de l’allée avec sa pile de cageots plus haute que lui.


    — Je me dis que tu peux l’aider. Tu as l’air de t’intéresser aux gens. Ça fait quelque temps déjà qu’il va faire de la cambriole à Taravao avec deux autres. C’est eux qui l’ont entraîné. J’espère que quelqu’un peut encore le raisonner avant qu’il se fasse arrêter. Ça va arriver. Ce serait bien pour la petite qu’il passe à autre chose. Il aime sa fille.


    Lilith ne veut pas aller sur ce terrain. En tout cas, pas  maintenant. Elle est là pour Toi, pas pour sortir Yalo de ses sables mouvants.


    — Tu dis que Toi t’a raconté qu’il allait voir Atea chez elle ?


    — Non, c’est Yalo qui m’en a parlé. Il m’a dit qu’il connaissait le gamin. Le gosse est allé plusieurs fois chez lui partager avec sa fille les fruits et les légumes que je lui donnais.


    — Je vais essayer de trouver la petite à Puea. Elle pourrait me conduire jusqu’à lui.


    Nono recale pour la énième fois sa charge avant de reprendre son chemin. Il a assez perdu de temps comme ça. En guise de salut, il lui murmure.


    — Qui sait ?


    Puis il se retourne vers Lilith et ajoute :


    — Si tu le trouves, dis-lui que j’ai besoin de lui.
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    Croire pouvoir être au bon moment au bon endroit laisserait à penser qu’on n’est jamais à sa place le reste du temps


    

      

    


    M aema est au commissariat. Après une bonne nuit de sommeil, elle se sent en pleine forme. Plus de douleur et une belle énergie. Bien sûr, elle ne se fait pas d’illusion. Personne ne dompte la bête. Du répit, ce serait déjà pas mal. Un objectif raisonnable. Il faut tenter de la fuir ou de la contourner. Mais ne jamais la regarder dans les yeux. Ne pas la réveiller. La bête se love au cœur de l’hypophyse, là où l’on n’est plus le maître. Rien d’étonnant. Maema savait que ce serait le cerbère à têtes d’épingle qui la tiendrait en laisse et pas l’inverse. Dès que les médecins lui avaient dit qu’il rôdait dans les entrailles de son cerveau, elle avait su qu’elle serait sa chose. Qu’il maîtriserait tout. Qu’il jouerait avec sa frayeur. Elle avait compris qu’il pouvait agir à tout moment, sans prévenir, sans autre raison que l’envie. Alors elle en avait peur. Peur comme on a peur de soi-même. Elle sourit à Marc.  Toutes ses pensées finiraient par lui gâcher la journée si elle ne les chassait pas immédiatement.


    — Hello Marc. Est-ce que Kae est là ?


    — Salut Maema. Non, le chef est parti.


    Elle avait espéré voir Kae. Raté.


    — Il a pris un jour de congé pour aller surfer à Papara. La météo est idéale.


    Maema n’a rien contre le fait de rouler quarante kilomètres pour le rejoindre, mais elle n’est pas sûre que l’idée soit bonne. Pas très efficace. Le spot est plutôt sympa. Plage de sable noir, cocotiers et la rivière à côté qui offre son eau fraîche aux hommes et à la mer. Que demander de plus ? Elle en aurait profité pour pousser jusqu’à Papeari, afin de rendre visite à l’oncle Raymond et voir Lilith, puisque cette dernière avait préféré s’installer chez lui plutôt que de rester à la pointe des Pêcheurs avec elle. Maema la comprend. Raymond se fait vieux. Il faut qu’elle passe du temps avec lui. Elle n’en a plus souvent l’occasion. Et puis elle a besoin de ces quelques soirées volées au tourbillon du quotidien, assise sur une natte, adossée à un pilier de la terrasse à l’écouter lui raconter la face cachée de la vie dans le silence des étoiles. De toute façon, il était prévu qu’elles se retrouvent en ville. Elle l’appellera tout à l’heure pour confirmer l’endroit.


    La raison qui rend l’idée d’interroger Kae à Papara illusoire, c’est que si la houle est au rendez-vous, Kae ne sortira pas de l’eau. Difficile de faire la conversation sur la crête d’une vague de trois ou quatre mètres. Le surf, ce n’est pas son domaine de prédilection. Aucun sport d’ailleurs.


    — Et… Il travaille demain ?


    — Normalement oui. Mais nous, on est là. Si on peut t’aider, n’hésite pas.


    Maema est en terrain ami. Le commissariat, c’est un peu son deuxième bureau. Elle y vient régulièrement recueillir  des informations pour ses articles. Se faire confirmer ou infirmer des rumeurs. Préciser des données. Vérifier ses propres renseignements. De son côté, elle n’hésite pas à partager ses découvertes quand elle estime que c’est nécessaire. Elle est appréciée, elle le sait. Elle a ses entrées et sans en abuser les utilise au besoin.


    — Super. Merci. Ce serait sympa. Est-ce que tu as le nom et l’adresse de la collègue que remplaçait Cécile Délec ?


    — Qui ça ?


    — La femme qui a été retrouvée égorgée à Mahina.


    — Ah oui ! Celle du fossé ?


    — Oui. L’assistante sociale. Elle remplaçait quelqu’un. Est-ce que tu peux savoir qui c’était ? Si tu as son nom quelque part ?


    Marc lève les sourcils. Dubitatif.


    — Je vais voir, mais je ne crois pas. Je n’ai pas souvenir qu’à aucun moment l’enquête se soit portée là-dessus. Mais si on l’a, il est dans le dossier.


    Il s’absente quelques secondes et revient avec un classeur qu’il pose devant lui et commence à feuilleter.


    — Tout est là-dedans !


    Maema est passée de l’autre côté du comptoir et parcourt le rapport avec lui. Elle en profite pour relever quelques détails sur la victime. Elle apprend que Cécile Délec vivait au Lotus et non pas à Taina comme elle le croyait. Une résidence elle aussi huppée sur les hauteurs de Punaauia, mais plus récente. Ces trente dernières années, les collines qui se dressent le long de la côte et se succèdent comme d’immenses bustes fiers et maternels entre les vallées ont été colonisées par des lotissements. Pour Maema, cette forme d’urbanisation gangrène le paysage. Les terrassements n’en finissent pas. Ils ont rongé les mamelons des collines et maintenant ils nécrosent la montagne, parfois au-dessus des nuages. Elle prend note  que la victime a été incinérée en Nouvelle-Calédonie et que ses cendres ont été rapatriées pour être dispersées en mer. Elle découvre des photos de Cécile. Celles de son cadavre mutilé et d’autres. Celles prises de son vivant. Une très jolie femme. Demi-tahitienne. Sur les clichés il est difficile de lui donner ses cinquante ans passés. Elle en paraît à peine quarante. Elle fait partie de ces femmes qui tardent à vieillir et, quand elles s’y décident enfin, vieillissent avec élégance. Elle semble habitée d’une joie de vivre à toute épreuve. Son visage dégage une bienveillance attractive. À la voir comme ça sur les tirages, Maema se dit qu’elle aurait certainement eu envie d’en faire une copine si elle l’avait connue. Marc referme le classeur.


    — Y a rien. À mon avis, tu vas trouver ça au bureau des Affaires sociales.


    Dommage que Kae ne soit pas de service. Il lui aurait probablement fourni le renseignement. Il n’a pas pu relever cette disparition sans vouloir un peu approfondir. Qu’il n’ait pas consigné les éléments en sa possession, elle pouvait le comprendre, les deux affaires paraissent assez éloignées l’une de l’autre, mais il est certain qu’il a dû enquêter un minimum.


    — Merci, Marc. Je vais m’y rendre. Ça me fera marcher. Rien de nouveau sur les meurtres du dépotoir ? poursuit-elle.


    — Tu veux parler des trois qu’on a exécutés au cutter ?


    — Oui. Vous avez une piste ?


    — On cherche le gamin. Il a certainement des choses à dire. Et on s’intéresse à quelques dealers. Mais rien de concret.


    — Et sur les victimes ?


    Marc prend un air un peu dégoûté.


    — Le couple vivait dans le gourbi.


     — Pas loin du dépotoir, ajoute Maema avec un rien de consternation.


    — Emma et Tony Chiperman. La femme se prostituait et lui dealait du cannabis et de l’ice. Ou bien, il le cultivait pour le compte de quelqu’un d’autre. On a trouvé un champ de pakalolo en contrebas sur un faux plat au milieu des toro’e’a. Plus loin que là où il y avait la petite attachée. Il nous a suffi de suivre les traces de sang de Tony Chiperman pour y arriver. Le gars a fait plus de deux kilomètres les tripes dans les mains !


    — Il devait être shooté quand c’est arrivé. Son état général et les analyses montrent qu’il consommait pas mal d’ice.


    — De l’ice ?


    — Oui. C’est une plaie. De plus en plus dramatique. Il y en a dans tous les milieux. Les dealers se sont organisés. Ils ont monté des laboratoires clandestins. Difficile de les repérer. Je dirais même impossible s’il n’y a pas une dénonciation. Avant la Maladie, il y avait des mules qui rapportaient la drogue des États-Unis, mais avec l’arrêt des vols ils se sont mis à en fabriquer localement. Ils mélangent de l’éphédrine, qu’ils trouvent dans des médicaments en vente libre du genre Humex ou Dolirhume ou autres décongestionnants, avec des produits d’entretien dangereux, comme du lithium de batterie, du solvant industriel, de l’ammoniaque, de l’iode de l’acide chlorhydrique, etc. Un cocktail mortel. C’est un cauchemar. Addiction quasi immédiate. Et les dégâts souvent irréversibles. Y en a partout. Surtout chez les jeunes. Mais pas que.


    — Il se fournissait comment ? C’est lui qui la fabriquait ?


    — Non. On cherche son revendeur. Il avait certainement besoin de beaucoup d’argent. La vente de son paka et les passes à cinq cents balles de sa femme ne devaient pas suffire. D’autant qu’il en consommait en quantité.


    Marc fait une moue perplexe.


     — Il faisait de temps en temps des petits travaux de jardinage. En tout cas, il avait une patente de jardinier. Mais je ne pense pas que cette activité ait pu lui rapporter de quoi subvenir à ses besoins en drogue.


    — Et l’autre ?


    — Le client ? Edwin Faato ? Celui trouvé sous les bâches avec la femme ? Lui, on l’avait dans nos registres. Vol de scooters, petits cambriolages. Condamné à plusieurs reprises. Quatre séjours à Nuutania.


    — Et si ce n’était pas un client, mais l’amant ?


    Marc hausse les sourcils et sourit.


    — Ben, dans ce cas, ça compliquerait drôlement l’affaire ! Tony Chiperman égorge sa femme et son amant. OK. Et qui c’est qui l’éventre lui ? Et c’est pareil dans l’autre sens. Non, ça ne tient pas la route. Et puis il était connu qu’Emma se prostituait. Elle tapinait autour de la cathédrale. Le père Christophe nous l’a confirmé. Il avait peur pour elle.


    — Donc rien de nouveau pour mon article.


    — Rien que tu ne saches déjà. On pense soit à une opération punitive, menée contre Tony par son dealer ou le type pour lequel il cultivait peut-être le paka, qui aurait mal tourné. Soit à un déséquilibré.


    — OK. Merci, Marc.


    — Des crimes comme ça, je n’en ai jamais vu. Y a que les cochons sauvages qu’on égorge !
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    Aucun lien n’est innocent


    

      

    


    L a Direction des solidarités, de la famille et de l’égalité, qui héberge le service des Affaires sociales, est installée avenue du Prince-Hinoï dans un grand immeuble de trois étages à l’architecture moderne, aérienne. Trois étages « balconnés ». Aux coursives protégées par de larges auvents de tôles vertes qui courent uniformément sur toute la longueur du bâtiment et aux rambardes ornées d’énormes losanges blancs aux aspects de boucliers africains.


    Maema a fait le trajet à pied. Une petite trotte. Mais elle en avait envie. Le temps magnifique, les terrasses des restaurants, les eaux du port, le brouhaha de la ville qui geint, qui pleure qui s’inquiète, autant de bonnes raisons pour affronter la rue et ses gens.


    Le soleil joue avec la petitesse de l’humanité et prend plaisir à voir les hommes charroyer leur carcasse le dos voûté, complètement vidés d’eux-mêmes pour avoir surestimé leur  capacité à le narguer. Une fois ou deux elle a failli stopper un pedicab pour lui demander de la conduire jusqu’aux Affaires sociales, mais longer le front de mer depuis l’esplanade Jacques-Chirac jusqu’au carrefour du Prince-Hinoï en traversant la place Vaiete lui procure un délectable plaisir. La proposition de quais apprivoisés faite par la mairie pour les piétons lui convient. L’aménagement de cette partie de la promenade est remarquable. Maema a suivi avec ravissement le couloir aménagé dans les eaux du port en bordure de quai et transformé en aquarium naturel. Les poissons bariolés ont investi le canal construit à leur intention. Protégés par un large filet d’acier posé au-dessus du chenal et sur lequel atterrissent quelques bouteilles de bière vides, des déchets variés et des sachets en plastique, ils renvoient l’image de la survie de ceux qui choisissent leurs prédateurs.


    Elle a ensuite péniblement remonté la large avenue du Prince-Hinoï. C’est sur ce tronçon qu’elle a failli céder et siffler un pedicab. Mais elle a tenu bon jusqu’au bâtiment reconnaissable entre tous qui la narguait deux ou trois kilomètres plus haut.


    Sur le trottoir les gens font la queue. Certains se sont installés à l’ombre sur des nattes où les plus petits s’endorment d’un sommeil lourd. Ils attendent qu’on les reçoive. Trois vieux en chemisette jouent du ukulélé assis par terre. Ils ont de petits yeux railleurs et blasés. Sans doute n’attendent-ils rien des aides sociales. Ils sont là parce qu’on leur a dit de venir. La partie est perdue. Elle s’est d’ailleurs jouée sans eux. Maema soupire intérieurement. Tout cela finira mal. Elle les connaît bien ces laissés-pour-compte. Elle les a côtoyés. Interrogés. Écoutés. Des dizaines de fois. Ces femmes et ces hommes qui traînent leur bonne volonté dans l’indifférence quasi générale. Ils ne demandent qu’à être utiles à la société. Ce ne sont pas des aides qu’ils viennent chercher,  mais une raison de poursuivre leur vie. Un avenir. Et si c’est impossible, au moins une lueur qui le rendrait possible. Elle est bouleversée. Ses frères sont là comme des migrants dans leur pays, à chercher une terre d’asile sur leurs propres terres. C’est vertigineux. Ils attendent quelque imbécile document qui les autorise à intégrer le commun des mortels. Et ce n’est plus, depuis longtemps déjà, de colonisation qu’il s’agit. La colonisation n’est plus le problème. Ses dégâts sont irréversibles et le monde n’est plus binaire. Il ne servirait pas à grand-chose de chasser ses représentants qui traînent encore sur le territoire et se pavanent à la tête de leur réussite, même si cela ferait du bien. Ce ne sont plus eux qui tracent les lignes de démarcation, mais bien des frères de sang. Il est trop tard. La pieuvre du système a lancé ses tentacules sur le visage du passé. Et c’est tout un peuple qui est aujourd’hui digéré. Soumis non pas à un état ni à l’étranger, mais comme des millions d’autres partout ailleurs à une idéologie venue d’un autre monde. L’Histoire n’a pas laissé le temps aux populations envahies de construire un système spécifique issu de la pensée ancestrale pure. Il n’aurait peut-être pas été meilleur, mais il aurait été compris de tous. Alors, puisqu’il n’existe pas, il est aisé de l’imaginer juste. Et Maema fait partie de ceux qui le croient. Même si elle sait toute la vacuité de cette pensée. Elle s’accroche aux reproches. Elle en veut à l’État tutelle. Au gouvernement annexé. À cette gestion romaine du pays. Tout est centralisé ailleurs, loin, dans un univers à des années-lumière de la réalité locale, avec pour seule liberté donnée aux dirigeants dociles, et au peuple impuissant, l’illusion d’être les maîtres de leur destin. Il n’y a plus de destin. Il n’y a qu’une humanité en cours d’uniformisation qui doit projeter un avenir sans racines. Les idéologies ont fait leur œuvre de destruction. Les croyances aussi. Les mondes pyramidaux ou les mondes linéaires qui ont été vendus aux  hommes comme panacée pour installer la justice, l’égalité, le bien-être de chacun dans un futur jamais atteint sont un fiasco. Aucune raison pour qu’une autre construction de l’esprit ne le soit également. Mais il faut bien s’accrocher à un espoir. Maema a celui qu’il est possible de changer de paradigme. Qu’en modifiant les causes on modifiait les effets et que baisser les bras était la pire des attitudes. De son point de vue, il est nécessaire de rompre avec les perfusions de l’État conquérant et revenir à la liberté des peuples. Tous les oiseaux de mauvais augure prédisent le pire le jour où l’indépendance serait décrétée.


    Mais comment savoir si on n’a pas essayé !


    Qu’avaient à perdre ces femmes et ces hommes de plus en plus nombreux, obligés pour survivre d’attendre devant un guichet une aumône qui n’arrive pas ? Qu’allaient devenir ces gosses qui subissaient la misère des parents ? Combien de petits Toi sommeillaient à même des nattes sur un trottoir ? Maema rageait de voir les siens réduits à quémander. Supporter cette hypocrite solidarité collective au prix de leur dignité. La Maladie avait bon dos. Elle n’avait fait que mettre au grand jour, à travers la crise économique qu’elle avait engendrée, l’immense déséquilibre social. Qu’élargir et creuser davantage le précipice qui sépare les nantis des indigents ! Peu lui importait qu’on lui réponde qu’il en était de même ailleurs et que c’était même souvent pire. Que des familles entières ne vivaient que grâce aux banques alimentaires aux quatre coins du monde ! Depuis quand le dénuement des uns pouvait être un justificatif au malheur des autres ?


    — Eh eh, Maema !


    La femme qui l’interpelle a un bébé dans les bras qu’elle berce doucement contre son épaule. Le sourire est amical et le regard étonné.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


     Maema met du temps avant de reconnaître Rose. Elle s’en souvient maintenant. Rose travaillait à la direction de La Dépêche. C’était la secrétaire du directeur commercial.


    — Rose ! Ça fait une éternité !


    Rose est radieuse. Elle est heureuse de cette rencontre imprévue. Elle embrasse Maema avec fougue. Comme une vieille amie enfin retrouvée. Un temps oublié qui refait surface. L’insouciance d’une époque révolue qui toque à la porte des souvenirs. Et c’est le soleil qui ouvre.


    — Oh oui ! Ça fait longtemps ! Tu travailles toujours à La Dépêche ?


    — Toujours. Je ne bouge pas. Je fais partie des meubles. Et toi ? Il y a déjà au moins trois ans que tu nous as abandonnés ! Non ? Qu’est-ce que tu deviens ?


    Maema réalise immédiatement sa maladresse. Il est bien évident que si Rose fait la queue devant le centre des Affaires sociales, un bébé dans les bras, c’est qu’à un moment quelque chose a dérapé. Mais il est trop tard pour faire machine arrière. La question est posée. Elle observe Rose dans sa robe fanée, mais propre. Ces trois dernières années ont marqué son visage. La légèreté pétillante qui se dégageait d’elle quand elle souriait a fait place à une certaine lourdeur des traits. La jeune femme porte un bel hibiscus rouge et orangé à l’oreille. À son poignet gauche un fin bracelet de perles keshi. Ses cheveux maintenant parsemés de fils d’argent sont entortillés et attachés derrière la nuque. Elle est maquillée. Sobrement. Un peu de rouge sombre sur les lèvres et un trait de mascara au bord des paupières souligne son regard. Rien d’ostentatoire. Le vernis de ses ongles ras est écaillé. Il trahit, sinon un laisser-aller, du moins une certaine lassitude du combat quotidien pour maintenir une apparence.


    — Ne m’en parle pas ! Une catastrophe.


    Elle rit devant Maema en disant cela, mais les larmes ne  sont pas loin. Maema perçoit cette frêle frontière entre les deux. La fragilité de la digue qui maintient Rose debout au bord du vide et lui permet de faire illusion. Elle ne tient pas à voir Rose lâcher prise. Il faut changer de sujet. Aborder quelque chose de positif qui tire vers la vie.


    — C’est ton bébé ?


    — Une petite fille. Elle dort. C’est incroyable ce qu’elle aime dormir. Tant mieux, souffle-t-elle en berçant de plus belle l’enfant. Maema se penche pour regarder la petite.


    — Qu’est-ce qu’elle est mignonne ! Elle te ressemble, c’est incroyable. Et c’est qui le papa ? Je connais ?


    — Un con et un salaud.


    Maema encaisse. Décidément, elle fait bourde sur bourde. Une jeune femme avec un bébé, dans un endroit pareil, ça signifie forcément de la solitude. De la souffrance dissimulée. Elle aurait dû y penser. Elles avaient partagé des pots de fin d’année, des fêtes organisées par le journal. Elles avaient eu des relations professionnelles. Elles avaient ri aux mêmes blagues en se goinfrant des mêmes petits fours. Elle ne pouvait pas passer son chemin. Tant pis pour la démarche qu’elle était venue entreprendre. Les informations sur l’assistante sociale disparue attendraient. Impensable pour Maema de poursuivre sa route et de la laisser sur le bord du fossé. Jouer l’ignorance. Se comporter comme si elle n’avait pas senti la détresse de son ex-collègue. Elles n’étaient pas amies, mais elles se connaissaient. L’urgence, c’était d’aider cet enfant et cette femme, si elle le pouvait. Pour le reste elle verrait plus tard.


    — OK, Rose. Viens. On va s’asseoir et tu vas tout me raconter.


    Elle entraîne la mère et l’enfant vers un bout de trottoir libre. Elles s’installent sur le ciment, au pied de l’immeuble.  Rose a fermé les yeux. Elle est lasse. Elle laisse aller sa tête en arrière jusqu’à ce qu’elle repose contre le mur.


    Maema a la gorge serrée. Elle sait déjà qu’elle sera impuissante à changer le cours de la vie de cette femme. Mais elle peut lui offrir du temps. Une écoute.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Rose caresse le crâne du bébé qui dort toujours. Elle pose un baiser dans son cou.


    — Quand je lui ai dit qu’on allait avoir un enfant. Il a voulu que j’avorte. J’ai refusé.


    — Et il est parti ?


    — Il avait déjà quelqu’un d’autre. Une hôtesse de l’air. Une Australienne.


    Elle ricane et s’essuie le nez du plat de la main.


    — Il est parti essuyer le cul des kangourous et je suis restée seule. Et j’ai accouché.


    — Tu n’as pas essayé de le contacter quand elle est née ?


    — Pour quoi faire ? Y a pas de raison. Il n’en voulait pas ! En plus je ne sais même pas où il vit. Et puis on n’a pas besoin de lui. On s’en sort très bien toutes seules.


    Elle ravale ses larmes.


    — Comment elle s’appelle ?


    Rose a collé son front contre celui de sa fille.


    — Elle, c’est Madison, et l’autre, Maylis.


    — Tu en as deux ?


    — J’ai eu des jumelles. Maylis est chez mon frère. Il nous héberge. Je ne pouvais pas venir avec les deux et ma belle-sœur ne veut pas s’en occuper. C’est mon frère qui la garde. C’est un peu compliqué pour moi en ce moment.


    Maema se tait, elle attend que Rose reprenne.


    — J’avais laissé tomber La Dépêche depuis peu quand c’est arrivé. J’ai essayé de réintégrer mon poste, mais ils n’ont pas voulu me reprendre. C’est l’époque où ils licenciaient à  tour de bras. J’avais plus de boulot. Il me restait un peu d’économies. J’ai vendu ma voiture. J’ai survécu avec les deux filles. Un jour je suis venue ici demander de l’aide. Pamela Roven, l’assistante sociale qui m’a reçue, avait besoin d’une femme de ménage. J’ai dit que ça m’intéressait. C’était dur, mais je m’en sortais. Je commençais à remonter un peu la pente. Je me suis acheté un scooter. Et puis là, je me retrouve à la rue.


    — Elle t’a renvoyée ?


    — Non. Elle est partie. Un matin, je suis allée bosser et j’ai trouvé porte close. Ça arrivait des fois quand elle partait avant que j’arrive. J’ai la clé, alors j’ai pas fait attention. Quand j’y suis retournée la semaine suivante, rien n’avait bougé dans la maison. C’était comme je l’avais laissée. Je suis revenue plusieurs fois. C’était pareil. D’habitude, quand elle part, elle me prévient. Mais là, rien. Elle m’a rien dit. Elle est de Maupiti et elle va voir ses parents de temps en temps. J’ai demandé aux voisins. Ils ne savaient pas où elle était. J’avais besoin d’être payée, alors je suis venue ici. Je pensais qu’on pourrait me renseigner, mais personne ne savait rien. La femme qui était à sa place devant son bureau m’a dit que si de mon côté j’avais des nouvelles je n’hésite pas à la contacter. J’ai demandé si j’avais droit à des aides. Ils m’ont dit qu’ils allaient voir. Qu’il fallait que je revienne, mais que je ne me fasse pas d’illusions parce que, à première vue, ils ne trouvaient rien sur mon dossier de CPS1, pas de trace de ses déclarations. Elle ne me déclarait pas. Aujourd’hui, ils doivent me confirmer ce qu’il en est, si j’ai droit ou pas à quelque chose.


    Au fur et à mesure que Rose raconte son histoire, Maema comprend très vite qu’il y a de fortes chances que la patronne  de Rose et la femme volatilisée que Cécile Délec a remplacée sont une seule et même personne.


    — Il y a longtemps qu’elle est partie ?


    — Environ deux mois.


    — Elle habite où ?


    — À Temaruata. C’est haut, mais avec le scooter, ça va.


    


    

      

        1. Caisse de prévoyance sociale.
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    Voir le jour, c’est merveilleux. Mais pour le voir en face 
il faut fermer les yeux


    

      

    


    T oi regarde La Chienne recroquevillée dans un coin au fond du container. Un jour, il basculera certainement dans le vide. Il est en équilibre sur le bord du ravin, à peine appuyé contre le tronc d’un de ces flamboyants robustes qui depuis des siècles jettent leurs bouquets de fleurs rouge sang à bout de branches en défi à la face du soleil. Un lieu improbable pour un tel objet. Le cube rouillé est recouvert de lianes épaisses et feuillues, de miconias persistants et d’une mousse étrange qui semble morte et reverdit pourtant aux premières pluies. Certaines lianes ont pénétré le container aux endroits où la rouille a rongé les parois. L’ensemble de cette végétation semble le retenir dans ses bras multiples pour le protéger d’une chute inéluctable des dizaines de mètres plus bas. Dieu seul se souvient comment il a atterri sur cette crête sauvage. Ici, c’est la brousse. Personne ne s’y aventure jamais. Personne n’en éprouve le besoin ni l’envie. Le village des  lépreux à l’entrée de la vallée a toujours été un efficace répulsif.


    — Tu as faim ?


    La Chienne ne répond pas.


    Un sac en plastique lui recouvre la tête avec deux trous au niveau des yeux.


    — Soif ?


    Elle lève son regard vers l’enfant. Un de ces regards morts, suppliant et haineux qui reviennent des enfers.


    — Et puis enlève ton sac ! poursuit l’enfant. Je t’ai déjà dit que ça me faisait peur. So ne veut pas que je vienne te voir.


    Toi est assis en tailleur face à La Chienne. Il croque dans une mangue juteuse. Derrière lui, les lianes ont tressé un rideau de verdure qui ferme le container et le protège du vent et de la pluie. Tous les trésors de Toi sont là. Une torche suspendue. Et sur le sol inégal, percé par la corrosion, deux serviettes de bain dépliées. Un carton de conserves. Une boîte d’allumettes. Quelques bouteilles d’eau dont la moitié sont vides. Et le petit poste de télévision en noir et blanc venu d’un autre monde, d’une autre époque qu’il a récupéré dans une benne. Il le lui a offert. Une boule grise branchée sur une batterie de voiture. Il a réussi à confectionner une antenne avec une vieille fourchette. Et ça marche.


    La Chienne enlève son sac.


    — Et là, je te fais pas peur ?


    Ce ne sont pas des mots. Ce n’est pas une voix. C’est un grognement qui vient de la gorge et qu’elle régurgite par les fosses nasales. Mais Toi la comprend.


    — Non. C’est ton sac qui fait peur.


    La Chienne rit. Un bruit aigre qui se brise sur les os saillants de son palais, comme des claquements de ciseaux dans l’air.


     Toi rit à son tour.


    — Je veux bien un peu de ta mangue, lui dit La Chienne quand elle a cessé de glousser.


    Toi lui tend le fruit.


    — Mange pas tout. Tu me le rends après. J’ai donné l’autre à So.


    L’enfant profite d’avoir les mains libres pour se lever et allumer la lampe électrique attachée avec un bout de ficelle à la paroi perforée du container. Les piles sont usées et une faible lumière jaune éclaire l’intérieur du vieux caisson en ferraille déchu.


    — Va falloir que je ramène des piles.


    La Chienne creuse avec ses doigts la chair du fruit avant de la porter à sa bouche. La pulpe orangée s’échappe en partie par ses fosses nasales, alors elle met une main devant le trou béant qui a remplacé son nez depuis longtemps déjà.


    — Mange tranquille, lui dit le gamin. Je m’en fous.


    Il rit et La Chienne glousse. Elle lui rend sa mangue.


    — Elle est trop mûre.


    — So ne veut plus que je retourne chez elle. J’irai quand même si je veux. Et je viendrai ici aussi. Personne ne me commande.


    La jeune femme a le regard agité. Elle baisse la tête et dessine des ronds dans la poussière devant elle.


    — Si elle ne veut pas que tu viennes, c’est qu’elle sait qu’on se voit. C’est toi qui le lui as dit ?


    — J’ai rien dit. Mais elle sait que je viens ici. Enfin elle sait pas que c’est ici, ici !


    La Chienne hoche la tête. Inquiète.


    — Si ! Elle sait que c’est ici. Elle connaît cet endroit.


    La moitié de son crâne est chauve. La peau y est rosâtre et la chair grumeleuse jusqu’au milieu du front. Ses sourcils ont disparu. Ses petits yeux ronds se perdent dans ses orbites  profondes. Bas sur la nuque les cheveux ont poussé. Longs. Raides. Gras. Ils tombent en mèches noires sur ses reins. Les deux mains sont atteintes. Elle a perdu les auriculaires et les annulaires. Ses mains ressemblent à des serres d’oiseau aux griffes solides et puissantes.


    Elle fait des traits sur le pourtour des cercles qu’elle vient de dessiner. On dirait des soleils.


    — Tu es sûr que tu ne lui as pas parlé de nous ?


    Le gamin proteste.


    — Non. Elle le sait. Quelqu’un nous a vus.


    — De toute façon, il ne faut plus que tu sortes. C’est dangereux. Elle est folle.


    — Ne t’inquiète pas, elle ne peut plus marcher.


    — Si ! Avec ses bâtons.


    — Elle ne peut pas aller bien loin et encore moins monter jusqu’ici. Je mets presque une heure pour venir. Et je cours !


    — Peu importe. Il ne faut plus que tu quittes le container. Personne ne doit savoir. Personne ne doit te trouver.


    Le gamin ne répond pas tout de suite.


    — Tu as peur ?


    — Oui, j’ai peur.


    — Pour toi ou pour moi ?


    — Pour toi.


    — Ne t’inquiète pas. Je suis grand. Et puis je l’écoute plus. Je m’en fous.


    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur moi ?


    — Rien. Avant, elle me disait que je devais fuir si je te voyais un jour et que je ne devais rien croire de ce que tu pourrais me dire. Je ne savais même pas de quoi elle parlait. « Si tu croises La Chienne sauve-toi. Et si elle te parle, bouche-toi les oreilles. » Elle hurlait ça en me fouettant avec son balai nı¯’au.


     Il imite So et mime la scène en sautillant devant La Chienne et rajoute :


    — Mais maintenant elle t’insulte. C’est tout.


    — C’est une vieille salope. Elle me les a tous volés. Sauf toi, commente la femme qui se cale contre la paroi.


    Toi s’assied à ses côtés et pose sa tête sur son épaule.


    — Moi, personne ne pourra jamais me voler. Je cours trop vite.


    Il rit. Elle l’entoure de son bras.


    — Il faut que tu fasses attention quand même. Ils peuvent te prendre et t’emporter. Et on ne se verrait plus.


    — Jamais. Je resterai toujours avec toi.


    La Chienne se tape doucement le crâne contre le métal derrière elle en un mouvement régulier de métronome.


    — Non. La vie est une chienne.


    Toi approche son visage du sien.


    — La Chienne, c’est ton vrai nom ?


    Elle cesse de se cogner la tête contre la cloison. Elle fixe le rideau de liane qui flotte doucement sous la brise devant elle à l’autre bout du container.


    — Je m’appelais Mina.


    — C’est joli Mina. Pourquoi on t’appelle La Chienne, alors ?


    La voix d’outre-tombe de Mina se fait douce et mélancolique.


    — À cause des hommes.


    — Pourquoi ?


    — J’aime les hommes.


    — C’est pas une raison.


    — J’ai pas toujours été comme ça, tu sais. Avant je pouvais en avoir autant que je voulais. Tous ceux du village. Ils y sont tous passés.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Les femmes m’ont appelée La Chienne. Et les hommes aussi. Moi, ça m’était égal. J’aime ça. Je voulais des enfants.  Plein d’enfants, mais So me les a volés. Elle m’a avortée chaque fois que j’étais enceinte. Et puis la lèpre a fait son chemin et ils n’ont plus voulu de moi. Et So a été chassée et elle m’a emmenée avec elle. Et plus tard tu es venu dans mon ventre et je ne voulais pas qu’elle te prenne toi aussi. Alors je me suis sauvée. J’ai trouvé cet endroit et tu es né.


    — Maman t’a emmenée avec moi dans ton ventre ?


    — Arrête de l’appeler comme ça. C’est pas ta mère. C’est la mienne, cette garce ! s’emporte Mina. Elle m’a emmenée, mais tu n’étais pas dans mon ventre. C’est arrivé bien plus tard.


    — Elle non plus elle veut plus que je l’appelle Maman. Ça tombe bien, j’ai plus envie de toute façon.


    — Je suis partie de chez elle. Je me suis cachée jusqu’à ce que tu naisses et elle m’a retrouvée et elle m’a battue jusqu’à ce que je lui donne mon bébé. Elle m’a laissée là, à moitié morte.


    — Tu n’es pas venue me rechercher ?


    — J’ai essayé. La vieille ne m’a jamais laissée t’approcher et je t’ai pas vu grandir. Mais toi tu m’as retrouvée.


    Le gamin ne réagit pas. Il a ramassé un fragile morceau de rouille et s’évertue à le réduire en poussière.


    — Si Marcel ne m’avait pas dit que tu existais en vrai, je ne t’aurais pas cherchée.


    — Qu’est-ce qu’il t’a raconté sur moi ?


    — Que quand tu étais petite, toi aussi, tu venais le regarder sculpter ses tiki. Et qu’au village ils n’avaient pas été justes avec So.


    Mina se revoit dans l’atelier de Marcel. Elle est jeune et la lèpre n’a pas encore ravagé son corps. Les copeaux de bois volent comme des éphémères. Ils s’entassent. Jonchent le sol qui se couvre alors d’une lumière blanche improbable. Les ciseaux entaillent la chair du billot et lui donnent vie. Marcel frappe avec son maillet sur le manche du couteau et le tranchant  pénètre le cœur du bois pas encore sec. Le bruit est doux. Mat. Il y a de la tendresse dans le geste.


    Il lui sourit.


    — Tu veux essayer ?


    Il lui tend ses outils. Elle s’en saisit.


    L’ébauche du tiki est prisonnière de l’étau. Les yeux sont fermés. Ils le seront tant qu’ils n’auront pas de pupilles. Alors elle les creuse doucement à la force du poignet. Sans utiliser de marteau. Elle veut faire naître le dieu de ses mains. Sans porter de coup. Un mouvement circulaire et précis. Elle n’a jamais appris, mais le geste est venu. Elle est grisée. La statuette la regarde maintenant. Marcel l’encourage.


    — Tu as vu ! C’est facile. Tu es douée, Mina !


    Elle est heureuse. Le sang coule et elle n’a rien senti. Elle s’est blessée et elle n’a pas mal. Marcel entoure sa main d’un bout de tissu et la conduit au dispensaire. La descente aux enfers a commencé.


    Mina examine ses doigts mutilés. Ses membres infirmes.


    La vie ment. Elle fait croire que c’est possible et puis elle retire sa promesse. Elle te montre des chemins que tu ne pourras jamais prendre en te faisant croire qu’ils ont été tracés pour toi. Mensonge. Le jour vient où tu comprends que ton destin est dissocié de tes espoirs. Alors tu hais.
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    Quand le feu passe sur un champ, il n’est pas rare qu’un campagnol
soit épargné


    

      

    


    U n petit pont sans visage enjambe la Papeava. Une rivière qui roule un triste filet d’eau sale, mais qui s’enfle dangereusement à la saison des pluies. Les anciens disent que des anguilles sacrées y vivaient il n’y a pas si longtemps. Des anguilles à oreilles et aux yeux bleus. Lilith en a vu à la presqu’île. À Papeete, il n’y en a plus. La ville est incompatible avec le sacré. Elle bétonne. Gunite. Macadamise. Jusqu’à chasser la présence de toute espèce animale, excepté les rats et les hommes. La rambarde rouille dans l’indifférence. Pas de patine. Des échardes de fer. Plus efficaces que n’importe quel bon et solide parapet pour éloigner les imprudents. Lilith traverse la passerelle et s’engage dans les quartiers nord.


    Ça sent le « vouloir » sans « pouvoir ». Le gris au soleil. Les corps fatigués d’ennui. Pas une parcelle de verdure. Quelques plantes assoiffées et tenaces qui s’accrochent à un mauvais destin dans des bidons éventrés. Et la brûlure du  ciment ou de la terre battue. De petites cours qui s’échouent sur le macadam. Une rue étroite qui longe une marée basse de ciment. Les maisons sont imbriquées en un vaste puzzle de contreplaqué et de tôles fanées. Les lieux de vie s’entremêlent. L’extérieur et l’intérieur se confondent. Tout y est vieux, usé, récupéré, brisé, mais propre. Ce n’est pas de la dignité ni de la fierté, c’est un doigt d’honneur à la pauvreté. Celle qui rend l’espoir spartiate. Lilith avance dans les couloirs à ciel ouvert qui cherchent à s’évader de la rue principale, font quelques détours sinueux entre les habitations et finissent toujours par y revenir. Vu d’en haut cet entrelacs de voies ressemble aux réseaux d’une mangrove de fer, de bois, de plastique et de béton. Merveilleusement laid. Ceux qui y vivent témoignent du temps. Ils semblent n’être là que pour cela. Donner un sens aux jours qui passent. Par petits groupes ou isolés, ils sont la vie. Une vie amputée et du passé et du futur. Ils sont un présent résigné. Mais les cœurs palpitent. Quelques mômes indifférents à l’impuissance des hommes jouent et rient. Presque en silence. La famille d’Atea habite là, quelque part au fond d’un couloir de béton. Un homme sec, torse nu, le crâne rasé, répare avec de pauvres outils une vieille mobylette dans une courette. Des bouts de carcasses et des pièces détachées de moto débordent sur la ruelle étroite. Lilith l’interroge.


    — Ia orana. Je cherche Atea. Tu la connais ?


    Il plisse les yeux. La fixe en silence. Il est méfiant. Lilith insiste.


    — Sa maman est morte de la Maladie. On l’a retrouvée sur le parking de Paofaï. J’ai besoin de la voir.


    — C’est pas ici. Il faut que tu prennes la servitude Lin Po. Tu l’as dépassée. Et sa maison, c’est celle avec le bateau.


    En fait de bateau, c’est une épave en aluminium. Une petite annexe de voilier à la quille déchirée qui est venue jeter sa dernière ancre sous ce carport incertain un soir d’avant-tempête.


     Il n’y a personne dehors.


    Les restes d’une fumée bleuâtre finissent de s’élever au-dessus d’un long fût rouillé dans lequel couvent encore quelques braises.


    Lilith appelle.


    — Il y a quelqu’un ?


    La voix est douce. Un chien aboie au loin. Un autre lui répond. Quelques secondes s’écoulent. Quelques mètres à droite de la porte, le paréo derrière la fenêtre de fortune bouge. Le haut d’une tête apparaît dans le coin. Puis le front et les yeux. L’enfant s’est mis sur la pointe des pieds. Il fixe Lilith sans bouger.


    La porte s’ouvre, Lilith détache son regard de l’enfant. Une petite fille sort sous le porche. Elle se tait.


    — Bonjour. C’est toi Atea ?


    La petite fille hausse les sourcils. Lilith s’est baissée pour se mettre à sa hauteur.


    — C’est ton petit frère ? lui demande-t-elle en désignant l’autre enfant à la fenêtre. Atea secoue la tête négativement et baisse le regard.


    — Non. Il est là, c’est tout.


    — Il s’appelle comment ?


    La gamine ne répond pas. Elle ne doit pas avoir plus de six ou sept ans. Elle se tient sur le seuil de la porte une main sur le chambranle. Pieds nus. Le menton bas. Son corps frêle flotte dans un tee-shirt fané. Le logo des établissements Guilloux est encore visible. Un tee-shirt trop grand pour elle. Il fait office de robe. Ses cheveux sont hirsutes. Coupés grossièrement. Lilith s’est rapprochée.


    — Je m’appelle Lilith. Est-ce que ton papa est là ?


    La gamine détourne la tête, le regard fuyant. Elle hésite, et puis se décide à répondre d’une voix éteinte.


    — J’en ai pas.


     Lilith ne la contredit pas.


    — De toute façon, c’est toi que je suis venue voir.


    Elle sait que la petite ne mentira pas bien longtemps.


    — Tu es toute seule alors ?


    L’enfant acquiesce sans lever les yeux et se trahit malgré elle.


    — Il vient jamais. Juste pour déposer à manger. Après il pleure et il s’en va.


    — C’est ton papa qui te fait à manger ?


    — C’est moi. Avec Piwi.


    Elle a tourné la tête vers l’intérieur de la maison.


    — Piwi, c’est le petit garçon qui est à la fenêtre ?


    — Oui, c’est mon ami. Ses parents sont à la pêche. Alors il vient à la maison. C’est moi je m’occupe de lui. Comme maman.


    — Et tu as d’autres amis que tu vois en dehors de Piwi ?


    La gamine ferme les yeux et hausse les épaules.


    — Ben oui. Ils vont peut-être venir. Mais y a pas à manger pour eux.


    — Tu connais ce petit garçon ?


    Lilith lui montre la photo de Toi sur son portable.


    — Tu l’as déjà vu ?


    — C’est Toi.


    — Oui. Il s’appelle Toi. Il y a longtemps que tu l’as vu ?


    — Je sais pas. Est-ce que tu vas lui faire du mal ?


    — Oh non, ma chérie ! Ni à lui ni à personne.


    Lilith a voulu lui prendre la main, mais la gamine l’a retirée d’un geste brusque.


    — Tu vas rester avec nous ? Les autres, elles disent comme toi, et puis elles nous emmènent et on disparaît.


    — Qui disparaît ?


    — Les enfants.
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    Tant qu’il y aura des femmes


    

      

    


    L ilith sait à quoi fait allusion Atea, mais elle veut que la petite le verbalise.


    — Raconte-moi.


    — Y a des dames, des fois, qui viennent. Elles font les gentilles. Elles viennent voir les enfants, et puis elles leur disent des choses, et puis elles s’en vont avec, et puis on ne voit plus jamais les enfants. Y a Kalou, et puis son petit frère qui sont partis. Et maintenant ils sont plus là.


    — Ne t’inquiète pas, ma puce. Les dames dont tu parles sont réellement gentilles. Si elles sont venues chercher tes petits amis, c’est parce qu’elles leur ont certainement trouvé une nouvelle famille. Et comme ils sont très heureux dans cette nouvelle famille, ils ne reviennent pas.


    — Moi, je veux pas disparaître.


    — Tu ne vas pas disparaître. Je veux seulement que tu me parles de Toi. Est-ce qu’il va bientôt venir te voir ?


     Atea fronce les sourcils.


    — Et s’il vient, tu vas l’emmener ?


    — Uniquement s’il est d’accord.


    — Il sera pas d’accord.


    — Alors je me contenterai de parler avec lui. Est-ce que tu sais où il habite ?


    — Je sais pas. Il vient des fois avec des choses à manger. Des fois, c’est mon papa qui lui dit de les apporter, des fois, c’est lui.


    — Et, il est toujours seul ?


    — Oui.


    Lilith se demande ce qu’elle espérait vraiment en venant ici. L’improbable présence du petit chez la gamine ? Une idée bien hasardeuse. Pourquoi est-elle là ? Tout cela lui paraît soudain bien déplacé. Face à cette gamine qui essaie de faire bonne figure contre le sort qui s’acharne sur elle, qui résiste, qui veut croire que la volonté suffit à traverser les épreuves, elle se sent ridicule et impuissante. Sa présence est indécente, voire choquante. Pour qui se prenait-elle ? Elle avait vraiment cru que les planètes allaient s’aligner pour lui faire plaisir ? Pour qu’elle puisse nourrir sa bonne conscience en toute impunité ? Jouer les héroïnes à quatre sous ? Et laisser ses rêves habiter ses nuits auréolées. La réalité est violente. Abrupte. Sans concession.


    — Ma puce, je ne vais pas rester. Si tu vois Toi, dis-lui que Lilith l’aime.


    La gamine la scrute, méfiante.


    — C’est tout ?


    — Oui. C’est tout.


    — T’as qu’à revenir un autre jour et tu le lui diras toi.


    Lilith approuve. Un sourire triste aux lèvres.


    — C’est une bonne idée.


    — Qu’est-ce que tu fais chez moi ?


     L’homme est grand et sec. La peau tannée. Le visage sombre. Une barbe de quelques jours. Il a de faux airs de Michael Clarke Duncan. Lilith sursaute, surprise. Elle ne l’a pas entendu s’approcher. Elle lui fait front.


    — Je suis venue voir Atea.


    — Encore une assistante sociale ! Vous pouvez pas me foutre la paix.


    Le ton est monté. Il écarte avec vigueur Lilith pour s’interposer entre l’enfant et elle.


    — Tu lui veux quoi à ma fille ?


    — Je suppose que tu es Yalo.


    Il ne répond pas et attend qu’elle s’explique. Son regard est chargé d’hostilité floue. Les yeux sont légèrement vitreux. Des micro-vaisseaux ont éclaté et donnent à la cornée jaunie une teinte orangée. Ses pupilles sont dilatées. L’alcool. La drogue sans doute aussi. Ses vêtements, un pantalon déchiré et une veste de treillis militaire ouverte sur son torse nu, dégagent l’odeur reconnaissable entre toutes de la fumée froide de cannabis.


    — Nono m’a parlé de toi et de la petite. Je ne suis pas des services sociaux. Je cherche le petit Toi.


    — Il n’est pas là.


    — Je sais, lui rétorque Lilith, Atea me l’a dit. Mais j’ai besoin de le voir.


    Yalo a tiré sans délicatesse la petite contre lui. La gamine a posé sa tête contre les jambes de son père. Elle lui a saisi la main et ne la lâche pas. Lilith sourit à l’enfant et jette un regard las au père.


    — Il a des ennuis.


    — Qu’est-ce qu’il a fait, le gamin ?


    — Rien. Mais il risque d’en avoir de gros si je ne le trouve pas avant les flics. Il est soupçonné de meurtre.


    — De meurtre ?


     — Un couple a été égorgé avec un cutter et c’est son cutter.


    — Tu es qui ?


    Elle lui tend la main.


    — Lilith.


    Yalo a changé d’attitude. Il y a de la tristesse en lui. Ou de la fatigue. Il a perdu toute velléité de résistance. Et puis cette femme mérite sans doute sa confiance. Peut-être à cause de ses tatouages ou de la souffrance qu’il lit dans son regard. Une aura qui ne trompe pas.


    — Je veux l’aider, enchaîne Lilith.


    — Entre. On va parler à l’intérieur.


    La salle est austère. Un sommier contre le mur, couvert de nattes et de coussins fait face à une télé éteinte. Il repose sur quatre caissons en bois. Une table de jardin en plastique blanc défraîchi et trois fauteuils assortis meublent l’autre partie de la pièce. Celle qui fait office de cuisine.


    — Assieds-toi, Atea va nous faire du café.


    La petite s’exécute sans discuter et met laborieusement une casserole d’eau au feu. Piwi s’est caché derrière les rideaux, les deux mains sur le visage. Yalo s’assied dans l’un des fauteuils et fait signe à Lilith d’en faire autant.


    — Raconte.


    Lilith lui explique dans les détails toute l’histoire. Sa rencontre avec Toi. Lala. Les meurtres. La fuite du gamin. Les flics qui le cherchent et ne savent pas qu’il possède un cutter. Sa volonté de le trouver avant eux afin de comprendre ce qui s’est réellement passé et lui éviter d’être broyé par la machine judiciaire.


    Yalo hoche la tête. Atea a apporté deux bols remplis d’eau bouillante et une boîte de Nescafé en poudre. Il la renvoie jouer avec Piwi.


    — Ne reste pas dans mes pattes.


     Atea disparaît et entraîne Piwi avec elle.


    — Qu’est-ce que tu peux me dire sur ce gamin ?


    — Il est vaillant. Il bataille. Je le vois avec Nono. Il fait pas semblant. Je crois qu’il a de la famille sur la côte est. C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais c’est tout ce que je sais. Je lui ai plusieurs fois demandé d’aller porter un paquet à la maison pour Atea et il l’a toujours fait. C’est pas un voleur. Yalo a un moment d’hésitation avant de poursuivre. Le type qui est mort égorgé près du dépotoir, il s’appelle Tony, non ?


    — Tony Chiperman.


    — Je le connais. Il prétend qu’il est lord par son aïeul. Enfin, il prétendait. Complètement cinglé comme mec ! Un fou furieux. Son truc, c’était de dire à qui voulait l’entendre qu’il était l’héritier d’un certain lord Howard Chiperman venu faire du commerce dans le Pacifique il y a cent ou deux cents ans. Et qu’il avait des terres là-bas, en Europe, qui lui revenaient. Il demandait à tout le monde de l’argent pour partir en Angleterre réclamer ses terres à la reine.


    Yalo a un rictus cynique.


    — Y en a qui rêvent.


    Il verse deux cuillerées de poudre de café dans son bol. Il remue en silence et aspire bruyamment une gorgée.


    — Tu sais, ce type, c’est pas sa faute s’il vivait dans cette merde. Vous, dans vos quartiers, vous les voyez pas. Dans vos castes on a autre chose à faire qu’ouvrir les yeux. Pourtant ils sont là ! Sur vos pare-brise et vous les chassez d’un coup d’essuie-glace. Comme des insectes. Il faisait partie des invisibles. De ceux qui passent sous les radars. Ça ne l’excuse en rien, mais sa réalité n’est pas la tienne. La sienne est celle des hommes bernés. Nous sommes issus d’un peuple qui n’a jamais produit de misère. Même colonisés, nous avons cru en notre capacité à vivre sans peur du lendemain. Nous n’avions besoin de personne pour savoir génération après génération  comment subvenir à nos besoins. Un peuple qui a toujours eu confiance en lui et en la générosité de la nature. Jusqu’à ce qu’arrive le CEP1 et qu’il nous inonde d’argent facile. C’est cette illusion de papier qui nous a fait oublier comment vivre, ici, chez nous. Les étrangers n’étaient pourtant rien. Des gadgets. Des jouets qui nous amusaient comme nous les amusions. On se côtoyait. On les laissait installer leur mode de vie. Mais nous n’étions pas encore en danger. Les colons étaient notre exotisme. Nos attractions venues de loin et qui ne nous bouleversaient pas vraiment. Pas jusqu’au point de non-retour que nous avons franchi. Revenir à nos sources était encore possible.


    C’est à partir de la bombe que tout a basculé. Que nous avons préféré acheter des conserves plutôt que cultiver les fa’a’apu, manger du thon à l’huile, plutôt qu’aller pêcher des thons frais. Vendre nos terres, plutôt que les protéger. Ils ont détruit nos lumières et créé l’obscurité. Et puis ils sont partis en laissant derrière eux leurs mauvaises habitudes et nos mémoires ravagées et perverties. Leurs tonnes de détritus et de pensées pernicieuses. La gangrène de leur modernité en emportant avec eux le rêve d’un paradis. Sans plus se retourner sur une terre saccagée. C’est à partir de ce moment-là que la misère a commencé à prendre visage. Comme dans leurs mondes. Les vieux avaient quitté les atolls pour goûter à la télévision et personne ne s’est inquiété de nous réapprendre nos modes de vie. Alors les malheureux de chair et d’os ont petit à petit montré le bout de leur nez. La crasse a pris ses aises. Un peuple d’invisibles s’est noyé dans le tissu social. Une graine de notre humanité en déshérence a commencé son chemin de vie. Leur vie. Coupée de la compréhension d’un système venu d’ailleurs et dans l’incapacité de  retrouver ses repères envolés. Dans une totale inaptitude d’adaptation à un monde tombé du ciel. Comment veux-tu trouver du travail si tu n’as pas de compte en banque ? Un compte en banque si tu n’as pas de domicile ? Un domicile si tu n’as pas de papiers ? Des papiers si tu n’as pas d’existence ? Maintenant il y en a un peu partout de nos frères qui ne sont plus personne. Qui vivent au grand jour, mais à l’abri des regards. Des gamines comme Lala qui n’ont pas d’existence pour la société ou des mômes comme Toi. Du malheur qui se cache sous des bâches bleues au milieu des immondices. Qui ne connaissent rien des règles de la société dans laquelle ils survivent et rien de la société qui était la leur avant la colonisation et qu’ils ne retrouveront jamais. Ils ne sont même pas le prolétariat, même pas les pauvres, ils sont les transparents. Ils sont ceux qui n’existent pour aucun registre et donc pour personne.


    Moi j’existe sur le papier. En réalité, ce n’est pas beaucoup mieux. Tu as l’air surpris de m’entendre avoir un tel discours. Il ne faut pas. Je suis en vrac et j’ai l’âme en haillons, c’est vrai. À me voir comme ça, on pense que mon cerveau est dans le même état que mon apparence. Qu’il est lui aussi inadapté. Mais c’est faux. Ils ont fait de moi un des leurs. Tout comme ils l’ont fait avec toi. Ils m’ont appris à voir avec leurs yeux, analyser avec leurs règles. Parler avec leurs mots. On est pareils, mais on n’évolue pas dans les mêmes cercles, le même milieu. Toi, tu as encore des choix. Moi, c’est mort. Je suis de la caste des pauvres. De ceux qui seront toujours voués aux malheurs. Mais ça, tu vois, ce n’est pas une raison pour que je n’aie pas une conscience. Seulement voilà, elle est en berne comme un drapeau en deuil. Alors que celles de mes pères étaient éclairées par les astres, la mienne se guide à la lumière artificielle des néons de la ville. Ici, c’est une terre fertile. Tout ce qu’on y apporte y pousse. Ils ont apporté dans  leurs bagages le malheur et la déchéance comme nous avions apporté avant eux nos dieux, comme la mer a apporté sa part de vie végétale et ça a très bien poussé. Seulement le malheur est devenu au fil du temps une des plantes qui s’est le mieux étendue. Une plante envahissante capable d’étouffer toutes les autres. On aura beau faire, beau vouloir chasser l’étranger, on n’éradiquera jamais plus le malheur qu’il a apporté avec lui et qui restera quoi qu’on fasse une donnée définitive de notre vie. Il est à jamais ancré à notre terre. Et c’est lui qui a engendré des gars comme Tony. Taré à un point que tu n’imagines même pas. Est-ce que tu sais qu’un jour il est venu ici me vendre sa fille ? J’ignore comment il a su où j’habite. Je ne le connaissais pas si bien que ça. Peut-être est-ce moi qui l’y ai conduit un soir où j’étais défoncé ? Peu importe. Le fait est qu’il s’est pointé ici avec une sacoche en pandanus en bandoulière. Y avait la petite dans la sacoche et il voulait me la vendre.


    — Te la vendre ?


    — Ouais. Il voulait me la vendre.


    — Comment est-ce possible ?


    — Il m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais avec elle. Que personne ne savait qu’elle existait. La pauvre gamine était sale comme un peigne. Y avait Atea et Toi dans la pièce. Je ne sais plus ce qu’ils faisaient, mais ils étaient là. C’est à cause d’eux que j’ai hésité, mais j’ai pas pu me retenir. Je l’ai cogné. J’ai cogné fort. Et il s’est sauvé. J’étais en colère. Je voulais le tuer. Il s’est enfui dans la rue et Toi l’a suivi. Il voulait pas qu’il parte avec Lala. Il voulait la protéger. Mais il est trop petit. C’était à moi de le faire. J’ai rien fait. J’ai laissé le gamin courir. Et j’ai bu. Je sais que je ne vaux pas mieux que ce type, que je ne m’occupe pas assez d’Atea, que j’aurais dû prévenir les flics. Mais je ne peux pas. Je ne suis pas clair et si les flics se penchent sur mes activités, je perds Atea. Je  perds ma liberté. Je perds tout. Alors j’ai fait comme s’il ne s’était rien passé et j’ai même continué à bosser avec lui sur certains coups foireux.


    Yalo se tait d’un coup comme s’il prenait conscience de l’étendue de sa lâcheté, ou bien qu’il parlait trop. Il inspire fortement et finit son bol de Nescafé froid d’une traite.


    — Comment tu as dit que tu t’appelais ? demande-t-il à Lilith.


    — Lilith.


    — Ah. C’est joli. C’est bien la première fois depuis la mort de Blanche que je parle autant. J’en ai peut-être même trop dit.


    — Au contraire, tu ne m’en as pas assez dit. J’ai besoin d’en savoir plus sur les activités de Tony et surtout sur le gamin.


    Yalo semble avoir vieilli d’un coup. Ses traits se sont affaissés, ses épaules un peu plus voûtées.


    — Je suis fatigué.


    Lilith pose sa main sur son bras.


    — Nono m’a un peu parlé de toi et de la petite. Je sais pour ta femme.


    Elle hésite une seconde avant de poursuivre :


    — Et pour ta descente aux enfers.


    — Je n’y descends pas. J’y vis. Je suis l’enfer. Je suis le mal. Je le vois bien. Je suis incapable de m’occuper de ma fille. Le gamin s’en occupe mieux que moi. Je l’ai vu partir du marché avec sa maigre paye de nourriture et je savais qu’il allait voir Atea pour partager avec ma fille. Je l’ai vu se démener, alors que moi je pataugeais dans l’alcool et la came en faisant comme s’il ne se passait rien. Je crois bien que je me suis même reposé sur lui. Un gamin inconnu. Un autre invisible voué à finir comme Tony, comme moi. Il aura beau essayer, il sera lui aussi broyé. Je suis sûr que lui non plus  n’est pas sur les registres. Un de ces enfants papillons qui vivent entre les mondes et y meurent souvent avant même d’avoir su que le monde existe.


    — Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour laisser faire. Pour ne pas agir et changer les choses.


    — Je ne sais pas pourquoi je te parle de tout ça. Je ne sais même pas qui tu es. Je crois que tu devrais partir maintenant.


    — Je ne suis personne. Mais je suis là et ensemble on peut sauver Toi et éviter que les services sociaux viennent t’enlever Atea.


    — Qu’ils essaient ! Qu’ils viennent me la prendre ! Je les attends !


    — Ce sera plus facile si tu te reprends. Si tu te décides à arrêter de panser ta peine avec de mauvais emplâtres et que tu te penches sur celle de la petite.


    Yalo ricane.


    — Reconnais que tout ce que tu racontes, c’est des mots. Qu’est-ce que tu as de concret à proposer ? Allez, dis-moi ! Je suis prêt à travailler. J’ai toujours travaillé. Mais maintenant je suis hors course. J’ai fait trop de conneries. Personne ne voudra de moi. Je ne t’ai pas dit, mais avec Tony et un autre gars on pille des baraques, on agresse des gens pour leur voler les quatre sous qu’ils ont en poche. Un hasard qu’on n’ait encore tué personne. Tu comprends ?


    Il la regarde les yeux plissés.


    — C’est une question de temps. Je n’existe déjà plus.


    — Peut-être. Mais Atea, elle, elle est bien là. Elle veut vivre. Elle a besoin que tu prennes soin d’elle. Elle n’a rien demandé de tout ça. Si je te trouve du boulot, est-ce que tu penses que tu pourrais remonter la pente et donner un peu d’espoir à ta fille ?


    — Laisse tomber.


     — C’est pas ce que je te demande. Est-ce qu’un boulot stable, ça serait suffisant pour que tu reprennes pied ?


    Yalo est ébranlé, il ne s’attendait pas à cette discussion. Il était venu embrasser Atea et il comptait repartir très vite oublier ailleurs sa détresse.


    D’un coup une porte s’est ouverte et il est perdu. Surtout effrayé de la franchir. Peur de l’échec. De la tâche trop grande. Du courage qui lui fait défaut. Il n’en sait rien. Qui est cette femme qui vient lui proposer du travail ?


    — Pourquoi tu ferais ça ?


    — Pour Atea. Pour le gamin aussi. Parce qu’il faut bien que l’on se décide à bouger.


    — Tu fais quoi dans la vie ?


    — Je suis photographe.


    — Et tu veux m’embaucher ?


    — Non, pas moi. Mais je connais du monde et je peux te trouver du travail.


    Elle savait qu’elle s’aventurait un peu en lui promettant un emploi, mais c’était plus fort qu’elle. Elle voulait aider cette famille. Depuis que Nono lui avait raconté l’histoire de Yalo au marché, quelque chose en elle s’était réveillé et elle savait qu’à un moment ou un autre elle interviendrait. Il était encore temps. D’ici peu, si rien n’était tenté, l’issue serait un foyer pour la petite et la prison pour le père.


    Yalo est sur le point de répondre, mais les enfants entrent dans la pièce.


    Toi est avec eux.


    


    

      

        1. Le Centre d’expérimentation du Pacifique a été installé en Polynésie dans les années 60 pour la préparation des essais atomiques.
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    La pluie fut si soudaine que personne ne vit mourir le bleu du ciel


    

      

    


    M aintenant qu’elle avait retrouvé le gamin, Lilith était bien décidée à ne plus le laisser partir avant qu’il ne lui ait raconté tout ce qu’il savait et donné les moyens de le trouver en cas de besoin.


    Toi a hésité à entrer quand Atea lui a dit qu’il y avait une dame dans la maison qui parlait avec son père.


    Il n’aime pas ces femmes qui viennent dans les maisons se mêler de la vie des enfants. Il est d’accord avec la vieille So. Ces femmes n’apportent que des larmes dans leurs papiers. Il avait jeté un regard par la fenêtre et c’est après avoir reconnu Lilith qu’il s’était décidé à accompagner Atea et Piwi à l’intérieur.


    Lilith s’est figée en voyant le garçon.


    Elle se tourne vers Yalo qui ne prête pas plus d’attention que nécessaire à la présence des enfants. Il est encore dans un brouillard de pensées. Incertain, à la croisée des chemins,  de la direction qu’il doit suivre. Envoyer cette femme et ses promesses prendre l’air ou, sur-le-champ, décider de se ressaisir, de ne pas rejeter la main tendue, remonter en scelle, reprendre sa vie en main.


    Lilith se lève et se dirige vers Toi.


    — Où étais-tu passé ? Je te cherche partout.


    — Comment elle va, Lala ?


    — Bien. Elle va bien. On s’occupe d’elle.


    — Je peux la voir ?


    Lilith hésite. Il n’est pas question de lui faire des promesses qu’elle ne pourrait tenir.


    — Je pense que oui, mais d’abord il faut que tu me dises tout ce que tu sais. J’ai besoin de tout savoir. Viens t’asseoir avec nous.


    Toi la fixe.


    — Après tu m’emmèneras la voir ?


    Ne pas mentir mais lui donner une raison d’espérer.


    — Pas aujourd’hui. Mais oui, je t’emmènerai. Pour l’instant, il faut que tu me dises ce que tu as vu au dépotoir, le jour où tu es venu te réfugier à la maison.


    Toi s’est assis à côté d’elle.


    — Il est sorti de sous les bâches. Il avait du sang sur lui.


    — Qui est sorti de sous les bâches ?


    — Celui qui est venu ici avec Lala.


    — Tony ? s’étonne Yalo. C’est Tony que tu as vu ?


    Toi hausse les épaules.


    Yalo se tourne vers Lilith, sûr de lui.


    — C’est Tony !


    Elle n’en sait rien. Il lui est impossible de confirmer les propos du gamin.


    — Tu es sûr de ce que tu nous racontes ? lui demande Yalo.


    L’enfant ne répond pas.


    — Je peux voir Lala, maintenant ?


     Lilith fait non de la tête.


    — Pas aujourd’hui. Il va falloir que je trouve des preuves que tu n’es pour rien dans ce qui s’est passé là-haut. Il y a un tas de choses que j’ai besoin de savoir. D’où vient le cutter que tu avais dans ta poche ?


    — Je l’ai trouvé sur un chantier.


    — Quel chantier ?


    L’enfant met du temps avant de répondre.


    — Je sais pas. C’est Marcel qui me l’a donné.


    — Tu l’as trouvé ou on te l’a donné ?


    — C’est Marcel qui m’a dit de le garder.


    — Tu ne l’as pas trouvé alors.


    L’enfant fait non avec la tête.


    — Qui est Marcel ? Un ami à toi ?


    — C’est Marcel. Il fait des tiki avec des morceaux de bois. Il m’a dit de le prendre pour m’entraîner à en faire moi aussi. Je l’ai pas volé.


    — Il habite où ?


    L’enfant hésite encore une fois.


    — Je sais pas.


    Lilith n’insiste pas. Elle reviendra là-dessus plus tard.


    — Et le cutter ? Tu l’as toujours ?


    — Je l’ai jeté dans la rivière.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je me suis coupé avec.


    — Tu es sûr ? La première fois tu m’avais dit que tu l’avais jeté dans le lagon et pourtant tu l’avais toujours avec toi. Est-ce que tu l’as encore ?


    Toi s’est levé. Son front est plissé et son regard sombre. Sa colère est contenue, mais palpable.


    — Je veux voir Lala.


    Lilith sait combien la marge entre frayeur et colère est étroite. L’enfant a certainement peur. Il recule jusqu’à la  porte. Inquiet. Sur ses gardes. Son attention passe de Lilith à Yalo, puis de Yalo à Lilith avec méfiance.


    — Je veux voir Lala.


    Lilith évite de bouger pour ne pas le pousser dans ses retranchements. Elle veut qu’il reprenne confiance. Elle lui sourit d’un sourire tendu.


    — Attends. Je vais arranger ça.


    Il hésite. Sa main est posée sur la poignée.


    — Maintenant.


    — OK. Tu veux bien revenir t’asseoir. On va en parler.


    Toi ne l’écoute plus. Il ouvre la porte pour s’enfuir une fois de plus. Lilith a réagi au quart de tour. Dès qu’elle a senti que l’enfant avait décidé de ne plus attendre pour s’échapper elle s’est levée d’un bond et s’est précipitée pour le retenir, mais il était déjà trop tard.


    Le gamin est leste et rapide. Il est dans la cour et saute le muret pour s’engager sur la route étroite au moment où Lilith franchit le seuil de la porte.


    Toi s’est engouffré dans le dédale des ruelles et Lilith peine à le suivre. Il connaît le quartier comme sa poche et il a vite fait de la semer. Elle s’est arrêtée au milieu du labyrinthe et essaie en vain de repérer la direction qu’il a empruntée. Elle sait que c’est foutu pour aujourd’hui. Il s’est échappé.


    — Merde !


    Lilith rage. Elle s’en veut de ne pas avoir su le retenir. Elle était à deux doigts de lui faire raconter sa version des faits. Elle est déçue. C’est la tête baissée qu’elle fait demi-tour. Il faut qu’elle trouve un moyen de venir en aide au gamin. Il est seul et fragile. Au fond d’elle, elle a l’espoir que Toi se manifeste à nouveau. Il veut revoir Lala et la seule façon pour lui d’y arriver, c’est de passer par elle. C’est lui, qui viendra à elle. Lilith prie pour qu’il le fasse avant que les flics ne le retrouvent. Sinon ils vont rajouter du drame au drame  et il sera pris dans les griffes de l’administration. Toi n’a pas le profil pour subir sans dégâts les normes de l’assistance sociale. Dans un flou, qu’elle ne veut pas éclaircir, l’idée de l’adoption traîne dans son cerveau. Elle ne tient pas à approfondir la chose. Ni la reconnaître. Encore moins la regarder en face. C’est un semblant d’idée. Un embryon à peine reconnaissable. Une chenille qui bouge dans un cocon. Elle refuse de chercher à suivre les trajectoires de ce filet, jeté dans l’océan des possibles.


    Elle a un peu de mal à retrouver son chemin dans les méandres des ruelles qu’elle vient de parcourir en courant, mais elle finit par reconnaître le bateau.


    Yalo n’a pas bougé. Il est toujours assis à sa place. Il la regarde, interrogateur. Elle lui fait non de la tête.


    — Si tu veux le retrouver je crois savoir comment on peut s’y prendre. Et pour le boulot, c’est oui. J’arrête tout. Fini les conneries. Je veux m’en sortir et que ma fille soit à nouveau fière de moi.


    — OK. On peut se voir demain ? Je vais arranger ça. Tu auras du boulot.


    — Merci. Ici si tu veux ?


    — Fin d’après-midi, vers dix-huit heures ?


    — Parfait.


    — Pour le gamin, c’est quoi ton idée ? Il faut absolument que je sache où il vit.


    Yalo se pince la gorge entre le pouce et l’index et tire sur sa peau.


    — Les chauffeurs de trucks au marché. À la gare centrale.


    — Eh bien ?


    — J’ai déjà vu le petit prendre le truck pour rentrer chez lui. Tu pourrais les interroger. Ça ne doit pas être compliqué de trouver le bon. Celui qui charge le gamin pour le ramener. Je peux le faire pour toi si tu veux. Je les connais tous.
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    La lumière et la vérité ont en commun ce paradoxe : plus elles ont de visibilité et plus elles sont aveuglantes.


    

      

    


    À Tahiti les rivières ne sont jamais aussi belles que quand on les oublie. Que quand elles ne se sentent ni observées ni jugées ni domestiquées ni exploitées. Que quand elles sont entre amis et se sentent aimées. C’est le cas de celle qui coule en contrebas du fare de tonton Raymond. Elle a le calme patient des versants de colline. Lilith est sur la terrasse et aide Raymond à ranger dans son panier les jeunes pousses de papayer protégées par des cylindres de feuilles de bananier. L’oncle Raymond s’est lancé depuis quelques mois, dans une démarche solidaire et solitaire. Depuis que la Maladie a eu pour conséquence de jeter à la périphérie du monde des centaines de malheureux, il a décidé de faire pousser, partout où il y a un bout de terre communale en friche, tout ce qui se cultive et qui se mange. Il plante des légumes de toutes sortes, potirons, haricots chinois, tarots, tomates, patates douces, ou des fruitiers à floraison plus ou moins rapide, et laisse  ensuite la nature faire ce qu’elle a toujours fait : donner de quoi se nourrir aux hommes.


    Les papayers en font partie tout comme les lianes de fruits de la passion, le bananier et d’autres encore. Il va régulièrement ensemencer les ronds-points, les bords de route, les terrains vagues, les terre-pleins de jeunes plants qu’il a fait germer chez lui. Il veut que ceux qui n’ont plus les moyens de subvenir à leurs besoins ne soient plus obligés de rogner encore un peu plus sur leur dignité en allant quémander leur pitance. Il veut que les gens puissent se servir comme par le passé directement sur les arbres fruitiers et ramasser ce que la nature a toujours offert et qu’elle n’offre plus parce qu’elle a été reniée, troquée contre bitume et parpaings. Que sa générosité a été raillée au profit des nourritures faciles venues d’ailleurs. Abandonnée au profit d’un monde où un ouvre-boîte est le sésame de la vie.


    Ce soir il compte planter une vingtaine de papayers.


    — Tu vas continuer combien de temps ?


    — Le temps qu’il faudra. Tant qu’on me laissera faire.


    Lilith sourit avec tendresse. Tonton Raymond est plein de bon sens et de compassion pour son prochain.


    — Tu vas où ce soir ?


    — Je vais planter autour de la grotte de Maraa. Je te proposerais bien de m’accompagner, mais je sais que tu attends Maema.


    — Elle ne va pas tarder.


    — Je vais rentrer tôt, je n’ai que vingt pieds à planter.


    — Tu devrais enseigner aux gens à faire comme toi. 


    — Mais c’est ce que je fais. L’exemple est le meilleur des professeurs.


    — Ne mélange pas tout. Tu crois que tu m’admires, mais c’est juste que tu m’aimes.


    Il lui pose un baiser sur le front avant d’ajouter :


     — Tu devrais garder un peu de cet amour pour quelqu’un d’autre. Une femme qui te le rendrait. J’aimerais tellement te savoir en couple ! Ou un garçon. Mais quelqu’un avec qui tu pourras affronter la vie.


    — Tu sais que je n’ai jamais eu beaucoup de chance en amour et en plus en ce moment, avec maman à la maison, c’est un peu difficile d’envisager une relation.


    — En quoi ta mère t’en empêche ?


    — Laisse tomber. Je ne veux pas entrer dans ce débat.


    — C’est sa présence qui te pose problème ?


    — Elle t’a dit quelque chose ? Elle s’est plainte ?


    Raymond lève le bras et secoue la main.


    — Pas du tout. Je t’en parle comme ça. Parce que c’est venu sur la table, voilà tout. Mais est-ce qu’elle aurait une raison de se plaindre d’après toi ?


    — C’est plutôt moi qui devrais !


    — On ne se plaint jamais de sa mère.


    — Foutaise. Tu ne la choisis pas, alors tu peux la critiquer. Surtout quand c’est justifié.


    — Toujours cette histoire d’abandon.


    — Oui, toujours. Et puisqu’on en parle et que tu as l’air de vouloir savoir, eh bien oui, elle m’encombre. Elle se croit chez elle. Elle veut jouer les adultes et me considère comme une petite fille qui lui doit obéissance.


    — Quand tu m’as dit que tu voulais la mettre dehors, tu plaisantais, j’espère. Tu ne veux pas la mettre dehors, quand même ?


    — Si je pouvais !


    — À ce point ?


    — Oui, à ce point ! Je ne la supporte plus. C’est trop tard pour jouer la maman.


    — Qu’est-ce que tu proposes ? Je suppose que tu as une idée en tête.


     — Qu’elle reparte d’où elle vient. Qu’elle aille où elle veut, mais qu’elle me laisse tranquille. J’ai envie de vivre ma vie autrement que sous le regard d’une femme que je ne connais pas et qui prend ses aises. Je veux qu’elle parte.


    Raymond s’est tu. Il a posé son panier de petits papayers à ses pieds et la pioche sur la table. Il secoue doucement la tête, le regard baissé.


    — Tu veux que je lui demande de venir s’installer ici, avec moi ?


    — Tu ferais ça ? Je croyais que tu ne voulais pas. Elle va t’encombrer, tu sais ?


    Raymond la fixe amusé sans lui répondre.


    — Tu crois qu’elle t’écoutera ? poursuit Lilith dubitative.


    — Je pense qu’elle n’aura pas le choix.


    Lilith s’était juré de ne pas lui imposer sa mère, mais, là, l’occasion se présentant, elle ne sait plus si elle en a la force. L’idée du départ de cette femme de la maison est plus qu’un soulagement. C’est une chape de plomb qui disparaît. Un goût de liberté. Le sentiment de respirer vraiment. Une bouffée de sérénité. Tant pis pour ce qu’elle s’était promis.


    Lilith se lève et le serre dans ses bras.


    — Je sais que ce n’est pas digne d’une fille vis-à-vis d’une mère, mais je serais tellement soulagée si elle s’en allait.


    Il reprend son panier, ramasse ses quelques outils et s’apprête à traverser le jardin pour rejoindre le chemin de terre qui descend jusqu’à la route de ceinture.


    — Tiens, voilà Maema.


    — À propos de Maema, justement, je voulais te demander. Je sens qu’elle ne va pas bien. J’ai l’impression que son mal s’aggrave. Est-ce que tu peux faire quelque chose ?


    Raymond se retourne et lui sourit.


    — Moi, non. Mais elle, oui, lui répond-il avant de reprendre son chemin.


     Une R5 rose klaxonne en se garant en bordure du terrain. Maema en sort le sourire aux lèvres. Elle dresse à bout de bras en direction de Lilith un sac de supermarché en papier marron d’où dépassent le goulot d’une bouteille de gin et celui d’une bouteille de rhum.


    — Hé hé ! J’ai pris des provisions, lance-t-elle en direction de Lilith.


    Raymond s’est arrêté pour l’embrasser.


    — Pas de folie, hein !


    Maema jette sa tête en arrière en riant.


    — Bah ! Tu nous connais ! C’est pas le genre de la maison. Enfin, juste ce qu’il faut. Tu vas où comme ça ? Tu nous abandonnes ?


    — Je vais planter mes papayers. Je n’en aurai pas pour longtemps. À cette heure-ci il commence à faire bon. C’est l’heure du chien et les loups ne sont pas encore sortis. La terre devient tendre.


    — Tendre ?


    Il lui montre sa pioche.


    — Demande-lui, tu verras.


    Puis il reprend sa route d’un pas mesuré mais ferme. Celui des gens qui marchent en sachant que l’important n’est pas d’arriver le plus rapidement possible à destination, mais d’y arriver tout court.


    — Il y a des citrons dans la corbeille. Et des corossols aussi, ajoute-t-il en s’éloignant.


    — Merci, Raymond, lui crie Maema en rejoignant la terrasse. On se voit tout à l’heure.


    Lilith l’accueille en la serrant dans ses bras.


    — J’ai un tas de trucs à te dire.


    — Moi aussi. Mais d’abord on boit un coup !


    Il fait doux. Le jour a commencé à se retirer avec délicatesse, cependant sa lumière est encore bien présente. Une  lumière qui semble tenir à vérifier avant de partir qu’elle laisse bien tout à sa place pour le lendemain. Qui éclaire chaque chose dans ses moindres détails, attentive à chaque relief qu’elle va céder aux ombres. La terre se fait un peu plus amicale. Les fleurs se dévêtent pour la nuit.


    Maema revient avec deux verres de punch. Rhum, sirop fait maison, cannelle, gingembre et citron vert.


    Lilith en saisit un.


    — Assieds-toi. Il faut que je te raconte pour le gamin. Je sais où on peut le trouver. Yalo a interrogé les chauffeurs de trucks. Il y en a un qui connaissait bien Toi. Il l’a souvent raccompagné jusqu’à Mahina. Il le dépose devant le village des lépreux.


    — Yalo ?


    — Oui, le gars du marché. Celui qui m’a aidée. Je t’en ai parlé. Il connaissait Tony, la quatrième victime. Le proxo qui est mort dans l’ambulance. Ils trafiquaient ensemble Yalo et lui. Maintenant Yalo veut s’en sortir pour sa fille. Je lui ai promis de l’aider et de lui trouver du travail. À ce sujet, si jamais tu entends parler de quelque chose…


    — C’est marrant que tu me dises ça. Je me suis moi aussi engagée auprès de Rose. Pour du boulot. Pareil. Elle a de la chance. La fille qui travaillait aux petites annonces quitte ses fonctions à la fin du mois. Le poste est pour Rose. Et pour ce qui est de Yalo, envoie-le à La Dépêche de ma part. Je sais qu’ils cherchent aussi des vendeurs de rue.


    — Génial. J’espère qu’ils ne lui demanderont pas son casier judiciaire. Je dis ça, mais je crois qu’il ne s’est jamais fait prendre. Quoi qu’il en soit, je suis sûre qu’il mérite qu’on l’aide. Au moins pour Atea, sa fille. La copine de Toi. Et puis c’est grâce à lui si j’ai localisé le gamin.


    — C’est vague comme localisation, mais c’est déjà ça. Tu y es allée au village ?


     — Pas encore. J’y vais demain. Je l’ai su tout à l’heure.


    — On n’aura pas de mal à le retrouver. C’est pas bien grand, Orofara. Ils sont combien au village ?


    — Je ne sais pas. Je dirais une cinquantaine. Un peu plus peut-être.


    — Il y a encore des lépreux qui y vivent, je crois ?


    — D’après tonton Raymond, quelques-uns. Mais ils ne sont plus contagieux. Il y a aussi des descendants des premiers malades qu’on y a installés et, de temps en temps, un ou deux lépreux détectés dans les îles y viennent se faire traiter avant de retourner chez eux. Mais c’est rare aujourd’hui.


    — Comment on sait qu’on a la lèpre ?


    — Ça met du temps à se manifester. Ça commence avec des taches. Souvent rondes, blanches et insensibles. Tu sens rien si tu te brûles, si tu te piques avec une aiguille ou si tu te blesses.


    Maema regarde instinctivement ses bras et caresse sa peau.


    — Ça craint quand même !


    — Arrête avec ta parano. Ça se soigne très bien maintenant quand c’est pris à temps. Je veux dire dès qu’on s’en aperçoit. Et puis il n’y a pratiquement plus de cas.


    — Et… le gamin qui est venu chez moi est lépreux ?


    — Mais non ! Il y a des chances qu’il vive au village, mais il n’y a pas de raison qu’il soit atteint ! Je ne te comprends pas. Pendant la Covid tu n’avais pas peur de la maladie et là tu es effrayée par l’idée de la lèpre ?


    — Toutes ces images qu’elle véhicule m’effraient. Son côté moyenâgeux me donne l’impression que des damnés me tirent vers les entrailles de la terre pour m’entraîner dans un passé glauque.


    — Et la Covid, ça t’entraînait vers le futur ? C’est ça ?


    Maema boit une gorgée de son punch.


    — Ben oui ! Et, le futur, ma belle, c’est le futur ! Et donc, oui, la Covid me faisait moins flipper. Et puis y a le vaccin.


     Lilith lui tape amicalement sur l’épaule.


    — Super ! En attendant, dis-toi que ton futur proche, c’est une petite virée chez les lépreux.


    — Merci ! Tu as prévu ça pour quand ?


    — Demain matin.


    — T’es au courant pour la manif de demain, quand même ? lui fait remarquer Maema sur un ton faussement interrogateur. Il y aura un barrage filtrant à l’entrée ouest de Papeete.


    — Si c’est filtrant, on pourra passer.


    — J’espère. Sauf si ça dégénère.


    — Et c’est pour quoi, cette manif ?


    Meama, réellement surprise, tourne son visage vers Lilith.


    — Mais enfin, Lilith ! Tu plaisantes ? Où est-ce que tu habites ? On en a parlé partout : « La marche rouge ». Une marche pour la défense des victimes des essais nucléaires. À la télé, dans La Dépêche ! Partout !


    — Désolée. J’ai pas suivi. Ils veulent quoi ?


    — Comment ça, « ils veulent quoi ? » ! Justice ! Voilà ce qu’ils réclament ! Il n’y a toujours pas d’indemnisations de l’État pour les victimes des essais. L’État en est toujours à se poser la question de savoir s’il doit ou pas reconnaître les dégâts causés par sa politique nucléaire en Polynésie. Et dans le cas où il les reconnaîtrait, il se tâte pour savoir quels seront les critères sur lesquels il devra se baser pour lister les victimes. En d’autres termes, l’État semble mettre en doute le rapport de cause à effet entre ses bombes atomiques balancées à tout-va dans le ciel polynésien et la flambée des cancers chez nous. Les gens en ont assez. Ils ne veulent plus de comités, de discussions, d’études préliminaires, de rapports d’experts. Ils en ont marre que l’État passe son temps à noyer le poisson depuis des décennies. Ils veulent qu’il reconnaisse ses torts. Qu’il demande pardon et qu’il répare. Les responsables  sont tous morts ou bien, quand ils ne le sont pas, ils ne vont pas tarder. Les types au pouvoir aujourd’hui ne tiennent pas à assumer la responsabilité des actes de leurs aînés. Je les comprends. Ils n’étaient pas nés quand ça a eu lieu. Mais ici il y a des victimes, sur plusieurs générations. Des terres fanées à jamais. Des cancers causés par les nuages radioactifs qui se sont baladés au gré des vents au-dessus des îles en contaminant leurs habitants. Les gens veulent que la France reconnaisse qu’ils ont payé un large tribut à sa volonté de compter parmi les puissances nucléaires dans le monde. Qu’ils ont été sacrifiés sur l’autel de ce choix et qu’il est temps qu’en retour l’État prenne soin d’eux. Que la France répare. Tiens, qu’elle commence par payer un loyer au pays pour l’occupation de Mururoa dont elle a fait un sanctuaire de déchets nucléaires. Dix euros par mètre carré de terre et de lagon pollués ! Tu vois, c’est pas énorme, mais ça serait un bon début. Pareil pour Fangataufa ! Et qu’elle rembourse les quatre-vingts milliards qu’ont coûté à la caisse de santé du territoire les soins du cancer ces cinquante dernières années !


    — C’est pas gagné ! J’ai l’impression d’entendre ça depuis une éternité. Tu vois, moi, je ferais plus simple. J’offrirais au président de la République un tiki sculpté dans un morceau du récif de Mururoa en lui demandant de le garder bien en vue sur son bureau à l’Élysée pour prouver au monde entier que ça ne craint rien.


    — Je te dis pas le bordel s’il se chope un cancer ! ironise Maema. Bon, c’est bien beau tout ça, mais en attendant je me demande si on n’aura pas intérêt à passer par la côte est, demain. C’est même plus court en passant par la presqu’île pour rejoindre Mahina. Et puisqu’on va aller là-bas, moi aussi j’ai du nouveau concernant la morte d’Orofara. L’assistante sociale. J’ai rencontré la femme de ménage de la collègue qu’elle remplaçait et qui a disparu sans laisser d’adresse.


     — Et ?


    — J’irais bien faire un tour chez elle demain. Elle m’a confié les clés.


    — Qu’est-ce que tu espères trouver ?


    — Un lien. Il y a peut-être une histoire d’infidélité là-dessous. Un amant commun. Un cinglé. Une liaison qui a mal tourné. On peut trouver un courrier. Un mail sur son ordi. Je ne sais pas, un indice.


    — Je veux bien imaginer que la mort de Cécile Délec relève du crime passionnel, mais du coup explique-moi le lien avec le carnage du dépotoir ?


    Maema secoue la tête, légèrement contrariée.


    — On va trouver. Il y en a forcément un. Tiens, voilà Raymond.


    L’oncle Raymond dépose son sac vide, sa pioche et sa machette devant la terrasse. Il est souriant et son regard est bienveillant.


    — T’as fait vite, s’étonne Lilith.


    — J’ai eu de la chance à l’aller comme au retour, des gens se sont arrêtés pour me prendre. Vous m’avez attendu pour dîner ? C’est gentil.


    Maema rectifie en riant.


    — On t’a surtout attendu pour que tu nous fasses à manger !


    — C’est déjà fait, lui répond Raymond en indiquant du doigt l’intérieur du fare. Il y a des beignets de fleurs de courgette et du poisson au gingembre dans la glacière. Avec du ‘uru. Y a plus qu’à faire cuire.


    La nuit s’est installée à pas discrets. Elles ne l’ont pas vue prendre place. L’air est frais à cause de la rivière.


    — Je vais allumer les lampes à pétrole et la gazinière. Repose-toi. On s’occupe du dîner.


    — Tu mets juste le poisson à la vapeur et les beignets, tu  les cuis quand l’huile est bien chaude. En dernier. Un peu avant que le poisson soit prêt. Quand tu commences à sentir l’odeur du gingembre. Je vais en profiter pour faire un tour à la vanilleraie. Il y a une partie de l’ombrière qui vacille un peu. Il faut que je la consolide. Je n’en aurai pas pour longtemps. Je vais en profiter pour vérifier s’il y aura des fleurs à marier demain.


    — Ça ne peut pas attendre ? s’inquiète Lilith. Prends au moins une torche. Tu ne vas rien y voir.


    — Y en a une là-bas, dans la remise.


    Raymond s’éloigne.


    — C’est dingue ! Il ne s’arrête jamais.


    — J’aimerais être comme lui, murmure Maema à Lilith.


    — C’est-à-dire ?


    — Je ne sais pas. Savoir ce qui est important et ce qui est futile. Ce qui mérite qu’on donne sa peine et ce qu’il faut ignorer. Savoir comment être, là où l’on est. Regarde : quand il habitait à Moorea au bord du lagon, il était en symbiose avec la mer. On ne le voyait pas vivre ailleurs et maintenant qu’il est en pleine vallée au pied de la montagne, c’est pareil. C’est comme s’il y avait toujours vécu. Il s’est fondu dans cette nature. Il ne la connaît pas : il la sait. Tu vois ce que je veux dire ?


    — Je vois. Et je peux te dire que ce n’est pas toujours facile d’avoir un homme comme lui en guise de phare dans la vie. Je suis bien placée pour en parler. Tout ce qu’il y a de bien en moi, c’est à lui que je le dois et le reste j’ignore quoi en faire. J’ai besoin qu’il souffle sur les nuages qui obscurcissent mon horizon pour y voir clair. Je tremble à l’idée qu’un jour il ne sera plus là.


    Elles ont allumé les lampes à pétrole et se servent un deuxième punch. Elles s’occuperont du repas un peu plus tard. Pour l’instant, elles veulent partager l’instant.


    Le paysage est d’ombres aux reflets verts. Le ciel est tellement  clair. Posé au-dessus d’elles comme une cloche d’étoiles intimes et protectrices, animée par les lancées lumineuses de quelque astéroïde en promenade.
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    On ne perd pas son chemin.
On en trouve un autre


    

      

    


    L a résidence Temaruata à Punaauia dresse sur la colline ses dizaines de propriétés cossues comme autant d’observatoires suspendus dirigés vers la mer et Moorea. L’île dessine des ombres magiques devant l’horizon. Les couchers de soleil somptueux sont garantis depuis chacune des terrasses. Ce sont, bien sûr, les mêmes couchers de soleil que ceux qui s’offrent aux regards des habitants des favelas. De ces faux villages, de ces congrégations solidaires de tôles et de contreplaqué qui s’agrippent de toutes leurs espérances aux flancs des collines aux abords de la ville.


    C’est la façon de le regarder qui change. Pour les uns, le monde est à eux et il leur offre un spectacle privé bien mérité pour les célébrer, eux et leur réussite. La merveille se savoure un verre à la main, parfois un joint au bec, les pieds sur la table de salon, bercé par le ruissellement de la piscine à débordement. Pour les autres, il vient marquer le temps d’un  nouveau labeur. Il est l’horloge qui rappelle que l’électricité ne cesse d’augmenter, qu’il n’y a plus de pression d’eau dans les robinets, mais qu’il faut être heureux quand il y a de l’eau qui en coule même si elle n’est pas potable. Qu’avec un peu de chance les enfants ne seront pas malades. Que les boyaux résisteront cette fois encore. Que le riz blanc n’a d’autre saveur que celle de la faim qu’il apaise. Qu’il faudra ce soir encore traverser les angoisses et l’insomnie sur sa natte posée à même la terre battue. Savoir le futur collé à ses paupières et refuser de les fermer pour ne pas avoir à le regarder en face. Qu’il est maintenant trop tard pour aller se procurer de la bière chez le Chinois et qu’il n’y en a pas en réserve. Passé dix-sept heures trente, il est interdit d’en acheter. L’alcool est interdit à la vente à l’approche de la nuit. Sauf pour ceux qui ont les moyens d’aller l’acheter dans les deux ou trois caves de luxe qui sont autorisées à en vendre. Faut croire que les gueules de bois ne sont pas les mêmes selon qu’elles sont taillées dans du vieux chêne ou de la liane de houblon. Gueules de bois précieux ou gueules de bois blanc. L’indécence est une truie aveugle qui se porte en bandoulière et qui a mauvaise haleine.


    Là-haut, sur les hauteurs de Punaauia, les gens se regroupent dans des bulles que viennent magnifier les couchers de soleil, loin des hoquets de l’Histoire. Bernés par l’opulence d’une nature qui leur cache avec bienveillance ce qu’ils ne veulent pas voir.


    Lilith et Maema grimpent avec la R5 la route principale privée qui dessert une arborescence de chemins secondaires au bord desquels se sont construites des villas qui témoignent de l’opulence de leurs propriétaires.


    — Il est un peu tôt peut-être ?


    Maema tourne son visage vers Lilith.


    — Tu voulais faire la grasse matinée ?


     Lilith ne relève pas.


    Elles se sont couchées tard la veille. Le poisson n’était pas assez cuit et les beignets l’étaient trop, mais le gin a compensé. Et puis la lune était pleine et elles ont refait le monde entre amies sur la terrasse, à la lumière des cieux. La nuit a été courte et, effectivement, elle aurait préféré dormir un peu plus ce matin.


    Elle change de sujet.


    — Est-ce que tu sais au moins où elle se trouve, la baraque ?


    — Plus haut. Dans la dernière tranche de la résidence.


    Elles passent d’abord chez Pamela Roven, la patronne de Rose, avant de se rendre au village d’Orofara. Tant pis pour le barrage à l’entrée de Papeete. En général le filtre est assez large pour laisser passer tout le monde. Elles ont misé sur le fait qu’elles ne rencontreraient aucune difficulté pour le franchir.


    — Ça fait drôle quand même, tous ces palais.


    Lilith s’est penchée vers l’avant et son regard balaie la colline à travers le pare-brise.


    — J’en reviens pas de tout cet étalage.


    Maema est plus réservée quant à cette vision.


    — Le monde n’est pas si manichéen que ça. Il n’y a pas forcément les riches d’un côté et les pauvres de l’autre. Il y a l’idée de la richesse et l’idée de la pauvreté et elles varient selon les sociétés. Au Sahel, avec un troupeau de chèvres, tu fais partie des riches. Ici, avec le même troupeau de chèvres, eh bien… (Maema hésite avant de conclure en éclatant de rire) si tu vis en ville, eh bien, tu es bien emmerdé pour les nourrir !


    — Tu as raison. Il vaut mieux en rire. Mais où que tu sois, quand tu crèves la dalle, tu commences à avoir une idée de si tu es riche ou pas.


    La maison où Rose travaillait fait partie d’un lot de trois  propriétés réparties autour d’une raquette goudronnée au bout d’une impasse destinée à permettre aux camions des éboueurs de faire demi-tour.


    — C’est laquelle ?


    — La première.


    Une grande habitation au toit en bardeaux, construite en fer à cheval, ouverte vers la mer. Elle donne l’impression de respirer l’horizon à pleins poumons. Tout est calme et on entend les merles se chamailler et quelques coqs sauvages chanter sans vergogne sur fond de roulements lointains de vagues sur le récif. Un grondement sourd et ouaté qui atteint les lieux comme les atteindrait une lumière tamisée.


    L’endroit est apaisant.


    Le portillon n’est pas fermé. Le jardin est abandonné. Les herbes hautes ont envahi l’allée de graviers blancs. Les branches des bougainvilliers chargées de fleurs débordent et couvrent les plants de tiare voisins. Les oiseaux de paradis ont fané sur pied. Tout le jardin n’est qu’abandon. Des palmes de cocotiers et de palmiers desséchées tombées au sol traînent au bas des troncs. La nature a vite fait de reprendre ses droits sous les tropiques. Quelques semaines sans entretien et le jardin de magazine redevient une terre en friche. Le désordre a son charme et Lilith y est sensible. Elle n’est pas adepte des jardins domestiqués. Maema glisse la clé dans la serrure et la porte s’ouvre sur une splendide pièce à vivre dont un mur de baies vitrées donne sur une immense terrasse ouverte sur l’océan. C’est grandiose. Le mobilier en teck et les quelques tableaux accrochés aux murs se voudraient en vain les garants d’un certain bon goût. Ils ne témoignent que d’une certaine opulence.


    Maema a baissé la voix malgré elle.


    — Jolie baraque pour une assistante sociale, non ?


    L’œil de Lilith a immédiatement été attiré par l’anomalie.  L’un des pans de la baie vitrée est entrouvert. Elle fait signe à Maema de ne plus parler et lui indique l’ouverture vers le jardin.


    Elle articule à son intention « Y a quelqu’un ! ». D’un geste elle lui demande de ne plus bouger.


    Maema s’est figée. Lilith se dirige sans un bruit vers le couloir qui dessert le reste de la maison. Au même instant, la silhouette frêle et courbée d’un homme apparaît dans les herbes hautes à une dizaine de mètres de la terrasse. Il se dirige vers le fond du jardin.


    — Là ! crie Maema.


    Lilith se précipite à l’extérieur et en quelques bonds rejoint l’individu. Un homme malingre d’un certain âge. Un Chinois aux cheveux blancs attachés en queue-de-cheval. Il s’arrête net et lève les bras.


    — C’est bon ! C’est bon ! lance-t-il à Lilith. Je suis le voisin.


    Il tient dans ses mains au-dessus de la tête divers papiers.


    — Voisin, voleur ? lui demande Maema.


    L’homme est embarrassé.


    — Qui êtes-vous ? bredouille-t-il.


    — Police, lui lance Maema sans hésiter en s’avançant vers lui. Tu fuyais ?


    Le Chinois se tait. Très mal à l’aise.


    — Pas du tout ! Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous étiez des cambrioleurs.


    — Des cambrioleurs ! Tiens donc ! Mais dis-moi, comment es-tu entré ?


    — Par la baie vitrée.


    — Elle était ouverte ?


    — Non, j’ai gardé un double de la clé.


    — Un double ? Et pourquoi aurais-tu un double de la clé pour entrer chez Mme Roven ?


     L’homme ne répond pas. Maema le dévisage. Il reprend un peu d’assurance. Relève le menton comme s’il voulait lui lancer un défi qu’il saurait perdu d’avance.


    — Ça ne vous regarde pas !


    Maema acquiesce, l’air compréhensif.


    — T’as raison. Ça regarde le procureur.


    Elle se tourne vers Lilith.


    — On l’embarque.


    — Attendez, lance l’individu. C’est elle qui me l’a donnée. Je m’appelle Myg Youn. Je suis armateur et j’habite à côté.


    — Ben voilà ! fait mine de se réjouir Maema en écartant les bras et elle ajoute en faisant demi-tour : C’est parfait, on va pouvoir poursuivre notre discussion à l’intérieur avec Monsieur.


    Lilith est un peu désorientée par l’attitude de Maema. Elle n’aime pas trop les mensonges. Elle se demande comment Maema compte les sortir de ce bourbier. La situation est inconfortable et elle s’en serait bien passée. Mise au pied du mur, elle n’a pas d’autre choix que jouer le jeu. Après tout, ce type n’avait a priori aucune raison d’être dans la maison et moins encore de s’en enfuir à leur arrivée. S’il sait quelque chose, c’est le moment de l’entendre.


    Maema a fait asseoir le prétendu voisin sur un fauteuil et s’est installée en face de lui, une fesse posée sur l’accoudoir du canapé. Sa position dominante lui donnant ainsi une forme d’ascendant.


    Liltih est adossée à la baie vitrée derrière l’intrus. Elle laisse Maema mener le jeu.


    — Tu es donc le voisin de Pamela Roven. Tu habites où exactement ?


    Il montre du doigt le jardin derrière lui.


    — La maison à côté. Nos jardins sont mitoyens.


    — Qu’est-ce que tu faisais ici ?


     — Rien. Je suis venu comme ça, pour voir si tout allait bien.


    — Et ? Tu en penses quoi ? Tout va bien ?


    — Je ne sais pas. Elle s’est absentée. J’étais inquiet.


    — Pourquoi as-tu les clés de la baie vitrée ?


    L’homme hésite.


    — Pamela m’a confié ses clés au cas où il y aurait un problème, un jour.


    — Et tu lui as donné les tiennes, je suppose.


    — Bien sûr ! s’empresse de répondre l’homme à la queue-de-cheval.


    — Elles sont où ?


    — J’en sais rien. Elle doit les avoir rangées quelque part dans la maison. Dans un tiroir de la cuisine ou de son bureau, je suppose.


    Maema fait un signe discret à Lilith pour qu’elle aille jeter un coup d’œil.


    — C’est quoi ces documents dans ta main ?


    Il regarde les feuilles comme s’il avait oublié qu’il les avait et cherche à les mettre dans sa poche.


    — C’est rien.


    — On peut voir ?


    Maema se saisit des feuilles avant qu’il ait eu le temps de les ranger. Elle les examine attentivement en silence l’une après l’autre.


    — Ça ressemble à des feuilles de calcul, non ?


    L’homme garde le silence et baisse la tête. Maema poursuit :


    — C’est ça que tu es venu chercher ?


    — Non, s’offusque l’homme, je vérifiais ma compta sur la terrasse, chez moi, quand j’ai entendu du bruit chez Pamela. Je n’ai pas pris le temps de les ranger. Je suis venu avec ma compta. Tout était fermé. J’ai toujours mon trousseau avec  moi, à cause des clés du coffre. J’ai ouvert la baie vitrée. Je faisais le tour de la maison quand je vous ai entendues.


    — Quels liens entretenez-vous avec Pamela ?


    — Comment ça ?


    — Je pose la question. Est-ce que vous êtes proches ?


    — Nous sommes amis.


    Lilith revient sans les clés, mais avec un paquet de photos.


    — J’ai trouvé ça dans un tiroir de la cuisine sous une pile de sets de table.


    Myg Youn pâlit.


    Lilith tend les photos à Maema.


    — Un peu compromettant quand même. Il y avait un photographe avec vous dans la pièce ou c’était un déclencheur à distance automatique ?


    Maema observe les clichés. On y voit Pamela et Myg nus dans différentes positions scabreuses. Myg semble prendre la pose. Sur toutes les photos il regarde l’objectif.


    L’homme intervient avant même que Maema l’interroge.


    — C’est moi, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Ce sont des photos d’art. Je ne suis pour rien dans la disparition de Pamela. Je n’ai rien fait.


    — OK. Alors qu’est-ce qui s’est passé avec Pamela ? C’est ta maîtresse ?


    L’homme d’affaires est contrarié, mais il finit contraint et forcé par admettre sa relation avec Pamela. Difficile de nier.


    — On a été très proches, c’est vrai, mais ce n’est plus le cas. Elle m’a quitté il y a presque un an. Elle voulait que je divorce.


    — C’est embêtant. Parce que Pamela Roven ne s’est pas absentée. Elle est disparue depuis des semaines. On peut aussi penser qu’elle a été supprimée.


    — Ça n’a rien à voir. On n’est plus ensemble depuis longtemps. Pourquoi j’aurais fait ça ?


     Maema lui tend quelques clichés.


    — Et là, qui c’est sur les photos ?


    Myg les regarde rapidement.


    — Ce sont des photos d’elle avec son nouveau mec.


    — Et tu le connais ce mec ?


    — Non. Je sais que c’est lui, mais je ne l’ai jamais vu.


    — En gros, elle t’a largué pour un autre, tu l’as harcelée pour qu’elle revienne et maintenant tu as la trouille qu’on vienne te chercher des poux.


    Le vieux Chinois se redresse sur son fauteuil.


    — Je n’ai peur de rien du tout. Je n’ai rien fait. C’est vrai que j’ai été insistant, mais c’est tout. J’ai vite compris qu’elle ne reviendrait pas et ça s’est arrêté là. On est restés en bons termes. Dernièrement, je me suis aperçu de son absence. Un peu trop prolongée. Inexpliquée. D’habitude elle me prévient quand elle part quelques jours, pour que je surveille la maison. Mais là, rien. Je m’en suis inquiété. Tous les matins je regardais pour savoir si elle était rentrée. Et puis quand la semaine dernière j’ai vu une voiture de la gendarmerie se garer devant la maison et les gendarmes vérifier s’il y avait quelqu’un, j’ai pensé que si les gendarmes étaient là, c’est qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose.


    Maema réfléchit avant de poursuivre :


    — Et tu as une idée d’où elle peut être ? Est-ce qu’elle s’absente souvent ?


    — Jamais aussi longtemps. Il lui arrive d’aller dans sa famille à Maupiti, mais jamais plus de quelques jours.


    — Tu as essayé de l’appeler, je suppose.


    — Oui, bien sûr, mais ça ne répond pas. Même pas le répondeur. Je crois qu’elle a coupé son téléphone.


    — Et ses amis ? Tu les connais ?


    — Je voulais que notre relation à l’époque soit discrète. Je n’ai pas tenu à ce qu’elle me présente.


     — OK. Et sa famille ?


    — Elle n’a personne à Tahiti. Ils sont tous à Maupiti.


    — J’imagine que tu as essayé de les contacter ?


    — Elle n’est pas là-bas.


    Maema jette un regard à Lilith. Elle cherche un assentiment de sa part. Savoir si elle a posé toutes les questions utiles. Lilith hausse les sourcils en une mimique d’approbation. Il va falloir sortir du psychodrame qu’elle a mis en place sans faire de vagues.


    — Tu as autre chose à nous raconter ? Un truc que tu aurais vu, une visite qu’elle aurait eue, une engueulade avec quelqu’un en vrai ou au téléphone ? Enfin quelque chose qui pourrait nous mettre sur la voie et nous donner une idée de ce qui a pu arriver ?


    — Je ne vois pas. La bonne est venue au début un peu, et puis je ne l’ai plus vue. Il y a aussi le fixe qui sonne de temps en temps. Je l’entends quand je suis dehors. Sinon je ne vois pas.


    Maema fait mine de réfléchir, puis se lève de l’accoudoir pour lui signifier qu’elle en a fini avec lui.


    — Bon. C’est ton jour de chance. On ne va pas t’embarquer aujourd’hui. On te croit. Tu vas pouvoir rentrer chez toi. Pas un mot de notre entretien. L’enquête est en cours et il vaut mieux que rien ne fuite. Reste à disposition. Il est probable que des collègues viennent te rendre visite dans les jours qui suivent. Ne t’inquiète pas, c’est normal. Ils te poseront les mêmes questions.


    L’homme se lève à son tour, hésitant.


    — Je peux récupérer mes photos ?


    Maema sourit comme s’il venait de faire une mauvaise blague.


    — Ah ça, ça ne va pas être possible ! Non. Plus tard peut-être. On va les remettre à leur place et elles ont intérêt à y  rester. Ce serait triste pour toi s’il en manquait lors de la prochaine visite.


    Le voisin se retire en passant par le jardin. Elles l’observent traverser la haie d’hibiscus qui sépare les deux propriétés.


    — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? s’enquiert Lilith. Pourquoi tu as dit que nous étions des flics ? Tu te rends compte de ce que ça peut nous coûter ?


    — Qui va le raconter ?


    — Lui.


    — Ça va être compliqué pour lui de faire croire que deux flics l’on choppé chez sa voisine en train de fouiller la maison et qu’elles l’ont laissé tranquillement repartir chez lui. T’inquiète pas, tout va bien. Fais voir les photos du nouveau mec de Pamela ?


    Il y en a quatre, toutes prises sur un speed boat à l’ancre dans une baie. On y voit un couple : une femme, qu’elles supposent être Pamela. Mignonne. Elle porte un maillot noir à pois blancs. Style années cinquante. Et un homme un peu rondelet. Une calvitie avancée, mais camouflée par une coupe à l’ancienne. Les cheveux plaqués en arrière sur le crâne. Il est bronzé. La poitrine velue. Une Rolex au poignet. Un collier ras de cou en corail noir. Un large sourire trop blanc pour être vrai quand un homme a l’âge du type sur la photo. Il rayonne, mais semble vouloir se cacher de l’objectif. Sur chaque photo il lève la main à hauteur du visage comme s’il ne voulait pas apparaître sur le cliché.


    — Tu connais ? demande Lilith.


    — Non. Mais ça ne va pas être trop compliqué de le retrouver. Je suppose que c’est son bateau. Regarde il y a une immatriculation sur le côté. « P.Y.C.E.C.I.L.E.68 ». Yeah ! Une visite aux affaires maritimes et on connaîtra l’identité du nouveau mec de Pamela. Fais un scan et on remet tout en place.


     — Mais pourquoi tu t’intéresses tant à cette nana ?


    — Parce que je suis certaine qu’il y a un lien entre les deux assistantes sociales. Si on retrouve Pamela Roven, on en saura plus sur le meurtre de Cécile Délec.


    — On prévient Kae ?


    — Non. De toute façon, ils ne peuvent pas intervenir sur la disparition de Pamela. Tu sais quoi ? J’ai envie de faire la fouine toute seule. Je ne voulais pas me lancer dans cette histoire au début, mais finalement je pense qu’on sera plus efficaces que les flics. On ne prévient personne et on continue. Tu veux retrouver le gamin ? Eh bien, allons-y.
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    Changer ses croyances,
c’est changer d’univers


    

      

    


    L e bouchon commence juste avant Pamataï. Sur les deux voies de la Route de dégagement ouest. À quelques kilomètres de l’entrée de la ville. Maema est certaine que la route de ceinture elle aussi est bloquée. Impossible de prendre un autre chemin. Que ce soit la Route de dégagement ouest ou l’ancienne route, toutes deux arrivent au même goulot d’étranglement. Il en va de même pour la côte est.


    — On n’y a pas pensé. Mais même si le barrage est filtrant, forcément le trafic est ralenti. Le problème, ce n’est pas de passer, mais le temps qu’on va mettre pour y arriver.


    — De toute façon, on ne peut pas faire demi-tour. On est coincées sur la RDO.


    La R5 n’a pas de climatisation et les fenêtres sont ouvertes. Il est bientôt dix heures et demie et le soleil commence à taper sur tout ce qui lui passe sous la main. Le macadam, les  carrosseries des voitures, les casques des motards, le béton du terre-plein.


    — On fait quoi ?


    — On attend notre tour. On y sera dans moins de dix minutes. Regarde : ça avance.


    — On aurait dû passer de l’autre côté.


    — Mais non. C’est très bien comme ça. Est-ce que tu as un plan pour le petit ?


    — Faire du porte-à-porte. S’il vit dans le village ou dans le coin, quelqu’un saura m’indiquer où le trouver. Ou alors, c’est que le chauffeur du truck s’est trompé. Mais je suis sûre que non.


    Des piétons ont commencé à prendre possession de la double voie. Ils sont nombreux. Éparpillés au milieu des voitures. Casquettes et tee-shirts rouges, ils sont souriants. Les drapeaux indépendantistes – un bandeau blanc, avec en son centre cinq étoiles couleur or représentant les cinq archipels, entre deux bandeaux de toile bleu ciel – dansent entre les mains des manifestants. Surtout entre celles des enfants qui jouent au défilé du 14 Juillet. Les gens rient et s’interpellent. Les mamans grondent les gamins qui s’élancent, loin de leurs jupes, pour rejoindre les copains entre les voitures qui roulent au pas. Les hommes discutent par petits groupes tout en se dirigeant vers l’entrée de la ville.


    Lilith salue une adolescente et se saisit du petit fanion bleu, blanc, bleu qu’elle lui tend à travers la fenêtre. La gamine lui sourit en criant « Justice. Justice pour les cent quatre-vingt-treize crimes de l’État » et va rejoindre ses copines sur le bas-côté.


    — Il va y avoir pas mal de monde pour la marche.


    — En même temps : cent quatre-vingt-treize bombes balancées à tout-va ! Ça vaut bien une marche pour demander réparation ! T’imagines ce que coûte un missile nucléaire ?  Cent cinquante millions d’euros ! Tu fais le calcul. Cent quatre-vingt-treize par cent cinquante millions d’euros. Voilà ce que l’État devrait reverser au pays !


    — N’exagère pas ! Il faut quand même reconnaître que l’État français fait des efforts.


    — Des efforts ? Ce n’est pas ce qu’ils demandent. Le peuple ne demande pas l’aumône, il veut une réparation !


    — Tonton Raymond me dit que si nous acceptons l’idée de notre appartenance à la nation française, notre apport à cette nation à travers la séquence atomique nous confère tout au plus le statut de héros et une médaille en chocolat devrait suffire comme manifestation de la reconnaissance de l’État. Verdun, trois cent soixante mille Français morts et pas un mot de regret de la part de l’État. Pas de réparation pour les familles, pas d’excuses.


    — Sauf tout l’amour que je lui porte, tonton Raymond dit des conneries.


    Lilith se met à rire.


    Le barrage n’est plus qu’à une dizaine de mètres. Des centaines de marcheurs sont regroupés juste avant que la route ne se scinde en deux pour rejoindre, d’un côté, le front de mer par le boulevard Pomare et, de l’autre, la rue du Commandant-Destremau qui conduit vers le centre-ville.


    Ils constituent un véritable mur humain derrière lequel se rangent quelques gros pick-up et vieilles guimbardes, les uns à côté des autres en travers de la circulation. Un truck en provenance de la ville klaxonne sous les applaudissements de la foule pour venir prendre sa place au milieu des véhicules installés. Une roulotte a pris ses quartiers au centre du terre-plein. L’auvent est relevé, le barbecue est allumé, des tables en plastique et des fauteuils sont installés sur l’herbe. La valse des sandwiches a commencé. Une queue s’est déjà formée devant la camionnette et pendant qu’un grand balèze, torse  nu, s’affaire autour du feu pour cuire les brochettes, deux jeunes filles confectionnent des sandwiches, font sauter les crêpes, et chauffer les gaufres qui partent immédiatement satisfaire l’appétit des plus voraces.


    Il y a un air de fête foraine dans ce rassemblement. Une contestation bon enfant à l’image de la nature profonde des manifestants.


    Maema passe le barrage au ralenti en klaxonnant par solidarité.


    — Tu ne veux pas qu’on s’arrête ? demande-t-elle à Lilith avec un rien d’excitation ? On se gare et on marche avec eux.


    Lilith plie ses jambes et les pose sur le tablier de la voiture, les pieds contre le pare-brise.


    — Je ne crois pas à l’efficacité de ces actions. Les revendications pacifiques sont vouées à l’échec. Elles ne sont jamais entendues. Pour que ça marche, il faut qu’elles fassent peur.


    — Qu’est-ce que tu préconises ? Qu’ils prennent les armes ?


    — Non. Le pouvoir.


    Maema pousse un profond soupir amusé.


    — Tu me fais rire. Des formules. Tu crois qu’on peut changer le monde avec des formules ?


    — Oui, si elles sont appliquées.


    La circulation est redevenue normale et la R5 file sur le front de mer. Maema rejoint l’avenue du Prince-Hinoï bordée de petits immeubles de trois ou quatre étages, au rez-de-chaussée desquels se sont ouverts des magasins, des snacks, quelques succursales de compagnies d’assurances et des agences de voyages. Un peu partout, par petits groupes, des dizaines de piétons vêtus de rouge vont rejoindre le point de rendez-vous d’où partira la marche. Il est situé face à la piscine municipale  du front de mer, juste en bas de la RDO. Elle s’achèvera devant les bâtiments du Haut-Commissariat en ville.


    Maema et Lilith sont captivées par cette agitation rouge en ville. Il n’y avait pas eu autant de monde dans les rues depuis octobre 1995, où la population s’était réunie pour protester contre la reprise des essais nucléaires.


    — Y a du monde. C’est impressionnant, cette mobilisation !


    — Croise les doigts pour que ça ne dégénère pas en émeute comme en 95.


    Elles continuent de rouler au pas. La route de ceinture de la côte est les attend de l’autre côté de la ville qu’elles traversent sans encombre. Il faut encore passer les communes de Pirae et d’Arue fortement urbanisées avant de retrouver à nouveau une présence significative de la nature. Feuillages, fleurs, collines verdoyantes, cocotiers, tulipiers et l’ombre douce de la montagne. L’apaisement. En quelques kilomètres, la modernité s’est délitée doucement et a laissé place à la douceur maternelle de l’île.


    Pour entrer au village d’Orofara, il faut quitter la route de ceinture, passer un petit pont qui enjambe un large fossé, celui-là même où le corps de Cécile Délec a été retrouvé par des chiens et s’engager sur une route secondaire qui se rétrécit rapidement. Au point que, très vite, elle ne peut être empruntée que par un seul véhicule à la fois.


    Il y a une église à l’entrée du quartier très proche de la route de ceinture. Un édifice peint en vert qui dresse son clocher face à l’océan. Un totem protecteur qui semble vouloir faire rempart à tous les démons qui auraient l’intention de venir par la mer s’aventurer sur cette terre.


    Ici, la nature luxuriante a gardé tous ses droits. Le temps semble s’être figé. La présence de l’homme est tolérée sans plus. « L’éphémérité » est de mise. Tout est comme illusoire. Volé à un siècle qui s’est éteint depuis longtemps déjà. On  entre dans une dimension où naît le sentiment qu’un claquement de doigts inopportun, un mot trop bruyant, un geste maladroit, une pensée malvenue, pourrait faire tout disparaître pour toujours. Le mystérieux domaine de Meaulnes sans fastes. Où les étoiles remplacent les lampions, où les brumes ont laissé place à d’invisibles présences, où les dentelles des rideaux des fenêtres du château se sont transformées en tôle déchirée. Maema s’est garée sur l’herbe à une dizaine de mètres de l’entrée du village. Il se résume à un alignement de masures le long de l’étroit chemin goudronné. Les maisons se font face, collées à la limite de la route qui fait office de cour commune. L’intimité est un bien facultatif et vraisemblablement nocif quand la misère étreint. Rien ne bouge. Pas âme qui vive. N’était-ce le froissement des branches de manguiers et de quelques majestueux flamboyants soumis à la légère brise qui descend de la vallée, l’endroit serait une sorte de paysage chimérique en trois dimensions. Un simulacre cynique d’attraction touristique en carton-pâte.


    — Y a personne, fait remarquer Maema.


    — Ne crois pas ça, lui murmure Lilith. Avance et fais comme si tu trouvais normal de ne voir personne.


    — Tu crois ? On ne devrait pas plutôt taper aux portes ?


    Lilith ne lui répond pas et donne l’exemple en marchant d’un pas naturel au milieu du chemin.


    — J’ai vu un paréo bouger derrière la fenêtre de la maison à ta droite.


    — Laisse tomber, on verra au retour. On va pousser jusqu’au vieux cimetière. Il est plus haut sur le flanc de la colline.


    Quelques minutes plus tard elles atteignent une ravine qui cache un sentier escarpé. Il ressemble à un cordon ombilical. Un tracé blanc au milieu du vert immense qui conduit, après  quelques lacets, aux tombes ternes où reposent tous les miséreux venus finir leurs jours à l’écart de l’humanité.


    Des restes de croix en bois termité, plantées au sommet de petits monticules de terre profanés par les racines puissantes d’ancestraux pins couleur rouge. Les troncs montent en chandelle vers le ciel en laissant l’écorce pendre comme une peau qui pelle tout le long. Impossible de ne pas penser aux lépreux qui dorment sous leur pied. Une terre maudite dont se nourrissent ces arbres. Qui sait si cet aspect meurtri des pins n’est pas l’expression de la Maladie ? Si ces fiers géants ne sont pas l’âme des morts qui nargue les vivants ? Personne n’osera jamais les toucher. Sous eux, un tapis d’épines a envahi les lieux. Rien ne pousse. Ici, c’est le domaine des morts. Des morts honteux. Des morts effrayants. Des morts innocents. Ils l’ont colonisé et ne le partagent pas. Rien qui respire n’y a sa place.


    Lilith ne peut refréner un frisson.


    — On retourne au village.
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    Nous nous tenons tous en laisse
les uns les autres


    

      

    


    D epuis leur passage, un semblant de présence humaine s’est manifesté. Des portes sont ouvertes. Quelqu’un a allumé une radio quelque part dans une maison. Des coups réguliers de maillet sont perceptibles. Ils viennent d’un hangar à moitié caché derrière une des bicoques en tôle.


    — Putain ! C’est Vegas ! ironise Maema.


    — Je te l’avais dit. Il fallait laisser le temps aux gens de se faire à l’idée de notre présence.


    — Et là ils nous font la fête ? C’est ça ?


    Lilith hausse les épaules.


    — Sérieux ! Viens. On va aller voir dans le hangar. Il y a quelqu’un qui y travaille.


    Marcel n’a pas bougé à leur arrivée. Il les ignore. Il continue de marteler avec la régularité d’un métronome le haut du manche de sa gouge. Il travaille son billot de bois avec application et précision. Il cherche la forme qui s’y cache.  Se laisse guider par la matière sans réfléchir. Il sait que quelque chose de nouveau sortira de cette pièce qu’il a fixée sur son établi. Il sent les courbes d’une vierge sous ses doigts. Ce qui l’interpelle, c’est cette volonté du bois à conduire ses gestes vers une tout autre vision que celle d’un ornement d’église. Les jambes de la vierge ne veulent pas prendre forme. Elles ont été supplantées petit à petit, bien malgré lui, par une queue de sirène. La vierge des mers sans doute. C’est comme ça qu’il appellera son bas-relief. Il est heureux. C’est le même plaisir, le même bonheur, la même joie qui s’empare de son cerveau chaque fois que son dialogue avec le bois aboutit à une entente cordiale. Ses ciseaux sont des fabriques à dopamine.


    Il est presque certain qu’il fera de ces deux femmes, immobiles devant le hangar, des acheteuses. Mais elles ne le savent pas encore. Deux citadines en mal d’émotion. Cela arrive de temps en temps. Elles vont acheter. Même si elles n’ont rien de ces touristes qui débarquent sur la pointe des pieds avec le sentiment de transgresser une sorte d’interdit, et veulent repartir avec un élément qui pourra témoigner de leur improbable voyage en territoire maudit. La preuve tangible du courage implicite dont ils ont fait preuve pour s’approcher des lépreux. Marcel les connaît bien, ces gens-là. Ces bons petits soldats aux ordres des voyagistes. Ces aventuriers du dimanche qui cherchent le frisson de l’exploit sans risque. De retour chez eux ils pourront raconter leur expédition à la léproserie. L’horreur et l’abandon. Le risque et le courage. Bref, ils pourront briller et montrer à l’assistance, écœurée, mais respectueuse, la sculpture travaillée par un pauvre malheureux n’ayant que trois doigts à chaque main. Ils exhiberont la signature en retournant la pièce de bois, et en la désignant de leur doigt sain : « Marcel – Léproserie de Tahiti ». La preuve absolue de la véracité de leur récit. Gravé dans la masse  comme la Maladie est gravée dans la chair. Mais ça lui est bien égal.


    Elles n’en font pas partie, mais peu importe, les temps sont durs et un petit billet est toujours le bienvenu. Depuis la Maladie les visites de touristes en quête d’émotion se font rares. Et plus encore celles de gens du pays. Dès qu’elles se sont approchées et malgré sa cataracte, il a su qu’elles étaient d’ici. Qui d’autre qu’une femme maorie aurait le courage de porter à visage découvert ces tatouages ?


    Il redresse la tête dans leur direction et leur fait signe d’avancer.


    — Entrez, entrez. Ça ne risque rien. Vous voulez voir ? Ce sera une sirène. Marie, mère des sirènes.


    Il rit, bouche ouverte, mâchoire nue et rocaille dans la gorge.


    — Si vous la voulez, elle est à vous. Je viens de la finir. J’ai plus qu’à la signer. C’est pas cher. J’en demande quinze mille, mais si vous m’en donnez cinq elle est pour vous. J’ai des tiki dans l’armoire si vous préférez. Deux mille la pièce.


    Maema lui sourit en refusant sa proposition de la tête.


    — Non merci. Je ne saurais pas où la mettre.


    — Moi, je la prends, l’interrompt Lilith.


    Marcel est aux anges. C’est une vente inespérée. Mais il s’en fout. Touriste ou local : un acheteur est un acheteur. Il se presse de signer son œuvre et de l’emballer dans du papier journal pour la tendre à Lilith.


    — Je ne la cire pas. Tu le feras toi. Comme ça, tu choisiras la couleur. Tu peux même la peindre en bleu.


    Lilith sourit.


    — Merci. Peut-être pas en bleu, mais je vais voir.


    Elle défait le papier, retourne la sirène et lit la signature.


    — Marcel ? C’est toi, Marcel ?


     — Oui. Bien sûr. C’est moi. Pourquoi tu me demandes ça ? Je ne signe pas avec le nom d’un autre.


    Lilith observe la pièce en bois sur toutes ses faces.


    — Non. Pour rien. Je dis ça parce qu’un gamin que j’ai rencontré m’a parlé de son ami Marcel qui sculpte des tiki en bois. Il habite par ici. On l’appelle Toi, mais je suppose que ce n’est pas son vrai prénom.


    Marcel rétorque sans réfléchir :


    — Tout le monde l’appelle comme ça.


    À peine a-t-il prononcé cette phrase qu’il le regrette. C’est une erreur. Il n’aurait pas dû. Il se mord la lèvre inférieure avec sa gencive édentée. Il s’en veut d’avoir parlé trop vite. La phrase lui a échappé. Maintenant il est embarrassé. Il ne connaît pas ces femmes. Si ce sont des assistantes sociales, le gamin va avoir des ennuis. Même si la vie n’est pas facile pour le petit, ce n’est pas en le mettant en foyer que ce sera mieux. Il rajoute maladroitement en haussant les épaules pour essayer de se rattraper :


    — Enfin, si on parle du même enfant.


    — Ben c’est celui auquel tu as offert un cutter.


    — Vous êtes des assistantes sociales ?


    — Non. On veut juste éviter des ennuis au gamin. Il est impliqué dans une sordide affaire de meurtre et on voudrait l’aider avant que les flics s’en mêlent.


    Marcel réfléchit. Est-ce qu’il peut leur faire confiance ? Un meurtre ! Dans quel pétrin le petit est encore allé se fourrer. C’est incroyable que le sort s’acharne ainsi sur une famille génération après génération. Et puis on n’invente pas une pareille histoire uniquement pour mettre un gosse à l’assistance.


    — Tant mieux parce que la dernière qui est venue nous voir, elle a fini dans la gamelle des chiens.


    Il attend la réaction des deux femmes.


     La plus forte, souffle comme s’il la fatiguait et l’autre le fixe de son regard vert un peu troublant.


    — OK !


    Marcel essuie ses mains atrophiées avec son tablier et les pose à plat sur l’établi. Après tout, il faut bien qu’il parle à quelqu’un. Le gosse a besoin d’aide. C’est peut-être le moment de dire la vérité. S’il se tait encore, le gamin finira comme sa mère et sa grand-mère. Il est encore temps de le sauver.


    — Qu’est-ce que vous êtes venues chercher exactement au village ? Je vous ai vues passer tout à l’heure. C’est moi que vous cherchiez ?


    — Pas particulièrement, on cherche le petit ou quelqu’un qui peut nous aider à le trouver, mais on est contentes d’être tombées sur toi. Visiblement, tu l’aimes bien et tu peux nous aider à le sortir du pétrin dans lequel cette histoire va le plonger si on ne fait rien.


    Marcel attend que Lilith lui en dise plus. C’est Maema qui reprend la parole.


    — C’est simple, il y a trois personnes du côté du dépotoir de Punaauia qui ont été tuées avec un cutter. Toi était là-bas et malheureusement il a en sa possession un cutter. La police ne sait pas que le gamin se trimballe avec cette arme et si elle l’apprend, le petit risque d’être considéré comme un suspect, peut-être bien comme un coupable potentiel, en tout cas comme un témoin essentiel. D’ailleurs, l’assistante sociale dont tu parlais a elle aussi été tuée avec un cutter. Je suppose que tu étais au courant ? ajoute-t-elle un peu acerbe.


    Elle n’a pas apprécié sa façon de parler du sort funeste de la pauvre femme.


    — Ce n’est pas une arme. C’est un vieux cutter dont je ne me servais plus. J’ai mis une lame neuve et je le lui ai donné pour qu’il s’entraîne à sculpter des branches et des bois morts quand il est là-haut à tourner en rond avec sa grand-mère.


     — Il a de la famille alors ?


    — Si on veut. Si tant est que la vieille So ait une quelconque fibre familiale en elle. Cette femme a banni sa fille et l’a battue comme une chienne quand elle a eu son bébé. C’est d’ailleurs comme ça qu’elle l’appelait, « La Chienne ». Mais tout le village en faisait autant. Pauvre fille. La vieille lui a enlevé le bébé. Il n’avait jamais vu sa mère jusqu’à il n’y a pas longtemps. Il ignorait tout. C’est moi qui lui ai appris qu’il n’était pas le fils de cette sorcière. Il était venu, comme il le fait souvent, passer un moment dans l’atelier à me regarder travailler en silence. Il est arrivé sale, triste, désespéré, le visage sillonné de traces grises laissées par les pleurs, le dos et les bras couverts de croûtes. So l’avait fouetté jusqu’au sang une fois encore. Alors, je lui ai expliqué que So n’était pas sa mère, mais sa grand-mère, et qu’il avait une vraie mère qui vivait beaucoup plus haut dans la montagne. Qu’un jour elle reviendrait certainement. Je voulais juste le consoler. Je ne sais pas si j’ai bien fait de lui en parler. Sur le coup, j’ai bien vu qu’il était heureux et ça m’allait. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il n’avait plus mal. Il m’a posé des dizaines de questions sur sa maman, sur So, sur le passé. Il voulait savoir comment rejoindre Mina et si elle serait contente de le voir. Et s’il pouvait vivre avec elle. Je n’ai pas su quoi répondre. Je lui ai dit que sans doute, elle serait heureuse de le voir et que je ne savais pas où elle habitait exactement. J’avais juste entendu dire qu’elle vivait dans la montagne, là où est tombé le container. Je n’y suis jamais allé. C’est un endroit assez inaccessible au bord de la falaise, près de la carcasse de l’hélicoptère qui s’est écrasé là-bas il y a des années. Il transbordait le container. La sangle a lâché, l’appareil est parti en vrille. Le pilote n’a rien pu faire pour éviter l’accident. Il s’est écrasé avec le copilote. Ils sont morts tous les deux. Les militaires sont allés récupérer les corps. Ils ont ouvert un chemin à la  machette à travers la brousse dans la montagne. Il leur a fallu trois jours pour les retrouver au milieu de la végétation. Pourtant, ce n’est qu’à une heure de marche d’ici. C’est sur les lieux de l’accident que vit Mina. Une gentille fille. En tout cas quand elle était encore au village. À l’époque, So pratiquait des avortements illégaux. Elle en vivait. C’était une faiseuse d’anges. Tout a mal tourné le jour où une des diaconesses qui aidaient au dispensaire est morte suite à son intervention. L’affaire a été étouffée, mais So a été chassée. Mina a été contrainte de suivre sa mère. Sa réputation n’était pas bonne. Et son départ a soulagé bien des consciences. Il faut reconnaître que Mina était non pas une jeune femme facile, mais une jeune femme qui vendait ses charmes. Même après que la lèpre s’est déclarée et tant que le mal n’a pas atteint son visage, elle plaisait aux hommes. Mariés ou pas. C’était une jolie fille avant. Pas méchante pour un sou, mais portée sur les choses du sexe. Elles se sont installées dans une vieille masure abandonnée au-dessus du cimetière. Deux parias. Pendant de longues années, plus de vingt ans, les deux femmes ont vécu ensemble en marge. Mina continuait à se donner aux hommes pour quelques pièces en cachette. Elle voulait que personne ne sache qu’elle était atteinte, alors elle n’a jamais rien dit. Elle espérait pouvoir le dissimuler longtemps et garder ses clients. Elle n’a pas été soignée et le mal a fini par la ronger. Quand elle n’a plus pu cacher les ravages de la maladie, plus aucun homme n’a voulu d’elle. Du moins, c’est ce que les gens croyaient. En tout cas, quelqu’un a bien dû en vouloir un peu, quand même, malgré son corps dégradé, puisqu’il y a une dizaine d’années elle est tombée enceinte. Personne ne saura jamais de qui, mais certainement d’un du village. Le gamin a bien un père. Pour So, il n’était pas question que Mina garde l’enfant. Le bâtard d’une lépreuse non blanchie, un scandale qui ferait remonter à la  surface tous les autres. De son côté Mina savait que ce serait là sa dernière chance d’en avoir un. De pouvoir espérer faire entrer un rayon de soleil dans sa vie. Elle s’est enfuie. Et elle a mis au monde le petit, seule dans la montagne. Malheureusement, elle ne l’a pas gardé bien longtemps. So a fini par la retrouver. Elle l’a battue à mort et lui a retiré l’enfant. C’est une histoire sordide. Mais c’est comme ça. Le gamin n’a jamais été déclaré. So le cachait dans son taudis. Certains disent qu’elle l’attachait quand elle s’absentait. Et qu’elle l’enfermait bâillonné dans une malle quand elle savait que des assistantes sociales, ou des gens de la Croix-Rouge venaient au village. Moi, je ne l’ai pas vu et le petit ne l’a jamais mentionné devant moi. Ce qui est certain, c’est que durant des années personne n’a soupçonné l’existence de Toi. La première fois qu’on l’a aperçu, il devait avoir cinq ou six ans. Les gens se sont tus.


    Lilith et Maema sont sous le choc. Comment de telles horreurs ont-elles pu arriver à l’insu de tous à quelques kilomètres à peine de la ville ?


    — Ce que tu racontes est terrible. C’est pire que tout ce que j’ai pu imaginer.


    Marcel essuie son front avec la paume de sa main. Ses trois doigts dressés vers le ciel.


    — Je ne vous ai pas tout dit. Il y a plus grave encore. C’est pour ça que j’ai décidé de vous révéler l’histoire de ce petit garçon.


    Marcel semble avoir un conflit intérieur qu’il a du mal à régler. Ce qu’il doit annoncer aux deux femmes n’est visiblement pas facile à dire. Il se décide enfin en regardant Lilith droit dans les yeux.


    — Il est atteint lui aussi. Il a la lèpre.


    Marcel vient d’achever sa phrase et Maema ressent soudain une insupportable douleur qui lui traverse le crâne de  part en part. Un filin tendu entre la nuque et le front qui cherche à les faire entrer en collision. Elle s’accroche au bras de Lilith pour ne pas tomber. Elle est devenue pâle et ses yeux perdent les bruits de son âme. Le monde lui échappe, puis refait surface doucement. La douleur s’amenuise. Elle entend Lilith lui parler. À nouveau elle comprend le sens des mots. Le sang reflue vers son visage. Un sourire veut y trouver une place. La douleur s’en va.


    — Maema ! Maema ! crie Lilith, apporte-lui une chaise ! lance-t-elle à Marcel. Maema, ça va ? Tu veux boire quelque chose ?


    Maema renaît. C’est passé. Elle se redresse et rassure Lilith.


    — C’est bon. C’est rien. Juste un petit malaise. Ça va bien maintenant. Je prendrais bien un verre d’eau.


    Marcel lui tend la bouteille posée sur une vieille table collée contre l’établi. La table sur laquelle il prend ses repas. Elle n’est pas débarrassée. Il y a une assiette et des couverts sales. Maema hésite. Après tout ce qu’elle vient d’entendre elle n’a pas très envie de boire dans la bouteille du sculpteur, mais elle se sent obligée de le faire.


    Marcel sourit. Il a compris la gêne de Maema.


    — Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas bu dans la bouteille. Même si je suis blanchi, je ne te l’aurais pas proposée. J’ai horreur de boire au goulot. Sauf pour la bière, plaisante-t-il. Mais mes bières je les donne à personne !


    Maema se sent mieux. Elle remercie Marcel et s’excuse.


    — Ça s’est vu tant que ça ? plaisante-t-elle à son tour encore un peu vacillante.


    Lilith a récupéré la chaise que Marcel avait apportée et elle fait asseoir Maema.


    — C’est bon. Je vais bien.


    — Tu m’as fait peur. Repose-toi deux minutes. Et après on y va.


     — On peut y aller quand tu veux, mais avant j’aimerais savoir comment Marcel peut affirmer que Toi est touché par la lèpre ? Qui l’a diagnostiqué ?


    — Je n’ai pas besoin de l’avis d’un toubib pour savoir, répond Marcel. Le petit s’est coupé la paume de la main sur plusieurs centimètres avec une gouge il y a quelques jours, ici même dans l’atelier. Comme sa mère des années plus tôt.


    Il marque un temps d’arrêt.


    — Je ne sais pas si les malédictions existent, mais cette histoire y ressemble drôlement. La mère d’abord, et puis le fils. Dans les mêmes conditions. C’est peut-être cet atelier qui porte la poisse. Le garçon n’a rien senti. Il a continué à s’entraîner à travailler le bois et c’est parce que le sang coulait qu’on s’en est aperçus. J’ai regardé sa blessure. L’entaille était contenue dans une tache blanche. Elle prenait presque toute la paume.


    — Tu penses qu’il a la lèpre parce qu’il s’est coupé et que ça ne lui a pas fait mal ?


    Marcel fixe Maema.


    — Je ne pense rien du tout. Je vous dis que le petit est atteint comme sa mère et comme sa grand-mère. Point. Il a d’autres taches blanches sur le corps. Plus petites que celle de sa main. Il faut que vous l’ameniez voir un médecin. Tant pis si son histoire fait scandale et si le passé glauque remonte à la surface. Il faudra bien qu’un jour l’abcès soit percé. So devra répondre de ses actes. Les autres aussi.


    — Est-ce que tu penses que la vieille So aurait pu éliminer l’assistante sociale qui a été retrouvée sous le pont ?


    — Non. Je ne crois pas qu’elle pourrait en arriver à ça. Elle est folle, mauvaise, aigrie, mais ce n’est pas une criminelle. Enfin pas dans le sens où on l’entend.


    — Ni obliger le petit à le faire pour elle ?


    — C’est ridicule. Ce gamin ne ferait pas de mal à une mouche. Un jour je l’ai vu avec un rat blessé dans les bras.  Il s’est occupé de lui jusqu’à ce qu’il guérisse. C’est un bon petit. Il n’y a pas l’ombre d’une violence en lui. Il est simplement malheureux. Et puis la mort de la diaconesse date maintenant et je doute que So soit encore inquiète de voir la vérité sur cette affaire remonter en plein jour. Elle craint davantage la prison pour ce qu’elle a fait à Toi toutes ces années.


    — Il sait pour la lèpre ?


    — Je ne lui ai rien dit, mais il m’a vu chercher les taches sur sa peau. Il n’est pas bête, il en connaît beaucoup plus que bien des médecins sur cette maladie. Je suis sûr qu’il sait. Le problème avec les blessures auxquelles le corps est insensible, c’est qu’elles ont du mal à cicatriser. On n’y fait pas attention, on les oublie, on fait des gestes qu’on ne devrait pas et elles se rouvrent souvent.


    — On ne va pas le laisser comme ça. Où est-ce qu’on peut le trouver ?


    — Chez So. C’est là qu’il vit. Ou bien chez Mina. Je sais qu’il y va souvent.


    — On s’y rend comment, chez So ?


    — Oh, ce n’est pas compliqué. Tu verras, c’est une cabane en loques. Tu la trouveras bien après l’ancien cimetière. Il suffit de continuer le chemin sur à peu près un kilomètre et là tu la verras. Tu ne peux pas la louper. Il n’y a qu’elle. Mais je vous préviens. Quand vous y serez, préparez-vous. Elle n’est pas belle à voir, la sorcière, et ça risque de vous faire un choc. Autant que vous soyez averties.


    Lilith observe Maema se lever de sa chaise.


    — Tu vas pouvoir tenir ?


    — Et comment que je vais tenir !
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    Contrairement au serpent,
le scorpion ne se mord jamais la queue


    

      

    


    C ’est le silence qui les tétanise. Un silence lourd. Qui pèse le poids des morts, en contrebas dans les pinus. La vieille cahute ressemble à un chancre qui aurait poussé sur les racines d’une terre abandonnée. Il y a bien une porte, des fenêtres à auvent, des murs, un toit, mais tout semble y être provisoire depuis l’éternité. Usé provisoirement. Provisoirement en lambeaux. C’est un ulcère qui respire doucement de tous ses murs, comme dans un sommeil profond, qu’il serait téméraire de vouloir interrompre. Un insecte dont on ne voudrait pas voir les tôles s’écarter comme des paupières mécaniques. Une bête à bon Dieu revenue de l’enfer.


    Maema retient Lilith par le bras.


    — Tu es sûre de vouloir y aller ?


    — Si c’est ce qu’il faut faire pour sauver le petit, oui.


    — On pourrait attendre qu’il sorte de là. S’il est dedans !  Ou attendre qu’il arrive. On se planque derrière le banian et on voit venir. Qu’est-ce que tu en dis ?


    — J’en dis que ce n’est pas le moment de flancher.


    La porte est ouverte. Lilith la pousse.


    — Il y a quelqu’un ? demande-t-elle.


    Pas de réponse.


    — So, tu es là ?


    Lancée du fond de la pièce sombre, une boîte de conserve vide vient frapper le mur avec violence à côté de Lilith.


    Lilith s’est écartée en sursautant. Maema est entrée juste derrière elle.


    — Eh ! Doucement là-dedans ! Ça va pas, non ! Tu as failli la blesser !


    — Je ne vous ai pas dit d’entrer. Sortez. Qui que vous soyez, j’ai pas envie de vous voir.


    La voix est inattendue et fige Lilith autant que Maema qui se reprend vite.


    — Ça tombe bien, moi non plus, lui rétorque-t-elle. On est venues chercher Toi.


    — Il est pas là. Je ne sais pas qui c’est. Il n’y a personne d’autre que moi ici. Je vis toute seule. Allez-vous-en !


    Il y a de la lassitude dans ces dernières paroles. Comme de la supplication. Un désir de solitude.


    Sans tenir compte de ses propos, Lilith s’est approchée de la vieille femme accroupie au fond de la pièce dans la pénombre.


    — On sait pour Mina et pour le gamin. On sait aussi pour la diaconesse. On ne vient pas pour ça. On vient pour le petit. Il faut le soigner. Il a contracté la lèpre.


    La vieille ne dit rien. Elle a baissé la tête. Lilith distingue mal son visage. En vérité, elle n’y tient pas. Elle essaie d’oublier l’aspect spartiate de l’endroit. L’odeur. La misère humaine. Le désespoir qui suinte du bois. Cette terre battue qui n’en peut plus de recevoir des coups. Ceux du sort qui s’acharne. Les  mauvais. Ceux de grâce, qui ne viennent pas. Les coups d’une souffrance qui s’incruste. Et ceux qui viennent de plus bas encore et que la vie refile en douce.


    Tout ce que veut Lilith, c’est que la femme lui dise où se trouve Toi. Le reste doit se fondre dans le flou. Sinon l’humanité ne pourrait plus avoir de sens. Comment peut-on vivre les yeux ouverts ? Lilith n’est là que pour une chose et il faut qu’elle s’y tienne.


    — Est-ce que tu sais où il est ?


    — La lèpre ? Tu es sûre ?


    — Il faut qu’un médecin l’examine. Mais il y a des éléments qui nous le font penser. Il est insensible à la douleur sur certaines parties de son corps.


    — Ah ! C’était donc ça ! Je l’avais remarqué. Il ne sentait plus rien ces derniers temps quand je le fouettais. J’en avais mal au bras. Il ne réagissait plus beaucoup. Plus comme avant.


    La réponse de la femme les laisse stupéfaites. Lilith refuse de suivre la vieille dans cette direction.


    — Il est où ? insiste-t-elle fermement.


    — J’en sais rien.


    — Il va revenir ?


    — J’espère que non.


    So ne bouge pas. Elle semble épuisée. Au bout de quelque chose. Il y a comme un soulagement dans le son de sa voix délabrée. Lilith a l’imperceptible sensation que So est en train de leur jouer un tour à sa façon. Une ombre sur le sol l’intrigue. Une tache sombre qui grandit avec une sorte de précaution, une discrétion humble. Elle s’approche un peu plus de So restée recroquevillée dans le coin de la pièce depuis leur arrivée. Une forme humaine recouverte d’un fatras de vieux vêtements. Rien de particulier sinon ce sourire effrayant qui entriste les restes de son visage.


    — Tu es venue voir la mort ? lui murmure So. Profite.  Elle a mon visage. Mais aussi le tien. Regarde bien et ne dis rien. Écoute son souffle. Elle te parle du temps où nous ne lui accordions que peu d’intérêt, où nous la narguions insolentes, immortelles, jeunes. Et là, elle rit de l’attention que nous lui portons à présent. Tu vois, elle sait que tu t’interroges. Que tu sens bien qu’elle te regarde à cet instant sans que tu arrives à la repérer. Je t’assure qu’elle t’aime.


    So parle de plus en plus faiblement. Lilith doit tendre l’oreille pour la comprendre. Maema s’impatiente. Elle ne réussit pas à mettre de côté les propos de So concernant la maltraitance dont elle vient de se vanter.


    — Qu’est-ce qu’elle raconte, la mégère ? Qu’elle nous dise où est Toi et qu’on s’en aille.


    So fixe Lilith dans les yeux.


    — Tu sais, tu peux la toucher si tu veux. Elle est tiède. Douce. Un peu visqueuse. Donne-moi ta main, je vais te guider.


    Lilith est mal à l’aise. Le moment est glauque et insupportable. Elle hait cette femme. Peu importe ce qu’auront été, dans sa vie, ses souffrances, cela ne lui donne pas le droit d’avoir une âme aussi effrayante. Lilith ne lui a pas tendu la main comme elle le lui avait demandé, mais So s’est saisi fermement de son poignet et la force à poser ses doigts sur l’ombre épaisse qui grandit autour de ses pieds atrophiés.


    — Touche. Tu sens comme c’est chaud. C’est mon sang. La terre le boit. C’est à mon tour de la nourrir.


    Lilith retire sa main avec dégoût en hurlant.


    — Mais c’est quoi ?


    Maema se précipite aux côtés de Lilith.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Elle t’a attaquée ?


    — Non ! Regarde. Il y a du sang partout. Ouvre les auvents et la porte, qu’on y voie plus clair.


     Maema s’exécute et une lumière tendre entre et chasse les ombres.


    Le spectacle est terriblement triste. Un tableau misérable. L’expression miteuse d’un parcours douloureux durant lequel le combat entre le bien et le mal n’a pas pris sens. So nage dans une mare de sang. Un cutter à côté d’elle. Celui de Toi. Elle s’est ouvert les poignets. Son regard semble s’adresser à des anges. Peut-être ceux qui sont passés entre ses mains. Lilith est subjuguée par ce qu’elle voit. Maema a déjà son portable à la main.


    — J’appelle les secours.
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    Le temps ne passe pas.
Il s’accumule en nous


    

      

    


    L a journée a été compliquée, mais moins dure que la veille. Maema en a passé une grande partie à la rédaction de La Dépêche. Elle en a profité pour prendre des nouvelles de Yalo. Il semble épanoui. Il n’a pas cessé de la remercier. Bonne nouvelle : un chauffeur livreur vient de prendre sa retraite et la direction lui a proposé le poste. Il commence dans une semaine. C’est Lilith qui va être contente quand elle va le lui apprendre. Il lui a demandé des nouvelles de Toi. Entre l’embauche de Yalo et celle de Rose, elles ont fait leur BA pour l’année ! Elle l’a croisée elle aussi. Rose passait dans le couloir pendant que Maema discutait avec Yalo. Elle les a présentés l’un à l’autre. Ils ont eu l’air de s’apprécier. Très vite leur conversation a basculé sur leurs enfants. Les jumelles de Rose et Atea. Maema les a laissés. Les enfants n’entrent pas dans son futur. La seule idée d’en parler l’ennuie. Elle sait qu’elle ne devrait pas penser ça, mais  pour le moment c’est ainsi. C’est bien gentil les marmots, mais en attendant c’est quand même bien un marmot qui les a entraînées dans tout ce merdier.


    Kae l’a contactée dans la matinée pour lui demander quelques explications. Elle a répondu à toutes ses questions sans aucune réticence. Elle en a éludé certaines. Mais c’était de bonne guerre. Celles qui pouvaient compromettre le gamin et celles qui concernaient sa visite chez Pamela Roven et sa rencontre avec Myg Youn, son voisin et ex-amant. Elle ne lui a rien dit concernant le cutter de Toi. Après tout, il était maintenant en leur possession et c’était à eux d’investiguer. Pour l’instant, le cutter n’était considéré que comme l’objet dont s’était servi So pour s’ouvrir les veines. Aucun lien avec les autres crimes n’était envisagé par la police. De toute façon, elle était persuadée comme Lilith qu’il n’y en avait pas.


    So est à l’hôpital entre la vie et la mort. Toi a rapidement été retrouvé par les gendarmes. Ils ont bouclé le périmètre du village et le petit est tombé dans leur filet. Cette fois, Lilith n’a pas eu d’état d’âme pour prévenir les autorités. Elle était trop inquiète pour lui. Toi a été hospitalisé au Taaone. Il est pris en charge et sa lèpre est traitée. Il en guérira. Pour le moment, personne ne peut dire vers où il sera dirigé quand il sortira de l’hôpital. Depuis deux jours les gendarmes recherchent activement Mina. Après avoir mis So dans l’ambulance, ils sont montés jusqu’au container avec l’espoir de trouver la jeune femme là-haut.


    Plus d’une heure de marche sur un sentier étroit et par endroits abrupt pour rejoindre le lieu du crash de l’hélicoptère. Elle s’est volatilisée dans la nature. Elle aussi doit être soignée. Pourvu que Lilith ne décide pas de s’en mêler. La connaissant, ça ne l’étonnerait pas qu’elle veuille reconstruire une famille pour Toi.


     Maema se ressert un mojito. Le soleil va se coucher. Lilith ne devrait pas tarder. Ce soir, elles font une soirée entre filles. Les dernières journées ont été chargées et elles ont besoin de décompresser. Lilith ne s’est pas bien remise de la visite chez So avant-hier. Quelque chose l’a heurtée. Un truc qu’elle garde sur le cœur, un poids qui la plombe et dont Maema souhaite qu’elle se libère. Elle croit savoir de quoi il s’agit. Sans doute les propos délirants de cette horrible femme à l’agonie, mais elle veut que Lilith en parle. Elle ignore ce que cette vieille sorcière de So a pu lui susurrer à l’oreille, mais ça devait être des horreurs.


    Maema s’est installée sur les marches de la terrasse, les pieds dans le sable. Elle fait tinter ses glaçons dans son verre. De l’autre côté de la crique, des gamins jouent à narguer les vaguelettes en essayant de les surfer avec des bouts de contreplaqué. Elle les regarde au loin. Elle ne les entend pas, mais elle voit leurs éclats de rire. Même si sa tête est un peu lourde, elle ne souffre pas vraiment encore. Pas de douleurs pour l’instant. Avec un peu de chance, les lancinements la laisseront tranquille ce soir.


    Le bruit d’un SMS la sort de sa torpeur. C’est Lilith.


    « On annule pour ce soir. Tonton Raymond a de la fièvre et du mal à respirer. J’attends le médecin. Il va lui faire un test Covid. »


    Cette saloperie rôde encore ! Raymond n’a pas voulu se faire vacciner. Meama comprend les inquiétudes de Lilith. Un petit rhume et l’adrénaline monte immédiatement. Malgré le doute légitime qui peut s’installer dès qu’un léger symptôme apparaît, elle est certaine que Raymond n’a rien de bien méchant. Elle appelle Lilith pour la soutenir.


    — Allô, ma chérie. Comment il va ? Faut pas que tu t’inquiètes ! Ce serait vraiment un comble que Raymond chope cette saloperie maintenant. Il est passé entre les mailles du  filet au fort de l’épidémie, c’est pas maintenant qu’on a l’immunité collective qu’il va se choper ce virus !


    — Je sais. Mais je ne peux pas faire l’impasse. Il faut lever le doute. Le toubib ne va pas tarder. Il va lui faire le test. Je ne peux pas le laisser seul.


    — Évidemment. Appelle-moi quand tu auras les résultats.


    Un margouillat grimpe le long de la rambarde des escaliers. Il connaît son parcours. C’est l’heure d’aller s’installer la tête en bas sur le plafond de la terrasse, près des ampoules. Un merveilleux appât à insectes volants mis à sa disposition et celle de ses semblables. Les temps ont changé pour eux aussi. Fini la chasse aux papillons en pleine nature. Les guets fastidieux. Les guerres de territoire. Maintenant, à heure dite, il suffit de se coller les pattes à proximité d’un lustre et d’attendre que se pointe le dîner. Les insectes qui visiblement n’ont aucune mémoire collective viennent s’y griller les ailes et se faire dévorer par les petits dragons tous les soirs. Un festin gratuit qui attire régulièrement une bonne trentaine de geckos.


    Maema le suit des yeux. Certains de ses congénères ont déjà pris position. À croire qu’ils ont une horloge en eux. Elle n’a pas encore allumé les lumières qu’ils sont déjà à table. Ce sera une soirée solitaire. Elle rentre dans le salon et allume les plafonniers de la terrasse. « Allez, c’est l’heure du repas. Le restau est ouvert. »


    Pour elle, ce sera une soupe chinoise et les nems qui restent de midi chauffés à la poêle.


    Elle hésite à se servir un autre alcool fort. Ces derniers temps, sa consommation est partie à la hausse. Franchir la frontière invisible entre plaisir et dépendance est tellement facile et indolore qu’elle se méfie de cet appel, de plus en plus récurrent, au dernier verre. D’un autre côté, chaque jour qui lui est donné de vivre est une sorte de sursis qui pourrait bien  lui être retiré à tout moment. Est-il bien raisonnable de s’inquiéter d’une possible addiction quand on n’est même pas certain d’avoir le temps d’y arriver ?


    Voir le ruissellement du rhum ambré qui va de la bouteille à son verre lui fait du bien. Le bruit est chaleureux. Il y a de belles promesses dans ce liquide qui cascade sur les glaçons. Elles sont rarement tenues, mais à cet instant elle a envie de les croire. Il y a du rire, de l’oubli, de merveilleuses illusions, des envies, du désir, de l’inattendu, des tableaux noirs qui s’effacent, des œuvres d’amour qui les remplacent. Elle porte le verre à ses lèvres et boit. Les gorgées sont devenues de plus en plus conséquentes au fil des mois. Les rasades de plus en plus copieuses. Elle s’en rend bien compte, mais elle n’est pas là pour lipper son breuvage non plus. Et puis tant pis ! Rien que pour exorciser le spectre du mauvais alcool elle se resserre un autre verre. Histoire de mettre des couleurs à la vie.


    Elle emporte le rhum et son portable sur la terrasse. Elle compte faire du tri dans les photos, récupérer de la mémoire. Son iPhone est toujours à saturation. On lui a dit qu’il n’était plus d’actualité. C’est pénible.


    La soirée est douce. Elle allume l’appareil et fait défiler avec son index ses photos devant elle. Le tri est rapide. Toutes celles qui datent de plus d’un mois sont systématiquement mises dans la corbeille. En visionnant les dernières photos prises, les scans des photos trouvées chez Pamela Roven apparaissent dans la galerie. Maema fait une grimace. Elle se reproche de ne pas avoir encore contacté le service des affaires maritimes. Elle se promet de le faire dès le lendemain. L’identité du propriétaire du bateau est celle du nouvel amant de Pamela. C’est une piste à suivre. Bien qu’elle se demande encore comment elles ont été amenées à s’impliquer dans cette enquête. Maintenant que Toi est entre les mains des services sociaux, elles n’ont plus de raison de se  mêler de cette histoire. Machinalement elle lit à haute voix en alphabet phonétique l’immatriculation du speed boat : « Papa Yankee Charly Echo Charly India Lima Echo 68 ». Ça ne l’avance pas beaucoup. Elle avale une nouvelle gorgée de rhum avant d’éteindre son téléphone. Mais au moment où son doigt va se poser sur l’écran tactile, son cerveau fait une nouvelle lecture de l’image : « P.Y.C.E.C.I.L.E.68 » : Py cecile. 68. « Cécile », comme Cécile Délec. Et s’il s’agissait de la même personne ? Qui baptiserait son bateau du prénom d’une femme sinon un proche ? Son mari, par exemple. L’amant de Pamela serait le mari de Cécile ? La première est disparue depuis des semaines et la seconde a été assassinée à coups de cutter. Maema est surexcitée.


    « Le voilà le lien entre les deux femmes ! Je le savais ! »


    Cette découverte chasse immédiatement le problème de sa légitimité et de celle de Lilith à mener l’enquête. Elle ne veut plus se poser la question. Maintenant qu’elles ont commencé, elles vont aller jusqu’au bout. Il n’y a rien de plus stimulant que de résoudre les équations qui composent l’énoncé d’une histoire judiciaire. Et puis Toi n’est pas complètement tiré d’affaire. Il a encore besoin d’elles et ce n’est pas Lilith qui la contredira. Maema compose son numéro. Elle veut prendre des nouvelles de Raymond et en même temps l’informer de sa découverte.


    — C’est moi. Alors ? Le toubib est passé ?


    — Il vient de partir. Raymond va bien. Le test est négatif. Je suis rassurée de ce côté-là, mais il a quand même une bonne bronchite. Il a dû attraper ça en faisant ses travaux de nuit. Le médecin l’a mis sous cortisone. Je ne te dis pas comme j’ai eu peur.


    — Il faut que ton oncle se fasse vacciner. Dès qu’il est remis sur pied, il faut absolument lui faire ce putain de vaccin.


     Lilith ne lui répond pas tout de suite. Elle garde le silence quelques secondes.


    — J’ai eu l’hôpital. Ils m’ont dit qu’il y avait un peu d’espoir pour So.


    — Attends. J’ai un truc à te dire. L’amant de l’assistante sociale qui a disparu, je crois bien que c’est le mari de celle qu’on a retrouvée sous le pont à Orofara.


    — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


    — L’immatriculation du bateau : Cécile 68. Comme Cécile Délec. Je n’ai pas encore la confirmation des affaires maritimes, mais je suis sûre que le bateau appartient aux Délec.


    — Et ça nous mène où, si tu as raison ?


    — À continuer de chercher. Ça prouve qu’il y a bien plus qu’un simple lien professionnel entre les deux femmes et que la mort de l’une et la disparition de l’autre sont liées. Et elles avaient au moins deux points communs : le même boulot et le même homme.


    — Sauf que le mari était en voyage au moment du crime et que la maîtresse avait disparu depuis longtemps quand la femme a été assassinée. Et d’autre part je ne vois pas comment tu relies ça aux crimes du dépotoir.


    — Oui. Je sais, mais s’il y a quelque chose, on va le trouver. Et puis après tout, les deux affaires n’ont peut-être rien à voir ensemble.


    — C’est nouveau ! Tu crois aux coïncidences, toi, maintenant ?


    — Il faut parfois se rendre à l’évidence quand les coïncidences sont la seule explication.


    — Deux affaires criminelles distinctes, mais similaires ? Des meurtres au cutter perpétrés non pas par un, mais au moins deux tueurs différents ? J’ai un doute. On aurait donc  en ce moment des cinglés, cutter à la main, qui se baladeraient dans l’île en quête de gorges à trancher ?


    — J’en sais rien. Mais on a quand même un sacré delta social entre le dépotoir et les résidences des hauteurs de Punaauia. Tu as vu la baraque des Roven ? Je suppose que celle des Délec doit être du même acabit !


    — Il faut éviter les raccourcis.


    — Qu’est-ce que tu dirais de faire un tour chez Délec ?


    — À quel titre on irait se pointer chez ce type ?


    — Des copines de Roven auxquelles elle aurait confié sa relation avec lui et qui s’inquiètent.


    — Ça va dépendre de Raymond. Si demain il va mieux, je prends le truck pour venir chez toi et on y va. Ça risque d’être chaud. Je voudrais aussi passer voir Lala et Toi au Taaone.


    — OK, on en profitera pour faire un tour à l’hôpital après. Prends soin de Raymond, ma belle. À demain.


    Cette nuit la lune sera cuivrée. Une lune de sang. Pleine et rouge. Les nuits de pleine lune, Maema a toujours eu du mal à trouver le sommeil. Son seul allié est posé à ses pieds sur le bois du deck dans son écrin de verre. Lui aussi est cuivré. Elle pose la main sur la bouteille. Ce soir, elle veut dormir.


     


  


  

    24


    L’amour ne se chante pas,
l’amour ne se crie pas,
l’amour n’en finit pas de mourir


    

      

    


    — I l y a tant de chemins à prendre, que les gens n’ont plus le temps d’en créer de nouveaux.


    — Ça veut dire que j’ai raison ?


    — Oui.


    — Je ne sais pas pourquoi je t’ai parlé de ça. Je n’en ai jamais touché un mot à personne. Même pas à Maema.


    — Tu avais besoin de le partager sans doute. Et tu as bien fait. Et je pense que ton idée est une belle idée.


    — Je l’ai gardée pour moi parce je ne suis pas sûre d’être assez courageuse pour aller jusqu’au bout. Pas sûre d’en être capable. Je crois que c’est remonté à la surface à cause de ce que j’ai vécu ces derniers jours. Ce que j’ai vu. Ces gamins. Les gens dans des difficultés sans nom. La souffrance. Ils n’ont nulle part où aller. Personne vers qui se tourner.


    Raymond se redresse pour retirer les oreillers qu’elle lui a installés derrière le dos. Il n’aime pas leur moelleux. La fièvre  est tombée. Sa respiration est encore difficile, mais il tousse moins. La cortisone sous couverture antibiotique a fait son effet.


    — Si ton cœur te dit que c’est ce qu’il faut faire, tu dois suivre ce que tes sens enfouis, ignorés de la raison, ceux qui ne sont pas répertoriés dans la cartographie de l’homme, ceux que l’on suppose, que l’on pressent sans pouvoir les identifier encore, te dictent. Tu dois tracer des chemins dans le paysage de ta vie et ne pas te contenter de rester entre ces deux bas-côtés que sont le bien et le mal pour guider tes pas. Il y a de nombreuses voies à imaginer et à construire qui sont au-delà des jugements.


    — De toute façon, je ne pouvais pas ouvrir le centre tant qu’elle était là. Mais, maintenant, je vais le faire. Ce qui est sûr, c’est qu’avec elle à la maison je ne peux rien envisager. Elle est trop centrée sur son pito. Tu sais, je ne suis pas certaine que tu la supporteras toi non plus !


    — J’espère que ce n’est pas pour que ta mère ne revienne plus chez toi que tu veux ouvrir ta maison d’accueil. Parce que si c’était le cas, ce serait une très mauvaise raison. Et ne t’inquiète pas pour moi. Je la connais bien. Je sais comment la prendre.


    — Non, pas du tout, se défend Lilith. Il y a longtemps que l’idée rôde dans ma tête, ma mère n’a rien à voir là-dedans. Je veux servir à quelque chose.


    — Il faut que ce soit plus profond que cela. Que ta démarche ne se résume pas au besoin de combler un manque.


    Lilith hoche la tête, les lèvres légèrement pincées.


    — Il y a un peu de ça aussi, mais c’est surtout que, malgré ma peur, je ressens une force qui me pousse à ouvrir cet espace. Cet endroit de résilience. C’est une nécessité. Et au-delà du manque qu’il pourrait combler en moi comme tu le dis, je trouve que c’est une évidence : il manque des espaces  où les gens peuvent réespérer. Où ils pourraient appuyer sur le bouton pause de leur vie. Des maisons communes dont le malheur n’aurait pas les clés. J’ai vu beaucoup de solitude, beaucoup de tristesse, d’abandon, d’injustices, même si je sais ce que tu penses de l’injustice, je n’arrive pas à m’y faire. Je ne peux pas rester les bras croisés et être témoin de la déchéance de ceux de mon sang, les regarder sombrer et ne pas agir.


    — Ceux de ton sang ? relève Raymond surpris. Je pense que tu fais fausse route. Il n’y a rien que tu ne partages autant avec les autres sur cette planète que ton sang. Ceux de ton sang, ce sont les autres. Tous les autres.


    — En attendant, tonton, ceux que j’ai vus souffrir ici, ce sont des gens d’ici. Des enfants, des femmes, des hommes issus de ma culture, de ma terre. Pas des Européens.


    — Ce qui voudrait dire qu’un « Blanc blanc » ne pourrait trouver sa place dans ta maison d’accueil ?


    Lilith secoue la tête. Elle ne voit pas la chose comme son oncle. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce n’est pas une question d’origine, mais force lui a été de constater que les popa’a¯ sont moins atteints par les conséquences de la crise que les autres. Elle voudrait pouvoir lui répondre que le sang de ces « Blancs blancs » est aussi celui de son père et qu’il coule dans ses veines et qu’elle ne refuse son aide ni sa compassion à personne, mais c’est justement le message qu’il vient de lui faire passer. C’est compliqué à exprimer.


    — Non. Pas du tout. Et, bien sûr, que tu as raison, et que la maison sera ouverte à tous ceux qui en auront besoin. Sans distinction. Mais mon petit doigt me dit que ce seront toujours les mêmes et qu’ils ne seront pas « blanc-blanc ».


    Raymond réprime un petit sourire en coin.


    — Je te taquine. J’essaie juste de te mettre en garde contre les dérives d’une forme de manichéisme qui hante les hommes  et dont nous avons, tous, autant que nous sommes, du mal à nous défaire.


    Lilith se penche et lui dépose un baiser sur le front en riant.


    — Tu vas mieux, toi !


    — Au fait, j’ai eu ta mère au téléphone. C’est décidé. Elle vient s’installer ici à son retour des Marquises. Oui, je lui ai conseillé d’aller faire un tour à Ua Pou, rendre visite à ses cousines. Elle a pris l’avion avant-hier. Je lui ai payé son billet. Elle y passera quelques semaines et ensuite elle viendra directement à la maison. Ça va lui faire du bien, ce petit retour aux sources avant de se réinstaller avec moi. Elle aura le temps de faire le point sur elle-même.


    — Tu ne m’as rien dit ?


    — Pour quoi faire ? L’essentiel, c’est que le problème soit réglé.


    Lilith ne sait pas trop comment réagir. Sans se l’expliquer, elle se sent coupable. Elle a le sentiment d’être devenue en un instant aussi lâche que sa mère l’avait été. De l’abandonner comme elle avait été abandonnée. Pourtant, c’est bien de cela qu’elle rêvait : qu’elle s’en aille. Qu’elle parte poursuivre sa vie ailleurs que chez elle. Mais là, devant ce que vient de lui annoncer Raymond, au lieu de sauter de joie, elle ressent un malaise. Elle porte brusquement un autre fardeau. Le lourd fardeau de la culpabilité, tout aussi pesant que celui qu’elle traîne depuis son enfance. Un fardeau que sa mère, elle le sait maintenant, a porté toute sa vie. De façon singulière, Lilith la comprend subitement. Tout lui apparaît sous un angle nouveau. Tout ce qu’elle n’appréhendait pas des souffrances de sa mère jusqu’à cet instant est devenu lisible. Et l’image d’elle-même que lui renvoie sa conscience est moche. Elle ne se reconnaît pas. Les larmes montent et elle essaie de les contenir. Raymond s’en est aperçu.


     — Ne pleure pas. En réalité, tu lui rends service. En l’obligeant à affronter son passé et en assumer ses conséquences, c’est la plus belle preuve d’amour que tu puisses lui donner. Elle ne se reconstruira jamais si elle ne passe pas par cette confrontation avec elle-même. Oublie tout ça et laisse-moi faire. Dans quelques mois, tu verras, bien des choses auront changé.


    Lilith est assise sur la natte aux pieds de Raymond. Le regard haut et mouillé. Le torse bombé. Elle sourit au vieil homme le cœur secoué. Elle lui prend la main.


    — C’est pas tout ça ! enchaîne Raymond en se raclant un peu la gorge. Quand est-ce que tu commences ?


    — Que je commence quoi ?


    — Quand est-ce que tu ouvres ta maison d’accueil ?


    — Je ne sais pas. Là. Demain. (Elle rit un peu.) Dès que je peux. Quand je pourrai. Je vais redemander les autorisations.


    — Tu as déjà fait des démarches, s’étonne Raymond ?


    — Oui, enfin non, je me suis juste renseignée. Ils m’ont expliqué que je n’avais pas le droit d’ouvrir un centre d’accueil. Je n’ai pas la formation pour. Et puis il y avait Maman à la maison. Je n’ai pas insisté, je ne suis pas allée plus loin.


    C’est la première fois qu’elle prononce ce mot en parlant de sa mère. C’est comme une gorgée de chocolat chaud. « Maman ».


    — Ah bon ! Tu n’as pas le droit d’aider les gens ? Il faut un diplôme pour ça, maintenant ?


    Raymond lui tapote la main qu’elle a posée sur la sienne.


    — Tu sais quoi ? Je vais te dire ce que tu vas faire. Une loi aussi ridicule que ça : eh bien, tu l’emmerdes ! Ouvre ton centre et s’ils viennent te chercher des poux, je serai là. Ne t’inquiète pas. La maison est à moi. Je prends tout sur moi. Tu as carte blanche et ma bénédiction.


    Lilith rit de bon cœur. Elle reconnaît bien là tonton Raymond. L’absurdité des textes de loi, quand ils le sont à  l’évidence, ne régira jamais sa vie et il n’acceptera jamais qu’elle se mette en travers de ses choix. Ce n’est pas de la rébellion, c’est le respect profond de la liberté. Plus encore de l’intelligence. La sienne et celle des autres. Il ne laissera jamais personne substituer à la liberté la bêtise.


    La rebelle, c’est elle, mais cette fois elle fera les choses dans les règles, même si tonton Raymond est prêt à affronter les foudres de l’administration à sa place. Elle ne tient pas à entrer en conflit avec cette machine à broyer les individus. Elle sait qu’elle pourra avoir les autorisations si elle le veut. Maema pourra l’aider.


    — Dis-moi comment tu le vois, ton espace de résilience ? lui demande Raymond.


    Elle réfléchit un peu. Elle en a l’appréhension. Une idée de ce qu’elle aimerait que ce soit, mais elle n’est pas précise. C’est difficile pour elle de mettre des mots pour décrire cet espace.


    — Je veux que tous ceux qui ont besoin de reprendre pied puissent venir passer le temps qu’il faut à la maison. Elle est petite, mais on l’agrandira au fur et à mesure des besoins. Les premiers arrivés l’agrandiront pour les suivants. Je veux que les enfants y trouvent refuge. Que ce soit une étape d’où les fracassés de la vie pourront repartir réparés. On a la mer devant pour pêcher et la terre pour cultiver. Chacun participera à la vie commune. Les gamins y trouveront l’affection, les femmes et les hommes, le respect. On mettra en route les projets des uns et des autres pour que chacun puisse redémarrer sa vie. L’objectif, ce ne sera pas d’y rester, mais de venir reprendre son souffle.


    — C’est bien. Un peu utopique, mais c’est bien. Je trouve qu’il y a là un parfum de Flower Power. Mais c’est bien.


    Lilith se penche vers le visage de son oncle et lui souffle dans l’oreille :


    — En vérité, je ne sais pas par quel bout commencer.


     — Commence simplement : laisse ta porte ouverte. Tu verras le reste suivra.
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    Ce n’est pas leur méchanceté
qu’il faut craindre. C’est leur bêtise


    

      

    


    L e truck s’est arrêté au niveau de la station-service Tamanu. Lilith est descendue et a fait le tour du camion, jusqu’à hauteur de la cabine du chauffeur. Elle était seule à l’arrière dans l’espace passager. Une sorte de longue caisse bleu et blanc, flanquée de fenêtres en plexiglas. Tout est fabriqué en bois. L’aménagement pour y accueillir les voyageurs est spartiate.


    L’homme a pris son temps avant de lui rendre la monnaie sur son billet de cinq cents francs. Il n’est pas pressé. Personne n’a embarqué pendant le temps de l’arrêt. Les bancs en bois, cirés par l’usure du temps, sont restés vides.


    — Y a pas grand monde, fait remarquer Lilith en prenant les pièces qu’il lui tend.


    — C’est à cause du barrage en ville. Les gens prennent les navettes maritimes qui ont été mises en place. Ça évite d’être bloqué à l’entrée. Et puis, c’est gratuit.


     — C’est pas fini, le barrage ?


    — Ce ne sera jamais fini.


    — Ils manifestent toujours ?


    — Ils meurent toujours aussi.


    Elle le salue et s’éloigne à pied le long de la route qu’elle traverse pour emprunter ensuite le chemin qui conduit chez Maema. Elle porte un jean délavé et un tee-shirt blanc à même la poitrine. Des baskets roses et un bracelet de cheville.


    Sa discussion avec Raymond lui a ouvert les yeux sur son attitude à l’égard de sa mère. Elle lui a aussi permis de comprendre le frein que peut être l’intellectualisation des choses. Cette façon de compliquer un projet jusqu’à le rendre parfois irréalisable. D’alimenter les craintes qu’il génère par la peur qu’on en a. Alors qu’il suffit bien souvent d’agir simplement. Pour se mettre en marche, il faut commencer par faire le premier pas. « Commence simplement : laisse ta porte ouverte ! » L’oncle Raymond avait, une fois de plus, raison.


    Maema la serre dans ses bras.


    — Ça va, toi ? Tu es superbe ! Et Raymond ? Comment il se sent ?


    — Tout va bien. Il a une force vitale que j’admire et dont j’aimerais bien avoir hérité.


    — Tu n’es pas la seule, renchérit Maema en grimaçant un sourire.


    Lilith lui prend la main.


    — Tu en es où ? Tu ne m’en parles jamais.


    — Oh pfff, y a pas grand-chose à dire. Il y a des hauts et des bas. Mais dans l’ensemble je n’ai pas à me plaindre, et, tu sais, on s’habitue et on fait avec. Bon ! Assez parlé de moi. Tu es prête ? On y va ou je te sers un café ?


    — On y va.


    Elles font demi-tour et se dirigent vers la R5 garée dans l’allée.


     — J’ai l’adresse d’Éric Délec, déclare Maema. J’ai eu Kae ce matin. Je lui ai dit que j’avais besoin de photos de la maison pour un article de fond sur la violence à Tahiti. Il me l’a donnée. On a parlé de l’affaire. Je n’ai pas fait état de mes soupçons. Ils piétinent un peu. Ils attendent un élément nouveau qui leur permette de rediriger l’enquête. Pour l’instant, aucune piste n’a donné de résultats, mais j’ai appris un truc : les Délec avaient entamé une procédure de divorce un peu avant la mort de Cécile.


    — On devrait peut-être tout lui dire ? Non ?


    — Lui dire quoi ?


    — Pour le bateau.


    — Ah ! Mince, ça m’est sorti de l’esprit, j’ai oublié ! lui répond d’un ton faussement désolé Maema.


    — Tu as vérifié avec les affaires maritimes ?


    — Oui. J’ai vérifié après avoir eu Kae. Je les ai appelés.


    — Et alors ?


    Maema cherche à ménager ses effets. Les deux mains sur le volant elle se tourne vers Lilith, lui fait un clin d’œil et lui lance :


    — J’avais raison. Il appartient à Délec. Le bateau est à la marina Taina. En bas du Lotus. Je suis passée le voir. J’ai fait un aller-retour ce matin. Et devine quoi ?


    — Vas-y.


    Maema tourne la clé de contact avant de répondre.


    — Il est à la vente.


    Lilith ne voit pas ce que ça change.


    — Et donc ?


    — On a le choix : on fait ce qu’on a dit, on se présente comme des copines de Cécile ou comme des acheteuses intéressées par son bateau.


    — Des copines.


    — C’est parti.


     Il n’y a personne sur la route. Le chauffeur du truck avait raison. Les gens ont dû prendre les navettes maritimes ou renoncer à descendre en ville.


    Entre la pointe des Pêcheurs où vit Maema et Le Lotus, il n’y a que quelques kilomètres. En moins de dix minutes elles sont arrivées au pied de la résidence. Un petit centre commercial d’architecture coloniale occupe le bas du lotissement qui domine une partie de la passe de Taapuna. La route serpente sur la colline comme un fleuve alimenté par de nombreux affluents au bord desquels auraient fleuri des habitations qui pour certaines rappellent les maisons californiennes. La villa d’Éric Délec se distingue par sa rangée d’arbres à soie tout au long de la palissade, qui offrent leurs pompons roses, comme autant de petites explosions de douceur.


    À l’arrivée de la voiture, le portail s’ouvre seul avant même qu’elles n’aient appuyé sur la sonnette extérieure. Un colosse transpirant torse nu, un râteau à la main, les regarde avancer dans l’allée pavée de galets ocre. Maema s’arrête à sa hauteur.


    — Bonjour. Éric Délec, c’est ici ?


    — Oui.


    Il leur désigne la grande maison aux allures de palais italien.


    — C’est lui qui a ouvert.


    Un homme en pantalon beige et chemisette blanche sort de la villa et s’avance. C’est le type des photos. Maema descend de la R5 en laissant la portière ouverte. Elle l’attend une main sur le capot.


    Sans la saluer, l’air contrarié, l’individu d’une cinquantaine d’années l’interpelle de loin.


    — C’est pour quoi ? J’attendais le plombier.


    Maema entre directement dans le vif du sujet pour voir sa réaction.


    — Bonjour. Nous sommes des amies de Pamela.


     L’homme marque un temps d’arrêt. Visiblement il ne s’attendait pas à ça. Il fait quelques pas de plus vers la voiture, en triturant nerveusement la commande du portail automatique qu’il tient à la main et s’arrête à un mètre de Maema.


    — Comme je viens de vous le dire, je croyais que c’était mon plombier. C’est pour ça que j’ai ouvert.


    Maema ignore ses propos.


    — On cherche Pamela. On s’inquiète pour elle.


    L’homme leur montre poliment le portail d’un geste sans équivoque qui les invite à faire demi-tour.


    — Je ne connais pas de Pamela. Je suis désolé, vous devez faire une erreur.


    Maema ne bouge pas. Elle claque la portière de la voiture et s’appuie contre la carrosserie.


    — Tu es bien Éric Délec ?


    — Oui, mais là j’attends du monde. Je ne connais pas la personne dont vous me parlez. Vous seriez gentilles de bien vouloir ne pas bloquer l’allée.


    — Pamela Roven. Toujours rien ?


    — Désolé. Je ne vois pas.


    — Ta maîtresse.


    L’homme s’énerve.


    — Écoutez, maintenant ça suffit. Je n’ai pas de temps à perdre. Tu fais marche arrière et vous partez.


    Maema le regarde sans esquisser le moindre geste.


    — Pamela nous a raconté votre liaison. Les balades en bateau. Tout, quoi. Et voilà. Nous, on s’inquiète de sa disparition et on vient te voir pour que tu nous rassures, que tu nous dises ce que tu sais. On n’est pas des flics. On est des amies de Pamela.


    — Mais je n’ai rien à cacher. Les flics sont déjà venus. Fichez le camp maintenant.


    Lilith qui les a rejoints tente une nouvelle approche.


     — On est du même camp, Éric. On se doute bien que ce n’est pas facile pour toi. Tu as perdu ta femme il y a quelques semaines et ta maîtresse a disparu quelque temps avant. C’est pas facile à gérer. À croire que le sort s’acharne sur toi. On veut tous les trois la même chose : retrouver Pamela. On ne peut pas trop compter sur les flics pour le faire. Ils ne peuvent pas agir tant que personne ne porte plainte pour disparition inquiétante. À trois on sera plus forts pour comprendre ce qui s’est passé. Tout ce qu’on veut, c’est te parler.


    Éric Délec a baissé la tête. Il fixe ses mocassins, les mains sur les hanches. Une brise légère déplace une mèche plaquée sur son crâne pour masquer sa calvitie. Il la remet en place d’un geste coutumier.


    — Je ne sais rien, mais, OK, je veux bien qu’on en parle. Vous voulez un café ?


    Maema et Lilith le suivent dans la maison. Le colosse dans l’allée n’a pas bougé et n’a rien perdu de l’échange auquel il a assisté. Le râteau calé sous son pied, il en a profité pour rouler une cigarette et tendre l’oreille.


    Il les regarde monter le porche, traverser le perron, puis disparaître à l’intérieur. Il n’aime pas ces visiteuses. La tatouée, il l’a déjà vue rôder au marché. Il est presque sûr que c’est à cause d’elle que Yalo lui a dit qu’il raccrochait. Il jette un œil à la remise, à l’écart de la maison. Le rideau métallique est descendu.


    Éric Délec a servi le café dans le salon. On est en milieu d’après-midi, la climatisation est bienvenue. Il fait trop chaud sur la terrasse. C’est l’heure où le soleil est au-dessus de Moorea, face à la maison, et darde ses rayons en toute impunité.


    — Oui. C’est vrai. J’ai eu une relation avec Pamela, mais ça n’a aucun lien avec sa disparition.


    — Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?


    Éric réfléchit.


     — Je ne suis pas sûr. Ce devait être quelques jours avant sa disparition. C’est pas un interrogatoire, j’espère ? lance-t-il à Maema.


    — Non. Mais parfois un détail nous échappe, une phrase, un comportement, qui s’avère être un indice. Revenir sur le dernier contact avec la personne qui a disparu peut nous éclairer.


    — Et vous, comment vous vous êtes connues avec Pamela ? Elle ne m’a jamais parlé de vous.


    Lilith intervient avant que Maema ne réponde.


    — On n’est pas ses amies. On ne la connaît pas. Nous sommes journalistes, enfin Maema. Moi, je suis photographe.


    Éric Délec sourit, légèrement narquois. Ses dents sont d’une blancheur éclatante.


    — Je t’ai reconnue.


    Il s’adresse à Maema :


    — Je t’ai vue à la télé dans un débat sur TNTV. Bon, vous m’expliquez toutes les deux ce que vous faites ici et ce que vous me voulez ? Vous êtes venues faire un article sur le meurtre de Cécile ? C’est ça ? Le mari est toujours la bonne poire ! Le suspect numéro un. Et en plus vous pensez avoir trouvé le mobile. Quel exploit ! Un scoop : Il trompait sa femme ! Il voulait s’en débarrasser pour vivre avec sa maîtresse. Eh bien vous faites fausse route, mesdames. Votre scoop est un flop. J’étais en tournée dans les îles quand ma femme a été assassinée. Je suis délégué médical et mon métier m’amène à m’absenter. Vous pouvez oublier le mari ! Quant à ma liaison, c’est vrai que je n’en ai pas parlé lorsque les gendarmes m’ont interrogé, mais parce qu’il n’y avait aucune raison pour que je la mentionne. Ma femme était au courant de ma relation avec Pamela. Nous étions en cours de divorce. Vous voyez, vous vous fatiguez pour rien.


    — Et Pamela ? Tu penses qu’elle pourrait être pour  quelque chose dans la mort de ta femme ? La jalousie aurait pu être un mobile.


    — Mais c’est stupide ! Pamela avait disparu plusieurs semaines avant la mort de Cécile. Et pourquoi serait-elle jalouse ? Tout cela est insupportable.


    — Est-ce que tu aurais la moindre idée d’où elle pourrait être ?


    Éric se lève signifiant ainsi que l’entretien est terminé. À cet instant précis, il a des allures de professeur de langues mortes. Ses lunettes en écaille y sont certainement pour quelque chose. Autant que le soin qu’il porte à la mise en forme de ses cheveux. On jurerait qu’il sort de chez son coiffeur et que ce dernier vient de lui donner un petit coup de peigne. La mèche tout à l’heure rebelle a retrouvé sa place. Il sent l’eau de Cologne.


    — Vous feriez mieux de vous intéresser au triple crime qui a eu lieu à côté du dépotoir. Il y a un cinglé dans la nature. C’est lui qui a tué Cécile. Voilà la vérité. D’ailleurs, dites-moi pourquoi, si j’avais tué Cécile, j’aurais égorgé ces gens ? C’est ridicule ! La réalité, c’est qu’un fou est en train de semer la mort à coup de cutter depuis plus de deux mois et vous, vous êtes encore à vouloir faire les gros titres avec le mari d’une des victimes ! Vous perdez votre temps et me faites perdre le mien. Je l’ai dit à la police. Ces crimes sont l’œuvre d’un dégénéré. Et d’un seul. Et c’est là l’unique lien entre ces crimes. Il y a un criminel qui est toujours en liberté et qui menace la population. Il a tué ma femme, mais il peut tuer n’importe qui. Les trois dernières victimes en sont la preuve. Concentrez-vous là-dessus si vous voulez vous rendre utiles et cessez de m’importuner. Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.


    Lilith s’est levée à son tour, suivie de Maema. Il les raccompagne jusqu’à la porte d’entrée.


     — Si vous découvrez quelque chose concernant Pamela, prévenez-moi.


    Le ton est plus convenu. Il rouvre d’un clic sur la manette qu’il n’avait pas lâchée le portail automatique qui s’était refermé. Le jardinier est accroupi au pied d’un frangipanier près de la remise. Il semble assis sur ses talons. Il aiguise sa machette, d’un mouvement lent et précis avec une pierre à affûter grise. Il regarde la scène un sourire aux coins des lèvres. « Elles ne seront pas restées bien longtemps. »


    Pendant qu’elles descendent le perron pour rejoindre la voiture, Éric Délec ajoute, conciliant, comme pour mettre un terme à la question de la disparition de Pamela :


    — Vous savez. La seule explication possible, c’est qu’elle a décidé de quitter le territoire sans prévenir personne. Elle s’est payé des vacances à l’étranger. C’est tout. Elle est comme ça, Pamela. Elle agit sur des coups de tête. Il ne faut pas s’inquiéter, elle reviendra comme elle est partie. Sérieusement, c’est le fou qui a tué ma femme qu’il faut rechercher.


    Maema se retourne. Elle est sur la dernière marche de l’escalier. Elle n’aime pas cet homme. Il y a quelque chose en lui qui la dérange. Une perversion qu’elle ressent de manière animale. Ce type est un prédateur, elle en est sûre.


    — Compte sur moi pour ne pas lâcher l’affaire. Je ne lâche jamais rien.
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    Tous les crimes prennent leur source dans l’amour


    

      

    


    M ina s’est enfuie. Elle se doutait qu’ils viendraient la chercher. Il lui fallait quitter le container. Elle s’est réfugiée dans la grotte. Une grotte qu’elle a découverte lors d’une de ses longues marches dans la montagne pour tromper son ennui, sa colère et sa solitude. Peu visible, depuis la rivière. Elle est cachée par l’écume. L’entrée se situe à trois mètres du sol, presque au milieu de la paroi. Un peu à droite de la cascade. L’accès en est difficile, mais Mina après de nombreux échecs avait fini par déceler la suite d’aspérités sur la paroi qui lui permet de se hisser jusqu’à la cavité. L’érosion a creusé au fil du temps la poche de roches tendres emprisonnée dans la lave. L’eau s’y est infiltrée et a petit à petit excavé l’endroit pour y mettre au jour une niche troglodyte de deux mètres sur trois. Haute d’à peu près un mètre. Un abri humide, mais une excellente cachette, même si les cancrelats s’aventurent jusque-là aussi. Elle les a repérés. Mina pensait  qu’ils avaient davantage besoin de pourriture que d’eau claire. Mais elle se trompe.


    Des blattes se regroupent à l’entrée de la grotte. Mina les regarde faire. Ces cafards sont une compagnie comme une autre. Un contact physique avec le vivant. Elle ne sait pas comment se comporteront les cloportes qui sont en grand nombre au fond de la cavité. Pour l’instant, ils sont figés les uns contre les autres. Elle n’a jamais goûté aux cloportes. Ça viendra comme pour les cancrelats.


    Ils trouveront le container vide.


    Elle est certaine que les gendarmes ont attrapé Toi. Mais elle sait qu’il ne dira rien. Il est le seul à connaître sa cachette. Elle l’y a déjà conduit quelques fois. Elle lui a expliqué que, pour des gens comme eux, l’endroit était sûr. Personne ne vient jamais par ici. Trop haut, trop loin, pas de chemin. Les aventuriers des tropiques ne s’aventurent jamais au-delà de l’écran de leur télé. Tout ce qu’ils sont en mesure de vivre, ce sont les pérégrinations exotiques des candidats de télé-réalité. Elle ne craint rien dans cette minuscule caverne. Personne ne risque de la trouver. Elle y restera le temps qu’il faut. Peut-être jusqu’à sa mort. Elle s’en moque. Toi la retrouvera, lui, et c’est la seule chose qui compte. So est morte. Elle a eu ce qu’elle méritait. Elle ne pleurera pas.
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    J’ai un Beretta
qui se promène dans le cœur


    

      

    


    L es couloirs de l’hôpital du Taaone sont semblables à ceux de tous les hôpitaux, même si dans cette partie pédiatrie quelqu’un a tenté de les égayer avec des fresques colorées. Ils gardent sur leurs murs les traces de pleurs gravées dans le parpaing, de prières affolées, de déchirures définitives, d’horreurs brutes, d’injustices célestes, de peines incompressibles, de souffrances définitives, d’espoirs fauchés en une seconde, de mains froissées. Et au milieu de cette mort en filigrane, de cette fresque dantesque peinte à l’encre invisible, se mêlent les rires et la joie de la vie qui reviennent.


    Lilith se force à réguler sa respiration pour refouler cette vague de frayeur qui est en train de la submerger. Elle n’est pas là pour transmettre son stress, mais pour apporter du soleil. Certains prétendent que c’est un Italien qui a inventé le soleil. Qui a bien pu inventer la tristesse ?


    Elle espère que Toi lui dira où se cache Mina. Elle aussi a  besoin de soins. Ne plus penser à cette marée de chagrins qui suinte des murs. Penser au futur qui forcément est censé être meilleur, sans quoi il n’aurait aucune raison d’être. À ces moments de plaisirs clairsemés tout au long des jours qui viennent. Aux raisons d’espérer. Mais pas à leur prix. Lilith s’interroge sur sa capacité à dépasser le malheur. Ce matin encore elle confiait à Raymond sa volonté d’engagement. Mais saurait-elle se contenter de réparer les âmes fracassées sans pouvoir jamais les guérir ? Au fond d’elle, elle connaissait la réponse. La réponse était non.


    Maema n’a pas tenu à l’accompagner. Lilith sait combien elle ne veut plus rien avoir affaire de près ou de loin avec le monde médical. Elle a préféré déposer Lilith sur l’esplanade et s’est sauvée comme une voleuse.


    Leur rencontre avec le mari de Cécile les a troublées. Elles sont toutes les deux d’accord pour dire qu’il y a chez cet homme des forces contradictoires. Il semble sûr de lui, mais il est inquiet. Il veut donner à voir de la sérénité, et ses gestes trahissent son trouble. Ses propos, ses alibis, ses explications sont trop bien ficelés. À leurs yeux, ils en sont suspects. Tout l’innocente. Et pourtant, il cache quelque chose. Maema en est convaincue. Elle veut en apprendre davantage sur cet homme. Kae pourra sans doute lui fournir quelques éléments supplémentaires qui pourraient l’éclairer sur le personnage d’Éric Délec. Elle va se rendre au commissariat pour s’entretenir avec lui. Elle n’en aura pas pour longtemps. Papeete est vide et la circulation, pour une fois, fluide comme jamais. Le barrage en est la cause. Pourtant elles ont pu le franchir sans problème. Les visages y sont un peu plus tendus qu’au début, mais l’ambiance reste amicale. Les manifestants ne sont pas dupes. Ils savent qu’ils n’auront pas gain de cause, pour autant ils doivent être là, même si c’est perdu d’avance. Ils le doivent aux générations suivantes. Qu’aucun de leurs enfants,  petits-enfants et descendants n’ait à s’entendre dire qu’il est trop tard, qu’il fallait agir et réagir plus tôt. Il est de leur devoir de marquer l’Histoire d’un autre tempo que celui des historiens de l’État.


    Maema a laissé Lilith à ses visites. Elles se sont donné rendez-vous au Royal Tahitien. À deux pas de l’hôpital. Un des derniers restaurants bastions des années soixante. Face à l’océan. Pas de lagon. Que les vagues du large qui nourrissent la plage de sable noir. Un endroit apaisant qui plonge ses fondations dans un passé festif dont les ombres viennent porter les échos à l’oreille des clients.


    Chambre 424. C’est la suivante. Lilith respire un grand coup. Elle n’a pas revu Lala depuis le lendemain de son hospitalisation. La petite refusait de parler et le pédopsychiatre n’était pas optimiste sur sa capacité à récupérer son retard et se guérir de ses traumatismes.


    Lilith pousse doucement la porte. Elle aurait dû penser à apporter une peluche ou des bonbons. La pièce est silencieuse. Les stores sont baissés. La climatisation ronronne. La gamine dort dans son lit. Propre. Elle ne ressemble plus à l’enfant sauvage attaché à un tronc de tulipier. Bien que ses paupières ne cessent d’être animées de mouvements incontrôlés ses traits sont détendus. Elle a le visage du bébé qu’elle est encore. Comme un collier d’un blanc immaculé, un bandage recouvre sa plaie autour du cou. Elle serre dans ses bras un tout petit lapin en mousse. Lilith n’ose pas la réveiller. Elle se retire sans avoir échangé avec l’enfant, mais elle est rassurée. Lala va bien.


    Lilith manque renverser une infirmière.


    — Oh, pardon. Je ne t’avais pas vue. Je venais pour la petite, mais elle dort. Je ne veux pas la déranger.


    — Tu es de la famille ? lui demande l’infirmière sur un ton sec, un incontestable accent accusatoire dans la voix.


     — Non, pas du tout, s’empresse de la rassurer Lilith. Je l’ai détachée. Je veux dire que c’est moi qui ai trouvé Lala attachée à un arbre. Je voulais savoir comment elle va.


    L’infirmière se détend.


    — Ah, pardon. Parce que je crois qu’il ne vaut mieux pas que quelqu’un de sa famille se pointe ici. C’est atroce ce que cette petite a subi. Ce sont des monstres.


    — Est-ce qu’elle va mieux ?


    — Oui. Elle commence à parler. Ella a même souri quand le docteur Touboul lui a apporté un petit lapin. Les enfants ont tous besoin d’un doudou pour s’endormir. Ça les rassure. Elle ne le lâche plus.


    — Les médecins vont la garder combien de temps encore ?


    — Encore un peu. Elle en a besoin. Et puis dans le service personne ne veut la voir partir, finit-elle par ajouter avec tendresse. C’est un peu notre bébé à toutes.


    Lilith sourit.


    — Tant mieux, tant mieux.


    — Il faut attendre que les plaies guérissent correctement. Elle risque d’avoir une vilaine cicatrice autour du cou. La corde lui a brûlé les chairs. C’est atroce. Et puis il lui faudra beaucoup de temps, beaucoup de courage et beaucoup d’amour aussi pour surmonter psychologiquement cet épisode. La bonne nouvelle, c’est que plus les jours passent et plus le docteur Touboul est optimiste. Enfin, c’est ce qu’il nous dit. Mais moi je ne vois pas de progrès.


    — Je suis contente que la petite soit entre de bonnes mains. Je vais la laisser se reposer. Je repasserai.


    — Ce serait bien. Elle n’a jamais de visite. Il y a un tel déficit de confiance envers l’adulte chez cette enfant qu’il faut faire un énorme travail de réconciliation. La présence d’adultes bienveillants est indispensable. Une présence aussi variée que possible.


     — J’aurais voulu voir Toi également. Tu sais, le petit garçon grâce à qui elle a été sauvée. Lui aussi est hospitalisé. Il a contracté la lèpre auprès de sa mère. Malheureusement elle s’est volatilisée dans la nature. Je crois qu’il sait où elle est partie se cacher. Si on pouvait la retrouver, ce serait bien. À l’accueil ils m’ont dit qu’il était dans le service des maladies infectieuses.


    — Oui ! On a été informés de son hospitalisation et de celle de la grand-mère du garçon, elle aussi atteinte. Une tentative de suicide. Je ne savais pas pour la maman. Ils sont venus tester la petite à cause des contacts qui apparemment ont été répétés entre les deux enfants à l’extérieur. Lala n’a rien.


    — Je n’avais pas pensé qu’elle aurait pu elle aussi être contaminée.


    — C’est une précaution. La maladie est très peu contagieuse. Il faut des contacts étroits et prolongés avec une personne infectée pour être contaminé. Il ne suffit pas que les gamins aient été réunis même s’ils l’avaient été souvent. Si Toi et Lala n’ont pas eu de contacts physiques répétés, c’est normal qu’elle n’ait rien.


    — Je peux le voir ?


    — Il est à l’isolement. Mais je pense que oui. Depuis 1981, les malades atteints de la lèpre ne sont plus contaminants après la première prise du traitement antibiotique.


    Lilith écarquille les yeux.


    — On peut être blanchi aussi vite ?


    — Oui. Dapsone, rifampicine et clofazimine : un cocktail magique. Une prise suffit. Le petit n’est plus contagieux et en cours de guérison. La lèpre est derrière lui. D’ici six mois, il sera totalement guéri.


    — Merci. Bon ben je vais y aller. Il est au sous-sol, c’est ça ?


    L’infirmière a pitié de Lilith. Elle sait combien il est difficile de se repérer dans le bâtiment.


     — Suis-moi, je te conduis.


    — Merci.


    Toi est assis sur son lit. On lui a coupé les cheveux. On lui a soigné ses blessures. On lui a donné des vêtements neufs. Il a repris apparence humaine. Un petit garçon comme les autres. L’enfant est captivé par l’écran accroché au mur. Il tourne la tête vers Lilith. Elle est entrée dans la chambre sans bruit, mais il a senti sa présence. Son visage est impassible. Impossible d’y lire aucune émotion particulière.


    — Salut. Je suis passée voir comment tu allais.


    — C’est toi qui as envoyé les gendarmes ? lui demande-t-il le regard sévère.


    — Je ne sais pas si on peut dire ça, mais c’est vrai que je me suis inquiétée pour toi quand j’ai su que tu étais malade.


    — J’ai rien, lui lance Toi en retournant à sa télé.


    Elle s’assied sur le fauteuil à côté du lit.


    — Je suis désolée. Tu as eu peur ? Ils ont été gentils avec toi ?


    L’enfant se mure dans son silence. Il regarde l’écran et l’ignore. Lilith essaie de se faire pardonner.


    — Il faut que tu comprennes que c’est pour ton bien qu’ils t’ont amené à l’hôpital.


    Toi tourne un visage triste vers elle.


    — Et après l’hôpital ? Est-ce que tu sais où ils vont m’emmener ?


    Elle aimerait lui dire qu’il ira chez elle à Moorea, mais elle ne peut pas.


    — Je ne sais pas encore.


    — Est-ce qu’ils vont me laisser partir ? Tu crois qu’ils vont me mettre en prison dans une famille ?


    Elle veut le rassurer, mais Toi ne lui en laisse pas le temps. Il s’est assis d’un bond sur le lit.


    — J’ai rien fait. Je jure que j’ai rien fait.


     — Je sais, lui dit Lilith.


    À sa surprise, d’un coup, Toi se met à parler. Il raconte, sans s’interrompre. Les mots coulent dans sa bouche.


    — Je suis monté voir Lala, c’est tout. Je l’ai dit aux gendarmes. C’est pas ma faute. Quand je suis arrivé là-haut, la bâche de la maison bougeait comme s’il y avait de la tempête dedans. Et puis le papa de Lala est sorti. Il avait du sang sur les mains et sur le visage. Il tenait un cutter. J’ai cru que c’était le mien, mais c’était pas le mien. Je l’avais dans ma poche. Il titubait et il criait des insultes en l’air. J’ai eu peur. Alors je me suis enfui. Après j’ai pensé à Lala et je me suis arrêté et je suis retourné, mais il était toujours là. Il était accroupi devant sa maison et il téléphonait. Il hurlait en tahitien à quelqu’un qu’il allait le tuer lui aussi. Alors j’ai couru chercher de l’aide pour qu’il ne fasse pas de mal à Lala. Et puis quand on est montés avec toi, moi et l’autre dame, il n’y avait plus personne. Je voulais voir Lala. Je suis descendu et Lala était attachée à l’arbre comme d’habitude. J’arrivais pas à lui couper la corde autour du cou. J’avais peur de la blesser encore plus. De toute façon, je savais déjà que j’y arriverais pas. J’avais déjà essayé avant, quand j’ai eu mon cutter. Et puis tu es arrivée. J’avais moins peur. Je t’ai donné le cutter pour que tu coupes la corde. Et puis tu as coupé la corde de Lala. J’étais content pour Lala, mais j’avais à nouveau peur. Je voulais pas que les gendarmes me prennent. Mina a besoin de moi. Je devais partir. Partir vite avant qu’ils arrivent. J’ai couru à travers la brousse. Je voulais rentrer à la maison.


    Toi débite son histoire sans reprendre souffle. Il veut chasser le magma d’images brutales dont son esprit est surchargé comme un volcan prêt à exploser. Les mots sortent de sa bouche, pareils à une lave rouge que rien ne peut plus arrêter. Lilith lui prend la main. Il la retire aussitôt et continue  son récit le regard fixé au montant du lit. Le débit est rapide. La digue a rompu. Le flot de paroles est continu.


    — Je ne sais pas combien de temps j’ai couru. Sans m’arrêter. Et j’ai revu le papa de Lala. Il était agenouillé. Il se tenait le ventre. Il y avait un homme devant lui. Cette fois, c’est lui qui tenait le cutter. Il s’est tourné vers moi quand il m’a entendu. J’ai vu qu’il était surpris. J’ai lu dans son regard que je n’avais rien à faire là et qu’il avait peur lui aussi. Mon cœur battait fort. Il a hésité et il s’est précipité vers moi, mais je me suis sauvé. J’ai couru jusqu’à la route de ceinture, et puis j’ai traversé et je suis allé jusqu’à la mer. Il n’était plus derrière moi. J’avais peur qu’il me trouve et qu’il me fasse comme au papa de Lala. Je me suis caché pendant plusieurs jours. Je suis allé chez So, même si elle me frappe et chez Mina. Et puis les gendarmes m’ont attrapé tout près de l’église d’Orofara.


    Il se tait. Soudain prostré.


    Lilith se lève et le prend dans ses bras. Cette fois, Toi se laisse faire.


    — Est-ce que tu sais que Lala est ici ?


    Le gamin se redresse et ouvre grands ses yeux. Ses frayeurs se sont envolées.


    — C’est vrai ?


    — Oui. Tu pourras la voir. Je demanderai à l’infirmière qu’elle t’emmène.


    — Quand ?


    — Je vais me renseigner. Peut-être aujourd’hui.


    Toi lui sourit, soudainement timide.


    — Tu crois qu’elle se souviens de moi ?


    — J’en suis sûre.


    Il pince les lèvres et hoche la tête sans ajouter un mot. Il y a comme un éclat d’espérance dans ses yeux. Elle ne veut pas l’interroger davantage sur l’épisode qu’il a vécu au dépotoir. Les informations qu’il lui a communiquées sont suffisamment  parlantes. Il a eu son lot pour aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est qu’il a vu l’assassin de Tony et qu’il court un danger. L’homme sait que le gamin peut témoigner contre lui et il pourrait vouloir se débarrasser de Toi. Il est indispensable que le jeune garçon soit mis sous protection. Elle voudrait pouvoir le laisser tranquille, pourtant il faut qu’il lui dise encore une chose. Qu’il lui confie où se cache Mina. Il faut absolument l’hospitaliser elle aussi. Même si cela la gêne de se servir de la situation, elle veut profiter de l’apaisement et de la confiance qu’il vient de lui témoigner pour le lui demander.


    — J’aimerais faire venir ta maman, elle aussi, à l’hôpital. Elle en a besoin. Et puis comme ça elle sera près de toi et tu pourras passer autant de temps que tu veux avec elle. Seulement je ne sais pas où elle est. Elle a quitté sa maison.


    Elle voudrait lui dire pour sa grand-mère, mais elle y renonce. Ce n’est pas le moment.


    Toi la regarde. Il y a de la suspicion dans ses yeux.


    — Le container ?


    — Oui. Le container. Elle n’y est plus.


    — Tu veux que les gendarmes l’arrêtent ?


    — Pourquoi veux-tu qu’ils l’arrêtent ? Non, je veux qu’on la soigne. Elle est très malade. Tu peux peut-être m’aider et la sauver. Est-ce que tu sais où elle a pu aller ?


    Le gamin se tait. Il a baissé la tête et fixe le sol.


    — Qu’est-ce qu’elle a comme maladie ?


    La question de Toi l’interpelle. L’amour d’un enfant pour sa mère peut-il être aussi aveugle ? Ne s’est-il jamais rendu compte que Mina était touchée par la lèpre ?


    — Elle est malade de la lèpre. Il faut la soigner si on ne veut pas que la mal gagne la bataille.


    — Elle va mourir ?


    — Si on ne la soigne pas, c’est possible, oui.


    Toi hésite.


     — Et si elle vient, on sera tous les trois, Lala, Maman et moi ?


    Lilith acquiesce.


    — Oui. Tous les trois.


    Il est à nouveau inquiet, mais il parle. Son discours est entrecoupé de courts silences.


    — Maman est à la grotte. C’est sa cachette. Elle me l’a montrée. Dans la cascade. Je suis sûr qu’elle est là. On est les seuls à savoir. De toute façon, on est seuls. Alors personne ne sait. Il y a toi maintenant.


    Lilith a envie de le prendre dans ses bras. De le rassurer. Il la fixe et son regard lui impose les limites qu’elle ne doit pas franchir. L’instant de grâce est passé. Elle n’est pas autorisée à le toucher. Il la toise sans haine, mais sans amour non plus.


    — Je veux voir Lala.


    — J’appelle l’infirmière. Je vais voir avec elle. Tu me raconteras pour Lala ?


    Toi s’est allongé sur le lit, les bras croisés derrière la tête. Il ne regarde plus la télévision. Il attend. Elle ne lui dira rien pour So. Lilith rebrousse chemin jusqu’à la permanence des infirmières du service de pédiatrie. Celle avec laquelle elle a échangé plus tôt est là. Elle ne voit aucun inconvénient à conduire Toi dans la chambre de Lala. Au contraire. Elle se reproche de ne pas y avoir pensé plus tôt. Avant de prendre congé, Lilith se demande s’il ne vaut mieux pas la prévenir pour So.


    — Je vais aller voir la grand-mère du petit. Le gamin ne sait rien sur sa tentative de suicide. Il ne sait même pas qu’elle est là. C’est peut-être mieux comme ça. Elle le battait. Je croyais qu’elle allait mourir, mais les médecins l’ont sauvée.


    — Je suis au courant, oui. Visiblement, elle est coriace.
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    Ils avaient beau regarder les étoiles, ils ne comprenaient pas l’univers.


    

      

    


    E n chemin vers l’unité de psychiatrie du deuxième étage, Lilith après avoir appelé en vain Kae appelle Maema, qui elle non plus ne répond pas. Elle doit se contenter de laisser un message pour expliquer succinctement le témoignage de Toi. Le petit est peut-être en danger. Il aurait besoin d’une protection.


    Dans la chambre de So tout est capitonné. La fenêtre a des barreaux et le lit est boulonné au sol au centre de la pièce. Lilith se demande pourquoi So est sanglée. Cette petite vieille mourante n’a pas l’air de représenter un quelconque danger.


    — C’est la procédure.


    Celui qui vient de lui parler a lu dans ses pensées.


    — Pardon ? lui renvoie Lilith, surprise.


    L’infirmier est grand et mince. Il porte d’épaisses lunettes de vue. Son sourire est avenant et malgré la calvitie qui a  dégarni le devant de son crâne, il paraît très jeune. Il est resté à l’entrée de la chambre, adossé au chambranle de la porte.


    — J’étais derrière toi dans le couloir et je t’ai vue entrer. Comme la malade est sous ma responsabilité, je me suis permis de te suivre. On attache toutes les tentatives de suicide. C’est une précaution. Parfois ils récidivent dès qu’ils en ont la force. Une parente ?


    — Non.


    — Normalement, il faut passer par le bureau des infirmières. Tu la connais ?


    — Oui. Enfin je ne l’ai vue qu’une fois. Le jour où elle a voulu mettre fin à ses jours. On est arrivées à temps.


    — Elle est encore faible. Elle se repose. Si tu as besoin de quelque chose, il y a la sonnette à la tête du lit.


    L’infirmier disparaît et Lilith s’approche de So. Il n’y a pas de siège. Elle doit rester debout. Elle regarde la vieille femme et détourne les yeux. C’est plus dur qu’elle ne le pensait. À la lumière du jour, c’est à peine supportable. So remue la tête doucement de gauche à droite à plat sur le matelas. Il n’y a pas d’oreiller. Elle ouvre soudain les yeux et fixe Lilith.


    — Je vais mourir.


    Lilith sursaute.


    — Non. Tu vas te remettre. Et je ne suis pas certaine que ce soit une bonne chose, murmure-t-elle pour elle-même.


    Ce n’est pas dans sa nature d’être aussi dure. Elle s’en veut, mais quand elle repense à ce que cette vieille mégère a fait subir à sa fille et à Toi, il n’y a plus ni remords ni pitié en elle. La vieille peut passer l’arme à gauche si elle le désire, ce n’est pas elle qui l’en empêchera.


    — Pas cette fois. Cette fois, c’est moi qui décide de mourir et pas l’autre chienne.


    — Je ne sais pas de quoi tu parles.


     — Je te parle de ma fille. Cette traînée qui m’a gâché la vie. Et qui a voulu me tuer.


    So articule à peine et Lilith s’est penchée au-dessus d’elle pour entendre ce qu’elle lui dit. Elle aimerait comprendre comment cette femme en est arrivée à être une mère et une grand-mère aussi ignoble.


    — Pourquoi tu n’as jamais donné de nom au petit ?


    La vieille ne détourne pas le regard.


    Des larmes coulent de ses yeux, mais Lilith sait que ce larmoiement n’a rien avoir avec un quelconque sentiment. Elles ne sont que le symptôme d’un dysfonctionnement du canal lacrymal.


    — Pourquoi La Chienne a pondu le chiard ? Les gosses, ça n’a jamais été pour les putains. Les lépreuses, ça n’a pas le droit !


    Ses pupilles sont dilatées, l’iris a disparu. Le regard est sans âme. Lilith a déjà vu ce regard. Elle l’a photographié plusieurs fois. Elle le reconnaît. C’est celui du squale de haute mer. Elle fait un effort sur elle-même pour s’adresser à la vieille femme.


    — Mais toi tu as bien eu une fille. Tu l’as appelée Mina. Pourquoi ce petit garçon n’a jamais eu de prénom ?


    — Y en a pas un qui l’a reconnu. Pourtant, y en a bien un qui l’a baisé la lépreuse, hein ? Le chiard, il était bon pour les lépreux, pas pour les autres. Alors qui est-ce qui est à blâmer ? Celui qui n’a rien dit, celui qui s’est tu ? Ces salopards du village ou moi ?


    — Tu es pitoyable.


    So ricane sourdement.


    — Pitoyable ? Tiens donc ! Tu crois ? Et toi, est-ce que tu as pitié de moi ? Il y a deux minutes encore tu souhaitais ma mort. Je t’ai entendue. Alors, tu me diras qui a pitié de moi.


     — Je ne te pleurerai pas. C’est vrai.


    So a fermé les yeux.


    — C’est La Chienne qui m’a tranché les veines.


    La voix n’est qu’un filet gras, tendu comme une longe. Un cordage qui va rompre.


    Lilith n’avait pas voulu retenir un peu plus tôt l’allusion que So avait faite à l’implication de Mina dans sa tentative de suicide. Cette fois, l’accusation était directe.


    — Tu es en train de me dire que c’est Mina qui t’a tranché les veines ?


    La vieille femme s’est encore recroquevillée dans ses draps blancs. On ne voit d’elle que son terrible visage défiguré auréolé de vieux cheveux. Même ses bras sont cachés sous les sangles.


    — J’étais d’accord.


    Elle garde le silence quelques instants avant de reprendre :


    — Je le lui ai demandé. Et elle l’a fait.


    So ouvre brièvement les paupières à la recherche d’un regard. Celui de Lilith sans doute, mais elle ne le capte pas.


    — C’est comme si elle m’avait pardonnée, non ?


    Lilith ne répond pas.


    — Elle est venue jusqu’à moi pour que je lui laisse son fils. Comme si c’était elle, sa mère ! C’est moi qui l’ai élevé. Il est à moi ! De toute façon, j’en voulais plus. Je n’veux plus rien. Je lui ai dit que c’était bientôt la fin pour moi et qu’elle l’aurait que pour elle après. Je lui ai dit que si elle voulait le garçon plus vite il fallait qu’elle fasse ce que je lui demande. Alors elle a pris la lame et elle m’a tranché les veines. C’était bien. Elle m’a pardonnée. Tu n’aurais pas dû venir.


    Lilith accuse le coup. Mais elle est d’accord avec elle. Elle n’aurait pas dû venir. Elle se serait bien passée de savoir que Mina avait tenu le cutter et que So lui avait tenu la main. Pour autant, Lilith s’interroge. So dit-elle la vérité, ou est-ce  une dernière violence qu’elle inflige à sa fille ? Qui sait ce qui peut germer dans l’esprit perturbé d’une vieille femme qui a passé sa vie à haïr autant qu’elle a souffert ? À souffrir plus que ce qu’il est supportable. À maquiller son enfer pour ne plus se reconnaître. Et puis l’offrir à qui en veut parce que l’enfer se partage sans regret. Ses pensées sont, elles aussi, lépreuses. La vieille femme a raison, Lilith n’éprouve aucune pitié à son égard.


    Le souffle de So est devenu court. Sa respiration bruyante. Un son qui ne vient pas de la gorge, mais de plus loin. De ses entrailles. Des lambeaux d’âme qui s’échappent entre ses lèvres noires, rongées par la lèpre. La lente agonie d’une vie qui n’a jamais eu droit à la vie.


    La meilleure des choses qui pourraient arriver à cette malheureuse, qui gît là devant elle, ce serait de mourir sur-le-champ. D’emporter loin l’univers qui l’a enfantée. Qu’il disparaisse à jamais. Lilith a envie de chuchoter à l’oreille de la moribonde qu’elle ne répétera jamais ce qu’elle vient de lui confier. Que personne ne saura que Mina lui a pardonné. Qu’elle lui en fait la promesse. Sa mort sera toujours considérée comme un suicide. Et que peu importe qu’elle ne meure pas en paix.
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    Comprendre est un acte désespéré


    

      

    


    L e lagon est meurtri. Il souffre de ces dizaines de voiliers immobiles qui dressent leurs mâts inutiles vers le ciel comme autant d’échardes douloureuses plantées dans les bleus de ses eaux. Avec la pandémie, les bateaux sont arrivés comme des bancs de sardines d’un peu partout. Dans l’attente. Ils ne sont jamais repartis. Et cette mer d’accueil est devenue pour eux une terre d’ancrage. Un bien. Un droit. Une évidence. Il est difficile de dire à partir de quand arrive le bateau de trop. Le choix sera de toute façon arbitraire. Mais il arrive. Et après lui un monde nouveau. La nécessité des compromis. Ce qui hier était un espace de liberté que chacun pouvait emprunter le temps d’une partie de pêche, d’une baignade ou comme simple chenal est aujourd’hui un lieu occupé où les bulles d’intimité autour de chaque voilier intiment le recul à tous ceux qui s’en approchent. Et puis, les bulles se  touchent. Et il ne reste rien à partager. Les pirogues restent sur la plage.


    Ce n’est pas le cas sur la côte est. L’océan est plus présent et rend plus délicat l’ancrage. Les vagues roulent des gris pêchés au pied du volcan, loin sous la mer, et viennent les déposer sur les rivages. Lilith observe leur ballet. Maema n’est pas encore arrivée. Elle s’est installée sur la terrasse du Royal Tahitien, les pieds sur le muret qui surplombe la plage. Derrière, à une vingtaine de mètres, il y a le vieux bar, avec son comptoir en bois de cocotier et le barman en chemisette et chapeau tressé. Quelques éléments de batterie, un bass drum, une caisse claire surmontée d’un micro, des fûts, une « charley » et des cymbales encombrent l’estrade qui reçoit les groupes de musiciens en fin de semaine. La salle est meublée de quelques tables et fauteuils rudimentaires regroupés dans un coin afin de laisser plus de place aux danseurs.


    Lilith a commandé un rhum sec. Elle en a besoin. La serveuse vient de le lui apporter avec une demi-noix de coco pleine de morceaux d’amende de coco brisée. Croquer dans la chair blanche et juteuse lui fait du bien. Elle a laissé So à son agonie. Elle n’a pas appelé l’infirmier.


    Elle ne mettra jamais en cause Mina malgré les accusations de So. Si elles retrouvent la jeune femme, Lilith ne lui posera même pas la question. Elle se moque de savoir la vérité sur ce qui s’est passé dans le fare avant leur arrivée. Elle ne veut retenir que ce qu’elle a vu. Une vieille femme aux poignets tranchés en train de mourir sur la terre battue qui, si elle avait encore assez de force pour l’effrayer, en avait aussi pour désigner Mina comme sa meurtrière si elle l’avait été. Elle ment.


    Maema s’est assise à ses côtés en poussant un gros soupir de soulagement.


    — Qu’est-ce que tu bois ?


     — Devine.


    Elle lève le bras en direction de la serveuse et de loin lui fait sa commande avec des gestes universels.


    — Le même en double.


    — Tu as eu mon message pour le petit ?


    — Oui. Kae prend la chose très au sérieux. Il a envoyé un gars au Taaone pour surveiller la chambre du gamin. Mais il ne pense pas que l’assassin s’en prenne à lui à l’hôpital. Trop risqué.


    — Ma foi… En même temps, c’est un peu un moulin à vent là-dedans ! N’importe qui peut aller n’importe où. La moitié des gens que tu croises sont des visiteurs, parfois des malades ou des aides-soignants qui se sont perdus. C’est facile d’entrer dans une chambre.


    — Bon ben là, c’est réglé. Il y a un garde devant la porte.


    — Ôte-moi d’un doute. Toi a bien parlé aux gendarmes ?


    — Oui. Il a été interrogé.


    La serveuse apporte le double rhum et Lilith en profite pour en commander un second.


    — Avec du citron s’il te plaît.


    La serveuse la débarrasse de son verre vide et s’éloigne.


    — Et ils ne se sont pas inquiétés ? poursuit Lilith. Le gamin a vu l’assassin de Tony et ça ne les a pas interpellés ?


    Maema fait une moue d’impuissance.


    — Il a répondu aux questions qu’ils lui ont posées. Il n’en a pas parlé. Tout ce qu’il y a sur la déposition, c’est que Toi a bien vu Tony sortir de l’abri.


    — Ils ont retrouvé son téléphone ?


    — Non. Ni le téléphone ni le cutter.


    — Mais Toi leur a signalé que Tony insultait quelqu’un au téléphone ?


    — Oui. Mais, non, ils n’ont rien trouvé. L’assassin a dû l’embarquer avec la lame. Qu’est-ce que j’en sais ! Est-ce que  le gamin te l’a décrit ? Un popa’a¯, un Tahitien, un Chinois, un demi ? Ça aiderait.


    Lilith hésite avant de répondre. Elle sait qu’elle aurait dû interroger le petit.


    — Non. Je ne sais pas.


    — Tu ne lui as pas demandé ?


    — Il n’était pas en état de répondre à un interrogatoire.


    Maema hausse les épaules.


    — Alors faudra que quelqu’un lui demande. À mon avis, ils vont s’en charger. Mais bon, tu ne crois pas qu’on devrait laisser faire les flics, maintenant ? Au départ on devait protéger le gamin. Là, c’est fait. On l’a trouvé. Les flics ne l’accusent de rien. En plus, grâce à nous, il est soigné, et il va être pris en charge par les services sociaux !


    — Tu penses vraiment qu’on est allées au bout ? Tant que le type qui a éventré Tony n’a pas été arrêté, le petit court vraiment un danger. On ne peut pas l’abandonner.


    — J’en étais sûre ! s’amuse Maema.


    — Et puis il y a peut-être mieux que les services sociaux pour lui et Lala.


    — Tu penses à quoi ?


    — Rien. Je dis ça comme ça. Le gamin m’a confié où se trouve sa mère. On laisse les flics traquer le meurtrier et de notre côté on s’occupe de Mina. Elle aussi a besoin de soins. Après tout, ils pourraient recomposer une famille, la mère et le fils.


    — Et la grand-mère ! Tu l’oublies, celle-là.


    Lilith prend une gorgée de rhum que la serveuse vient de déposer sur le muret.


    — Elle était en train de mourir quand je l’ai quittée.


    Maema n’insiste pas. Cette vieille ne mérite pas qu’elle s’en inquiète.


    — Où on la trouve, ta Mina ?


     — Dans une grotte près de la cascade, plus haut, à une bonne heure de marche du taudis de la vieille.


    — Si on part maintenant on y sera avant la nuit.


    — J’appréhende un peu. J’ai vu So à la lumière du jour. Si elle est dans le même état, ça promet. Mais OK pour faire une tentative. De ton côté tu as du neuf sur Éric Délec ?


    — Pas beaucoup plus. Il était en cours de divorce au moment du meurtre. L’argent est à elle. La maison était à sa mère. Et si Délec n’avait pas un alibi en béton, ce serait le coupable idéal. Il avait toutes les raisons pour se débarrasser de sa femme. Il se retrouvait sur la paille après le divorce. Là, il hérite de tout, la maison, les vingt millions de son compte épargne et les cent de l’assurance vie. Une belle fortune. Elle était au courant de sa liaison avec Pamela Roven. De son côté, elle n’était pas en reste. Le divorce devait être un divorce à l’amiable. Mais elle gardait tout. Point de vue boulot, il travaille pour Pharmapol un grossiste en produits pharmaceutiques. Ça marche plutôt bien pour lui d’après son patron. Sa courbe de commandes est en hausse. Si ce n’est son petit air hautain, il n’a rien à lui reprocher.


    — En gros, la femme de Délec et sa maîtresse se connaissaient. Sa maîtresse disparaît, puis sa femme est assassinée et les flics ne se bougent pas plus ?


    — Pour eux, ce n’est pas par là qu’il faut chercher, mais du côté des meurtres du dépotoir. Le seul reproche qu’ils font à Délec, c’est de leur avoir tu sa relation avec Pamela Roven. Mais il n’avait aucune raison particulière de leur en parler et eux ne font pas de lien entre les deux affaires. Pamela Roven n’était et n’est toujours pas considérée comme disparue. Elle est partie sans prévenir personne. Ce qui est son droit le plus strict. Le meurtre de Cécile Délec, c’est une autre histoire. Le mode opératoire le lie à ceux du dépotoir et, maintenant, à la lumière du témoignage de Toi, à Tony,  mais pas à son mari. Ils essaient de trouver ce qui pourrait lier Tony à Cécile Délec.


    — Ils ont une piste ?


    — Rien. Et à présent que Tony est mort, ça ne va pas être facile. Ils fouillent sa vie, mais ce n’est qu’une petite frappe sans envergure qui n’a jamais eu de contact avec le monde de Cécile. Pour quelle raison s’en serait-il pris à elle ?
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    Le pouvoir n’existerait pas s’il n’y avait pas toujours quelqu’un pour accepter qu’on l’exerce sur lui


    

      

    


    L e colosse n’a pas aimé les deux jeunes femmes. Il en a fait part au boss. Un mauvais mana émane de celle qui est tatouée. Il n’en démord pas. Elle leur causera des ennuis. Le boss lui a ri au nez.


    — Occupe-toi de ton boulot et je m’occupe du mana.


    Il ne croit en rien. Tony va lui manquer. Même s’il était timbré et imprévisible. Même s’il a égorgé sa femme, la pauvre Emma et son client, il l’aimait bien. Impossible de continuer à cultiver là-haut au dépotoir sans lui. C’est grillé. Quant au labo, il faut le déplacer. Il s’attend à ce que le boss le lui demande. Mais, seul, ça va être compliqué. Changer de planque entraînera un arrêt de la production un certain temps. C’est pas le moment. Il compte les cartons à ses pieds, huit d’Humex, trois de Dolirhume. Le tout dans un sac de supermarché en fibre.


    Quand Tony l’a appelé, il était comme fou. Son discours,  incohérent. Il était en pleine crise. C’est après qu’il a compris que Tony venait de commettre un double meurtre. Sur le coup, il lui a presque raccroché au nez. Et il a transféré le problème. Il n’aurait pas dû. Mais il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre. Aujourd’hui, Tony serait peut-être encore en vie s’il l’avait écouté.


    Arrivé à la presqu’île, sur la dernière portion du parcours, il n’y plus grand monde dans le truck une fois passé Taravao. Moins encore entre Pueu et Tautira. Le bout de la côte est de la presqu’île est moins habité. Les gens sont descendus en nombre aux arrêts de Papara et de Papeari. Tout compte fait, c’est quand même un bon endroit pour le labo. Peut-être qu’il n’est pas nécessaire de l’installer ailleurs. Personne ne vient jamais dans ce coin. Le colosse se demande si le boss l’exigera vraiment. Pour l’instant, il ne l’avait pas évoqué. Il s’inquiétait pour rien. On ne se refait pas. C’était dans sa nature. Une anxiété à fleur de peau. Comme sa pauvre mère. Dieu ait son âme. Elle en avait pris, des coups, la malheureuse ! Tous les jours ! Le vieux ne l’épargnait pas. Lui aussi avait pris des raclées. Mais beaucoup moins quand il s’était mis à grandir. Il esquisse un sourire. Il revoit la tête du vieux la première fois où il lui avait rendu les coups. Il n’en revenait pas. Mais il s’est calmé. Il frappait plus fort et plus souvent sa femme. Elle en était morte et le vieux est mort de chagrin. Depuis ce temps-là, l’angoisse lui noue l’estomac. Un sentiment incompatible avec sa carrure, alors il n’en parle jamais.


    Le truck s’arrête devant la plage communale à la fin de la route goudronnée qui s’élargit au bout de l’impasse pour permettre les manœuvres. Elle s’achève en une sorte de placette entourée de végétation luxuriante. Quelques bancs sommaires semblent jetés là à tout hasard pour que les enfants jouent ou que les vieux se retrouvent. Ici s’achève le monde  des McDo et renaît l’ombre du passé. Une frontière physique entre deux perceptions du quotidien.


    Le chemin de terre qui s’enfonce dans la végétation épaisse conduit à une poignée de maisons. Des constructions sommaires et vivantes. Elles semblent chuchoter entre elles et se raconter le temps qui passe et parfois s’arrête devant leurs portes.


    Le silence qui abrite les bruits n’est plus le même. Il y a comme un espace vierge, en toile de fond de tout ce qu’on entend. Rien de commun avec ce léger bourdonnement dans l’air qui s’est installé définitivement partout où le progrès a pris ses quartiers et qui fait office de silence quand les vacarmes cessent. Dans ce coin reculé, chaque son a une place particulière, il devient unique et l’oreille cesse d’être le réceptacle contraint d’un brouhaha général que le cerveau tente d’effacer.


    Chaque respiration de la nature est à sa place. Que ce soit au loin un coup de machette sur une branche, un chien qui aboie, la voix de Naomi qui appelle ses enfants ou la sonnette de la bicyclette du vieux Puputane qui s’en va vers la cocoteraie. Tout fait sens. De la chute sur le sol sablonneux, de quelques palmes sèches aux vagues qui se brisent éternellement.


    Le colosse vit seul. Il s’est construit un fare avec des bois récupérés sur la plage. C’est incroyable ce que la mer y rejette. Des trésors pour celui qui a des mains en or. Ce qui est le cas du colosse. Le labo est accolé à l’arrière du fare. Simple. Quelques planches et quelques tôles ondulées. Une aération naturelle pour évacuer les vapeurs toxiques. À l’intérieur, il a stocké les cuves en plastique, les bidons de phosphore rouge, d’acide muriatique, d’éther, de sulfure liquide, d’ammoniaque, et quelques vieilles batteries au lithium pour en récupérer le précieux métal alcalin. Sur un établi, un mixeur et un réchaud à gaz pour les fusions. Le colosse dépose les cartons sur l’étagère à côté de la soude. Il y a là assez d’éphédrine  pour au moins quatre fournées. La fabrication de l’ice n’est pas sans danger, mais le plus dangereux, c’est d’en consommer. C’est sans doute parce qu’il sait de quoi sont faits ces petits cristaux à l’apparence pure et angélique qu’il n’y a jamais touché. Contrairement à Tony et sa femme. La règle est pourtant simple. Jamais. Tony ne l’a pas respectée. Sa descente aux enfers a été foudroyante. Si c’est bien lui qui a égorgé Emma et le gars qui l’accompagnait comme il le lui a crié au téléphone, son geste ne l’étonne pas plus que ça. Il était sous emprise. Il l’était tous les jours les derniers temps avant le drame. Il prélevait de plus en plus d’ice dans les paquets et bravant le danger de se faire repérer, remplaçait les cristaux manquants par du gros sel avant de les livrer au boss. Mais l’ice est un animal qui ne se dompte pas. Un monstre qui entre dans le corps et n’en ressort pas. Qui grandit en se nourrissant de l’âme. En buvant à la source les raisons d’exister. Une hyène qui te rote au visage. Et quand viennent la peur, les hallucinations, les insectes qui rongent les chairs et qu’on arrache avec les ongles, les hurlements dans la tête, l’air qui s’enfuit des poumons et ne revient pas, l’autre que tu ne reconnais plus qui veut brûler tes yeux avec son regard, qui mord dans ton cœur avec ses crocs d’acier, alors oui, on peut égorger pour tenter d’échapper à l’horreur. On peut égorger en croyant sauver sa peau.


    Le colosse a retiré sa chemisette fanée et enfile un tee-shirt sale et troué. Même dans leur flacon fermé, les produits chimiques dégagent une odeur forte qui pique les yeux. Il sort du local pour se rouler une cigarette. Il est nerveux. Il ne peut rien arriver de bon dans ce qui se passe.


    Il n’y a que le boss qui reste calme. Tout a été bousculé ces derniers temps, et lui ne laisse rien paraître. Il ne se départit pas de son sourire. Le boss lui a mis la main sur l’épaule et il lui a dit de ne pas s’inquiéter, de ne rien changer aux  habitudes, de faire comme si rien ne s’était produit. Comme si les flics n’étaient pas en train de renifler leurs pieds.


    Adossé aux racines aériennes d’un palmier à échasses, il fume, les paupières plissées. Son visage est buriné. Une légère barbe grise de quelques jours lui donne des airs d’homme sage. Il est pieds nus dans la fine couche de sable gris qui recouvre la terre. Un peu plus loin, quelqu’un a allumé un feu. Ça sent le santal. Il fait doux.


    Il repense à l’époque où il travaillait sur les docks. Un labeur dur, mais il y avait la satisfaction de mériter sa paie. Une fierté. Ce n’est pas donné à tout le monde de tenir la cadence. Charger, décharger, empoter, dépoter les containers. Suer sang et eau, mais continuer pour être dans les temps sous le soleil ou sous la pluie. Il revoit cette petite de Rimatara qui servait au Col bleu. Il avait le béguin. Il ne lui en a jamais touché mot et elle est partie un jour avec un contremaître. Aujourd’hui, dépouillé de toute fierté. Il n’en veut à personne. Il a accepté le job. Il ne lui a pas fallu longtemps pour renoncer à l’honnêteté. À son droit au respect et une certaine forme d’humanité. Il se retrouve au milieu de sales types, comme lui parmi la pire des espèces. Celle qui tue sans état d’âme pour survivre. Il jette son mégot sans l’éteindre et le regarde se consumer dans l’herbe. Le tabac aussi tue. C’est ce que lui a dit le boss pour balayer une éventuelle remarque quand il lui a proposé le job et l’argent pour monter le labo. Il n’avait aucun besoin de cette excuse pourrie pour accepter de marcher dans le purin. Ni aucune intention de faire une quelconque remarque. Il était d’accord pour le job. Il avait besoin d’argent et pas d’autre proposition. La boule à l’estomac s’est installée à temps plein.


    Il ne veut plus penser à tout ça. Le monde a changé. Il n’y a plus que les loups et les brebis. Il faut choisir. De toute façon, il est trop tard pour faire machine arrière.


     Il ne se sent pas de commencer une fournée ce soir. Il mettra les bouchées doubles demain pour rattraper le retard.


    Il rentre s’allonger. Il n’a pas faim. L’image de Tony éventré et celle d’Emma égorgée hante son esprit tous les jours depuis que ç’est arrivé. Qui a tué Tony ? Et pourquoi est-il mort ? Est-ce que lui aussi partira comme Tony ? Un de ces quatre il sera arrêté. Ou on le tuera. Même s’il le voulait, il ne peut même pas arrêter. Il doit rembourser l’argent du labo et quand le boss lui donne sa part, après avoir retiré ce qu’il lui doit, il reste à peine suffisamment pour manger.
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    Il y a des spectacles que même Dieu
ne pourrait imaginer


    

      

    


    E lles sont revenues bredouilles. Elles n’ont pas trouvé la grotte. Impossible de suivre la rivière. Les berges ne le permettent pas. Trop escarpées. La seule solution était de les contourner en remontant par l’intérieur des terres et redescendre à nouveau vers la rivière au hasard, pour rejoindre à un moment ou un autre l’une des cascades, en espérant que ce soit la bonne. Elles se sont perdues et quand les prémices de la nuit ont donné le signal, elles ont rebroussé chemin.


    Lilith est déçue et fatiguée. La douleur s’est installée dans le crâne de Maema et il lui est difficile de se concentrer. Les phares de la R5 éclairent faiblement la chaussée et l’obligent à prêter plus d’attention qu’elle ne voudrait à la route. Au-dessus de l’océan, le tonnerre gronde et le ciel est sans étoile. Un linceul noir recouvre la terre. L’air est gorgé d’humidité. Pesant. Il grogne. De grosses gouttes s’écrasent sur le  capot de la voiture à intervalles irréguliers. Malgré le fort bourdonnement bancal du moteur, le bruit de leur explosion sur la tôle arrive jusque dans l’habitacle. Dans peu de temps, ce sera un vacarme sans nom. La cadence s’accélère et soudain un mur d’eau se dresse devant elles. Le phénomène est toujours impressionnant. On entre dans l’orage comme sur un ring et les cordes à peine passées le premier choc n’attend pas. C’est violent. Les coups sont continus. Sans discernement. La pluie se déchaîne. Elle veut briser. Réduire en poussière. Rouler au sol toutes les faiblesses. Dissoudre la terre. Traîner les boues. Affoler les esprits. Régner.


    Les essuie-glaces ne servent à rien. L’eau ruisselle maintenant sur le pare-brise en cascade. Le vent s’est levé d’un coup et des bourrasques ivres s’en prennent à la R5. Maema a ralenti. Il n’y a personne sur la route. Pas de réverbères pour tracer le chemin. Et la nuit ne fait aucune concession.


    — Merde ! J’y vois rien.


    Elles ont fermé les fenêtres et les vitres sont pleines de buée. Lilith essuie avec le dos de sa main le pare-brise devant le volant, mais la buée se reforme instantanément.


    — On devrait s’arrêter et attendre que ça passe.


    — J’ai peur que ça dure une bonne partie de la nuit. Tu as vu comme le ciel était noir ? On va rouler doucement en faisant gaffe.


    Le portable de Maema sonne.


    — Tu peux répondre ?


    Lilith se saisit du téléphone posé dans le fourre-tout entre les sièges.


    — C’est Kae.


    — Qu’est-ce qu’il veut à cette heure ? Décroche.


    — Allô.


    — Maema ?


     — Non, c’est Lilith. Maema ne peut pas répondre, elle conduit.


    Lilith parle fort pour se faire entendre au milieu du vacarme qui les entoure.


    — OK, bon, c’est pareil. Je voulais la tenir au courant pour le gamin. Le petit a disparu. Le temps que j’envoie un homme, il n’était plus dans sa chambre.


    — Comment ça ? Quand je suis parti, l’infirmière devait le conduire voir Lala. Il n’est pas là-bas ?


    — Lilith. Je suis en train de te dire que le gamin a disparu.


    — Pardon. Oui. Je suppose que vous avez cherché partout. Désolée.


    Maema l’interroge des yeux. Lilith se penche vers elle et lui répond : « Toi a disparu. Il n’est plus à l’hôpital », tandis que Kae poursuit :


    — Je suis super inquiet. Le gosse est seul dans la nature. Il n’a aucun endroit où aller. En plus, il fait un temps de chien. Sa grand-mère est morte en fin d’après-midi. Ceci peut expliquer cela. C’est peut-être à cause de sa mort qu’il s’est sauvé.


    — Je ne pense pas que le décès de sa grand-mère ait quelque chose à voir avec sa disparition. Il ne s’est peut-être pas sauvé. Il a pu être enlevé.


    Kae se tait au bout du fil et Lilith en profite pour insister.


    — N’importe qui peut se balader dans cet hôpital, sans qu’on lui demande quoi que ce soit. Le personnel médical a trop l’habitude de croiser des gens qui se sont perdus dans les couloirs pour s’inquiéter de la présence d’un ravisseur potentiel. Il a pu être victime d’un kidnapping.


    — Pour l’instant, on n’a aucun élément qui nous permette de le penser. Personne n’a rien vu. Aucun individu suspect ne nous a été signalé.


    Lilith s’emporte.


     — Aucun élément ? Je te rappelle que le gamin a vu l’homme qui a éventré Tony. Et que le type l’a surpris. C’est un élément à mon avis suffisant pour prendre au sérieux la thèse d’un enlèvement, non ?


    — Qui savait que le gamin était à l’hôpital ?


    — Beaucoup de monde, je suppose. Il a fallu pratiquement une battue pour que vous le retrouviez.


    — OK. OK. Tu as peut-être raison. Je vais mettre tous mes hommes disponibles sur l’affaire.


    — Si le petit a été enlevé, ce n’est pas pour une rançon, mais pour le supprimer. Le temps ne joue pas en notre faveur.


    — Je suis d’accord là-dessus. Mais en même temps je ne sais pas dans quelle direction concentrer la recherche. On n’a rien sur ce type. Pas la moindre idée de qui il peut s’agir.


    — La seule personne qui pourrait l’identifier, c’est Toi. Et c’est bien ce qui est inquiétant. J’aurais dû le faire parler davantage. Lui demander de me le décrire, ça aurait aidé à orienter les recherches.


    Maema intervient. Elle connaît Lilith et sa tendance à l’autoflagellation.


    — Tu ne pouvais pas savoir. Kae va s’en occuper.


    Elle hausse la voix pour que Kae l’entende.


    — Kae, c’est Maema. Merci d’avoir appelé. On est en plein dans l’orage. On se rappelle.


    Elle fait signe à Lilith de raccrocher.


    — Laisse. C’est son métier. Il va faire ce qu’il faut. Ils vont ramener le petit. Si ça se trouve, il s’est barré parce qu’il en avait marre.


    — Impossible. Il était trop heureux d’avoir retrouvé Lala. Il ne l’aurait pas abandonnée comme ça. Je suis sûr qu’il est en danger.


    La pluie et le vent ne cessent de broyer la nature. Par-dessus leur vacarme gronde la colère des vagues qui s’attaquent au  rivage en horde sauvage. Son rugissement vient couvrir tous les bruits sans en effacer aucun.


    — On fait quoi ?


    Lilith est effondrée.


    — J’en sais rien.


    Maema est inquiète pour Lilith. Elle la trouve plus fragile depuis quelque temps. Elle a l’impression que son hypersensibilité, qui d’habitude se traduit dans ses photos, a envahi le champ de l’émotion, laissant ainsi la porte ouverte à un mal-être plus visible. L’installation de sa mère ? Maema espère qu’avec son départ chez Raymond les choses vont rentrer dans l’ordre et que Lilith ne tardera pas à retrouver sa force de caractère. La douleur à l’intérieur du crâne n’a pas baissé d’intensité. Elle va devoir faire avec. Il faut que Lilith se reprenne. Elle n’aime pas la voir dans cet état.


    — S’il s’était sauvé de l’hôpital, d’après toi il serait allé où ?


    Lilith est agacée par la question.


    — Il ne s’est pas sauvé.


    — D’accord, mais s’il l’avait fait ?


    Elle hausse les épaules.


    — S’il l’avait fait, je ne vois pas où il serait allé sinon chez sa mère. On n’a même pas été fichues de trouver sa planque !


    — OK. Mais on n’avait pas la motivation.


    — Ah ? Parce que maintenant tu l’as ?


    Maema reconnaît que question motivation le compte n’y est pas, mais l’important c’est d’un donner une à Lilith.


    — Disons que tout à l’heure on cherchait à ramener une bonne femme malade à l’hôpital et maintenant on cherche un gamin paumé qui est sans doute en danger.


    — Et tu n’as rien d’autre à proposer que retourner en pleine nuit sous l’orage dans la montagne pour dénicher une grotte  qui se trouve au milieu d’une cascade avec une rivière qui a dû gonfler au point de se transformer en un torrent impraticable ?


    — Vu comme ça…


    — Je sais ce que tu as en tête, mais ne t’en fais pas, ça va. Je ne baisse pas les bras et je ne suis pas aussi abattue qu’il y paraît. Le truc, c’est que ces derniers jours ont été un peu speed. Que je me suis aperçue de plein de choses et, en particulier, de ces traumatismes qui avancent la face cachée et qui induisent des comportements injustes et inacceptables. On pense être au-dessus de la mêlée et en réalité on est sur le terrain à patauger comme les autres dans la boue. Je me demande si je me connais et, par voie de conséquence, si je peux me faire confiance. Je ne suis pas comme Raymond. J’ai essayé. J’essaie encore. Mais il me manque quelque chose que je n’arrive pas à définir. L’âge fait son chemin sans état d’âme et je n’ai pas trouvé ma raison de vivre. Je tourne en bourrique dans une essoreuse de sentiments et d’émotions. Je sais que je n’ai ni la force ni le courage de mes prétentions. Je voudrais savoir vers où je dois me diriger.


    — Je crois que tu te prends la tête pour rien. Le plus dur dans la vie, c’est plutôt de trouver une raison de survivre quand tu sais que chaque jour est un bonus et qu’il est inutile de chercher une voie. Parce que tu n’y as pas droit.


    Venant de Maema, ces propos font mouche chez Lilith. C’était sans doute ce qu’elle avait besoin d’entendre. Elle se tourne vers Maema et lui lance au milieu du tambourinement de la pluie sur le toit.


    — Un petit remontant. Voilà ce qu’il nous faut !


    Maema hésite une seconde avant de le proposer à Lilith. Elle sait que le fait même de cette hésitation répond à lui seul à l’inquiétude qu’elle traîne derrière elle quant à son rapport à l’alcool, mais elle chasse de son esprit cette vision d’elle-même.


    — Y a une bouteille dans la boîte à gants.


     Lilith ne s’étonne pas de la présence d’une bouteille de rhum dans la voiture. Trop heureuse de partager ce réconfort inespéré avec Maema.


    — Yes. Ça va nous faire du bien.


    — On n’est pas obligées d’aller jusqu’à la grotte. On peut vérifier si Toi n’est pas retourné au container et s’il n’y a pas été bloqué par le mauvais temps. Et qui sait, Mina a pu préférer abandonner sa caverne pour y revenir.


    — Tu veux qu’on y aille par ce temps ?


    — La différence, c’est que là on connaît le chemin.


    — T’es cinglée, lui lance Lilith en secouant la tête avant de lui tendre la bouteille.


    — C’est ça, ou on rentre. Et on ne pourra pas dormir de la nuit. Je te connais. Tu vas tourner en rond et moi avec toi. On va se mettre minables et demain on sera inefficaces.
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    Le quotidien !
Cette épreuve sans lendemain


    

      

    


    K ae vient de raccrocher. Le haut-commissaire lui a remonté les bretelles. Il s’interroge sur les raisons pour lesquelles l’enquête sur les « meurtres au scalpel ou au cutter », comme les appellent les journalistes, marque le pas. Il vient de voir un doc spécial sur Polynésie. La Première1 qui met en cause les compétences de la police, non seulement sur ce sujet spécifique, mais également sur l’augmentation du trafic de crack et de l’insécurité sur l’île. Le haut-commissaire lui demande un rapport complet sur la situation sur son bureau dans les quarante-huit heures. Il veut des résultats avant que les médias parisiens ne viennent foutre leur nez là-dedans.


    Comme si le fait de pousser une gueulante allait faire avancer l’affaire. Rien n’agace davantage Kae que ce type d’attitude. Ces démonstrations de pouvoir où l’on gonfle ses  muscles et ses plumes comme un volatile sur son perchoir n’ont comme conséquences qu’alimenter une illusion et nourrir un ego.


    Ce qui aurait une incidence, ce serait de lui donner des hommes et des moyens, pas des ordres. Le plus agaçant pour Kae, c’est que quand il aura bouclé l’enquête, là-haut, ils s’enorgueilliront du résultat en ne manquant pas de penser, voire de clamer à qui voudra l’entendre, que c’est un coup de fil venant d’en haut qui a fait basculer le cours des choses. Peu importe, pression de sa hiérarchie ou pas, il a une série de crimes sur les bras et, il doit le reconnaître, il ne maîtrise pas grand-chose.


    Il espère que Lilith se trompe, mais son inquiétude concernant le gamin est justifiée. Et si elle est dans le vrai, le temps presse. Si le gamin a été enlevé, on peut légitimement penser que c’est dans le but de le faire taire. Il faut agir maintenant. Tant pis pour les heures sup de nuit. Puisque là-haut ils sont tendus, autant en profiter pour ne pas regarder à la dépense. L’heure de la réunion organisée dans son bureau n’avait pas encore sonné, mais tout le monde est là.


    — C’était le « hautssariat ».


    Un petit mouvement général – quelques raclements de chaises sur le carrelage –, suivi d’un léger brouhaha accueille l’information.


    — Je ne vous fais pas de compte rendu. Juste un résumé. Ils veulent des résultats. Ça tombe bien. Nous aussi.


    Quelques rires.


    — On va tout reprendre. Il y a un gamin qui est vraisemblablement à l’heure où je vous parle en danger de mort. C’est le gamin qui a conduit les deux journalistes sur la scène des crimes du dépotoir. Il a disparu de l’hôpital. Une fugue ou un enlèvement. Je penche pour la deuxième hypothèse. Il faut le retrouver avant qu’il ne soit trop tard. Je veux que  tous ceux qui sont liés de près ou de loin aux crimes au cutter soient à nouveau interrogés. Ceux du dépotoir et celui de Mahina. C’est parmi eux que se trouve la solution et sans doute le coupable. Selon le gamin, c’est Tony qui a égorgé sa femme et l’homme qui était avec elle dans l’abri sous les bâches. Le problème, c’est qu’il a vu l’homme qui a tué Tony. Il est probable que ce soit aussi celui qui a égorgé l’assistante sociale découverte à Orofara à Mahina. Je me fous de savoir qu’il est tard. Vous allez commencer par réveiller tous ceux que vous avez déjà interrogés. Cette fois-ci, c’est un enfant que l’on cherche. On élargit le champ des investigations au monde de l’ice. Il est probable qu’il y ait un rapport. Tony cultivait du cannabis à quelques mètres du lieu de ses crimes et l’autopsie a révélé qu’il était bourré de crack ce jour-là. On sait qu’il avait un portable. On ne l’a pas retrouvé. Vous allez mener dès l’aube une nouvelle battue au dépotoir pour le récupérer ainsi que l’arme du crime. On parle d’un cutter ou un scalpel. Je sais que ça revient à chercher une aiguille dans une botte de foin, mais il faut le faire. Je veux la liste de contacts qu’il y a dans ce téléphone. Je veux qu’on mette un grand coup de pied dans le trafic de crack. Il y a un peu moins de trente pharmacies sur l’île. Vous allez vérifier pour chacune d’entre elles si elles ont des clients qui leur achètent des quantités anormales de médicaments contenant de l’éphédrine avec ou sans ordonnance.


    — On l’a déjà fait, chef. Il n’y a pas de ventes anormales. Aucun pharmacien n’a relevé quoi que ce soit à ce niveau. On leur a demandé de nous contacter s’ils avaient le moindre soupçon à l’avenir.


    — Vous avez vérifié pour l’éther ?


    — Non, pas l’éther.


    — On refait le tour et on s’intéresse à l’éther et au méthanol. Il faut vérifier que les achats ne se fassent pas par petites quantités et régulièrement et par une bande d’individus.  Regrouper les descriptions des acheteurs auprès des différentes pharmacies. On peut avoir le même individu qui fait la tournée de toutes les pharmacies régulièrement.


    — Ça ne va rien donner.


    — Peut être. Mais on le fait. Dix équipes de deux pour les pharmacies. Dès qu’il y a une info exploitable, vous la remontez. Je veux six gars à la léproserie. On réinterroge tous les témoins. Quelqu’un a pu voir la voiture de l’assassin le jour où le corps de la victime a été déposé. Ou quelque chose d’anormal. Je sais, ça a déjà été fait, mais on recommence. On ne lâche rien. Il faut insister. Soyez intrusifs. On réinterroge toutes les fréquentations de Tony.


    — On a enquêté. Quelques petites frappes sans envergure qui prétendent ne rien savoir et le connaître à peine.


    — Vous les cuisinez. Il y en a bien un qui connaît le circuit de Tony pour la vente de son cannabis et qui le fournissait en ice. Je vous rappelle que c’est la vie d’un gamin qui est en cause et qui dépend de votre efficacité. Je compte sur vous. Est-ce que quelqu’un peut vérifier qui est l’opérateur de Tony Chiperman, Vini ou Vodafone, et voir si on peut avoir un relevé de tous ses appels ?


    Une main se lève.


    


    

      

        1. Polynésie La Première est la chaîne de télévision généraliste publique française diffusée en Polynésie française.
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    La ligne droite est un mythe
dont la nature n’a que faire


    

      

    


    L a pluie a cessé. Aussi brusquement qu’elle était arrivée. Le ciel s’est éclairci comme par magie. Les étoiles et la lune semblent avoir été lavées et cirées. Elles sont si lumineuses qu’elles ont réussi à chasser l’obscurité. Un gris perlé s’est substitué au noir dense de la nuit. Maema est allée aussi loin que le permet le chemin boueux au-dessus du cimetière. L’église était plongée dans le noir. Elles ont traversé le village au ralenti. Des lumières fragiles éclairaient quelques fenêtres. Les chiens ont aboyé. Des visages ont dû se montrer derrière les vitres, mais elles n’ont rien vu. Des branches feuillues arrachées par le vent traînent au sol un peu partout. Des palmes. Un tulipier déraciné gît majestueusement en travers du chemin.


    — Faut continuer à pied.


    — T’as pas une machette ?


    — Non, mais prends la torche dans la boîte à gants.


     Lilith remet le rhum à sa place et s’empare de la lampe.


    — Garde la bouteille aussi, lui lance Maema. Ça peut servir.


    — Je ne sais pas si c’est une si bonne idée. On va se casser la figure. C’est glissant et ça n’arrête pas de monter.


    — C’est bon ! C’est pas non plus la jungle ! On va jusqu’au container et s’il n’y a personne on revient.


    Les premiers pas sont hésitants. Tout est mouillé. La sensation est désagréable. Il ne pleut plus, mais l’eau perle encore des feuillages et surprend la peau. La terre est saturée. La montée est laborieuse. Lilith décide de poursuivre pieds nus. Le contact direct avec l’herbe, la terre, les cailloux est plus rassurant.


    — Fais gaffe aux cent pieds. Avec toute cette eau ils sont de sortie.


    — Grimpe ! On n’est pas arrivées !


    Après les intempéries, ce qui ressemblait plus ou moins, de jour, à un chemin est devenu impraticable et demande des efforts soutenus. Maema s’essouffle vite et ralentit la marche. La pleine nature dans le contexte est plus angoissante qu’elles ne l’imaginaient. Même si elles savent qu’il n’y a ni serpent ni faune dangereuse, ni rien à craindre en dehors d’une chute à chaque pas, les fantasmes sont bien plus ravageurs pour l’esprit que bien des réalités. Les mouvements des grandes fougères, des palmes qui jouent avec les ombres au sol, et les bruissements des déplacements des quelques bêtes inoffensives qu’abrite la montagne leur donnent de temps en temps des frissons. Aucune des deux ne l’avoue. Et elles avancent tant bien que mal sans le montrer. Maema s’est saisie d’une branche bien droite et fourchue à l’une de ses extrémités qui traînait au sol et s’en sert de bâton de marche avec, en arrière-pensée, l’idée qu’il pourra éventuellement lui servir d’arme de défense en cas de besoin.


     Malgré les difficultés du parcours, elles arrivent laborieusement, mais sans encombre, jusqu’au container. Maema a dû s’arrêter plusieurs fois pour récupérer ses forces. Elle appréhende le retour. La descente est toujours plus dangereuse. Heureusement, ses douleurs se sont atténuées. Elle a remarqué qu’il arrive que les douleurs disparaissent quand son esprit est focalisé, comme c’est le cas, sur un élément qui nécessite un regain d’attention. C’est un phénomène qui la rassure. Elle l’interprète comme étant une piste pour penser qu’il y a sans doute une part psychosomatique dans ses lancinements à répétition. Ce qui pourrait être rassurant dans son cas.


    Il y a de la lumière. Une lumière faible, mais artificielle. Il y a quelqu’un dans le container.


    — Éteins la torche, murmure Maema.


    Elles s’approchent le plus silencieusement possible du rideau de lianes pour savoir à qui elles ont affaire. Il y a peu de bruits, mais elles perçoivent distinctement celui d’une caisse qu’on traîne sur le sol rouillé de l’abri. La silhouette qui se dessine dans le faisceau de la lampe accrochée à la paroi est celle d’un enfant accroupi. C’est Toi. Il ne les a pas entendues approcher. Il a ouvert la malle et fouille à l’intérieur. Une couverture grossièrement pliée est posée en équilibre sur ses genoux.


    — N’aie pas peur. C’est Lilith.


    Le gamin a fait un bond et s’est affalé par terre.


    — N’aie pas peur, insiste Lilith en l’aidant à se relever. On est venues te chercher. Tu nous as fait une peur bleue ! Tout le monde te cherche. Tu vas bien ?


    Elle essaie de le serrer dans ses bras, mais il fait un pas en arrière. Elle n’insiste pas.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Toi reste muet.


     — Pourquoi es-tu parti de l’hôpital ? Quelqu’un a cherché à te faire du mal ?


    Toi ramasse la couverture et la pose sur la malle. Maema intervient :


    — Mais comment tu es arrivé jusqu’ici ?


    Le gamin la regarde, surpris.


    — Normalement.


    — C’est-à-dire ?


    — J’ai pris un vélo au marché. Y avait personne. Tout le monde était parti s’abriter de la pluie. Je le rendrai demain, ajoute-t-il pour rassurer Maema qui a fait de gros yeux étonnés.


    — À vélo ! s’exclame-t-elle. Sous la pluie ?


    — Oui. Quand je suis arrivé au fare, j’ai laissé le vélo et j’ai attendu que l’orage s’arrête. Je me suis dit que je devais passer ici récupérer des affaires pour Maman. Là-haut, l’orage a dû être dur pour elle. Elle n’a rien pour se sécher. J’ai regardé si elle avait pris ce qu’il fallait avec elle, mais non. Elle a laissé les allumettes.


    Lilith ne veut pas braquer l’enfant.


    — C’est une bonne idée que tu as eue. Heureusement que tu es là pour elle. Maintenant tu n’as plus à t’en faire. Ils vont aller chercher ta maman dans la grotte. Ils sont équipés pour faire le chemin de nuit. Ils la descendront sans lui faire prendre de risques et d’ici quelques heures tout le monde sera au chaud. D’accord ?


    — Je veux pas retourner là-bas. Je veux pas qu’on fasse du mal à Maman.


    — Personne ne veut du mal à ta maman. Personne.


    — Ils vont la prendre et l’enfermer. Elle va mourir.


    — Mais non. Il faut la soigner, c’est tout, tente de le raisonner Lilith. Si on la soigne, elle ne mourra pas.


    Sa voix est presque enjouée et l’enfant est méfiant. Elle est tellement soulagée de le savoir en vie que le reste importe  peu. Elle a, au fond d’elle, le sentiment que le plus dur est fait. Le pire est derrière eux. L’assassin n’a pas enlevé le petit. C’est la bonne nouvelle. Kae avait raison. Et elle ne regrette pas d’avoir suivi le conseil de Maema. Il y a un peu de soleil dans la nuit.


    — Je les ai entendus. Ils veulent qu’on meure.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — J’ai entendu. Dans le couloir. Y a quelqu’un qui a dit que So était morte et que c’était ce qui pouvait arriver de mieux pour des gens comme elle. Je ne veux pas qu’ils fassent pareil à Maman.


    Lilith est prise de court par la réponse de Toi. Les raisons pour lesquelles il s’est sauvé sont traumatisantes.


    — Tu te trompes. Au contraire. Personne ne veut de mal à Mina. Tout le monde veut que ta maman guérisse. Et pour ça il faut qu’on lui donne des médicaments. Tu comprends ?


    Le garçon ne répond pas.


    — Bon, c’est bien beau, mais faut redescendre, maintenant, intervient maladroitement Maema.


    Toi lui jette un coup d’œil rapide. Il ne semble pas partager son point de vue. Il se saisit de la couverture et la fourre dans un sac-poubelle gris, puis il décroche la torche du mur.


    — Moi, je vais retrouver Maman.


    — Non, toi, tu viens avec nous ! ordonne Maema.


    Elle est fatiguée et il est temps de rentrer et mettre un terme à cette soirée qui n’en finit plus. Il y a encore tout le chemin du retour à faire. Le plus vite sera le mieux. À présent qu’elles ont retrouvé le petit, le taux d’adrénaline est tombé et la fatigue se fait vraiment sentir. De plus, il n’est pas dit que la pluie ne revienne pas.


    Toi ne répond pas. Il avance vers le rideau de lianes qui ferme le container et tente de passer. Maema s’interpose.


     — Tu m’as entendue ? On rentre. Tu peux laisser ton sac ici.


    — Je vais à la cascade. Je laisse pas Maman toute seule.


    Lilith commence à connaître le petit et sait qu’il n’obéira pas. C’est dans sa nature. Il ne se fie qu’à lui-même. Il n’a jamais pu faire confiance à quelqu’un d’autre, ni en attendre aucune aide. Pourquoi obéirait-il à des étrangères même si elles l’ont protégé ? Elle essaie une fois encore de le prendre par la douceur.


    — Tu as raison. Mais est-ce que tu es sûr qu’elle est là-haut ? C’est une sacrée trotte. Il fait nuit. Il a plu. On pourrait y aller demain. Qu’est-ce que tu en dis ?


    — J’ai besoin de personne pour y aller. La nuit, j’ai l’habitude. La pluie aussi. Et marcher dans la montagne, je fais que ça.


    — OK. Je te comprends. Mais si elle n’est pas dans la grotte ?


    — Je m’installe et je l’attends.


    — Ouais… Mais qu’est-ce que tu vas faire de plus quand tu seras avec elle ?


    — Je vais la protéger et m’occuper d’elle.


    Il n’écoute plus et sort du container. Elles ne pourront pas le faire redescendre de force. Tout ce qu’il leur reste comme option, c’est de le suivre. Maema, totalement dépitée, se tourne vers Lilith.


    — Non ! Ne me dis pas qu’on va le faire ?


    — On n’a pas le choix.


    — Donne-moi la bouteille. J’ai besoin d’un petit remontant. C’est loin, sa caverne ?


    — Aucune idée.


    Toi est déjà en route. Il est à presque cent mètres du container. Lilith crie pour qu’il l’entende.


    — Attends-nous !


     Le gamin s’est arrêté. Il sourit et les attend.


    — Combien de temps faut-il pour arriver jusqu’à la cascade ? l’interroge-t-elle de loin.


    — Un peu plus que pour monter jusqu’ici.


    Lilith se retourne vers Maema qui commence déjà à peiner, alors qu’elles ne sont pas encore parties.


    — Tu devrais rester ici. Ce serait plus raisonnable. Je m’occupe du petit. Le mieux, c’est que tu préviennes Kae. Tu le rassures pour le gamin et tu lui expliques la situation.


    Maema réfléchit quelques secondes et acquiesce. Elle va les retarder. Elle n’est pas au mieux de sa forme et l’idée de faire venir les gendarmes pour encadrer la situation lui convient bien.


    — On fait comme ça. Je reste là et je préviens Kae. Tu m’appelles si tu as un problème. Enfin même si tu n’en as pas. Tu me tiens au courant. Garde la torche. Ajoute-t-elle en la lui tendant. J’en aurai pas besoin.


    Toi s’impatiente. Il s’est remis en marche et Lilith est obligée de forcer le pas pour le rattraper. Remonter jusqu’à la cascade est une véritable épreuve. Impossible de déceler le chemin dans la végétation et les rochers. Elle comprend pourquoi elles n’ont pas réussi à trouver leur route avec Maema. Sans Toi pour la guider, elle se serait de nouveau perdue. Contrairement au parcours pour se rendre chez So, cette fois il n’y a aucun indice permettant de deviner un semblant de chemin ni même de sentier ou de piste ou de passage. C’est une nature vierge de traces laissées par les humains qu’il faut décrypter. Toi sait lire la montagne. Il connaît les signes. Le falcata qu’il faut laisser sur la droite, les roches claires, qui sont posées comme une anomalie, qu’on doit grimper pour rejoindre une crête impossible à distinguer avant de poser le pied sur le sommet du dernier des rochers, l’immense ’pape avec ses grappes de petites fleurs blanches vers lequel il faut  se diriger avant de l’abandonner pour virer à gauche vers une ravine insoupçonnée. La montagne est un livre qu’on ne peut lire que lorsqu’on en connaît l’histoire.


    Une épreuve un peu physique que, a posteriori, Lilith se félicite de ne pas avoir fait subir à Maema. Il fait nuit claire quand ils commencent à entendre le vacarme des eaux en colère. Les hurlements sauvages de la cascade. Il y a de la violence dans ces explosions de masse liquide sur le chaos des blocs de lave plusieurs mètres en contrebas. On sent de la bestialité dans ces chutes inéluctables, une horde farouche qui dévale des sommets inaccessibles emportée par la puissance des eaux.


    Le spectacle est aussi impressionnant que le rugissement le laissait prévoir. C’est somptueux et effrayant. Des milliers d’éclats d’argent volent dans la lumière de la lune. Ils s’arrachent de la paroi luisante et explosent dans l’air comme des grenades. L’écume blanche s’élance, ivre d’intentions. L’esprit a vite fait d’être grisé par ce foisonnement de liberté en action. Ces danses de sabbat échevelées loin des regards de l’homme. Cette célébration intime au plus profond de la montagne. L’air est nuageux. Mouillé.


    La vaste vasque profonde au pied de la cascade a débordé tout comme le lit de la rivière. Il y roule une eau vive et nerveuse prête à en découdre avec tout obstacle qui voudrait se mettre sur sa route et s’interposer entre elle et la mer.


    — C’est là-haut, indique Toi en éclairant un endroit sur la paroi avec sa torche.


    Le faisceau n’atteint pas le mur. Mais Lilith suit la direction indiquée. Elle devine vaguement une tache plus noire. Un arc d’environ un mètre plus sombre derrière le rideau blanc furieux qui va se fracasser un peu plus bas.


    Lilith crie pour couvrir le bruit.


    — On ne peut pas y accéder. C’est trop dangereux.


     Toi reste immobile sur un rocher émergeant à quelques pas de la berge. Il cherche dans le déchaînement général un chemin qui le conduira jusqu’à Mina.


    — On reviendra plus tard, propose Lilith.


    Elle est derrière lui sur la terre glissante du bord de l’eau.


    — On n’y arrivera pas.


    Toi se tourne vers elle.


    — Et comment elle va faire pour descendre ? Il faut qu’on aille l’aider.


    — Ne t’en fais pas, d’ici quelques heures ce sera plus calme et on pourra l’aider.


    — Non. Je vais y aller, moi. J’ai pas peur. J’ai l’habitude.


    — Ne fais pas l’idiot. Même si tu parviens là-haut, vous ne pourrez pas redescendre.


    — Peut-être que oui. Et si on ne peut pas, je resterai avec elle. Elle ne sera pas toute seule. Elle doit avoir peur.


    Sur l’instant, Lilith n’avait pas identifié ce que ses yeux lui montraient. On ne voit que difficilement l’anomalie d’un décor. L’élément qui ne devrait jamais s’y trouver et c’est pour cela que le cerveau l’ignore. Jusqu’à ce que les lignes prennent soudain sens et donne sa réalité aux formes. Elle n’avait pas vu le corps de Mina désarticulé. Coincé entre les rochers, en contrebas de l’étroite plateforme qui abrite l’entrée de la grotte. De l’autre côté de la rivière. La nuque est posée sur une arête de pierre. Brisée. Le visage est renversé. Il bascule dans le vide. Le cou est courbé à l’extrême par l’intermittence, à chaque masse d’eau qui s’abat et se disloque sur lui. Elle ne veut pas que le gamin voie cette scène d’horreur. Elle a plaqué sa main sur la bouche pour étouffer un cri d’horreur. Toi n’a pas bougé de son rocher. Il ne s’est aperçu de rien. Il échafaude encore son plan pour vaincre la rivière.


    — Toi !


    Lilth essaie de ne pas transmettre son trouble dans son cri.


     — Il faut que tu viennes ici. On va réfléchir à deux. S’il te plaît, reviens.


    Il fait non de la main.


    — Il faut que je te dise quelque chose. C’est important. Reviens.


    L’enfant finit par se tourner vers elle.


    — Quoi ?


    — Viens, je n’ai pas envie de crier. Tu es trop loin.


    Toi s’accroupit et descend doucement du rocher. Il n’y a que quelques pas jusqu’à la berge, mais le courant est violent. Il est obligé de se tenir d’abord aux rochers, puis aux racines et à la végétation qui surplombe l’eau pour ne pas se faire emporter. Au niveau de ses jambes des tourbillons se mettent à l’entourer immédiatement. Ils cherchent à le déstabiliser et le faire tomber pour l’emporter dans la danse. Mais il arrive sans encombre jusqu’à Lilith qui lui tend la main.


    — Je sais ce que je vais faire. Je vais monter plus haut. Au-dessus de la cascade et je vais trouver un moyen pour redescendre jusqu’à la plateforme.


    Lilith ne sait pas comment lui apprendre qu’il est trop tard. Que c’est fini. Que Mina n’est plus. Qu’il faut rebrousser chemin et appeler les secours. Elle lui prend la main. Il la retire. Il lit sur son visage que quelque chose est arrivé. Quelque chose de grave. Un événement qui le concerne. Il pense à Lala. Il essaie de déchiffrer le silence de Lilith. Sa tristesse. Son sourire embarrassé et son regard malheureux.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Il faut qu’on parte.


    Toi ne sait pas s’il a vraiment envie de connaître la raison qui a mis Lilith dans cet état ou s’il préfère n’en rien savoir. Se taire et lui obéir. Mais quelque chose de plus fort que la crainte en lui le pousse à en savoir plus.


    — Pourquoi ? J’y suis presque. Je n’ai plus qu’à grimper  et trouver comment entrer dans la grotte. Mina est toute seule et elle doit avoir froid et peur aussi.


    Lilith lui saisit les épaules. Cette fois il n’esquive pas. Il la laisse faire.


    — On va redescendre, Toi. Mina n’est pas dans la grotte.


    — Comment tu le sais ? murmure-t-il. Elle est où alors ?


    Lilith s’est baissée et le serre contre sa poitrine.


    — Il faut que tu sois courageux. Mina a eu un accident.


    Il se dégage.


    — Comment tu le sais ? Tu n’étais pas là.


    Elle garde le silence. Elle en veut au monde entier. Elle en veut à son iniquité, au destin, à l’indifférence de la nature, aux colères inutiles, aux bonnes intentions ridicules. Elle s’en veut de son impuissance. De ses illusions. De ses vains serments.


    — Mina n’est plus parmi nous.


    Toi s’est figé. Il essaie de comprendre ce que Lilith vient de dire. Il sait. Mais il fait semblant de croire qu’il y a sans doute un autre sens à la phrase.


    — Elle est morte ?


    Cette fois elle le serre contre elle et ne le lâche plus. Elle acquiesce avec la tête et l’enfant entend la réponse avec sa chair. Il ne pleure pas. Sans doute a-t-il appris que les larmes sont inutiles parce qu’elles sont incapables de modifier les faits. Il y a longtemps qu’il a compris que la réalité est indomptable. Alors il répond à son tour imperceptiblement dans le creux de son oreille :


    — Je veux pas, Lilith. Je veux pas. S’il te plaît.


     


  


  

    34


    L’arc-en-ciel est aux couleurs
ce que la réalité est à la vérité


    

      

    


    M erde ! Tu as prévenu les secours ?


    

      

        —


      


    


     


    — Non. Avec le petit à côté je préférerais que tu le fasses.


    — Il écoute ?


    — Il est étendu sur l’herbe. Je crois qu’il fait semblant de dormir. Ou bien, qu’il dort. Je ne sais pas. Il est sous le choc.


    — Tu as vu ce qui s’était passé ?


    Lilith jette un œil à l’enfant. Il est en position fœtale, la torche entre les mains. Il a les yeux fermés.


    — Attends. Je m’éloigne. Je ne veux pas qu’il entende. Il est complètement bouleversé. Je ne voulais pas qu’il ait à m’écouter expliquer aux gendarmes que sa mère est morte et que son cadavre est dans la rivière. J’ai attendu qu’il s’endorme. Je ne voudrais pas qu’il surprenne ma conversation s’il se réveille. C’est mieux que tu le fasses.


    — Il a assisté à l’accident ?


     — Non. On est arrivés après. Je suppose qu’elle a glissé de la petite plateforme devant la grotte. Elle s’est brisé la nuque sur les rochers. C’est ce que je vois d’où je suis. Je ne peux pas aller jusqu’à elle. Je ne peux pas m’approcher. Trop de courant. Son corps est en plein milieu au bas de la cascade et son visage recouvert par l’écume. Si la chute ne l’a pas tuée, la violence des eaux l’aura fait. Elle aura été noyée. Il n’y a aucune chance pour qu’elle ait survécu.


    — Je préviens les secours. Ils vous ramèneront en ville. Ils vont s’occuper de lui et ils iront récupérer le corps. Tu as une idée de l’endroit où vous êtes ?


    — Il faut qu’ils remontent la rivière. Je ne sais pas s’il y a d’autres cascades plus bas. Toi connaissait bien le chemin et je n’ai eu qu’à le suivre, mais je serais incapable d’y venir toute seule. Ni même de redescendre au container.


    — Allume un feu pour vous réchauffer. Si le gamin est en état de choc, il a besoin de se réchauffer. Je m’occupe des secours. Je te rappelle après.


    — Et toi, ça va ? Tu n’as pas eu d’autre malaise ?


    — Comme une jeune fille.


    — Tu les as prévenus que Toi était avec nous ?


    — Oui, j’ai eu Kae. Il a lancé une vaste opération en reprenant tout depuis le début. Bon, je te laisse. Dès que j’ai eu les secours je te tiens au courant.


    Maema raccroche. Lilith aurait dû appeler directement les secours, mais elle la comprend. Elle avait besoin de réconfort. D’une écoute amicale, plus que d’une parole technique.


    Elle est fatiguée. Toutes ces tensions l’ont épuisée. Il est tard. Lilith est piégée dans un coin paumé de la montagne avec un cadavre coincé dans la rivière et un enfant prostré et elle, ici, dans la pénombre angoissante de ce taudis de rouille où grouillent les bacilles de la lèpre. Elle en a des frissons. La nuit reste humide. L’orage est parti vers le sud. Il sera  consommé par l’océan. Il laisse derrière lui des blessures éphémères. Elles seront vite pansées. Déjà les branches redressent fièrement leur feuillage vers les étoiles.


    Maema contemple le chaos au sol. Demain il n’y paraîtra plus. Le soleil a le don de remettre chaque chose à sa place. Une magie tropicale. Pour l’instant, la rivière gonflée gronde derrière elle. Elle le fera un bon moment encore. Jusqu’à ce que le trop-plein de pluie qui ruisselle jusqu’à elle soit rendu à la mer. Elle imagine bien la violence du bouillonnement plus haut, près de la cascade, où se trouve Lilith.


    — Allô, Kae ?


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    Maema lui explique la situation. L’orage, la cascade, Lilith et le petit bloqués là-haut. Mina. La nuit.


    Les secours vont partir. Il envoie une équipe par voie pédestre. Impossible de faire décoller un hélicoptère à cette heure. Les sauveteurs seront sur place dans une demi-heure. Ils s’arrêteront d’abord au container. Ils connaissent l’endroit du crash. Et ils poursuivront en remontant le lit de la rivière. Ils sont équipés et formés pour. Qu’elle ne s’inquiète pas. Ils se chargent de ramener le gamin et Lilith sans encombre.
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    Un jour parmi les autres pour certains, et pour l’un, un jour pas comme les autres


    

      

    


    L e petit s’est réveillé, puis rendormi la tête sur ses genoux. Il tient toujours la lampe torche entre ses mains. Il y a longtemps que les piles sont mortes. Il ne l’a pourtant pas lâchée. Il la serre contre sa poitrine comme un doudou métallique. Lilith lui caresse les cheveux. Le geste est machinal. Robotique.


    La peine creuse des sillons secs dans ses chairs. Inutiles, mais douloureux. Il y a quelques jours encore elle ne connaissait pas cet enfant et maintenant il fait partie de sa vie, qu’elle le veuille ou non. Il est devenu quelqu’un qui compte. Qui a pris une place dans son cœur. Elle n’a aucune idée de ce qu’il adviendra, seulement, elle sait que, quoi qu’il arrive, elle sera concernée. Le vacarme des rapides derrière elle lui est insupportable. Lilith croit entendre les râles sans fin de Mina. Elle tourne le dos au lit de la rivière, mais l’image de ce corps disloqué reste dans sa tête.


     Maema l’a prévenue. Les secours sont en route. Elle les attend prostrée contre le tronc d’un jeune falkata. Elle n’ose pas bouger de peur de réveiller le gamin. Mais dort-il vraiment ? Le temps n’avance pas. Elle a le sentiment d’être là depuis des jours. Des heures qui n’en finissent pas. Qui sortent de leurs chapeaux des ombres grotesques et terrifiantes. Des allégories de pierre, de terre et de bois qui lui racontent la douleur des siens. De tous ceux qui, comme elle, ne savent plus pourquoi tout semble s’écrouler autour d’eux. Comme Toi, comme Lala, comme Atea qui ne reconnaissent aucun signe. Ne trouvent aucun chemin. Des femmes et des hommes pour lesquels l’amour est une charge. Une source d’impuissance qui n’apaise aucune soif. Tous ceux qui ne prennent plus le temps, mais que le temps prend. Cet enfant venu de nulle part qui dort sur ses genoux est la preuve, s’il en fallait une, du chaos de la vie. Et de la sienne en particulier. Ce brouillon qui ne sera jamais mis au propre. Elle se rend bien compte qu’elle ne fait que traîner des doutes et des peurs comme n’importe quel mort-vivant qui sourit en saluant d’autres morts-vivants, d’autres solitudes, d’autres désespérances. Tous ces miroirs maquillés qui se renvoient la même image défigurée. Comme toutes ces victimes de leur époque qui se démènent pour survivre et se détachent des codes de l’humanité. Tony, Rose, Emma, Mina et tant d’autres. Lilith a froid. Elle regarde l’enfant. Il est tout recroquevillé. Elle n’a rien pour le réchauffer. Elle se penche un peu plus sur lui pour faire écran de son corps à l’humidité qui a pris ses aises, sans trop y croire. L’eau de la rivière doit être glacée. Elle pense à Mina là-haut. Seule avec les démons. Dès qu’elle ferme les yeux, elle voit des lambeaux de peau, de chair, de pourriture, arrachés à la dépouille de la malheureuse qui se décompose et que le courant emporte. Une vision de cauchemar. L’accouplement de la vie à la mort. L’enfant  bouge et geint. Elle entend des échos de voix au loin, plus bas dans la vallée, et surprend quelques faisceaux lumineux qui s’évertuent à éclairer des bouts de montagne. Les secours sont là. Très vite, les voix se font plus distinctes. Les appels, audibles.


    — Là ! On est là, leur crie Lilith. On est au bord de la rivière.


    Toi s’est réveillé. Il est perdu. Il met quelques instants avant de reprendre contact avec la réalité. Il se rappelle. Maman est morte.


    — Je voudrais un cerf-volant, murmure l’enfant.


    — Un quoi ?


    Lilith n’a pas le temps de s’étonner davantage de la demande de Toi. Les secours sont déjà là.


    — Ça va ? lance un secouriste en se précipitant vers eux.


    — Oui. Oui, tout va bien. Je crois que le petit a froid.


    L’homme déplie une couverture isotherme et en enveloppe l’enfant. Toi ne réagit pas. Il veut se rendormir.


    — Ne vous inquiétez pas, la rassure le jeune gendarme. On s’occupe de lui. Et vous, ça va ?


    — Oui. Nous ne sommes pas blessés.


    Le vouvoiement ne l’interpelle pas. Elle n’en a pas la force ou l’envie. Le gendarme est une jeune recrue fraîchement débarquée de métropole. En d’autres circonstances, elle lui aurait rappelé qu’ici les gens ne se vouvoient pas. Ils se parlent. Ils échangent. Ils n’ont pas besoin de signifier le respect. Ils se respectent sans artifice. On se tutoie tel qu’on est.


    D’autres gendarmes sont arrivés dans la foulée. Elle est entourée de cinq sauveteurs suréquipés. Trois autres balaient avec de puissants projecteurs la paroi de la cascade. Très vite les faisceaux convergent vers le cadavre.


    — Éloignez le gamin, ordonne le plus gradé du groupe.


    Deux gendarmes emmènent Toi à l’écart de la scène du  drame. Il se laisse faire et marche à leurs côtés, le regard flou dirigé vers le sol.


    — Je voudrais un cerf-volant.


    L’un des deux hommes lui pose une main protectrice sur la tête.


    — Tu l’auras, bonhomme. Dès qu’on sera à Papeete, je te promets que tu l’auras.


    Les autres secouristes se sont mis en ordre de marche. La rivière n’est pas très large, mais le courant est toujours aussi violent. Un sauveteur s’est jeté à l’eau avec pour objectif de fixer un filin sur l’autre rive pour ramener le corps de Mina dans un sac-hamac accroché au câble. Il doit s’y prendre à plusieurs reprises. Sa persévérance et sa maîtrise finissent par être payantes et il réussit, après plusieurs tentatives, à atteindre l’autre rive. Le filin tendu, très vite deux de ses collègues l’utilisent pour effectuer la traversée en toute sécurité et le rejoignent. Ils portent sur leur dos du matériel d’escalade et une sorte de sac mortuaire qu’ils accrochent, à peine arrivés, avec des mousquetons à la ligne de vie. Il leur faut maintenant atteindre Mina plus haut, coincée entre de gros blocs de roches volcaniques sous les tonnes d’eau qui la cloue contre le basalte.


    Lilith détourne un instant le regard. Mais quelque chose en elle la pousse à surmonter son stress, sa peur, sa fatigue, son dégoût. Elle a, se dit-elle, le devoir de témoigner. C’est la seule chose qu’elle sache faire correctement. Autant le faire. Elle s’empare de son portable pour réaliser des photos de ce sauvetage absurde où des hommes risquent leur vie pour ramener, à la décence du monde des vivants, un corps inerte, une carcasse inutile. Parce qu’il est question de la dignité des morts. Elle se demande d’où vient ce sens profond que les hommes ont toujours donné à toute la symbolique éphémère de la mort. Nos corps en faisant partie. Pourquoi tant de respect  pour un cadavre ? Un morceau de viande qui va pourrir ?


    Le premier sauveteur est parvenu à hauteur des rochers. Il a installé plusieurs pitons en points de sécurité d’ancrage pour faciliter la montée à ses collègues. La chute régulière des masses d’eau est toujours aussi violente. Elles se fracassent sur son dos. Très rapidement, les trois sauveteurs se sont rassemblés et se maintiennent tant bien que mal arc-boutés aux côtés du corps de Mina. Ils sont retenus par des cordes de sécurité qu’ils ont installées et qui les relient à la paroi. Ils crient entre eux pour s’entendre, mais le son de leur voix est couvert par le grondement de la cascade et ne parvient pas jusqu’à Lilith. Les puissants faisceaux des torches illuminent l’endroit. Les trois sauveteurs se débattent comme de beaux diables pour déloger le corps de Mina des tenailles de la roche et de l’eau. Lilith mitraille. Les clichés sont aussi puissants que le combat des hommes contre les éléments. La séquence qui se passe sous ses yeux lui paraît surréaliste. Une scène de film projetée en pleine nuit sur un écran naturel. Des hommes comme de petits cafards intrépides et courageux qui tournent autour d’une poupée désarticulée. Une marionnette sans visage, un pantin venu du carnaval des morts. Une figurine macabre sortie de Saturnales improvisées. La plus humble parmi les humbles est devenue la reine le temps d’un exploit anonyme. Lilith en fixe les instants dans le monde virtuel du numérique.


    La récupération du corps est terminée. Ils lui ont fait traverser la rivière bouillonnante dans un sac noir fermé par une fermeture Éclair, suspendu au filin. Ils ont déployé un brancard de campagne et la descente vers le monde des vivants a pu commencer. Toi, accompagné des deux sauveteurs qui se sont occupés de lui, en tête du cortège suivi par Lilith entourée de cinq autres secouristes et le sac noir loin  derrière eux. Qui ferme la marche. Hors de portée de vue pour Toi.


    La colonne avance en silence. La marche est cette fois précise. Mais pour Lilith la route qui les conduit au container lui paraît sans fin. Interminable.


    Maema n’y est plus. Elle est descendue jusqu’à la voiture garée un peu plus loin que le cimetière. Elle y attend Lilith. Il n’y a pas d’effusion ni de soulagement. Juste une grande fatigue. Les deux jeunes femmes se séparent, sans un mot, des secouristes qui poursuivent le chemin jusqu’aux véhicules et aux ambulances laissés à l’entrée du village. Ils vont ramener Toi à l’hôpital et Mina à la morgue. L’un des gendarmes, qui marchait devant avec Toi semble s’être attaché au gamin. Il l’a pris sous son aile. Toi ne le quitte pas.


    — Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de lui, lance-t-il à Lilith en s’éloignant.


    Le retour chez Maema se fait dans un mutisme reposant. Le bruit du moteur de la R5 est rassurant. La charge émotive de ces dernières heures est encore forte. Il faut que les images décantent. Que les inquiétudes s’apaisent. Que le cours de la vie reprenne ses droits.


    — Ne t’endors pas, a lancé Lilith quand elles ont démarré.


    Maema a souri.
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    Puisqu’on apprend de ses erreurs,
il faut écouter les ignorants 
si on ne veut pas se tromper


    

      

    


    K ae est de mauvaise humeur. Rien n’a fonctionné. Ses hommes sont revenus bredouilles. Comme la première fois, les pharmacies confirment qu’elles n’ont rien remarqué de particulier. Pas de pique des ventes de produits pouvant potentiellement être détournés pour la fabrication d’ice. Même chose pour l’éther. Les commandes sont à peu près identiques tous les mois sur l’année écoulée. Pas non plus de fréquentation assidue ou suspecte, ni d’un client particulier ni d’un groupe spécifique d’individus.


    Pour autant les trafiquants se procurent bien ces produits. L’ice fait de plus en plus de ravages. La consommation ne cesse d’augmenter. Et les drames avec. Il y a quelques mois, à la réouverture des frontières, quelques rares voyageurs sont revenus en Polynésie. Et ce qui ne s’était jamais produit et que personne n’aurait jamais imaginé être possible s’est produit. Une bande de jeunes a accosté sur un motu à Moorea  avec pour seul objectif de s’en prendre à des touristes qui se baignaient. Ils l’ont fait avec une rare violence. L’un des hommes a perdu la vue. L’agression a été gratuite et barbare. Tous les touristes qui étaient présents ont été grièvement blessés. La bande s’est envolée après son méfait comme elle était venue. Le rire aux lèvres. Ils ont vite été identifiés et arrêtés. Mais le mal était fait. Toute cette racaille était sous l’emprise de l’ice.


    Les effets du stupéfiant passés, ils étaient visiblement tous sous celle de la peur. Aucun n’a parlé. En tout cas, ils ont tous menti. Prétendant que la drogue leur avait été fournie par un type venu à Moorea avec son voilier et qui était reparti. Un Canadien. Personne ne connaissait ni le nom du gars ni celui du voilier.


    C’est toujours la même histoire. Chaque fois qu’ils en attrapent un, c’est la même rengaine. Un inconnu sur un voilier de passage.


    La réalité est tout autre. Dès la fermeture des frontières, deux ans plus tôt, il n’a plus été donné aux trafiquants de faire appel à des mules. Et forcément ils se sont tournés vers la mise en place de laboratoires clandestins. Même si, pour l’instant, il n’a pas encore pu en démanteler un seul, Kae le sait.


    L’introduction de la drogue par voiliers était toujours une possibilité, mais ils étaient étroitement surveillés depuis longtemps déjà. Bien avant l’arrivée de l’ice dans le pays, quand le trafic se concentrait sur la cocaïne, qui venait supplanter le cannabis, dont la production locale avait pris toutes les parts de marché. Les voiliers étaient déjà dans le collimateur des douanes. Le pakalolo pousse comme du chiendent dans le pays et l’importation de shit venant de l’étranger s’est arrêtée d’elle-même, mais les méthodes et les circuits d’introduction étaient établis. Ils n’ont pas été modifiés quand il s’est agi de faire entrer de nouvelles drogues sur le territoire.


     Pour chaque type de drogue le schéma se reproduit à l’identique. Initialement, la drogue est importée. Le marché est créé. L’augmentation du marché incite à la production locale. Une production qui écarte les trafiquants étrangers.


    Pour compenser leurs pertes, ils importent alors un nouveau type de drogue. Et le nouveau produit toujours plus fort, plus dur, plus ravageur que le précédent, finit infailliblement, à son tour, par être fabriqué localement.


    L’idée que les dealers locaux se servaient à la source sur place pour se fournir en matière première s’était imposée à lui depuis longtemps. Il n’y avait que deux grossistes en produits pharmaceutiques sur l’île. Il les avait contrôlés en vain plusieurs fois déjà. Mais, compte tenu des circonstances, une nouvelle visite s’imposait. Une vérification des stocks.


    Il était probable qu’Éric Délec soit impliqué. Après tout, il était délégué médical et à ce titre devait avoir la possibilité de se procurer les médicaments dont les trafiquants avaient besoin pour produire l’ice. Il n’y avait aucun élément qui permettait de le dire, mais un faisceau de présomptions qui l’autorisait à l’envisager. Si les stocks restant chez les importateurs ne correspondaient pas aux stocks initiaux desquels devaient être déduites les ventes vers les pharmacies, la piste s’éclaircirait.


    Il commencerait la matinée par ces vérifications. Délec était dans son collimateur. Kae ne pouvait plus, à ce stade, dissocier la mort de sa femme des soupçons qu’il avait à son égard quant à son implication dans un trafic d’ice.


    Même si l’homme avait un alibi, il n’en restait peut-être pas moins responsable de ce qui était arrivé à Cécile Délec. Un meurtre qui pouvait trouver son origine dans un conflit entre le délégué médical et des dealers.


    Si Éric Délec était celui qui les fournissait, une commande non honorée, un refus de continuer à leur procurer ce qu’ils  lui demandaient étaient suffisants pour déclencher des représailles. En même temps : pourquoi s’en prendre à sa femme, alors qu’ils étaient en plein divorce ? Pour l’instant, il était impératif de vérifier où allait le conduire la piste des grossistes, mais cette fois par le prisme Délec.


    Kae jette un œil à sa montre. Il est un peu tôt pour faire une incursion dans leurs bureaux. Il tire les rideaux. Le jour s’est levé, encore laiteux. Le petit appartement est silencieux. Heimiti dort. Il ne veut pas faire de bruit. Il regarde par la fenêtre le parking au pied de l’immeuble. Le goudron est une couleur, certes, mais pas festive. Quant à l’autre petit bâtiment en face, identique à celui-ci, il semble n’avoir été posé là que pour boucher la vue. Derrière, il y a la colline et son bouillonnement de verts.


    Moorea lui manque. Ces logements de fonction sont pratiques pour faire des économies, il en convient, mais il comprend Heimiti qui voudrait retourner à Moorea. Ou bien qu’ils déménagent pour une maison au bord de l’eau. Lui aussi partage cette envie, mais il ne veut pas en rajouter. S’il s’y mettait également et faisait écho aux jérémiades d’Heimiti, ce ne serait plus vivable. Il faut que l’un des deux donne du courage à l’autre. Elle était enceinte et c’était à lui de le faire. Alors il essayait d’être le plus positif possible. Après tout, il y avait plus de spots de surf à Tahiti qu’à Moorea. Il sourit. Ce n’était pas le meilleur argument pour convaincre Heimiti.


    Il avait été tenu informé, étape par étape, de l’intervention de l’équipe de sauveteurs. Jusqu’à leur retour à la caserne.


    La seule chose encourageante que Kae retenait de la nuit était le retour du gamin à l’hôpital. Lilith et Maema avaient été efficaces. Il était maintenant protégé par deux de ses hommes postés devant la porte de sa chambre. Ce garçon  était le seul à pouvoir identifier le tueur et Maema avait raison. Cet enfoiré risquait de s’en prendre à lui.


    Selon le gendarme qui s’était chargé de Toi, il n’avait pas dit un mot durant le trajet de Mahina à l’hôpital. Le petit était en état de choc. La communication, impossible. Kae irait le voir dans la journée pour qu’il lui fasse une description aussi précise que possible de l’homme qu’il avait vu. Le décès de sa mère et la vision de son cadavre malmené par les eaux. Cet enfant avait été témoin des pires bassesses de l’homme. Il avait assisté à l’horreur absolue. Une enfant abandonnée attachée à un tronc d’arbre, des corps mutilés, un assassinat, la mort de sa mère et celle de sa grand-mère. De quoi bousiller toute une vie. Il lui faudra une force et un courage hors du commun pour accepter de devenir adulte.


    Le téléphone et l’arme du crime sont introuvables. Les investigations auprès des deux opérateurs téléphoniques n’ont rien donné. Il n’y a pas d’abonnement au nom de Tony Chiperman. Impossible d’avoir un numéro de portable d’où remonter les appels.


    Soit le vini qu’utilisait Tony Chiperman était au nom de quelqu’un qui avait pris l’abonnement pour Chiperman, soit il l’avait volé. Dans les deux cas, c’était une impasse et il était impossible de savoir qui il avait appelé après avoir tué sa femme et son client.


    Quelqu’un quelque part devait bien connaître son numéro ! Mais où le trouver ? Chiperman était un SDF passé sous les radars de la société depuis longtemps. La chute est toujours rapide quand on dévisse. Plus de travail, plus d’adresse, plus de couverture sociale, plus d’identité administrative, plus d’identité tout court. Et plus de lien avec un autre monde que celui de ses semblables eux aussi hors champ.


    Autour de la cathédrale il aurait peut-être une chance de trouver quelqu’un, mais sans certitude. À moins que le père  Christophe n’ait son numéro. Ce qui faciliterait bien les choses.


    Les crimes et le trafic d’ice ont un lien. Il en est pratiquement certain. Il allait orienter différemment son enquête.


    Le manque de sommeil ne lui pèse plus.


    Dans peu de temps, le soleil va entrer à flots dans l’appartement, en visiteur joyeux et indiscret. Le salon est sens dessus dessous. Sur la table basse, une tasse, une cafetière, un verre, des bouteilles, des cacahuètes, et son bloc-notes. Le canapé en vrac. Il a intérêt à remettre un peu d’ordre avant qu’Heimiti ne se réveille. Il ne peut pas partir en laissant une telle pagaille derrière lui.
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    Respirer ne devrait pas être permis… c’est de là que naissent 
nos peurs des derniers soupirs


    

      

    


    L ilith n’avait pas pris la peine de rejoindre la chambre d’amis. Elle s’était effondrée sur l’ottomane et s’était endormie immédiatement. Maema en aurait fait autant si elle avait pu, mais la place était prise et elle était allée se reposer dans son lit.


    Le ciel est bleu. D’un de ces bleus qui blessent les regards.


    Lilith ouvre les yeux et à l’instant où elle se sait réveillée, une boule lui comprime l’estomac. Avant même d’avoir retrouvé la mémoire. Avant de remettre en présence les événements de la veille, son corps lui parle d’angoisse.


    Il est tard dans la matinée. La pièce est inondée de soleil. Les vini mélangent leurs piaillements de moineaux aux chants iconoclastes des coqs sauvages. Elle a encore cet arrière-goût de peur avec lequel elle s’est endormie hier. Rien à voir avec ce qui s’était passé à la cascade ou peut-être si.  C’est cette peur qui s’est réveillée avec elle. Elle se dissipera après son thé.


    Elle met de l’eau à chauffer et elle essaie de les revoir, mais seuls deux ou trois d’entre eux lui reviennent en mémoire. Des portraits en noir et blanc. Des tirages argentiques où les gris sont émouvants. Elle les a vus avant de s’endormir. Des visages de femmes et d’hommes âgés. Des dizaines et des dizaines de visages qui défilaient sous ses paupières à une vitesse étonnante. Bien plus de visages que ceux qu’elle aurait pu croiser dans sa vie. Comme un diaporama affolé. Très nets. Chacun l’a regardée droit dans les yeux. Un quart de seconde par visage. Le temps de l’apparition. Ça allait très vite. Elle ne dormait pas. Elle le sait. Enfin elle croit. Elle se rappelle qu’elle était consciente au point de se demander comment cela pouvait être possible. Comment son cerveau pouvait créer ces images à ce rythme. Inventer des visages à cette vitesse ? Faire naître autant d’individus que cette pluie de visages usés ? D’où venaient-ils ? Elle avait ouvert les yeux pour se convaincre qu’elle ne dormait pas. Que ce n’était pas un rêve. Et quand elle les avait refermés, la valse avait continué avec une petite différence, mais de taille : les vieux lui souriaient d’un sourire amical et moqueur sur les photos. Avait-elle connu toutes ces personnes ? Tous ces vieillards ridés, blanchis, repus d’anciennes jeunesses. Les avait-elle aperçus au fil de sa vie, un instant, un éclair de temps sans y prêter attention ? Ces visages s’étaient-ils imprimés dans son cerveau à son insu, ou bien, et c’était sur cette peur qu’elle avait sombré dans le sommeil, tous ces gens qu’elle voyait étaient-ils vraiment là, près d’elle ? Et ne se laissaient-ils voir que quand elle baissait les paupières ?


    Sa bouche est pâteuse. Elle est restée habillée. Elle sent le chien mouillé. Elle déglutit et sa gorge lui fait mal. Elle s’est couchée avec ses vêtements humides et elle n’est pas étonnée  de ce symptôme d’un début d’angine. Un citron pressé avec du miel l’enrayera. Ce ne sera pas la première fois. Tonton Raymond l’a toujours soignée des rhumes et des angines avec du citron vert et du miel.


    Lilith se lève.


    Le ‘u¯mete sur le plan de travail de la cuisine est chargé de citrons verts et le pot de miel des Marquises est posé, comme à son habitude, sur l’étagère à côté de la bouteille de rhum. Tout en préparant son remède, elle surveille la bouilloire. Maema est déjà sur la terrasse. Elle la voit de dos. Elle téléphone, le plateau de son petit déjeuner devant elle sur la table et, plus loin, la mer. Aujourd’hui boueuse. Les rivières ont répandu le sang de la terre versé pendant la bataille de la veille. Une eau trouble chargée de terre et de cailloux. Portant dans ses bras, en témoignage de la violence du combat, des tonnes de cadavres de bois qui flottent maintenant avant de s’échouer, dans quelques heures, sur le rivage. Il faudra un jour ou deux pour que le vent du large apporte une mer nouvelle au regard bleu.


    Elle avale en quelques gorgées le jus de citron au miel. Elle grimace. Pas à cause du goût, mais parce que son acidité lui griffe la gorge. La douleur s’estompe vite et elle va rejoindre Maema sur la terrasse, sa tasse de thé à la main. Maema lui sourit et l’invite à prendre place. Elle en a presque fini avec son interlocuteur. Elle le salue.


    — C’est Yalo. Il m’a appelée pour me remercier. Il voulait des nouvelles de Toi et savoir s’il serait autorisé à lui rendre visite avec Atea. La petite le lui a demandé. Tu sais que ça a l’air d’avoir bien « matché » entre Rose et lui ? Il lui a proposé de l’héberger.


    Lilith avale une gorgée de thé brulant.


    — On pourrait se recycler. Marieuse, ça te dit ?


     — Bof, pas certain qu’on serait une bonne pub pour l’activité ! Tu as bien dormi ?


    — Je crois que j’ai chopé une angine.


    — Ah merde ! Prends du ci…


    — C’est fait.


    Maema hausse les épaules.


    — Je vois qu’on a été nourries au même lait. Tu veux encore du thé ? Je vais dans la cuisine.


    Lilith la remercie.


    — Non, ça va, merci. Plus tard.


    — Moi, j’ai pas arrêté de faire des cauchemars. C’est pour ça que je me suis levée tôt. Ça fait des heures que je suis debout.


    — Tu as eu des nouvelles ce matin ? Je veux dire : en dehors du coup de fil de Yalo ?


    — Pourquoi veux-tu que j’aie des nouvelles ?


    — Je ne sais pas. Des nouvelles de Toi, par exemple.


    — Non. Personne ne m’a appelée. De toute façon, il doit être sous calmant. À cette heure, il doit dormir profondément. Ne t’inquiète pas, il est entre de bonnes mains à l’hôpital.


    Elle s’est levée et disparaît dans la maison.


    Lilith en profite pour pratiquer quelques exercices de respiration. L’angoisse commence à s’apaiser. Quand elle se sera douchée, ça ira mieux. Elle a en horreur cette sensation de ne plus être maîtresse d’elle-même. Ça ne lui arrive pas très souvent, mais c’est de toute façon toujours trop. Il faut qu’elle trouve une solution. Un moyen de la surmonter dès qu’elle pointe son nez.


    Elle se demande si ses ancêtres, eux aussi, étaient sujets à ce type d’angoisse ? Avaient-ils d’autres souffrances intérieures différentes de celles qui rongent les gens aujourd’hui ? Des craintes qui aujourd’hui paraîtraient ridicules ? Avaient-ils des réponses plus rassurantes à toutes ces  inquiétudes qui grandissent dans les interstices de la route comme de mauvaises fleurs de mai ? Connaissaient-ils les visages qui étaient venus la visiter avant son sommeil ? Elle passe machinalement la main sur son menton. Ses doigts se perdent sur ses tatouages comme pour les lire. Comme si les secrets du monde étaient écrits en braille entre leurs parallèles.


    — Je t’ai apporté l’eau chaude et le thé. Si tu changes d’avis.


    — Merci.


    — J’ai vraiment passé une soirée de merde. J’ai pas dormi. Je suis crevée et pour finir j’ai mes règles ! Ça fait deux mois que je ne les avais pas eues.


    Maema lui lance une œillade interrogative.


    — Tu veux dire que…


    — Non ça ne risque rien. Je n’ai pas couché depuis des lustres.


    — Le stress alors.


    — Sans doute.


    — Tu savais que Heimiti était enceinte ?


    — Oui, je crois.


    — Elle est drôle ta réponse, s’étonne Maema. Ou tu le sais, ou tu ne le sais pas, mais tu ne peux pas croire le savoir.


    Lilith soupire amusée.


    — Je crois bien que je le savais, mais j’ai oublié. Ça te va ?


    — Ben non, c’est pareil.


    — OK. J’en savais rien. C’est mieux ?


    — Eh bien, maintenant tu le sais : elle est enceinte.


    Lilith éclate de rire.


    — Et ?


    — Rien. Je trouve que le temps passe vite. On ne fait jamais ce qu’on voudrait. Les enfants devraient pouvoir choisir les parents.


    Lilith se penche intriguée par l’attitude de Maema. Ses propos  sont un peu déroutants. À la frontière de l’incohérence. Elle se demande si son amie va bien. Si la tumeur ne perturbe pas ses facultés.


    — De quoi tu me parles, là ? Est-ce que tu as quelque chose à me dire ? Quelque chose qui ne va pas ?


    C’est étrange pour Maema. Elle n’avait pas l’intention d’en parler à Lilith. Elle hésite avant de se lancer. Elle n’avait pas prévu de le faire, mais la question de Lilith a déclenché un déclic en elle. C’est sans doute le moment de se confier. Jusque-là, elle ne voulait pas l’admettre vraiment et encore moins en parler. Mais tout à l’heure, en sortant de la salle de bains, quand elle est allée dans la cuisine, elle n’a pas pu résister. Elle s’est versé un verre de rhum. Pas un grand. Un verre à liqueur. Elle l’a bu cul sec. Avant même de commencer la journée. Lilith a raison, quelque chose ne va pas. Ça ne peut pas durer comme ça. Elle a besoin d’aide. Elle sent qu’une spirale maléfique est en train de la happer. Les éléments lui apparaissent clairement d’un coup. Les indices étaient là. Et même si elle les a vus, elle n’a pas voulu les reconnaître. Pas aussi clairement que tout à l’heure dans la cuisine.


    — Je bois.


    Elle a presque murmuré ces deux mots. Maema sent bien que sa confidence est incongrue dans le contexte. Il fait un temps merveilleux. Elles viennent de passer une nuit tourmentée. La journée qui les attend va certainement être chargée. Ce n’est pas le moment de parler de son addiction. Mais il est trop tard.


    — C’est-à-dire ? Qu’est-ce que tu entends par « je bois » ?


    — Je crois bien que je suis alcoolique. Voilà ce que ça veut dire.


    — Alcoolique ? Mais d’où tu sors cette bêtise ?


    — Ce n’est pas une bêtise. Je le vois bien. J’en ai besoin.  J’y pense presque tout le temps. Je bois quand je suis à la maison. Dans la voiture. Au boulot. Tout à l’heure encore, j’ai bu un verre dans la cuisine. Et le pire, c’est que je crois que je suis en train de t’entraîner avec moi. On picole toutes les deux à cause de moi. Est-ce que tu l’as remarqué ?


    Lilith ne sait pas quoi lui répondre. Elle ne s’attendait pas à ça.


    — Tu n’exagères pas un peu ?


    Maema se tait. Lilith poursuit :


    — C’est la fatigue. Tu te fais des films. Tu es fatiguée et tu vois le mal là où il n’est pas. Tu en es où avec ton médecin ?


    — Rien de nouveau.


    — Tu me dis toujours ça. On peut en parler, tu sais. C’est peut-être ta tumeur qui perturbe ton jugement. OK, on picole un peu, mais on ne peut pas dire que tu bois. Pas comme toi tu le perçois en tout cas.


    Maema prend une respiration profonde. Elle n’aurait pas dû aborder le sujet avec Lilith. Elle le regrette.


    — Je crois bien qu’il y a un fond de vrai dans ce que tu dis. La fatigue ne doit pas y être pour rien et effectivement tu as peut-être raison. Le toubib m’a prévenue qu’il était possible que la pression de la tumeur sur le cerveau perturbe par moments mon humeur et ma perception du réel. En fait, il faut que je me dise que je picole, mais que c’est normal, conclut Maema en riant.


    Lilith sait bien que le problème n’est pas réglé. Elle lui sourit.


    — Promis, je vais prendre soin de toi. Et ce serait bien que tu viennes t’installer à Moorea. Il y a de la place à la maison. Le temps que tu voudras. Ma mère ne sera plus là. Elle s’installe chez tonton Raymond. Je vais avoir de la place. Ça va être cool !


    Maema fait mine de trouver l’idée intéressante.


    — Pourquoi pas. Je vais y réfléchir.


     Elle sait, tout comme Lilith, que ce n’est pas possible. Lilith lui a tendu une perche pour classer l’affaire provisoirement. Lilith ne veut pas insister. Le message est passé, elle l’a bien entendu, mais ce n’est pas le jour pour traiter le sujet. Elle veut en parler avec tonton Raymond. Il lui avait expliqué que de son temps celui qui voulait arrêter de boire signait « la croix bleue », une sorte de contrat avec Dieu et le pasteur dans lequel il s’engageait à ne plus boire d’alcool sous peine de recevoir les foudres du Seigneur, pour une durée qu’il définissait avec l’homme de Dieu.


    — Je vais prendre ma douche.


    Le téléphone sonne au même moment. C’est Kae.
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    Même les soleils sont comptés


    

      

    


    I l n’y a rien de plus triste que la tristesse sous le soleil. Dans la petite R5 rose, le silence tisse du chagrin. Lilith a posé ses pieds nus, jambes repliées, sur le tableau de bord. D’habitude, cette position lui donne le sentiment d’être restée une ado rebelle mais, ce matin, non. Elle ne réussit pas à se tromper elle-même. La rébellion ne trouve aucun écho. Trop précise. Trop justifiée. Trop vaine.


    Le paysage défile, endeuillé de lumière. Le jour est lascif. Elle aimerait tellement être encore une petite fille. N’avoir que sa souffrance à comprendre. Ne pas pleurer sur celle des autres. Cette époque de sa vie où elle croyait encore qu’elle pourrait un jour ordonner l’univers. Qu’il suffisait de vouloir un monde arc-en-ciel pour qu’il le devienne. Mais le temps est une injure aux belles croyances. Il conduit sa barque en solitaire. Impassible. Loin du bien, loin du mal. Innocemment coupable. Courtisé et haï. Il passe et emporte. La route paraît  interminable. L’appel de Kae les a anéanties. Maema se laisse dépasser par un camion de livraison. Il est bleu et blanc avec des fleurs d’hibiscus dessinées un peu partout et son logo « Eau Royale » en arc de cercle sur les flancs. Des bonbonnes en plastique, évidemment bleues elles aussi, sont empilées sur des casiers visibles. Les marchands d’eau sont revenus. Et le Moyen Âge nous fait des clins d’œil. De façon assez disproportionnée, l’apparition de ce camion la met dans une sombre colère.


    — Ils font chier ! Ils nous vendent notre eau ! T’imagines ? Notre eau !! De quel droit ! C’est abject ! N’importe quoi ! Et nous, on laisse faire !?


    Lilith ne répond pas. Elle sait d’où vient cette sourde et soudaine colère. Elle aussi en est envahie.


    Une envie de tout foutre en l’air. De hurler à l’escroquerie générale. À l’absurdité de cette société qui prône des valeurs qu’elle est incapable de respecter. Ou si peu. Dérision des idéaux. Décalage des castes. Différence des droits. Et la mort. Impassible. Où le droit à la vie est relatif. Depuis que Maema a raccroché son portable. Depuis que Lilith a écouté ce que Maema avait à lui dire, elle s’est repliée sur elle-même. Cherchant dans ses croyances les plus profondes un socle où trouver un début de raison d’accepter.


    Le camion les a doublées. Il roule à vive allure. Il s’en va livrer l’eau, la vie, là-haut sur les collines à de riches citoyens qui dorment dans des lits et s’abreuvent à des fontaines électriques. Des machines venues d’Amérique qui pompent des bonbonnes remplies à la source. Celle où buvaient reines et rois aux temps anciens. « Eau Royale » ! Quelle drôle d’évolution.


    Maema a soudainement soif. Mais pas de cette eau-là. D’eau-de-vie. De rhum. De komo. Elle accélère. Mais en vain. Le camion les a semées.


     La ville est inacceptable. Elle poursuit son quotidien comme si elle ignorait que quelques heures plus tôt le monde avait appuyé sur le bouton off. Les gens marchent. Les robes virevoltent. Les sourires sont volages. Les gamins courent sous l’inquiétude amusée des mamans. Les chemisettes jouent sur les torses dorés. Les vitrines font frissonner la lumière colorée des arbres fleuris. La ville continue. Insultante. Elle ignore ou fait semblant d’ignorer. Tout le monde fait semblant d’ignorer. Un enfant est mort et elle ne serait pas en deuil ? Qui pourrait le croire ? Tous complices. Où est passé le monde ?


    Le bâtiment, en beau vaisseau amiral, dresse vers le ciel son drapeau d’Arche suprême comme pour défier le vent. Un pauvre et triste défi à la mort, pitoyable et ultime. Le hall est immense et sans humanité. Des peines se croisent et des espoirs aussi. Des bouquets de solitudes. Les regards se cherchent et se fuient.


    Kae les attend. Il est entouré de deux gendarmes, mal à l’aise. Kae les salue d’un mouvement de sourcils. Il est marqué par la fatigue et la culpabilité. Personne n’ose parler. Maema rompt le silence.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Kae prend sa respiration. Il se redresse et fait front, comme s’il lui revenait d’assumer le drame.


    — Le gamin s’est défenestré. En pleine nuit. Hier soir, quand on l’a ramené, il a été pris en charge par le service de pédopsychiatrie. Ils l’ont installé dans une chambre au troisième étage. Personne n’aurait pensé qu’il y avait un risque à le laisser seul. Le médecin l’a mis sous analgésique. Il n’y avait sans doute pas autre chose à faire après ce qu’il venait de subir.


    Il désigne de la tête les deux gendarmes.


    — J’ai mis mes hommes devant la porte. Si j’avais su, j’en aurais mis un des deux à l’intérieur, mais je pensais que le danger ne pouvait venir que de l’extérieur.


     — Est-ce qu’on est sûr qu’il s’est jeté du troisième étage tout seul ?


    Kae se frotte les yeux avec la paume de ses mains avant de le confirmer à Maema.


    — Il semble que oui.


    La fatigue se fait sentir. Et l’envie de baisser les bras. De renoncer. De changer d’horizon. De ne pas y croire. De vouloir se persuader que ce ne serait pas dans ce monde qu’allait naître son enfant.


    — Personne ne pouvait prévoir, lance-t-il. L’infirmière a fait sa dernière ronde à deux heures du matin. Tout allait bien. Le petit s’était endormi. Il lui avait demandé des crayons de couleur et du papier un peu plus tôt et le sommeil l’avait fauché, ses crayons à la main. Quand elle a fait la première visite du matin, entre cinq et six heures, Toi n’était plus dans la chambre. Le gardien n’a vu personne entrer ou sortir en dehors d’elle. La fenêtre était ouverte. Le corps se trouvait une dizaine de mètres plus bas. Disloqué sur le ciment. Il a été stoppé dans sa chute par l’auvent en béton qui protège la porte de service du rez-de-chaussée.


    Le silence s’est réinstallé. Kae l’interrompt à nouveau et poursuit sur le ton qu’on emploie pour énoncer des évidences et essayer de remonter le temps jusqu’à la faille qui a fait déraper la logique de la vie, dans le dérisoire espoir de pouvoir la réparer.


    — J’étais en route pour le commissariat quand on m’a prévenu. J’ai foncé directement ici. Je suis arrivé en même temps que les pompiers. Le corps était encore coincé sur l’avant-toit. Il n’y avait plus rien à faire. Je l’ai fait descendre de là-haut. Il a été conduit à la morgue. Le médecin qui s’est occupé du petit, hier soir, n’était pas là. Je ne l’ai toujours pas vu d’ailleurs. Il est au bloc. Un accident de la route. Une adolescente s’est fait renverser par un bus devant le marché.  Je ne sais pas si j’ai bien fait de t’appeler, mais je sais l’attachement que vous avez pour le gamin et je pense que tu m’en aurais voulu si je ne t’avais pas prévenue.


    — C’est un chirurgien qui s’occupait de lui ? demande Maema.


    — Il faut croire. Ils sont en sous-effectif. Comme chez nous, d’ailleurs. C’est un peu partout pareil à cause du virus.


    Lilith ressent la présence de quelqu’un derrière elle. Yalo se tient à une dizaine de mètres. Il est perdu dans cet immense hall cathédrale. La petite Atea est accrochée à sa jambe. Elle a l’air paniquée. Il porte une chemisette usée, mais propre. Ses cheveux sont encore mouillés. Il les a coiffés. Son pantalon en toile est gris, délavé. Ce doit être certainement le plus présentable qu’il ait.


    Elle se dégage du groupe et se dirige vers lui.


    — Bonjour Yalo. Ça va ?


    Le sourire de Lilith est triste. Elle se baisse et caresse la joue de la petite fille.


    — On est venus voir Toi, répond Yalo. C’est Atea qui veut le voir.


    Lilith se redresse et le fixe droit dans les yeux. Elle garde le silence le temps nécessaire pour que Yalo comprenne bien ce qu’elle va lui dire.


    — Ce n’est pas possible.


    Yalo hésite à comprendre. Son regard se fait interrogatif, mais la réponse qu’il lit dans les yeux de Lilith est sans appel. Il voudrait en savoir davantage. Qu’elle lui explique ce qu’il est arrivé au gamin, mais il y a sa fille et il s’abstient. Il hoche la tête pour signifier qu’il comprend la situation.


    — OK, d’accord. On repassera, alors.


    Lilith se tait. Atea lève son visage vers son père.


    Yalo lui serre un peu plus fort la main et l’entraîne vers la sortie.


     — Non. On ne peut pas le voir. On doit s’en aller maintenant.


    — Tu vois que c’est vrai ! Quand elles prennent les enfants, elles veulent plus les rendre après. C’est pareil pour Toi. Elle va plus le rendre. Dis-lui que tu veux pas qu’elle le garde. Dis-lui qu’on veut qu’il vienne avec nous à la maison. Il y a de la place et je m’occuperai de lui.


    Elle ne s’est pas retournée. Pas même pour jeter un dernier regard à Lilith. Elle l’ignore complètement. Elle l’a effacée de son cercle proche. Lilith a rejoint la foule des nuisibles.


    Lilith le comprend et n’essaie pas de renouer des liens déjà ténus qui se sont brisés en quelques secondes. Elle acquiesce à son tour, hors de vue du père et de l’enfant. Un peu pour elle-même. Un peu pour ne pas pleurer. Elle les regarde se diriger vers la porte. Yalo serrant la main de sa fille dans la sienne. Immense. Râpeuse. Douloureuse. Blessée.


    Un médecin a rejoint le petit groupe. Quand elle arrive à leur hauteur, il est en train de raconter sa vie. Les autres l’écoutent sans grande conviction. Kae tient une feuille de papier A4 sur laquelle est grossièrement dessinée une clé. Une grande clé coloriée en bleu et sous la clé deux mots sont écrits en rouge. Lilith reste légèrement en retrait et écoute l’homme en blouse blanche. Maema regarde par terre. Les deux gendarmes ont les bras croisés. Kae fait tourner la feuille entre ses doigts.


    Il m’avait légué la clé des rêves. Celle de tous les possibles. Celle de mon imaginaire. Alors, à mon tour, j’ai acheté un cadenas, j’ai mis la clé dans son coffre en ébène et j’ai rangé le coffre dans le tiroir de mon bureau pour qu’après ma mort mes enfants la découvrent. C’est certainement le plus bel héritage que mon père pouvait laisser. Une clé, qu’il voulait que je considère comme précieuse, mais qui n’ouvrait aucune serrure. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru. Et aujourd’hui,  à l’aube de mon départ, je me pose encore la question de savoir si je ne me trompe pas en pensant que cette clé n’était là que pour m’ouvrir l’esprit. Celle que le gamin a dessinée devait avoir elle aussi un sens pour lui. Je vous remets le dessin, à vous de voir si vous voulez le donner à la petite, ou pas.


    Kae regarde une fois encore les deux mots maladroitement calligraphiés en bas du dessin « pour Lala » et continue à se poser la question. Pourquoi le petit a fait ce dessin pour Lala avant de se jeter par la fenêtre ? Son geste était visiblement prémédité. Quand il a demandé des crayons de couleur et du papier à l’infirmière, il avait déjà dans l’idée de se donner la mort. Quel message a-t-il voulu laisser à son amie ? Cette enfant qui ne se rappellera sans doute jamais qu’un petit garçon aussi malheureux qu’elle l’a aimée plus fort que n’importe qui.


    — C’est vous, docteur, qui devez savoir mieux que nous ce qu’il faut faire. Peut-être est-il un peu tôt pour que cette petite soit confrontée à ce problème ?


    — Je le pense aussi.


    Kae lui tend le dessin.


    — Mettez-le dans le dossier du petit.


    Lilith intervient et se saisit de la feuille.


    — Si vous permettez je vais le garder. Je ne pense pas que vous en ayez l’utilité.


    L’homme à la blouse blanche ne trouve rien à redire à la proposition de Lilith. Il penche avec courtoisie la tête vers elle et souscrit à sa requête avec amabilité.


    — Il n’y a pas de problème. Gardez-le, je vous en prie.


    Il s’adresse cette fois à Kae.


    — Si vous désirez voir l’enfant. Il est à la morgue. Ce sont les services de la mairie qui vont se charger des obsèques. Ils se chargent également de celles de la mère et de la grand-mère. Ils ont pour habitude d’être assez rapides.


     Personne ne répond à sa proposition. Le médecin, après une attente raisonnable, décide de se retirer.


    — Je dois vous laisser. Si vous avez besoin de moi n’hésitez pas, faites-moi appeler par l’accueil. Au revoir.


    Il n’a pas fait trois pas avant que Maema, à la surprise de Lilith, ne le rappelle.


    — Moi, docteur. Moi, je veux voir le petit.
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    Prendre une fourmi par la main


    

      

    


    — T u te débarrasses de tout.


     


    — Tout ?


    — Oui. Tout. Ils vont remonter jusqu’à toi. Ils ne doivent rien trouver. Tu brûles tout.


    Avant de raccrocher il lui avait ordonné de détruire son téléphone. Ce qu’il avait fait. De toute façon, il ne s’en servait jamais. C’était compliqué. Il fallait acheter des cartes avec des unités. Gratter la carte pour faire apparaître un code, appeler un numéro, taper le code qui marchait une fois sur deux et on obtenait de nouvelles unités. Heureusement que ce n’était pas lui qui payait. Ça l’avait contrarié de casser l’appareil. Ça coûtait une petite fortune, ces trucs, mais bon c’était le boss qui décidait et c’était lui qui le lui avait fourni. S’il voulait qu’il le détruise, c’était son problème. L’idée de le revendre avait effleuré son esprit une seconde, mais c’était un risque qu’il ne  courrait pas. Il connaissait trop bien la sauvagerie du boss pour s’amuser à le contrarier et déclencher une de ces colères ravageuses dont il avait déjà été le témoin.


    Le colosse se dit qu’il aurait dû attendre un peu avant de s’exécuter. Il aurait bien voulu l’appeler maintenant pour lui demander s’il devait se débarrasser également du stock. Il y en avait plus de cent grammes. Ça faisait pas mal d’argent.


    S’il faisait disparaître le matériel et les produits et qu’il gardait les cent grammes d’ice, le boss n’en saurait rien. Il suffisait de bien le planquer. Quelque part où les flics ne le trouveraient pas et où il ne risquait rien. Cent grammes d’ice à la revente, c’était l’avenir assuré. À la différence de Tony il n’en consommait pas et pouvait attendre la bonne occasion avant de les mettre sur le marché. Il avait ses entrées à la prison et il pourrait l’écouler là-bas sans que le boss le sache. Pas tout de suite, bien sûr, mais plus tard, quand l’alerte serait passée. L’essentiel, c’était que le boss pense qu’il s’en était débarrassé avec le reste. Il n’avait pas d’autre choix que de le croire sur parole.


    Le colosse vida tous les bidons de produits chimiques dans le caniveau de récupération des eaux pluviales qui longeait le terrain au bord de la cocoteraie. Un filet d’eau de résurgence permanent roulait jusqu’au lagon. Il emporta acide, soude, ammoniaque, éther et tout ce qui pouvait couler.


    Il fit un feu dans la cocoteraie, là où il avait l’habitude de brûler les vieilles palmes jaunies et y jeta tout ce qui se consumait. Quand il en eut fini avec ce qui pouvait disparaître dans les flammes sans laisser de trace, il entassa dans un grand sac en toile blanche, un de ceux utilisés dans le bâtiment pour charrier le sable, le reste du matériel qui encombrait l’abri de fortune. Le moindre objet qui pouvait laisser supposer qu’on y avait fabriqué de la drogue. Pipettes, béchers, bidons, balances. Le travail terminé, personne n’aurait pu  imaginer que quelques heures plus tôt se dressait à cet emplacement un quelconque laboratoire clandestin.


    Le sac sur le dos il enfourcha sa vieille bicyclette mauve et emprunta la route qui conduisait à Taravao. Tout cet attirail finirait à la décharge. Il parcourut plusieurs kilomètres sans croiser âme qui vive. Son plan de démantèlement lui parut parfait jusqu’à ce qu’il se demande si la gendarmerie n’irait pas en premier lieu fouiller les décharges du coin. Celle de Paihoro, comme les décharges sauvages aux alentours. Il continua quelques centaines de mètres avant de décider de faire demi-tour. Il jetterait tout dans le grand bleu de l’autre côté du récif. Personne n’irait jamais voir dans le tombant.


    Son idée était la bonne. Il en était sûr maintenant. Il rebroussa chemin et accéléra la cadence. Cette fois encore il ne croisa personne et rejoignit sa cahute sans encombre.


    Il déposa le sac dans le fond de la pirogue qui dormait sur la plage et la fit glisser vers l’eau miroitante. Quelques pics de corail commençaient à être visibles par endroits comme si des vigiles enfouis levaient en silence leur tête pour s’assurer que tout était calme sur terre. La marée descendait. Une marée douce et de maigre amplitude, mais suffisante pour faire apparaître le haut des massifs affleurant. Il se tint immobile face à la quiétude du vivant. Il entendait au loin les vagues se briser de part et d’autre de la passe sur les angles du récif et la houle respirer entre les deux géants de calcaire. L’équilibre s’étendait devant lui comme un esprit reposé.


    Il allait grimper dans la pirogue quand il remarqua le kekeretu mort qui flottait sur le flanc à côté de l’embarcation. Très vite, il repéra d’autres poissons-chirurgiens inertes à la surface du lagon. Puis il s’aperçut que plusieurs dizaines de poissons d’espèces différentes flottaient eux aussi dans un demi-cercle d’environ cinquante mètres de rayon qui prenait sa base là où se déversait habituellement les eaux pluviales.  Il comprit immédiatement quelle était la cause de cette hécatombe et se précipita pour repêcher les corps morts et les faire disparaître dans la pirogue. Il les jetterait en même temps que le reste en pleine mer.


    Pour la première fois depuis qu’il avait commencé la destruction du laboratoire, il se sentit mal dans sa peau. Voir tous ces poissons empoisonnés ventre en l’air dans son lagon l’avait angoissé. C’était une insulte à la nature, à la générosité du ciel. Un blasphème contre la vie. Une offense faite aux ancêtres. Il pagaya une boule au ventre jusqu’à la passe. Le courant était sortant et il se laissa porter hors du lagon vers la haute mer. Il vira la pirogue à bâbord et se mit à l’abri du récif pour ne pas être emporté au large. Il cala sa pagaie à ses pieds et entreprit non sans culpabilité de jeter à la mer le sac contenant les objets qui pouvaient le compromettre. Il savait qu’il polluait la main qui avait nourri son peuple génération après génération et qui le ferait longtemps encore si des gens comme lui ne l’en empêchaient pas. Il prit une forte respiration sans que cela lui dénoue le ventre et lança un à un les poissons sans vie. Il les lançait le plus loin possible avec rage. L’eau était claire et il voyait les corps remonter à la surface comme des bulles d’air. Quelques requins gris s’approchèrent avec méfiance. Ils se mirent à tourner autour des poissons morts. Les plus intrépides les touchèrent du bout du museau, mais aucun n’ouvrit la gueule pour les engloutir. Ils s’en allèrent comme ils étaient venus. Les cadavres s’éloignaient doucement en flottant vers les hautes vagues du large, voués à la décomposition, pour rejoindre un autre cycle alimentaire.


    Le colosse ramassa la rame à ses pieds et regagna sans effort le lagon, puis la plage. D’autres corps de poissons empoisonnés flottaient encore, mais beaucoup moins. Il les récupéra eux aussi et décida qu’il les brûlerait plus tard discrètement, à l’abri des regards des voisins. Restait le stock d’ice.


     Il se demanda comment les flics pouvaient remonter jusqu’à lui. Quelqu’un les avait donnés. Ce ne pouvait pas être Tony. Il était mort. Certainement pas le boss. Ou bien ils avaient trouvé des preuves compromettantes. Mais lesquelles ? Et où ? D’après lui, le boss avait perdu son sang-froid. Il n’y avait rien à craindre. Le bon côté de la décision que le boss avait prise, c’est qu’il se retrouvait lui à la tête d’un pactole et qu’il n’était plus obligé de s’occuper de ce labo de fortune dans lequel il avait risqué sa vie plus d’une fois.


    Il enfourcha sa bicyclette, cala le sac en plastique rempli de drogue et reprit la route. Ça allait prendre quelques heures, mais il préférait ne pas utiliser le truck. Il irait à vélo. Ce ne serait pas la première fois.
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    Écrire son passé au crayon de papier


    

      

    


    L ilith avait décidé de rendre visite à Yalo. Elle s’était convaincue qu’elle lui devait une explication. L’image de cet homme et de sa fille s’éloignant tous deux à pas feutrés dans le vaste hall de l’hôpital, gênés d’être là, ayant peur de déranger, obligés de quitter l’hôpital sans avoir eu aucun éclaircissement sur la raison pour laquelle ils ne pouvaient pas rendre visite à Toi, la perturbait. L’incident portait en lui quelque chose d’inhumain ou pour le moins de méprisant. Elle avait besoin de rectifier cette forme d’indécence, même si elle se doutait bien que Yalo avait compris ce qui se passait.


    La coque déchirée de l’annexe en alu est toujours là, renversée sous l’abri à voiture. Une bicyclette mauve est posée contre son flanc. La cour est nue. Le soleil l’a envahie.


    Elle y pénètre et toque à la porte. Elle a plus d’aisance que la fois précédente. Elle sait.


     C’est toujours plus facile quand on sait à quoi s’attendre. Atea tire le rideau et pointe son visage à la fenêtre. La même derrière laquelle se cachait le petit Piwi. L’enfant ne bouge pas. Lilith lui fait un signe de la main et l’invite à ouvrir la porte. Elle lui sourit. Atea ne répond pas à son invitation. Elle semble ne pas avoir l’intention de quitter son poste d’observation. Lilith insiste et tape à nouveau contre la porte. C’est Yalo qui ouvre. Atea a relâché le rideau et vient en courant aux côtés de son père. Les deux mains sur les hanches. Son petit visage est grave.


    Il y a du mouvement dans la pièce derrière eux. Lilith croit apercevoir une femme. Elle n’en a aucune certitude, mais ce pourrait être Rose. À cause des deux bébés. Celui qu’elle porte dans ses bras et l’autre qui dort sur un gros coussin posé au sol.


    — Bonjour Yalo.


    Yalo la salue d’un mouvement de tête. Lilith poursuit :


    — Je suis venue pour m’expliquer. Pour hier. À l’hôpital.


    — C’est le petit ? C’est ça ? J’avais compris.


    Lilith baisse son regard vers Atea et revient vers lui.


    — Tu as cinq minutes ?


    — Oui, bien sûr.


    — Seul.


    Yalo réalise que sa fille se tient près de lui. Elle a le regard sombre.


    — Atea va aider Rose.


    La petite hésite à obéir. Yalo la saisit avec douceur par les épaules et la pousse à l’intérieur.


    — Va.


    — C’est pas ma mère, rétorque la gamine en entrant à contrecœur dans la maison.


    — Va, je te dis !


    Il referme la porte derrière elle et se tient face à Lilith.


     — Je t’écoute.


    Lilith se racle la gorge. Ce n’est pas facile de parler d’un drame. En tout cas pour elle. Elle a une pensée pour tous ces flics qui doivent annoncer la mort d’un être cher, à une mère, un père, une famille. Elle ne pourrait pas le faire.


    — Je n’ai pas pu te parler à l’hôpital. Je ne voulais rien dire devant Atea. Le petit s’est jeté par la fenêtre de sa chambre.


    Yalo est imperturbable. Lilith continue :


    — Il s’était échappé de l’hôpital la veille pour rejoindre sa mère à Orofara. Avec Maema on a fini par le retrouver là-bas. Il a refusé de nous suivre sans sa mère. Il l’a cherchée partout. Jusqu’à cette grotte plus haut, bien après le cimetière, nichée sous une cascade. Elle y était, mais nous sommes arrivés trop tard. Elle s’est tuée avant, en tombant de la petite plateforme devant l’entrée de la grotte, sur les rochers. Je ne voulais pas qu’Atea apprenne que Toi était mort. Je sais que tu avais compris qu’il s’était passé quelque chose de grave, mais je tenais à venir te le dire moi-même.


    Yalo acquiesce.


    — Oui. Je m’en suis douté. C’est terrible. Pauvre gosse. Je ne sais pas si je vais en parler à la petite. Je crois qu’elle a assez vécu de drames comme ça dans sa vie. J’ai pas envie de lui rajouter le suicide de Toi dans son sac à malheur. Avec le temps, elle finira par oublier qu’il a existé. C’est mieux.


    Lilith reconnaît que Yalo a tristement raison. Personne ne se souviendra de ce petit garçon que le système a fauché d’un revers de machette comme on se débarrasse d’un pied de miconia. Elle se jure sans conviction qu’elle gardera quelque part entre son cœur et sa mémoire le visage de cet enfant.


    — Ce n’est pas juste. Mais je ne t’apprends rien. Voilà. Je ne suis venue que pour te raconter tout ça de vive voix. Je vais te laisser. Maema m’a dit que tu te plaisais dans ton boulot ?


     — Oui. Merci. Tout se passe bien. Je crois que je vais remonter la pente. Fini les conneries.


    — Je suis contente pour toi et pour Atea.


    — Et puis j’ai rencontré quelqu’un.


    Lilith sourit, d’un sourire complice, les lèvres serrées.


    — Tant mieux. Bon, je vais te laisser.


    — Tu ne veux pas entrer boire quelque chose avec nous ? Je te présenterai Rose ?


    — Non, il faut que j’y aille. Je continue l’enquête avec Maema. Sans tous ces salopards du dépotoir, le petit serait peut-être en vie et Lala n’aurait jamais subi les horreurs dont elle a été victime.


    — Les flics vont les attraper.


    — J’espère qu’ils les auront tous, celui qui a tué cette femme à Orofara, celui que Toi a vu éventrer Tony. Et celui à qui Tony a passé un coup de fil. C’est peut-être la même personne.


    Yalo se mordille la joue. Il hoche la tête. Son visage se veut confiant.


    — Ils vont les attraper. On l’enterre quand, le petit ?


    Il ne veut pas revenir sur ce passé. Il est à peine en train de se remettre sur les rails et il n’a pas envie de renouer de quelque façon que ce soit avec cette période récente de sa vie. Ni de l’évoquer. Les flics sont venus lui poser des questions sur Tony. Il leur a répondu qu’il ne le connaissait qu’à peine. Ce n’est pas le moment de se laisser rattraper par les erreurs. Ou à nouveau entraîner par la spirale de la marginalité. Même en parler peut s’avérer dangereux. Tout est encore si fragile. C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’un bout de son passé sonne à la porte. Cette fois, c’est le spectre de Tony. Il n’aime pas ça.


    Quelques heures plus tôt, c’est le colosse qui est venu chez lui. En le voyant, Yalo a pleinement réalisé qu’il ne voulait  plus replonger. Une boule au ventre. Yalo lui a demandé de repasser plus tard, en début de soirée. Il ne tenait pas à discuter avec lui devant Rose. Elle ignore tout de son côté sombre de voyou à peine repenti et même si elle se doute qu’il n’était pas un ange, pas question que cette facette de sa vie vienne ternir leur relation. Une nouvelle chance s’offrait à lui et il avait bien l’intention de la saisir et ne pas la lâcher. Il avait décidé d’expliquer au colosse ce qu’il en était, plus tard, quand Rose serait partie. L’autre a laissé son vélo dans la cour. Sans doute pour signifier qu’il reviendrait, et s’en est allé à pied vers la ville. Yalo ne sait pas ce que son ancien compagnon de coups foireux lui veut. Et il s’en moque. Quoi qu’il lui demande, il dira non. Il doit rompre avec ses anciennes fréquentations. Même s’il aime bien le colosse, c’est fini. Il veut s’en sortir. Ce qui est nocif reste nocif. Le colosse est nocif. Yalo botte en touche.


    — Et on l’enterre quand, le petit ?


    — Tu veux y aller ?


    — J’en sais rien. Je l’aimais bien ce gosse.


    — Demain à quatorze heures, au petit cimetière d’Orofara. C’est aussi de ça que je voulais te parler. Je voulais que tu le saches.


    — Je travaille. J’essaierai d’y aller peut-être après.


    Lilith n’insiste pas pour Tony. Elle a senti que Yalo ne tenait pas à s’étendre sur le sujet.


    — OK. Il n’y aura pas grand monde. Les employés des pompes funèbres et l’aumônier.


    Yalo se tait. Il la regarde en clignant des paupières.


    — Pourquoi il s’est jeté par la fenêtre ?


    Lilith baisse la tête. Elle n’a pas de réponse. Elle secoue la tête négativement et hausse les épaules.


    — Parce que la Covid a ravagé ce pays, parce que des assassins se promènent en liberté, parce que des mômes sont livrés à  eux-mêmes, parce que les liens sont rompus, les racines se sont asséchées, que la lèpre rampe et traîne ses ongles sales depuis des siècles sous les draps des hommes. Il s’est jeté dans le vide parce que nous l’avons laissé tomber.


    Yalo acquiesce.


    — Je serai là demain.


    Le vini de Lilith vibre dans la poche de son jean.


    — Allô ?


    C’est Maema. Elle a besoin d’elle pour des photos de presse.


    — Pas le cadavre, mais des trucs autour. Le hangar défoncé, enfin tu verras. Je suis sur place. Dans combien de temps tu peux être là ?


    — J’ai pris ta Vespa. Dans un quart d’heure. Si la batterie est assez chargée. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Les flics ont trouvé Éric Délec mort chez lui. La poitrine tranchée au niveau du cœur.


    — Délec ? Le mari de la victime du pont d’Orofara ? Merde ! Qui les a prévenus ?


    — Personne. Ils sont venus suite à un contrôle chez Pharmapol. Ils voulaient perquisitionner chez lui. La porte était ouverte et Délec nageait dans son sang au milieu du salon.


    — Ils ont une idée de l’auteur du crime ?


    — Pas pour l’instant. Tout ce que les flics savent, c’est qu’on s’est servi d’une machette pour le tuer. Elle a été retrouvée ensanglantée sur le carrelage du salon.


    — Y a des empreintes ?


    — J’en sais rien. Ils sont dessus.


    — Ils ont une idée du mobile ?


    — Tu m’en demandes beaucoup ! Ils ne sont pas sûrs encore. A priori, Délec trempait dans un trafic de médocs pour la fabrication d’ice. Il avait mis en place un système de fausses commandes et de fausses factures au nom de ses clients  et il faisait des stocks chez lui. Pour Kae, c’est un règlement de comptes. Les supposés stocks ont disparu. La porte du hangar où les flics pensent qu’il planquait les cartons de médicaments est fracassée.


    — J’arrive. Je suis chez Yalo. Tu m’expliqueras là-bas.


    Yalo a suivi la conversation sans broncher. Son visage est fermé. Il n’est pas sûr d’avoir bien compris.


    — Un problème ?


    — Oui. Faut que j’y aille. Je dois prendre des photos sur une scène de crime.


    — Un crime ?


    — Un autre, oui. Le mari de la jeune femme qui a été retrouvée à moitié dévorée par les pitbulls sous un pont, à Mahina.


    — Le mari de l’assistante sociale ?


    Lilith confirme d’un signe de la tête.


    — C’est bien ce que j’avais compris, poursuit Yalo, Éric Délec. Je vois qui c’est. Tony faisait de temps en temps le jardin chez lui.


    — Tu le connaissais ?


    — Tony m’en a parlé. Il m’a demandé de le remplacer une fois ou deux. Mais j’ai refusé.


    Atea ouvre la porte. Il ne doit pas être loin de midi. Elle met sa main en visière devant ses yeux et lève le menton vers Lilith.


    — T’es encore là ?


    Lilith sourit.


    — J’allais partir.
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    Cette putain d’incertitude
qui nous sert de béquille 
parce qu’elle porte à tort un espoir


    

      

    


    L a Vespa grimpe la colline dans un silence apaisant. Lilith n’en revient pas. Le scooter ne semble pas peiner, en tout cas pas plus qu’un engin à moteur thermique de même cylindrée. Elle adore. Elle respire à pleins poumons et profite de la luxuriance du lieu. La colline du Lotus est douce et elle porte toutes ces villas majestueuses comme des bijoux précieux. La Vespa grignote paisiblement la route laissant tout loisir à Lilith d’écouter les oiseaux qui s’interpellent d’arbre en arbre ainsi que le souffle discret du vent dans les feuillages et au loin le roulement grave et rond des vagues sur le récif. L’endroit est hors du temps. Il est aussi hors du pays, tout comme la colline de Beverly n’est pas l’Amérique. Une construction mentale qui aurait pris forme, une vue de l’esprit en marge de la réalité, le sourire crispé des fondements de la réussite. Mais c’est bien joli à regarder. Lilith ne s’en prive pas. Bien sûr, la mer qui danse en bas n’est pas la  même selon qu’on la regarde avec les yeux ou avec le ventre. Quand elle est un élément de décor ou quand elle est un élément de survie que le progrès, le système, ou les lois ont rendu inaccessible. Une mer nourricière qui ne prend plus personne dans ses bras. Elle sait combien l’existence même de ces quelques résidences de luxe disséminées sur l’île est une provocation indécente à la misère de ces favelas aux chemins de terre battue où s’entremêlent des bicoques qui se chevauchent et où l’on vit à dix dans quelques mètres carrés. Le drapeau indépendantiste parfois planté devant la porte comme un appel au secours plus que comme une volonté idéologique. Ces quartiers dans les vallées comme en ville où la dignité fait office de réussite. Et entre les deux, le gros des troupes. Ceux qui nourrissent les deux extrêmes. Coincés entre un plafond de verre et un plancher qui s’effondre. Surtout ne pas mettre pied à terre !


    Tout au long du trajet, Lilith a repensé à son échange avec Yalo. Il y avait quelque chose d’ambigu dans son attitude. Elle l’a senti distant et en même temps impliqué. Avouant du bout des lèvres qu’il avait fait partie de la clique de Tony, mais déterminé à ne pas l’évoquer davantage. Elle verrait avec Maema ce qu’elle en pensait et s’il était préférable de le laisser tranquille poursuivre sa remise à flot ou s’il serait utile de le mettre à contribution, quitte à ce qu’il soit obligé de s’impliquer dans l’enquête. Elle regretta d’un coup de ne pas avoir pensé à lui demander s’il connaissait le numéro de vini de Tony. Dommage, mais elle se promit de le faire rapidemment. C’était important. Dès qu’elle en aurait terminé avec les photos chez Délec. Si Yalo l’avait, Maema saurait retrouver le numéro de la personne que Tony avait contactée. Ou bien Kae. Une information qui pouvait changer la donne et enfin orienter de façon déterminante les investigations. Bon sang, comment avait-elle pu passer à côté.


     Le portail de Délec est grand ouvert. Des véhicules de police ont envahi l’allée et la raquette au bout de l’impasse. Un fourgon blanc avec un gyrophare bleu est garé devant la remise au rideau métallique défoncé. Sans doute celui de la morgue. Elle aperçoit Maema sur le perron en pleine discussion avec un homme en civil. Maema lui fait signe de la rejoindre.


    Lilith se faufile entre les voitures et vient ranger le scooter électrique au plus près des marches d’escalier. Maema abandonne son interlocuteur pour la rejoindre.


    — T’imagines pas ! La remise est vide. D’après Kae il devait y avoir des dizaines de cartons de médicaments à base de dopamine et autres amphétamines de ropinirole, rotigotine, pramipexole, bromocriptine et autres médicaments agonistes. De quoi fabriquer un sacré stock d’ice. Il n’y a plus rien. Quelqu’un a tout embarqué. Certainement celui qui lui a planté une machette dans le cœur.


    — Tu m’expliques ?


    Maema la prend par le bras et l’entraîne dans le jardin.


    — Essaie de me faire une photo de la machette et une du rideau en fer de la remise arraché. Sans le fourgon devant. C’est mieux.


    — Ça ne me dit pas ce qui s’est passé.


    — C’est Marc, du commissariat, qui m’a prévenue. Kae se doute que j’ai mes indics, mais il me laisse bosser. J’ai pu prendre toutes les infos que j’ai voulues.


    — Maema… ! Tu vas me dire ce qui est arrivé, oui ou non ?


    Maema cligne des yeux. Lilith a raison. Ça lui prend de plus en plus souvent d’être un peu à côté de la plaque. Pas suffisamment pour que cela se remarque vraiment, mais assez pour qu’elle s’interroge sur le phénomène quand elle met le doigt dessus. Est-ce que c’est une nouvelle manifestation des dégâts  causés par la tumeur ou une conséquence de son excès de consommation d’alcool ?


    — Oui, j’y viens. Kae s’est enfin décidé à enquêter sérieusement sur le trafic d’ice pour remonter la piste jusqu’à Tony. Une piste qui permettrait peut-être de comprendre les meurtres au cutter. Il est allé ce matin chez Pharmapol, là où travaille Délec. Et ils se sont aperçus que Délec commandait de grosses quantités de médicaments qui se retrouvent dans la fabrication de l’ice. Les commandes étaient réparties sur l’ensemble des pharmacies de son portefeuille. Séparées, elles n’avaient pas de quoi interpeller Pharmapol. Elles étaient réglées comme les autres. Rien qui puisse paraître anormal. Seulement le global des commandes était trente fois plus important que la moyenne des autres délégués. Et ce depuis plus d’un an. Kae est venu directement demander des explications à Délec. Quand il est arrivé, Délec était mort et la remise vide. J’ai eu le tuyau par Marc. Je suis venue et je t’ai appelée.


    — Est-ce que tu as parlé à Kae des photos de Délec avec Pamela ?


    Maema soulève ses sourcils.


    — Heu… Non.


    — C’est peut-être le moment.


    — Tu veux que je lui dise qu’on est entrées illégalement chez Pamela, qu’on a fouillé dans ses placards et qu’on a trouvé des photos d’elle et de Délec ? Et pour finir qu’on s’est bien gardées de l’en informer ?


    — Je ne sais pas, mais c’est peut-être important qu’il sache que Pamela était sa maîtresse, d’autant que nous savons qu’elle a quitté son voisin pour lui. Ça fait de Myg Youn un suspect non négligeable.


    Maema ne semble pas convaincue par les arguments de Lilith. Elle est avant tout journaliste et pas auxiliaire de police.  C’est un peu tôt à son goût pour transmettre le fruit de ses propres investigations. Elle préfère avancer davantage dans sa propre enquête avant d’en faire bénéficier les forces de police. Question de principe. Elle n’est pas contre, mais selon elle ce n’est pas encore le moment.


    — Je vais tout raconter à Kae, mais pas tout de suite. Un journaliste n’est pas tenu de fournir ses sources. Et puis, vu la scène de crime, ça ressemble davantage à un règlement de comptes entre dealers qu’à un crime passionnel.


    — C’est comme tu veux, mais je te rappelle que si tu n’es pas tenue de fournir tes sources, je ne suis pas certaine que cacher des d’informations importantes aux flics, ce soit couvert par le secret professionnel.


    — Ne t’inquiète pas je prends ça sur moi. Essaie de faire la photo de la machette avant qu’ils l’emportent.


    — OK. J’ai vu Yalo chez lui. Je crois qu’il pourrait nous fournir des infos sur tout ce petit monde. Il les connaissait, Tony, Délec et d’autres certainement.


    — Tu l’as interrogé ?


    — Non. J’étais pas venue pour ça.


    — Ça m’étonne de toi.


    — Je voulais lui expliquer pour la mort du petit et le prévenir que l’enterrement était prévu pour demain.


    — Il va venir ?


    — Je pense que oui.


    — Ben ce sera l’occasion de le cuisiner. Tu me laisseras faire. Je n’ai pas beaucoup d’empathie pour ce genre de type.


    — Il essaie de s’en sortir.


    — Pour ne pas avoir à se sortir d’un merdier il suffit de ne pas y entrer.


    — Tu ne le penses même pas. Arrête de vouloir te faire passer pour ce que tu n’es pas.


    Maema se met à rire.


     — Si on n’a plus le droit de mordre !!


    Kae les rejoint et Lilith en profite pour s’éclipser afin de prendre les clichés que Maema lui a demandés. Elle n’a pas envie de s’attarder. Cette maison au luxe ostentatoire après le fare de Yalo et Atea génère en elle de l’angoisse. Le contraste est sans doute trop grand. Elle ressent un blocage au niveau de la gorge qui l’empêche de déglutir normalement. Elle compte s’acquitter de sa tâche rapidement et partir. Elle tient à rendre visite à Lala à l’hôpital. Revenir aux essentiels. Aux liens qui font l’humanité. Le fourgon est encore là, mais elle sait déjà sous quel angle elle aura son cliché du rideau coulissant endommagé. Elle se dirige vers la droite du petit hangar. Ce sera parfait.


    Son œil aguerri scanne à toute vitesse le jardin à côté de la remise. Une vaste pelouse d’un vert presque artificiel. Des massifs de fleurs aux couleurs criardes. Des rouges vifs. Des mauves brillants. Des blancs immaculés. Pas une brindille ne dépasse. Pas une feuille morte ne traîne à terre. Toute une partie du jardin semble avoir été repaysagée récemment. Des rocailles placées avec élégance égaient la première terrasse, une large plate-bande couverte d’oiseaux du paradis longe la clôture, un bassin enjambé par un pont en teck coupe un passage dallé qui descend vers le bas du terrain. Des pots de plants fleuris et d’arbustes vigoureux regroupés et positionnés artistiquement à des endroits déterminés sur une partie du reste de la pelouse sont là pour donner une idée de ce à quoi cela ressemblera bientôt, quand tout sera planté.


    Ce sera superbe. Lilith se fend de quelques clichés au passage. Quand l’homme dompte la nature à ce niveau d’exigence il la reconceptualise. Et cela fascine Lilith.
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    Reste la beauté du geste


    

      

    


    — J ’ai besoin de toi sur ce coup. Tu dois m’aider.


     Ils marchent du côté de la caserne des pompiers. Il fait encore jour. La ville commence à peine à éclairer de ses lampadaires poussifs ses rues sales, ses trottoirs défoncés, ses ronds-points ethniques à la gloire d’une supposée culture locale et ses murs fatigués qui ont oublié depuis longtemps le goût de la peinture. Heureusement, d’immenses fresques murales laissées par des artistes du monde entier lors des trois ou quatre festivals de street art organisés à Papeete avant l’arrivée de la Covid défient le délabrement et restent encore debout bravant le temps comme des fleurs un peu fanées. Elles sont malgré elles les témoins d’une volonté révolue de redonner au cœur de la ville quelque noblesse. Près de la cathédrale, la mosaïque murale géante de Ravello avait même été restaurée. Une belle époque s’annonçait quelques années plus tôt. En tout cas, il y avait eu cet espoir. À la tombée  de la nuit, on décompte davantage d’ombres aux parfums de coupe-gorge que de vitrines illuminées. Depuis que la ville avait été saccagée et mise à feu lors des émeutes de 1987, les grilles de fer et les rideaux métalliques avaient défiguré les boutiques et ils n’avaient jamais été retirés. Depuis cette nuit d’octobre où l’impensable s’était produit – Papeete piétinée par les flammes de la colère d’une vieille jeunesse dont personne ne voulait entendre la détresse –, un soupçon de peur ignoré jusque-là s’était insidieusement installé dans les esprits, empêchant les commerçants à revenir au temps où les vitrines offraient leur fragilité et laissaient voir des rivières de marchandises colorées exposées sous la lumière des spots. Ce temps de l’innocence où certains veulent croire que le monde tourne rond parce qu’il tourne pour eux. Aujourd’hui, ce n’est plus que la rouille et le terne gris du métal qui égaient les rues sous les enseignes éteintes. Les porches sombres deviennent les tristes refuges d’un peuple de sans-abri qui n’existaient pas encore.


    S’ils en avaient eu l’idée, Yalo et le colosse auraient poussé la marche jusqu’au front de mer. Là-bas, les apparences avaient été sauvées. La volonté de montrer de la ville un visage festif, et en accord avec la représentation mentale que s’en faisaient les touristes qui arrivaient au port sur des bateaux de croisière de dimension inhumaine, avait permis de faire de cette partie de Papeete un endroit mensonger plus agréable.


    Ils marchent côte à côte sans but précis. Yalo n’a pas voulu que la conversation se poursuive chez lui quand le colosse lui a montré le sachet d’ice qui ne l’avait pas quitté de la journée. Il insiste.


    — Tu ne peux pas me laisser tomber.


    — Je n’ai pas à te laisser tomber ou pas. Je n’ai rien à voir avec ça. J’ai jamais trempé là-dedans. Toi, Tony et Edwin,  c’était votre choix, moi, j’ai jamais voulu, c’est pas maintenant que je vais y aller.


    — Mais ça n’a rien à voir. On s’en fout d’Edwin et de Tony ! Ils sont morts. Il ne reste que nous.


    — Je ne comprends pas. Je ne vois pas le rapport.


    — On partage en deux cette fois.


    Yalo s’arrête et regarde le colosse comme si ce dernier divaguait.


    — On partage ? Mais qu’est-ce que tu veux partager ? Un coup de machette dans le ventre, ou vingt ans à Nuutania ?


    — Ne fais pas l’idiot. Je te parle de vingt millions au moins.


    Yalo lui tape la poitrine avec son index.


    — Tu ne sais même pas ce que ça représente. Tu me parles de millions de francs CPF comme si c’était un paquet de chips, mais tu n’as jamais vu la couleur d’un billet de dix mille !


    — Je sais. C’est pour ça que je veux saisir ma chance et te donner la tienne en même temps. On partage. Tu gardes l’ice chez toi jusqu’à ce que ça se tasse et je m’occuperai de l’écouler quand les flics seront sur autre chose. Si le boss m’a fait détruire le labo, c’est que c’est chaud. Je ne sais pas s’ils risquent de remonter jusqu’à moi. Mais même si c’est le cas, s’ils ne trouvent rien, ils me laisseront tranquille. Je peux pas garder ça n’importe où. Il me faut quelqu’un de confiance. Tu comprends ?


    — Ça m’est égal, tes histoires de drogue. Je ne tremperai pas dans ce trafic. En plus tu le sais ! J’ai toujours refusé de dealer. C’est pas correct, ce truc. Ça me plaît pas.


    — C’est pas correct ? Ah bon ! Et la merde dans laquelle on vit, elle est correcte ?


    — Oui, mais là tu me parles de tremper dans l’ice.


    — Pourquoi, c’est mieux de voler dans les fare ?


     — C’est pas pareil. Et puis c’est moins dangereux.


    — Peut-être, mais ça rapporte moins. Là, tu vas gagner un max.


    — Je peux pas. C’est trop risqué pour moi.


    — C’est nouveau, ça ! Tu veux plus prendre de risques ? Et tu comptes vivre comment sinon ?


    — Je n’ai pas besoin de ça. J’ai du boulot maintenant. Je vais remonter la pente. Et je vais le faire en restant dans les clous cette fois. Laisse tomber. J’ai pas envie de finir comme Tony ou Edwin.


    — Deux camés, Yalo ! Deux camés ! Deux connards qui se sont laissé prendre dans l’engrenage de la drogue. Il ne faut jamais consommer. C’est la règle numéro un ! Ne jamais en prendre. C’est parce qu’ils étaient junkies qu’ils ont fini dans la fosse.


    Le colosse reprend son calme avant de poursuivre.


    — Réfléchis Yalo. Est-ce que tu sais qu’avec la réduction des vols sur les États-Unis à cause de la Maladie, le prix du gramme a flambé. Même le local. Je t’ai dit vingt millions, mais le gramme est monté jusqu’à trois cent mille ces derniers temps. On peut se faire trente millions ! Yalo, trente millions ! Quinze chacun ! Tu te rends compte de ce que ça représente ?


    — Ah oui ? Et qu’est-ce que je ferai de tes quinze millions, la gorge tranchée ? Parce que ça finit toujours comme ça entre dealers, non ?


    — C’est pas moi qui ai descendu Tony. Je te l’ai dit. Je n’ai jamais tué personne, mon pote ! Edwin, c’est Tony qui l’a supprimé, mais il était sous ice et l’autre était en train de sauter sa femme ! Et Tony, c’est pas moi. Je ne sais pas qui c’est, mais je te jure que c’est pas moi.


    Le colosse pose ses deux mains sur les épaules de Yalo.


    — Yalo, sur ce coup, il n’y a que toi et moi. Que nous deux. Personne d’autre. Personne ne sait pour le sachet. Même pas le  boss. Si je te dis que c’est clean, c’est que c’est clean. Il n’y a aucun risque. Tout ce que tu as à faire, c’est de planquer le sachet chez toi et de me le redonner quand je te le dirai. C’est tout. Et après, on partage. Tu me connais, Yalo, je suis pas un mauvais gars.


    Yalo émet une sorte de ricanement amer.


    — Toi ? J’en sais rien. Mais celui qui a descendu Tony, lui, oui !


    Le colosse ne répond pas. Il se contente de plisser les yeux comme si le soleil, pourtant couché maintenant, le dérangeait et de détacher ses mains des épaules de Yalo, qui poursuit en regardant ailleurs.


    — Et je sais pas qui c’est qui l’a buté.


    Il fait une pause.


    — Et Délec ? Qui c’est qui a descendu Délec ? Hein ?


    Il secoue la tête.


    — Non, mec, non. Ne compte pas sur moi. Tu es sur une planche pourrie.


    — Sur qui veux-tu que je compte ? Y a que toi ! Je ne connais que toi qui puisses tenir sa langue et pas faire de conneries. Avec le fric, tu vas pouvoir construire un avenir à Atea. Tu y as pensé à ça ?


    — Laisse ma fille en dehors de cette histoire !


    — OK, man. Je croyais que tu y tenais plus que ça à ta fille. Mais OK, oublie. Oublie, mais ne la lâche pas d’une semelle. Elle va avoir besoin de toi.


    Yalo pâlit.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Rien. Je pensais juste que l’avenir de ta fille, c’était important pour toi.


    — C’est une menace ?


    — Qu’est-ce que tu vas chercher ! Non ! Pourquoi veux-tu que je te menace ? Je sais que tu ne parleras de mon sachet  d’ice à personne. Même sous la torture. Tu m’aimes trop pour me trahir. N’est-ce pas ? Je ne vois pas pourquoi je te menacerais.


    — Si tu touches un cheveu de la petite, je te tue.


    Le colosse marque un temps.


    — Tu penses que je pourrais faire du mal à ta fille ?


    La question est ambiguë autant que le ton employé. Yalo ne lui répond pas. Il a croisé ses bras sur la poitrine. Le colosse continue avec un léger balancement de la tête.


    — Remarque, à ta place je penserais pareil, ajoute-t-il avec un rien d’ironie dans la voix. Même si c’est à tort, bien sûr. Mais si j’étais toi, c’est vrai que, maintenant qu’on en parle, je crois que, pour être sûr que ma fille ne risque rien, je dénoncerais le mec. Non ? Est-ce que la meilleure solution ne serait pas de faire en sorte que celui qui est une menace finisse en prison ? Des fois, on pense qu’on ne sera jamais une balance. Et puis un jour…


    Yalo garde son calme.


    — Je ne suis pas une balance. Tu fais ce que tu veux avec ton paquet de merde. C’est pas mon problème. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas me mêler à tes plans merdiques. Va ta route et je vais la mienne.


    — Tu me fais confiance maintenant ? Je ne te menace plus ? C’est ça ? On est à nouveau copains. Je te fais plus peur ?


    — Écoute, on fait comme si tu n’étais pas venu et on en reste là. Comprends-moi.


    Le colosse hésite. Il a la tête baissée et oscille sur ses jambes.


    — Ça va être compliqué, man. Je fais comment, moi, maintenant ? Je vais enterrer mon sac dans le sable sur la plage ? Je le planque en haut d’un cocotier ? J’ouvre un coffre à la banque ? Je le donne directement aux flics ?


    Yalo se tait. Il connaît le bonhomme. Imprévisible. Capable du pire comme du meilleur. Il ne le sent pas. Le colosse est  contrarié. Il n’avait pas prévu son refus. Il n’a pas de plan B. Ses mâchoires sont serrées. Yalo tente de l’aider. Tout ce qu’il veut maintenant, c’est que le géant aille récupérer son vélo et qu’il s’en aille.


    — Tu pourrais demander à Nono, le Chinois du marché. Il fait les primeurs. Il me connaît. C’est un type bien.


    Le colosse ne l’a pas écouté. Il est ailleurs, dans ses pensées. Il lui donne l’impression de ne s’apercevoir seulement qu’à l’instant de sa présence. Il lui sourit d’un sourire artificiel. Un de ces sourires auxquels il est impossible de donner un sens.


    — T’inquiète pas, je vais me démerder.
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    La vie est faite de départs… du crépuscule à l’aurore… 
et des aurores aux crépuscules


    

      

    


    C omme l’avait prévu Lilith, il n’y a personne. Ou presque. Marcel est là. Il a mis une chemise bleu ciel. Elle n’est pas repassée, mais elle est propre. Une chemise à manches longues, qu’il porte sur un pantalon d’un autre âge, usé, mais propre lui aussi. Il est pieds nus. Aucune chaussure n’a jamais été conçue pour les atrophies. Un chapeau de pandanus jauni le protège du soleil que les vieux ‘aito filtrent par habitude. Il est quatorze heures et la cérémonie a commencé. Elle sera courte. Le carré indigent que gère la paroisse par délégation de la commune est situé dans la partie haute du cimetière historique. L’endroit est étonnamment intime. Les arbres semblent poser leurs branches amicales sur les épaules de la peine. On entend les fins feuillages chanter quelque berceuse originelle. La parole des lieux est douce et ne nécessite rien d’autre que le silence des hommes. L’aumônier l’ignorait.


     — Nous sommes réunis aujourd’hui pour saluer une dernière fois le petit Toi. (L’homme en noir et col blanc cherche sur sa feuille le nom de famille du gamin, mais ne le trouve pas. Il fait un geste d’impuissance et poursuit :) Ce n’était qu’un enfant et le Seigneur l’a rappelé à ses côtés, comme il nous rappellera tous. Qu’il repose en paix. (L’aumônier lève la tête sur Maema, Marcel et Lilith.) Quelqu’un veut dire quelque chose ?


    — Il s’appelait To¯’o’a.


    Marcel vient de prendre la parole. Quelques mots timides comme pour redonner une humanité à cet enfant qui avait vécu abandonné des hommes et des dieux. Il tourne la tête vers les deux femmes. Il est gêné. Il regrette presque d’avoir osé parler.


    — C’était le fils de Mina Tireterau, ajoute-t-il dans une sorte de murmure, comme pour s’excuser.


    L’aumônier l’encourage d’un signe de la main. Mais Marcel a dit tout ce qu’il avait à dire. Il s’est déjà retiré et s’éloigne d’un pas lourd, d’un pas d’infirme, d’un pas que rien ne motive plus depuis longtemps déjà. Comme une ombre tortueuse il disparaît derrière les arbres majestueux qui déploient leurs ailes immobiles pour protéger sa silhouette.


    To¯’o’a : l’ouest.


    L’aumônier fait signe aux employés municipaux de jeter la terre sur le petit cercueil de bois blanc pas même verni et reboucher le trou. Une petite pelleteuse se met à manœuvrer pour pousser dans la cavité les petits tas de terre qui bordent l’excavation. Lilith ne l’avait pas remarquée. Elle était cachée derrière les troncs d’arbres, prête à entrer en action. Personne n’a pensé aux fleurs. Lilith vient de s’en apercevoir et s’en veut. Elle reviendra avant la fin de la journée pour déposer des oiseaux de paradis et, si elle le peut, elle plantera un pı¯tate à la tête de la tombe, à côté de la croix. Mais il n’y aura pas de  tombe. Un monticule nu. Comme tous les autres autour. Pas de dalle en ciment. Quelques pierres blanches si quelqu’un les dépose. Mais qui les déposera ? Elle sans doute.


    Voilà, c’est fini. Le curé est parti. La pelleteuse a achevé son travail. Elle s’est éloignée à son tour, après avoir tassé le mamelon de terre et donné ainsi une forme allongée à la sépulture à coups de godet hoquetant. Un semblant de forme humaine.


    Enfin de ces humains qui ne sont plus. Ces rectangles de poussière tournés vers le ciel comme pour s’en remettre aux nuages, en espérant que ces derniers en parleront à l’univers. Comme si les cieux pouvaient les voir.


    — C’est comme ça que ça se termine.


    Maema a prononcé cette phrase avec autant de conviction qu’elle aurait annoncé la pluie pour le lendemain.


    Lilith s’est assise à une vingtaine de mètres de la tombe. En contrebas du terrain. Au sol, les aiguilles de pinus ont, avec le temps, réalisé une sorte de tapis doux et moelleux aux tons beiges. Pas un brin d’herbe ne le traverse. Il est invincible. Rien qui vient de la terre ne peut le franchir. Pas plus les herbes que les âmes. Un voile horizontal étanche entre les mondes.


    Le tronc contre lequel elle est adossée, un tronc immense à l’écorce douloureuse, lui cache une partie du carré des indigents. Celle où sont enterrées So et Mina. Elle a vu leurs tombes. Deux tas de terre à l’écart de celle de To¯’o’a. La terre est encore fraîche et les croix plantées, identiques. Lilith ne s’était pas déplacée pour leur enterrement. Ils les ont inhumées en même temps. Lilith était incompréhensiblement contente que la tombe du petit ne soit pas à proximité de celles des deux femmes. Il y a des destinées qui échappent à toutes les prévisions, tous les entendements, à toutes les rédemptions. Des vies qui ne semblent avoir eu comme issue que de vivre  mortes, des vies avec lesquelles il ne faut passer aucune éternité. Des vies à ne pas fréquenter même au milieu du néant. C’était idiot de penser que To¯’o’a était plus en paix à l’écart des deux femmes de sa vie qu’à leurs côtés. Cela n’avait pas grand sens. Elle le savait, mais c’était une sorte de « satisfaction d’impuissance ». En tout cas, c’est comme cela que Lilith le ressentait. Elle n’aurait su l’expliquer autrement. To¯’o’a s’en allait seul. Triste soleil sans horizon. L’ouest était le chemin de la vie. To¯’o’a avait suivi sa route. Pris son envol. Enfant dieu, d’autres l’attendaient.


    — Tu as vu, il n’y avait pas de fleurs ?


    Maema s’est assise en tailleur en face de son amie. Elle a allumé une cigarette.


    — Tu fumes ? lui demande Lilith choquée.


    — Le gardien du cimetière m’en a proposé une.


    — Il y a un gardien ?


    — Oui et non. Un responsable qui travaille à la mairie. Le chef d’équipe des fossoyeurs.


    — Et tu as accepté ?


    Maema la regarde dans les yeux et ne lui répond pas. Lilith se relève. Elle passe ses mains sur ses fesses pour détacher les aiguilles qui se sont accrochées au jean.


    — Tu viens ? Je vais acheter des fleurs et voir si on trouve quelques pierres blanches pour mettre autour de la tombe.


    Maema se redresse à son tour. La fumée de la cigarette lui pique les yeux. Un instant elle pense à jeter son mégot, et puis elle réalise qu’elle pourrait mettre ainsi le feu au cimetière. Alors elle garde sa clope au bec et plisse les paupières.


    — Perso, quand ce sera mon tour, je compte sur toi pour me faire incinérer. Pour les pierres, on pourrait mettre du corail à la place. Il y en a plein sur la plage devant la maison. Des blocs blanchis par la mer. Pas trop lourds. De toute façon, tu n’en trouveras pas. Ce sont des galets de rivière gris  normaux qui sont peints en blanc. C’est les familles qui s’en chargent. Ce qu’il y a de bien avec le corail, c’est que la peinture ne risque pas de s’écailler. C’est à vie.


    Maema accompagne ce dernier petit bout de phrase d’un imperceptible sourire en coin. À moins que ce ne soit la fumée de la cigarette qui lui déforme les lèvres. Lilith lui prend le bras et l’entraîne vers la R5.


    Il n’y a plus personne. Le cimetière est vide. C’est mieux. Mieux que tout à l’heure, quand il y avait les ouvriers funéraires. Elles pensent aux mêmes choses. Avec des colères différentes et une même démission. Le constat partagé que chacun est nourri et se nourrit d’illusions. Lilith est maintenant certaine qu’elle n’ouvrira pas sa maison du bonheur à Moorea. C’est tellement vain de penser pouvoir être utile. Se dresser, forte de ses seules mains nues, en barrage à la vague scélérate. Croire. Maema sait que ce n’est que le rapport au temps qui construit les rêves de chacun. Que prendre conscience au quotidien du sens du « dernier jour » tue le futur. Inéluctablement. Apprendre à vivre la vie d’un éphémère et chercher à la trouver viable. Changer ses constantes à chaque lever de soleil et craindre la nuit. Mais ne pas être certaine d’avoir compris, d’avoir raison, de savoir. Se dire qu’en réalité la peur est une vue de l’esprit tout comme cette conscience du temps qu’on sait être compté.


    — J’ai rendu visite à Lala hier, lance Lilith.


    Elle veut rompre le silence, elle sent bien qu’il ne leur est pas bénéfique, mais elle sait au fond d’elle qu’en abordant le cas de Lala le remède n’est pas bien mieux que le mal. Tant pis. Elle a de toute façon besoin d’en parler.


    — Je ne suis pas restée longtemps, ajoute-t-elle.


    — Comment elle va ?


    — Elle ne progresse pas, mais elle est calme. Elle dort vingt heures par jour.


     — Vingt heures ! s’exclame Maema. C’est beaucoup, non ?


    — Oui. Les docteurs ne trouvent pas ça normal pour une enfant de son âge, mais, d’un autre côté, ils pensent qu’elle en a besoin pour se reconstruire.


    — Ah bon ?


    — Elle était toute mignonne dans sa petite robe fleurie. J’ai eu de la chance, elle était réveillée quand je suis passée. Je l’ai prise dans mes bras. Elle sentait la savonnette Palmolive. Elle ne m’a pas reconnue. Je lui ai apporté un ours en peluche. Elle ne l’a pas touché. Je l’ai laissé au pied de son lit. L’infirmière m’a dit qu’elle ne jouait pas. Ils ont essayé plusieurs types de jouets, Lala ne s’y est jamais intéressée. Il y en avait plein dans la chambre. Elle n’y touche pas. Il n’y a que le petit lapin en mousse que lui a donné le docteur Touboul qui a eu grâce à ses yeux.


    Maema hésite avant de poser la question, mais elle a besoin de savoir.


    — Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Ils en ont une idée, les toubibs ?


    — Je leur ai demandé. Elle va rester encore quelque temps à l’hôpital et selon son évolution ils la remettront à la DASS ici ou ils l’enverront en France dans un établissement spécialisé. Pour l’instant, c’est cette option qui est privilégiée. Ils savent maintenant que ses traumatismes sont trop profonds, selon eux, pour qu’elle soit adoptable. Ils ont peu d’espoir qu’elle le soit un jour.


    Maema ne relance pas la conversation sur le sujet.


    Elles sont arrivées à la petite R5.


    — On va où pour les fleurs ?


    — Chez Garnier.
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    Ce n’est pas la mort qui est moche… c’est la mal-mort


    

      

    


    Y alo s’est fait déposer par le truck à la hauteur du pont d’Orofara. Il a réussi à se libérer de son travail un peu plus tôt que prévu. Les funérailles sont finies depuis longtemps, mais ça lui est égal. Il n’est pas là pour la cérémonie, mais pour dire adieu au petit à sa façon. Il a apporté une plaque funéraire taillée dans la planche de marumaru qui traînait dans la cour sous le carport. Il tenait à la graver lui-même avec tout ce qu’on y écrit d’habitude. Mais au moment où il a posé le ciseau à bois il s’est rendu compte qu’il ne connaissait ni l’année de naissance du gosse ni son nom de famille, alors il a gravé : « À TOI ».


    La plaque est sous son bras, enveloppée dans un morceau de tissu. Quand il arrive à hauteur de la tombe anonyme de Toi. Il sait que c’est elle. La terre est encore humide et noire. La croix est mal enfoncée. Elle finira par pencher, puis tomber si on n’y fait rien. Alors il pose la plaque funéraire qu’il a  apportée au pied de la croix et essaie de l’enfoncer davantage dans la terre en se servant d’une pierre volcanique empruntée sur une autre tombe.


    Après quelques coups, la croix est fixée. La pierre a retrouvé sa tombe.


    Yalo prend place au pied de celle du petit. Il n’est pas satisfait. Il reviendra clouer la plaque à la base de la croix. S’il avait su, il aurait pris des outils. Il n’ose pas s’agenouiller. Ça fait si longtemps qu’il n’y croit plus. Si longtemps qu’il ne s’est pas rendu dans une église, qu’il ne s’est confessé ! Il ne sait pas s’il en a encore le droit. Il a croisé ses mains dans le dos. Il respire fortement. Il aimait bien ce petit. Il avait du courage. Yalo ne pense pas qu’il en aurait eu autant. D’ailleurs, quand il y réfléchissait, il n’en avait pas eu autant. Plus d’une fois, Toi s’était inquiété d’Atea pendant que lui ne s’inquiétait que de se procurer suffisamment d’Hinano pour sombrer dans les vapeurs de l’oubli. L’alcool est aussi ravageur que la drogue du colosse. Plus lent sans doute, mais aussi destructeur que ses cristaux maudits. La discussion avec le colosse lui avait fait prendre conscience, de manière plus aiguë, de l’ampleur des dérives vers lesquelles l’ice conduisait une partie, de plus en plus importante, de son peuple. Les hommes s’entretuaient à cause d’elle. Maintenant cette cochonnerie ne venait plus de l’extérieur. Elle avait planté ses racines tentaculaires dans la population, trouvé comment se développer sur place. On savait la fabriquer. Il était à parier que, dans quelques années, la production locale serait telle que le prix de la drogue ne serait pas plus élevé qu’aux États-Unis et que sa consommation se multiplierait alors de manière affolante. Et les dérives avec. Personne ne se tuait pour de l’alcool. Des gens mouraient à cause de l’alcool, mais pas pour son commerce. Yalo ne cherchait pas à se trouver des excuses pour son comportement passé, il n’en était pas fier, ni à faire un  comparatif entre les addictions. Mais il fallait admettre que la dangerosité de ces cristaux démoniaques était sans commune mesure avec celle de la bière ou du cannabis. Il n’était pas rassuré quant à l’attitude du colosse suite à son refus de l’aider. Il avait peur pour Atea. C’était l’une de ses faiblesses. Elle et Rose maintenant. Si le colosse voulait l’atteindre, ce serait à l’une des deux qu’il s’en prendrait. Certainement à Atea. Elle était la plus vulnérable. Souvent seule à la maison. Il avait gardé un nœud dans le ventre depuis que le colosse était parti de chez lui sur son vélo et lui avait lancé un regard sans ambiguïté avant de disparaître dans la nuit.


    — Tu es venu ?


    Yalo sursaute. La voix de Lilith l’a surpris.


    — Je ne m’attendais pas à te voir. Tu m’as fait peur.


    — C’est toi qui as apporté la plaque ?


    Yalo acquiesce.


    — Oui, je l’ai faite pour le petit.


    Lilith pose ses fleurs en pot par terre. Elle a acheté des oiseaux de paradis, des roses porcelaines, deux bougainvilliers et un pı¯tate. Ce ne sont encore que des pousses, excepté les deux bougainvilliers qui sont en fleurs. Les pots sont empilés dans un carton. Elle les en sort l’un après l’autre pour éviter qu’ils ne s’écrasent davantage les uns sur les autres.


    Maema s’approche de la croix, le pied de pı¯tate à la main pour choisir l’endroit exact où il devra être installé.


    Marcel les a accompagnées. Il a apporté avec lui de quoi planter les fleurs. Une pelle, une pioche, des bouteilles d’eau rangées dans son gros sac avec le reste de ses outils. De toute façon, il avait l’intention de revenir pour fixer la croix.


    Il était assis au bord de la route devant l’atelier quand elles sont passées. Elles se sont arrêtées pour le saluer. Il a décidé d’en profiter pour monter au cimetière avec elles. Même quand la distance est raisonnable, marcher n’a pas le même sens selon  l’état de son corps. Pour Marcel, c’était une épreuve et la R5 était la bienvenue.


    Maema a trouvé l’endroit où le pı¯tate pourra grandir et ombrager la tombe de ses fleurs blanches.


    — Il faudra le planter là.


    — Je vais le faire, propose Yalo.


    Marcel contemple la plaque que Yalo a installée.


    — Il s’appelait To¯’o’a.


    Il la montre du doigt et ajoute :


    — Il va falloir l’enlever.


    Yalo ne comprend pas immédiatement ce que désire Marcel.


    — Pourquoi tu veux que je l’enlève.


    — Parce qu’il s’appelait To¯’o’a. C’est tout.


    Yalo regarde la plaque et comprend soudain ce que veut dire Marcel.


    — Tu as un marteau et de quoi travailler ?


    — Dans le grand sac. Y a des ciseaux à bois et des maillets.


    Yalo fouille, en sort les outils et récupère la plaque de marumaru. Il s’accroupit et la pose sur ses genoux avant de se mettre au travail sous le regard de Marcel. Le temps que Lilith et Maema choisissent les emplacements où repiquer les fleurs et Yalo repose la plaque au pied de la croix.


    — Il faut la visser maintenant.


    Il a ajouté « TO¯’O’A » au bas de la plaque.


     


    « À TOI »


    – TO¯’O’A –


     


    Marcel lui sourit et lui tend deux vis et un tournevis.


    — C’est mieux.


    Lilith s’approche de Yalo pendant qu’il la fixe.


    — J’ai une question à de te poser. Est-ce que tu as le numéro de Tony ?


     — Le téléphone de Tony ? Oui. Il doit être dans mon portable. Pourquoi ?


    — J’en ai besoin.


    Yalo sort son vini et après quelques manipulations le lui tend.


    — Voilà. Ne le laisse pas allumé. La batterie se décharge vite.


    Yalo n’est pas sûr de bien faire, mais il lui est impossible de ne pas le lui donner. Lilith sait très bien les relations qu’il a entretenues avec Tony. Elle sait qu’ils ont braqué des villas ensemble. Elle ne le croirait pas s’il lui disait qu’il n’avait pas son téléphone.


    Lilith se saisit du portable ; un vieux modèle de Nokia complètement obsolète, jette un œil sur l’écran et se tourne vers Maema.


    — On a le numéro de Tony !


    — T’es sûre ? Fais voir.


    Elle lui donne l’appareil.


    — Yes ! ne peut s’empêcher de s’exclamer Maema. J’appelle Kae.


    Elle lève une main vers Lilith.


    — T’inquiète. Je vais négocier. Si je ne passe pas par lui, je n’y arriverai pas avant deux ou trois jours. Avec lui on aura la réponse aujourd’hui ou demain.


    Kae ne répond qu’après la troisième sonnerie. Il a vu s’afficher le numéro de Maema.


    — Maema ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — J’ai le numéro de Tony, lui répond-elle en s’éloignant du groupe.


    Yalo est inquiet. Il a peut-être fait une erreur et répondu trop vite à la demande de Lilith. Mais il n’avait pas vraiment le choix. Il pense aux menaces à peine voilées du colosse. Il n’est pas rassuré.


     — Qu’est-ce qu’il y a avec le numéro de Tony ? Je ne vais pas avoir d’ennuis au moins.


    — Pas de souci. Rassure-toi, Maema ne dira pas comment elle l’a eu. Et puis ce n’est pas toi qu’ils recherchent.
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    Les peuples se déchirent comme du papier


    

      

    


    F inalement, il y a moins de petits blocs de corail blanc sur la plage que Maema ne le pensait. Ils sont soit trop gros pour être ramassés, soit trop petits pour les disposer autour de la tombe. Elles marchent le long de la plage. Maema consulte sa montre toutes les deux minutes.


    — Ça sert pas à grand-chose de regarder l’heure sans arrêt.


    — Je sais. Mais il devrait avoir l’info, maintenant. Il a eu le temps. Ou bien ils sont nuls à l’OPT1.


    Lilith essaie de relativiser. Elle n’aime pas quand Maema s’impatiente. Elle a alors tendance à s’énerver.


    — Tout à l’heure, au cimetière, tu m’as dit : « Aujourd’hui, ou demain au plus tard. » Ce sera peut-être demain.


    — Dans ce cas, Kae aurait dû me prévenir qu’on n’aura rien avant demain !


     — Ou il est en plein dans son enquête et t’appeler n’est pas sa priorité. J’opterais pour cette option.


    — Mais merde, c’est grâce à moi s’il peut la poursuivre !


    — Je te sens tendue, cherche à plaisanter Lilith. Si on rentrait prendre un verre ? On ramassera le corail un autre jour. Ce n’est pas pressé, après tout.


    Maema laisse tomber sur le sable le morceau qu’elle tenait à la main.


    — On rentre. Je vais l’appeler. Je veux en avoir le cœur net. Sinon je ne vais pas dormir ce soir.


    — C’est peut-être un peu tôt. Tu pourrais l’appeler un peu plus tard. Laisse-lui le temps.


    Le lagon est immensément calme. Quelques tubes d’acier galvanisé, plantés dans des massifs de corail affleurant pour signaler aux bateaux leur présence, pointent vers le ciel comme des épées immobiles. Certains sont obliques comme des lances qu’un géant aurait lancées et qui auraient fini leur course sur les petits platiers au milieu du lagon en se figeant dans cette position. La lumière du jour finissant rase la surface et ricoche ses couleurs en silence sans faire de vague.


    Lilith adore ces instants précieux dont même la nature ne connaît pas la valeur. Ces équilibres immémoriaux qui traversent les âges sans vieillir, sans prendre une ride.


    Les lampes à pétrole tout juste allumées sur la terrasse, une volée de termites vient se brûler les ailes et pour certaines se brûler tout simplement aux flammes à peine dansantes derrière les longs tubes de verre épais qui les protègent.


    — C’est la saison. N’allume pas à l’intérieur.


    — J’y vois assez pour préparer les punchs ! plaisante Maema. Blanc ou brun ?


    — Rhum blanc pour changer.


    Elle n’aurait peut-être pas dû lui proposer de rentrer boire un verre. Mine de rien, même si elle l’a rassurée la dernière  fois sur le sujet, elle se rend bien compte que Maema a de plus en plus tendance à boire. Pour autant, Lilith n’a pas le cœur à faire la morale. Et, aujourd’hui, c’est un peu spécial. L’enterrement de To¯’o’a les a chamboulées. C’est la première fois qu’elle pense au petit en lui donnant son vrai prénom. L’ouest. Comme si la mort l’avait fait enfin naître. Connerie ! La mort ne fait rien naître. L’absence peut-être, mais rien de désirable. Le besoin d’oublier. De ne plus être concerné. De boire. De rire.


    — Tiens.


    Maema lui tend son verre et s’assied à côté d’elle sur les marches qui descendent vers la plage.


    — Y a pas de nono, ce soir ?


    — Je ne me suis pas fait piquer pour l’instant.


    — Espérons qu’ils ne viendront pas. Ça suffit avec les vols de termites ! Sinon, j’ai du monoï à l’intérieur. Y a que ça qui marche pour se protéger.


    — Je crois qu’il n’y en aura pas aujourd’hui. Ils sont fiu, comme nous. Ils n’ont pas envie de sortir ce soir, ironise Lilith.


    — Je n’ai jamais compris pourquoi la nature avait laissé la vie à ces insectes. C’est minuscule au point d’être invisible, ça vit dans le sable, va-t’en savoir de quoi ? Je ne sais même pas ce que ça doit bouffer. Ils sortent de leurs trous à la tombée de la nuit et ils y retournent comme ils sont venus. Ils ne servent à rien et en plus, quand ils te piquent, ça fait plus mal qu’un mélange de piqûre de moustique, d’anémone de mer, de méduse et d’ortie !


    — Si la nature devait virer de la planète tout ce qui dérange l’homme, on serait bien seuls sur terre, ma pauvre !


    Maema tourne les glaçons dans son verre avec un doigt et boit une large gorgée de punch. Elle repose son verre avec un  claquement mat à côté d’elle sur la marche en teck avant de répondre avec quelque tristesse dans la voix :


    — De toute façon, on est seul.


    Lilith lui pose une main sur la cuisse.


    — OK ! Je vais chercher ta guitare. Je crois que ça va nous faire du bien de chanter un peu toutes les deux. Et tu sais quoi ? On va s’allumer un feu sur la plage.


    Elle se lève d’un bond et se dirige d’un pas décidé vers le salon.


    Impossible de trouver la guitare dans la pénombre de la maison, mais elle tombe sur un ukulélé posé sur la balancelle. Ça fera l’affaire. Tout en l’accordant elle rejoint Maema. Cette dernière est au téléphone en grande discussion avec Kae. Crispée.


    Lilith reste debout et attend la fin de la discussion. Elle est persuadée que Maema n’a pas pu résister. Elle a profité de sa courte absence pour appeler Kae. Ça la fait sourire. Elle préfère la voir impatiente et active, voire en colère, plutôt que se perdre dans des réflexions déprimantes qui ne conduisent nulle part. Elle essaie de suivre les échanges sans arriver à capter la totalité des informations transmises. Elle croit saisir que Kae a réussi à retrouver le numéro que Tony a composé, mais il y a un problème. Elle tente de suivre l’échange et, finalement, elle abandonne l’idée de comprendre ce qu’ils se disent. Elle s’éloigne discrètement sur la plage pour terminer d’accorder le ukulélé. Elle en a à peine le temps.


    — Putain ! crie Maema dans son dos.


    — Qu’est-ce qui se passe ? répond Lilith en revenant sur ses pas. Les nouvelles ne sont pas bonnes ?


    — Ni bonnes ni mauvaises. L’OPT a fait son boulot. Ils ont réussi à relever le numéro et cibler l’appel. Tony a appelé quelqu’un du côté de Tautira. À la presqu’île.  Malheureusement, comme pour Tony, le propriétaire du téléphone du destinataire est indécelable. Un fantôme.


    — C’est-à-dire ?


    — Les deux appareils ont été enregistrés sous de fausses identités. Ils ont utilisé des passeports de touristes américains. Simple. Tu files une photocopie du passeport, on te donne un numéro d’appel et tu achètes des cartes quand tu as besoin de téléphoner. Pas besoin de compte en banque, d’adresse, de quittance. Ni vu ni connu.


    — Je ne comprends pas. On ne peut pas identifier les propriétaires de ces téléphones ?


    — Exactement. Du coup, il est impossible pour l’instant de savoir qui Tony a appelé. Kae veut faire faire un recoupement entre les appels sortants du téléphone de Tony et de celui de l’inconnu. Avec un peu de chance ils auront des contacts en commun et on pourra grâce à eux remonter jusqu’à l’inconnu et savoir ce que Tony lui a raconté après les deux meurtres. À l’OPT ils ne pourront pas lui donner les infos avant demain dans la matinée. Alors, en attendant, Kae a envoyé une patrouille à la presqu’île. Je ne sais pas à quoi ça peut servir. Je ne trouve pas cela très utile, mais Kae pense que la présence des flics peut pousser l’individu à commettre une erreur. À se manifester. Appeler un complice par exemple. Et comme son numéro est sur écoute… il y a peut-être une chance de le coincer sans attendre demain matin.


    — Tu crois que ça peut fonctionner ?


    — J’ai un doute. Mais Kae doit savoir ce qu’il fait.


    — Est-ce qu’ils ont essayé d’appeler le numéro de l’inconnu ?


    Maema fait une mimique.


    — Tu penses bien ! Ça sonne occupé…


    — Il n’a peut-être plus de batterie. Ou il a éteint son vini.


    — En tout cas, Kae ne va pas le lâcher.


     — Tu m’étonnes ! s’exclame Lilith. C’est leur seule piste !


    — J’ignore si cela conduira à quelque chose, mais ce qui est maintenant incontestable, c’est le fait que tout ce petit monde navigue dans des eaux bien troubles et que la mort de Cécile Délec, d’une manière ou d’une autre, y est rattachée. On ne peut pas imaginer un instant que les assassinats d’Éric Délec, son mari, et le sien soient des coïncidences. Je me demande qui ils menaçaient au point de se faire descendre ?


    — Des dealers ?


    — Si tu as raison, la question qui se pose quand même, c’est de savoir ce qui les a poussés à tant de violence dans le meurtre de la femme.


    — Il y a un parfum de folie dans cette série de crimes. Tu ne trouves pas ? Ils tombent les uns derrière les autres, la femme, le mari. Tony. Et sa femme aussi, d’ailleurs. Et le pauvre gars sous les bâches !


    — Difficile de comprendre ce déferlement de violence. Sans parler de « la Pamela » qui s’est volatilisée en laissant son amant sans nouvelles. Remarque, là où il est, il n’en a plus besoin.


    — Mais quand même ! Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette nana ? Je veux bien qu’elle soit majeure et qu’elle puisse faire ce qu’elle veut sans devoir prévenir personne, mais bon… les flics pourraient se bouger un peu plus !


    — En vérité, Kae n’est pas resté les bras complètement croisés. Il a pris sur lui pour y regarder de plus près. Il s’est renseigné sans enquêter. C’est lui qui me l’a avoué. Il a fait vérifier la liste des passagers qui ont quitté le territoire depuis le jour de sa disparition. Elle n’y est pas.


    — Elle est peut-être partie dans les îles ?


    — Alors, elle aura pris le bateau. Parce que, côté Air Tahiti, c’est pareil, elle n’est pas dans les listings de leur machine. Ils n’ont pas eu de passagère au nom de Pamela Roven.


     Lilith plaque un accord sur son ukulélé.


    — Si on faisait un saut à Tautira ?


    Maema fait un bond sur place.


    — T’es folle ! Qu’est-ce que tu veux qu’on aille faire là-bas ? Tu crois quand même pas qu’on va tomber nez à nez avec le type que les flics cherchent sans même savoir à quoi il ressemble ? J’ai l’impression que t’as pas sommeil, toi !


    — Non, pas vraiment, s’amuse Lilith en glissant ses doigts sur les cordes.


    Puis elle chante.


    « Orama », une vieille chanson d’Henriette Winkler. D’un temps où la vie avait le goût du présent. La voix de Lilith est claire et douce. Les accords de ukulélé appellent les étoiles. Et la magie de cette mélodie, dans la douceur de la petite nuit, déconstruit le réel. Et l’instant remonte le temps.


    Orama orama orama


    Ta’oto’oto vau


    Ia vau inapo


    Moemoea ia vau inapo2…


    


    

      

        1. Office des Postes et Télécommunications de Polynésie française.


      


      

        2. Flambeau qui brille


        Je m’assoupis


        la nuit dernière


        j’ai fait un rêve la nuit dernière…
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    Alors le jour devient cette mélancolie qu’on se traîne toute la nuit


    

      

    


    L e téléphone sonne. Maema l’a laissé sur la table de la terrasse. Il est tôt et le sommeil, qui a mis du temps hier soir à faire son lit dans son crâne, a du mal à quitter les vapeurs de la nuit. Elle se lève sans avoir une conscience claire de la frontière entre ses rêves et le petit matin cotonneux.


    — Allô ? répond-elle la bouche pâteuse.


    — C’est Kae.


    — Ah.


    — Je te réveille ?


    — Un peu.


    Kae rit.


    — J’ai un truc pour toi. Ça va te plaire pour ton journal. Et de plus, vu ta réaction hier parce que j’ai un peu tardé à t’appeler, je veux me faire pardonner, continue-t-il toujours sur le ton de l’humour. J’ai pas envie de t’entendre plus tard me faire toute une histoire parce que tu n’as pas été prévenue. Tu as  l’exclusivité. On est chez Délec. On va creuser. J’attends la pelleteuse.


    Maema a du mal à mettre ses idées en place.


    — Quoi ? Je ne comprends rien, marmonne-t-elle agacée.


    Lilith a rejoint Maema sur la terrasse avec deux bols de thé. Elle l’interroge d’un mouvement de sourcils. Maema met la main sur le téléphone pour que Kae ne l’entende pas.


    — C’est Kae. Pose la tasse sur la table. Je ne sais pas ce qu’il veut. Je comprends rien.


    — Allô ? Tu es toujours là ? l’interroge Kae.


    — Oui, je suis toujours là. Qu’est-ce que tu fais chez Délec à cette heure ?


    — Un coup de fil anonyme provenant d’une cabine autour du marché. On nous a priés de fouiller le jardin.


    — Qui ça ?


    — Je viens de te le dire. Le coup de fil était anonyme. Un homme avec l’accent tahitien. C’est pas un popa’a¯, ou alors il imitait bien l’accent. Mais d’après le gars de permanence, c’est un local. Il a donné l’adresse et le nom d’Éric Délec. Visiblement, il le connaissait. C’est pour cela que je prends l’appel au sérieux. Le type a dit qu’il y avait une surprise dans le jardin.


    — T’es sûr ?


    — À cette heure matinale, je ne serais pas là, à faire le pied de grue, à attendre un engin de travaux publics chez un particulier au Lotus si ce n’était pas sérieux. Je pense qu’on a donné un coup de pied dans la fourmilière, je ne sais pas à quel moment ni comment, et que ça bouge. J’ai une petite idée de ce qui m’attend. J’espère que je me trompe, mais comme il n’y a rien dans le jardin à proprement parler. Je suppose que c’est dessous qu’il faut chercher.


    — Il parlait peut-être de la remise avec les médocs ?


    — Je ne pense pas. Ça voudrait dire que le type qui nous a  appelés ne serait pas au courant qu’il n’y a plus de médocs dans la remise et à mon avis, dans le milieu, tout le monde doit être au courant de ce qui se passe. Et puis ils lisent les journaux. Bon, tu es informée. Je te laisse. Tu viens si tu veux.


    — Et pour le téléphone ?


    — Trop tôt. Je suppose qu’à l’OPT ils me diront ce qu’ils ont découvert plus tard dans la matinée.


    Il raccroche.


    — Alors ? demande Lilith.


    — J’ai l’impression que Kae a voulu me dire qu’il allait déterrer un cadavre dans le jardin de Délec.


    — Un cadavre ?


    Maema se secoue et avale d’une traite son thé encore brûlant.


    — Allez, bouge. Prends ton appareil photo. On y va. Dépêche.


    Moins d’une demi-heure plus tard elles sont chez Délec. C’est la troisième fois qu’elles s’y rendent. Elles commencent à bien connaître le coin. Maema se gare tout au fond de l’allée. Il y a trois voitures de flics devant la villa. Il y a une pelleteuse dans le jardin. Du même acabit que celle qui remplissait de terre la tombe de To¯’o’a.


    Elles entendent le raclement de son godet sur le sol et le grondement chaotique de son moteur quand il force pour défoncer le ciment. Un vacarme qui détonne dans le silence du petit matin. Les voisins sont sortis. Ils se tiennent sur le bord de la route devant leurs petits palais. Intrigués et impressionnés par tant de tapage et par la présence, en nombre et pour la deuxième fois des gendarmes, chez le délégué médical du bout de l’allée. À les voir les uns et les autres dans leurs postures de midinettes effarouchées, on pourrait croire qu’aucun ne fréquentait ce voisin sulfureux. Si on leur posait la question à l’instant, pas un n’avouerait qu’il lui arrivait de prendre  l’apéritif avec Éric et que lors des soirées entre voisins, il était apprécié par tous. Tout le monde adorait sa façon de raconter des histoires drôles sans se départir de son sérieux. Ce qui donnait plus de saveur à ses anecdotes souvent scabreuses. Non. À cet instant précis, Éric Délec n’est plus personne et personne n’aurait avoué qu’il l’avait un jour fréquenté. Pas même salué.


    Lilith observe tous ces gens. Elle ne comprend pas. Qu’attendent-ils en réalité ? De quoi espèrent-ils être les témoins privilégiés ?


    Le bruit chaotique de la pelleteuse en action s’arrête soudain. Il laisse place au ronronnement régulier du moteur. Le godet reste en l’air. Aux ordres et menaçant. Tout le monde le voit au-dessus de la clôture. Immobile et majestueux, prêt à fondre à nouveau sur sa proie. La gueule ouverte. Monstre d’acier à la mâchoire redoutable. Des voix se font entendre. Des hommes qui s’interpellent.


    — Par ici ! crie quelqu’un. On a trouvé quelque chose.


    Maema et Lilith ont franchi le portail resté ouvert. L’engin a creusé plusieurs trous déjà autour de la maison.


    — Mitraille, lance Maema. Prends tout. On fera le tri après. Je vais voir Kae. Il est là-bas !


    Elle avance d’un pas décidé vers le groupe de gendarmes qui s’est agglutiné autour du parterre de fleurs, près de la remise. Là où, il y a peu, s’épanouissaient des oiseaux de paradis. Kae est parmi eux. Il est accroupi au bord de l’excavation creusée par la pelleteuse. Une odeur pestilentielle a envahi le jardin. Aigre et âcre.


    — C’est un corps. Remontez-le doucement.


    Il se redresse et s’adresse à l’un de ses hommes.


    — Appelle le légiste et un fourgon mortuaire.


    Il s’est reculé de quelques pas pour laisser les deux gendarmes  qui sont descendus dans la fosse déposer le cadavre sur un reste de pelouse.


    Maema détourne le regard. Elle en a déjà trop vu et l’image de ce visage en décomposition, de ces restes de mains et de pieds poisseux qui brandissent au bout de leurs os terreux des lambeaux de chair noire et molle, n’est pas près de quitter sa mémoire.


    Elle a le ventre vide, mais la nausée s’est installée et elle est secouée de quelques spasmes nerveux. Lilith a pris des photos. Elle ne les proposera certainement pas à Maema. Elles iront rejoindre sa boîte à horreurs. Elle a le cliché du godet vu d’en bas. Ce sera parfait. Il ressemble à une grande gueule ouverte prête à bouffer celui qui est en dessous. Imposant et pas rassurant. Un bon cliché. Kae la salue et s’approche de Maema.


    — Ça va aller ?


    — Ça va, ça va. C’est la fatigue.


    Il sourit.


    — Oui. Moi aussi, ça me fait ça.


    — C’est qui ?


    — Une femme. J’ignore encore son identité. Mais j’ai ma petite idée.


    — Vas-y voir si on pense la même chose.


    — Pamela Roven. Mais il faut que ce soit confirmé.


    — C’est ce que j’ai pensé. La maîtresse. À croire que ça ne se passait pas si bien qu’il le prétendait.


    — Pas si simple. Rien ne dit que c’est Délec. J’ai du mal à imaginer qu’il aurait tué sa maîtresse, alors qu’il divorçait pour elle. Pareil pour sa femme. La piste de l’épouse jalouse n’est pas non plus convaincante. Ça ne colle pas.


    — Alors qui ?


    — Je vais le trouver.


    — Pourquoi quelqu’un a pris la peine de mettre la police  sur les traces du corps de Pamela Roven ? Pas pour compromettre Délec. Il est mort. Alors pourquoi ? Qui est-ce qui est visé ?


    — Son meurtrier. Et il est forcément proche des Délec.


    — Est-ce que tu sais si la femme de Délec avait un amant ?


    — Non. Personne. Des bruits sur un soi-disant coming out. Mais de ce côté-là, non plus, je n’ai rien trouvé. Elle était seule. Une femme libre en cours de divorce et heureuse de se libérer d’un type plutôt pervers narcissique.


    — Pourtant, comme tu le disais, le meurtrier de Pamela est un proche d’Éric Délec, sinon son corps ne serait pas enterré dans leur jardin.


    — L’histoire tient dans un mouchoir de poche et je rage de ne pas trouver.


    Lilith en a fini avec les photos. Le fourgon est arrivé et le légiste se dirige vers la macabre découverte allongée sur la pelouse. Kae l’observe de loin. Il ne bouge pas et ne cherche pas à le rejoindre.


    — Quelque chose qui ne va pas ? lui demande Maema.


    — Non. Rien. Ce type est un vieil abruti et j’ai hâte qu’il prenne sa retraite. Il a été affecté à ce poste parce que personne n’en a jamais voulu. C’est le premier légiste à temps plein du territoire. Ils l’ont mis là parce qu’il s’est permis, contre toutes les règles de déontologie, d’opérer son chien lui-même dans un bloc à l’hôpital. Sans aucune autorisation.


    — Et ?


    — Comment ça « et » ?


    Maema hausse les épaules.


    — Ben… c’est pas grave. Il n’a tué personne.


    — Si ! Son chien. C’est comme ça que ça s’est su. Les vétos sont montés au filet pour qu’on ne le laisse plus exercer à l’hôpital. Et nous, on doit faire avec.


     — En attendant, maintenant il y a un médecin légiste ! Faut voir le bon côté des choses.


    — Je préférais avant. Au moins, on donnait notre avis. Ce n’était pas toujours le même toubib qui s’y collait et, en général, il tenait compte de ce qu’on lui disait. À présent, on est obligés de considérer ses conclusions comme élément d’enquête indiscutable et se baser dessus.


    — C’est normal.


    — Ce serait normal avec un bon toubib, pas avec un mauvais vétérinaire.


    Kae se dirige en traînant des pieds vers le groupe formé par le légiste, le photographe de la PJ et un gendarme.


    — Bonjour docteur. Une première impression ?


    Le légiste est crispé, le cœur au bord des lèvres. Un mouchoir sur la bouche.


    — Une femme d’une quarantaine d’années. Un peu moins peut-être. La mort remonte à plusieurs semaines. Pas de blessures apparentes. Elle est morte d’un arrêt cardiaque sans aucun doute. Il faut que je fasse quelques analyses au labo. Mais sinon je ne vois pas.


    — Vous allez pouvoir récupérer les empreintes ? J’en aurai besoin.


    — Je vais essayer. Je ne garantis rien.


    Lilith s’est approchée.


    — C’est Pamela Roven, lance-t-elle à haute voix.


    Kae se retourne.


    — Comment tu peux en être sure ?


    — Les deux bagues d’oreilles, façon marquage de vache, sur le cartilage au milieu du pavillon liées par une chaînette, le petit brillant dans la narine droite, le bracelet Pandora avec les quatre breloques, la sorcière, le charm vintage, le fer à cheval, l’anneau et les séparations en corail rouge. Elle les portait  sur les photos qu’on a vues. Ce sont des détails qui n’échappent pas à un photographe.


    — Quelles photos ? demande Kae surpris.


    Maema intervient.


    — Je te raconterai. Ce sont des photos qu’on a trouvées chez elle. Mais on les a laissées, ajoute-t-elle conciliante. Tu peux les récupérer et les rajouter au dossier. Si tu fais une perquisition chez elle, tu les trouveras dans un des tiroirs de la cuisine.


    — On lui dit pour Myg Youn ? ajoute Lilith. Je crois bien qu’on ne peut plus garder ça pour nous maintenant. Myg Youn, c’est le voisin de Pamela Roven et accessoirement son ex.


    — Son ex ? Comment vous savez ça, vous ? Depuis quand ?


    — Depuis qu’on est allées chez elle. On l’a surpris dans le jardin. Il a prétexté qu’il veillait sur la maison et qu’il avait cru entendre du bruit. Il pensait qu’il y avait des cambrioleurs.


    — Mais qu’est-ce que vous foutiez là-bas ?


    — La police n’enquêtant pas sur sa disparition, on a eu l’opportunité d’aller y faire un tour et on a sauté dessus.


    Kae secoue la tête, contrarié.


    — Je le crois pas… Vous êtes entrées chez elle ?


    Kae a l’air abasourdi. Maema lance un regard de reproche amusé à Lilith avant de lui répondre.


    — C’est un peu compliqué. Mais on avait la clé.


    Un gendarme qui discutait un instant plus tôt avec le conducteur de la pelleteuse se présente devant Kae.


    — Chef. Est-ce qu’on continue de creuser ou est-ce que je renvoie la pelleteuse ? Le chauffeur veut rentrer, mais je me suis dit qu’il y avait peut-être encore d’autres corps à déterrer dans le jardin.


     Kae ne l’avait pas envisagé, mais il était improbable que ce jardin soit un cimetière sauvage.


    — Dès que le fourgon aura emporté le corps, il pourra partir. Qu’il rebouche les trous avant.


    — Bien, chef.


    Le gendarme s’éloigne. Lilith regarde le chantier. Elle a encore dans la tête l’ordonnancement du jardin avant que l’engin ne fasse son œuvre. Elle se demande si Kae avait bien le droit de faire intervenir une pelleteuse, mais elle se tait. Ce n’est pas son problème. La tension de la recherche et l’excitation de la découverte passées, une morosité palpable plane sur les lieux. La pression est tombée et un léger état post-traumatique s’est installé.


    — Je vais convoquer Myg Youn. Parle-moi de votre visite chez Pamela Roven. Je veux tout savoir cette fois. Et s’il y a autre chose que je dois savoir, c’est maintenant !
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    Ce point G du bonheur
qui croise entre futur et illusion


    

      

    


    L ’imposante porte de la cathédrale n’est pas ouverte la nuit. Le colosse attend à l’extérieur. Il s’est assis tout près du porche, entre deux sans-abri puants qui dorment d’un sommeil agité et geignard comme des dizaines d’autres autour du bâtiment. Ils sont nombreux. Certains ont même annexé le terre-plein herbeux devant l’édifice. Mais la plupart, femmes, hommes, enfants, sont agglutinés le long des murs sur l’étroit trottoir de ciment qui entoure le lieu saint. L’instinct grégaire. Ou la simple et effrayante solitude des misères. Un dérisoire sentiment d’humanité commune. Une guirlande de peurs colorées, de lendemains sans visage, de matière humaine sans devenir une lèpre verminée qui suinterait des pierres. Côté rue, la remise des âmes au bon vouloir de la pitié, et de l’autre, à l’intérieur, à l’abri, la grandeur de l’amour. Cette saleté d’amour divin qui se veut impuissant. Le colosse a abandonné l’idée de s’en remettre à quelque  puissance que ce soit depuis belle lurette. Il n’est pas là pour cela. Il attend que ça ouvre. Point. Ce n’est ni au curé ni à Dieu qu’il vient rendre visite. Il est là pour mettre à l’abri son avenir.


    La lourde porte finit par s’entrebâiller. Pas franchement ouverte, mais pas complètement fermée aux hommes. Un compromis délicat entre ce qu’il se doit et ce qu’il se peut. Il ne faudrait pas non plus que tout ce petit monde vienne finir sa nuit sur les bancs dépolis. Ce ne serait pas un visage présentable du sacré pour les fidèles. Pour tous ceux qui ne vont pas tarder à entrer faire leurs ablutions spirituelles, histoire de se laver l’âme avant de démarrer leur journée.


    Le colosse attend un peu. Le temps que le « concierge rentre dans sa loge ». Il ne tient surtout pas à ce qu’on le voie. Puis il s’introduit discrètement. Il marque un temps d’arrêt devant le bénitier et après s’être bien assuré qu’il n’y a personne, il se dirige rapidement vers le chœur et la grande croix en bois sur laquelle Jésus n’en finit pas de saigner. Elle est fixée au mur du fond, assez haut, et il n’est pas facile de l’atteindre. Le colosse n’hésite pas à monter en équilibre sur un prie-Dieu et glisse derrière les pieds croisés de la statue de Jésus, dans ce petit espace hors de vue, contre le bois de la croix, le sachet d’ice qu’il gardait sur lui.


    L’exercice terminé, il remet en place le prie-Dieu, vérifie que le sachet est invisible depuis la nef ou l’autel et s’empresse de regagner la rue.


    Il les a vus patrouiller hier soir. Ils ont dû tourner toute la nuit. Ils étaient encore là avant qu’il ne décide de redescendre en ville. L’idée de planquer la came dans la cathédrale lui est venue, sans qu’il sache pourquoi. Ça lui est venu comme ça. En voyant les flics il a compris qu’il était urgent de trouver une solution. Un endroit sûr où personne n’irait chercher la came. S’il y avait pensé plus tôt, il se serait évité un aller-retour sur la  presqu’île. Là où elle est, les chiens de leur brigade canine ne risquent pas de la renifler. N’empêche, Yalo n’a pas été cool sur ce coup. Il aurait dû la cacher chez lui. Lui ne risque rien. Les flics ne vont pas aller lui chercher misère pour trois télés volées ! Il n’a jamais trempé dans le trafic. Il n’a pas voulu. Tant pis.


    Maintenant il ne faudrait pas qu’il le trahisse ! Mais il ne parlera pas. Il a trop peur. Le colosse en est certain. En réalité, le danger ne vient que du boss. Il n’y a que lui qui peut le dénoncer. Lui mettre tout sur le dos. Quand il a vu les gendarmes dans les parages, près de chez lui, le doute l’a envahi. S’ils étaient là, ça voulait dire qu’ils avaient des infos le concernant. Ou des infos sur le labo. Ils ne traînent jamais dans cette zone d’habitude. En tout cas, ils en savaient suffisamment pour virer dans le coin. Que ce soit à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose. Et le seul qui savait maintenant, puisque les autres étaient tous morts, c’était le boss. Comment les flics pouvaient avoir des soupçons si les infos ne venaient pas du boss ? Il lui avait menti pour qu’il détruise le labo. Pour que les médocs ne fassent pas remonter jusqu’à lui. Mais le boss va avoir d’autres chats à fouetter que d’essayer de tout lui mettre sur le dos. De ce côté, le colosse est tranquille, il a fait ce qu’il fallait en arrivant en ville. Après son coup de fil, ils ont dû foncer chez Délec. Ils vont s’occuper de lui. Ils vont trouver le corps de Pamela et forcément remonter jusqu’à cet enfoiré. Un meurtre sur les bras, c’est pas la même chose que d’être accusé de dealer de la came. Même de l’ice. Tony lui avait tout dit.
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    Éternellement repoussée, reportée, revisitée, réajustée, régurgitée.
Homme après homme


    

      

    


    L ’oiseau s’est envolé. Il n’y a plus personne. Ni chez lui ni au bureau. Son téléphone ne répond plus. Le Hummer et la moto Écosse Série FE Ti XX, 200 chevaux, sont dans le garage.


    Il n’est pas rentré hier soir d’après sa femme. Ce n’est pas dans ses habitudes, mais ça pouvait lui arriver. Au retour de sa séance avec sa coach de vie, la maison était vide. Il n’y avait que la femme de ménage. Son mari était absent, alors que son Hummer et sa grosse cylindrée étaient, en revanche, toujours dans le garage. C’était étonnant, mais elle ne s’est pas formalisée. Un ami était certainement passé le prendre. Elle ne s’est pas inquiétée.


    C’est une jolie blonde qui doit avoir entre vingt et trente ans de moins que Myg Youn. Pas étonnant qu’il ne veuille pas la perdre. Elle est née aux Fidji de parents norvégiens installés à Suva pour essayer de relancer la production de  café. Ses origines expliquent son accent peu commun. Un accent connoté d’un exotisme curieux. Elle parle un français pailleté. Bleu mentholé comme un fjord. Ce bleu-là associé à celui de ses yeux et la discrète fossette qui souligne son sourire éclatant ne laissent personne insensible. Et Lilith n’échappe pas à la règle. Elle a immédiatement désiré cette femme.


    Avant de quitter la résidence du Lotus, Kae leur avait demandé de l’accompagner, prétextant que ce serait l’occasion de tout lui raconter en chemin. Tout ce qu’elles savaient et qu’elles ne lui avaient pas encore dit. Et puis, elles lui indiqueraient où se trouvaient les photos chez Pamela, puisque Myg Youn et Pamela Roven étaient voisins. Il ferait d’une pierre deux coups. En commençant par la perquisition chez la victime. En réalité, il aimait bien la logique de Maema et la perspicacité de Lilith. Avec elles, il avait le sentiment qu’il résoudrait plus rapidement cette affaire.


    — Est-ce que la femme de ménage l’a vu partir ?


    — Il n’était déjà plus à la maison quand elle est arrivée à quatorze heures. Personnellement je suis partie vers onze heures trente. J’avais un déjeuner avec une amie au Beach Comber. Quand je suis partie, Myg était dans son studio. Je suis rentrée vers dix-neuf heures.


    — Un studio ?


    — Il adore la photo. Il s’est installé un studio au sous-sol. Il peut y rester des heures. Des nuits parfois. Une passion, quoi !


    — Et ce matin il n’a pas donné de ses nouvelles. Pas un coup de fil ?


    — Non. Pas encore. Mais je suppose qu’il va le faire.


    La jeune Norvégienne est calme et ne semble en rien perturbée. Ni par la présence de la police chez elle, ni par l’absence de son mari. Maema, sans prendre de gants et sans que personne n’ait eu le temps de l’en empêcher, lance assez brusquement et sans y mettre les formes :


     — Vous vous entendez bien tous les deux ? Pas d’amant ? Pas de maîtresse ?


    La jeune femme marque sa surprise, d’un imperceptible clignement des yeux, avant de lui répondre avec une grâce innocente et un léger haussement d’épaules habité de coquetterie narquoise :


    — Pas à ma connaissance. Pourquoi voulez-vous qu’il prenne une maîtresse ?


    — Un amant peut-être ?


    Elle ne lui répond pas tout de suite. Ce ne doit pas être la première fois qu’elle affronte ce genre de situation. Trente ans de différence d’âge. Mais c’est la première fois qu’elle se présente dans ce sens.


    — Si la question est : est-ce que mon mari a des relations sexuelles avec des hommes ? C’est à lui qu’il faut demander cela.


    — Et vous ?


    Le vouvoiement que Maema pratique très peu s’est imposé à elle. Comme une cage à requin s’impose quand on veut aller taquiner le grand blanc.


    — Moi ? Oui, bien sûr. Myg est un homme aimant qui ne supporterait pas devoir me priver d’un quelconque plaisir. Tant que notre couple n’est pas en danger, il n’y voit pas sujet à débat.


    Mme Youn se penche vers la table basse, pour se resservir une tasse de thé avant de poursuivre :


    — Et pour en finir avec cet interrogatoire quelque peu cavalier, j’aimerais que vous sachiez que Myg et moi sommes heureux dans notre couple. J’espère avoir répondu à vos questions et satisfait votre curiosité, répond-elle sans regarder Maema. Vous en voulez ? ajoute-t-elle en levant la tête vers Lilith et en lui tendant la théière chinoise.


     — Pas tout à fait, insiste Maema sans même laisser à Lilith le temps de lui répondre. Êtes-vous mariés sous contrat ?


    La jeune femme éclate de rire.


    — Pourquoi faire ? Diable non ! Notre mariage est un mariage d’amour, mademoiselle.


    Maema ne relève pas la pique.


    — Donc si votre mari vous quittait, vous n’auriez rien ? Aucun bien, aucune pension ? Ça ne vous préoccupe pas ?


    — Pourquoi voudriez-vous qu’il me quitte ?


    Kae intervient. Maema l’a un peu pris de vitesse. Elle a une fâcheuse tendance à franchir allégrement certaines limites sans que cela la dérange le moins du monde. Sa nature de journaliste prend souvent le pas et ses interrogatoires sont ceux de quelqu’un habitué à brûler les étapes pour arriver au plus vite au cœur du problème.


    C’est à lui de mener l’enquête. Il sait ce que cherche à faire Maema. Il a vu les photos. Ils sont passés chez Pamela avant de rendre visite aux Youn. Il voulait se faire une idée par lui-même de la personnalité cachée du couple adultérin. Les photos sont plus qu’explicites. Et même s’il se garde bien de porter un jugement sur les pratiques sexuelles de qui que ce soit, il n’en reste pas moins que certaines perversions restent des perversions. Sur certaines des photos, Pamela donnait le sentiment d’être sous domination. Son consentement ne paraissait pas évident.


    — Madame Youn, avez-vous une idée de l’endroit où se trouve votre mari ? De l’ami qui aurait pu venir le chercher hier ? Ou de tout autre élément qui pourrait nous être utile. Nous faisons comme je vous l’ai dit une enquête sur la mort de Pamela Roven, votre voisine. Il ne s’agit plus d’une simple disparition. Et nous aimerions savoir si vous ou votre mari saviez qui aurait pu lui en vouloir. Si, à votre connaissance, elle avait des ennemis.


     Maema ne lâche pas l’affaire. L’intervention de Kae ne la fait pas renoncer.


    — Ils s’entendaient plutôt bien, Myg et Pamela ? Non ?


    Lilith adore le regard nuit avec lequel la jeune Mme Youn voudrait transformer en glace éternelle Maema. Il a une profondeur abyssale qui cache des eaux troubles dans lesquelles elle aimerait se plonger.


    — Je suppose que oui. Il n’y avait pas de raison pour qu’il en soit autrement. Nous avons d’excellentes relations avec notre voisinage, y compris avec Pamela.


    — Vous n’avez jamais imaginé qu’ils pouvaient avoir une liaison ?


    — Ils en avaient une.


    — Vous n’étiez pas jalouse ?


    La jeune femme porte à ses lèvres avec lenteur sa tasse de thé.


    — Je réserve mes dépits à d’autres domaines. Je suis jalouse, par exemple, du charisme de certaines femmes quand elles le pratiquent comme un art, lui répond-elle en jetant un regard appuyé à Lilith. Ou encore de la force qui se dégage de celles qui ont défié leur propre courage. Qui ont transcendé leur beauté pour se prouver qu’elle leur appartenait. La beauté est un bien qui ne saurait exister sans le regard des autres. Il faut un sacré courage pour fêler son image, ajoute-t-elle toujours à l’attention de Lilith qui ne peut s’empêcher de baisser les yeux. Cette femme la trouble plus que de raison.


    La sortie inappropriée de la jeune femme a profondément agacé Maema. Elle ne supporte pas qu’elle drague aussi ouvertement Lilith devant tout le monde et plus encore qu’elle se moque publiquement des questions qu’elle lui pose.


    — Vous n’avez donc jamais envisagé de faire disparaître Pamela Roven ? Pas assez de charisme. Pas assez de conscience de sa beauté ? Une dinde.


     Kae cherche à calmer Maema qui, cette fois, a dépassé vraiment les bornes et pour cela choisit de mettre un terme à cet échange un peu trop musclé à son goût. Il se lève pour signifier que la visite est terminée.


    — Bien, madame Youn. Nous en avons fini pour le moment. Si nous avions d’autres questions à vous poser, nous vous demanderons de passer au commissariat. Si votre mari vous donne signe de vie, prévenez-nous.


    Maema, que décidément rien ne peut arrêter, continue d’être intrusive.


    — Avant de partir, on pourrait visiter le studio de M. Youn si Mme Youn le permet ? On y trouvera peut-être des réponses à son absence.


    — Je ne crois pas. Non.


    — Et pourquoi ça ?


    La jeune femme sourit et se lève à son tour en se dirigeant vers la porte d’entrée.


    — Je n’en ai pas la clé. C’est le domaine exclusif de mon époux. Vous lui en demanderez l’autorisation quand vous le verrez. À moins que vous n’ayez un mandat de perquisition.


    La porte se referme avec une grande douceur, alors qu’elle les salue une dernière fois. Ils sont dans le jardin. Maema réprime sa colère. La fatigue. La douleur qui s’est réveillée. L’arrogance de cette merdeuse. Autant de nocivité qu’elle emporte avec elle en sortant de la villa californienne.


    — C’est quoi, le prénom de cette conne ?


    — Eva, répond Kae.


    — Lilith a été l’ébauche, Eva la perfection, murmure Lilith pour elle-même.


    — Eva Youn. Née Haugen. Elle est arrivée ici à dix-huit ans et le vieux lui a mis le grappin dessus. Je me suis fait envoyer sa fiche sur mon téléphone. Elle a fait quelques photos érotiques pour la couverture de Femmes dès son arrivée.  Un magazine qui n’a pas dépassé les deux numéros. Propriétaire : Myg Youn. Directeur de publication Myg Youn.


    — Je vois le genre ! s’offusque Maema.


    — Pas facile quand on débarque à dix-huit ans, seule dans un pays qu’on ne connaît pas. Si en plus tu es belle comme elle, c’est sûr que tu attires les prédateurs et Myg Youn fait partie de cette engeance, essaie de minimiser Lilith.


    — J’ai reçu l’information tout à l’heure. Un message de l’OPT. Le numéro de téléphone de Youn est dans le répertoire de Tony. Il est aussi dans celui de l’inconnu qu’il a appelé du dépotoir. On n’arrive toujours pas à avoir son identité. Il y a aussi dans leurs contacts communs Éric Délec et un certain Yalo Vaï, poursuit Kae.


    Avant que Maema et Lilith n’aient pu réagir à cette nouvelle, le signal sonore de l’arrivée d’un SMS sur le vini détourne l’attention de Kae.


    — C’est le vicaire de la cathédrale. Il veut me voir.


    — On va avec toi. On doit te parler de Yalo.


    Kae les dévisage déconcerté.


    — Ne me dites pas que vous connaissez ce type.


    — Toi aussi. Tu l’as vu à l’hôpital avec sa fille. C’est lui qui nous a donné le numéro de Tony.


    — Quoi ? s’emporte Kae. Mais vous vous moquez de moi, là ?


    — Ne t’énerve pas. On te racontera en chemin. De toute façon, on a laissé la R5 au Lotus.
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    Penseur aliéné, prisonnier,
immuable scrutateur aveuglé.


    

      

    


    O n les a installées pendant la pandémie. Le gouvernement voulait contrôler la jauge. Un mètre


    entre chaque fidèle sur les bancs. Ils nous ont imposé des caméras à l’intérieur de la nef. Pas question que les rassemblements liés aux cultes deviennent des clusters, comme ils disaient. Depuis, il n’y a plus de contrôle, mais les caméras sont restées. Il y en a deux. Elles servent à dissuader les pilleurs de tronc. En vérité il n’y a pas de pilleur de tronc. Ça n’existe pas chez nous. En tout cas, je n’en ai jamais vu.


    

      

        —


      


    


    — Et vous connaissez cet homme ? interroge Kae en continuant de visionner le contenu de la carte SD sur l’écran de l’ordinateur du vicaire.


    — Je l’ai déjà vu traîner parfois dans le coin. Le plus souvent accompagné d’un autre larron. Un malheureux égaré atteint de schizophrénie. Il aurait eu besoin de soins psychiatriques. Le pauvre homme est mort victime d’une agression  il y a quelques jours. J’ai eu beaucoup de peine quand je l’ai appris.


    — Tony Chiperman ?


    — Tony, exactement. Il venait chercher Tony. Ils traînaient un peu dans les parages et repartaient ensemble.


    — Et tu connais son nom ?


    — Les gens l’appelle « le colosse ». Mais je ne peux pas te dire son vrai nom. Je l’ignore.


    Lilith et Maema sont penchées au-dessus de l’épaule de Kae. Elles ont suivi la scène diffusée sur l’écran. Un homme qui se hisse sur un prie-Dieu pour cacher quelque chose derrière la grande sculpture de la crucifixion de Jésus dans la cathédrale. Elles l’ont reconnu, mais elles se taisent.


    Le sachet récupéré par le vicaire est sur le bureau. Une centaine de grammes d’ice.


    — Est-ce que tu sais ce que ça représente ? demande Kae au vicaire en désignant le sachet.


    — Quelques dizaines de millions sur le marché de la came.


    Kae est un peu surpris que le vicaire soit au fait de ces choses-là, mais n’en laisse rien paraître. Il est vrai que l’homme d’Église est confronté en permanence aux ravages de cette merde sur les malheureux qui viennent échouer devant sa porte.


    — Exactement. Et où est-ce qu’on peut le trouver, ton colosse ?


    — Je ne sais pas. Ce qui est certain, c’est que ce n’est pas un SDF. Je ne l’ai jamais croisé lors de mes maraudes nocturnes dans aucun spot de la ville. Il faudrait poser la question à ceux qui sont installés dehors autour de la cathédrale. Quelqu’un sait peut-être.


    — Compte tenu de la valeur du sachet, il va revenir récupérer son bien. Et je pense que ce sera dans pas longtemps. Je vais mettre l’entrée de la cathédrale sous surveillance. On va le coincer.


     — Je fais quoi de la drogue ?


    — Ne t’inquiète pas pour ça, je m’en occupe, répond Kae en s’emparant du sachet. Elle va être mise sous scellés. Est-ce que je peux récupérer la carte SD aussi ?


    Le vicaire hésite un peu.


    — C’est que… Je n’en ai qu’une par caméra. Mais bon, ce n’est pas grave. De toute façon, elles ne servent à rien, ces caméras.


    — Cette fois elles ont été bien utiles. Je vais t’en faire livrer une autre du commissariat en remplacement.


    — C’est gentil. Merci. J’apprécie. L’église n’a pas tant de moyens que ça. Avec l’argent d’une carte on peut en faire des repas ! Mais si tu ne peux pas, ce n’est pas grave. On arrêtera la caméra, voilà tout, et au pire on la mettra en direct sur un ordinateur. Je ne suis pas contre.


    Kae retire la carte du lecteur.


    — Merci à toi pour ton aide. C’est une pièce à conviction et elle sera utile lors du procès. Parce que ce qui est certain, c’est que, ton colosse, je vais l’arrêter et qu’il devra répondre de ses actes.


    — S’il est réellement coupable.


    — Comment ça « s’il est réellement coupable » ? La vidéo est assez parlante, non ?


    Le vicaire les raccompagne.


    — Elle ne fait que montrer un homme qui confie un sachet à Jésus. Peut-être voulait-il sauver des frères de la consommation de cette drogue.


    Kae sourit.


    — C’est juste. Mais elle montre aussi un individu qui a un sachet de cent grammes d’ice en sa possession et il va bien falloir qu’il nous explique d’où il vient, pourquoi il est en sa possession et à qui la drogue était destinée.


    Le vicaire les salue et les laisse rejoindre la voiture garée  devant Tavita, un magasin de pêche qui maintient une activité à travers la tourmente.


    — C’est un drôle de comportement pour un jardinier de planquer de la drogue dans une église, lance Lilith à l’attention de Kae. Tu ne trouves pas ?


    Kae ne relève pas. Il suit sa pensée.


    — Vu l’endroit où il l’a cachée je ne pense pas que ce soit une planque de dealer au détail.


    — Comment ça ?


    — Une planque où tu peux laisser ton stock de doses pour les vendre l’une après l’autre sans être obligé de tout avoir sur toi si jamais tu te fais arrêter. Un endroit pas loin de ton lieu de vente pour avoir un œil sur lui, ne pas devoir perdre de temps en allant chercher chaque dose et en même temps discret. À mon avis son intention était de la laisser dans la cathédrale un moment. Ce n’est pas classique. Il l’a cachée pour une raison qu’on ignore, mais qui n’a rien à voir avec un circuit de vente de rue.


    — C’est d’autant plus juste que l’ice est en vrac. Elle n’est pas préparée pour la vente au détail. On est sur du gros. Cent gramme, c’est énorme. Pour un jardinier, insiste-t-elle.


    Kae n’a toujours pas noté.


    Le soleil s’en donne à cœur joie, il est partout. Il s’invite même sous l’arcade. Celle qui protège le large trottoir qui longe les quelques boutiques qui essaient tant bien que mal de tenir le coup dans la crise. Un snack. Un magasin de vêtements. Une agence immobilière. Accolés à une petite galerie marchande, où trois ou quatre tristes boutiques mal identifiées se sont ouvertes en espérant profiter du flux de clients censé être généré par la plus grande librairie-papeterie de l’île, ouverte dans le centre, et qui malheureusement ne répond pas vraiment à leurs espérances.


    Ce n’est pas un soleil de plomb. C’est un soleil rieur qui  s’amuse avec le passant. Qui le piège à l’angle de la rue ou derrière un pilier. Impossible de lui échapper ou de l’oublier. Il est en mouvement et donne vie à des gestes qui ne seraient jamais apparus sans lui. Les mains en visière, le plissement des yeux, le réglage des lunettes, la ventilation de la poitrine en secouant les tee-shirts, le doigt glissé entre le cou et le col des chemisettes. Un panel de gestes qui n’auraient jamais vu le jour sans lui. La main de Kae qui baisse le pare-soleil au-dessus du volant.


    — Je commence à avoir faim, annonce Maema, et j’ai mal au crâne aussi ! Mais il faut qu’on te dise que, le fameux colosse de la vidéo, on croit bien l’avoir vu chez Délec.


    — Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?


    — On te le dit maintenant. C’est à vérifier, mais des gars baraqués comme ça, il n’y en a pas à tous les coins de rue.


    — On va le coincer. On devrait pouvoir remonter jusqu’à lui sans problème si c’est ça. L’étau se resserre de plus en plus sur cette bande de malades ! On va connaître la vérité et ce qu’il y a derrière tout ce bazar. Mais Lilith va d’abord me présenter son ami Yalo. J’ai hâte de savoir les liens qu’il entretient avec Youn et qu’il entretenait avec Délec.


    — Tu ne vas tout de même pas le soupçonner de meurtre ?


    — Selon la fiche que j’ai demandée à Marc et que j’ai reçue, ce n’est quand même pas un enfant de chœur, votre copain.


    — De là à le considérer comme un criminel, il y a un pas que tu ne peux pas franchir. C’est un type bien. Je le pense sincèrement. Il a perdu pied un temps, je ne le nie pas, mais je ne peux pas imaginer qu’il ait du sang sur les mains.


    — S’il est dans les contacts de Délec, de Tony et de ce type dont je n’ai pas encore l’identité, cela prouve, que tu le veuilles ou pas, qu’il est mouillé jusqu’au cou dans ce milieu. Et j’ai bien envie de le mettre en garde à vue pour qu’il parle.


     — Il ne se cache pas. Tu peux le faire parler chez lui. Ce n’est pas parce qu’il les connaît qu’il partage les mêmes activités.


    — Il aura peut-être une idée de l’endroit où on pourra trouver Myg Youn.


    Le quartier de Puea n’est pas très loin de la cathédrale.


    — Gare-toi sur l’herbe avant le pont. On finira à pied.


    — Puisqu’on n’est pas loin de Fare Ute. Dès que j’en aurai fini avec votre copain, j’irai vérifier les embarquements sur les goélettes qui sont parties dans les îles depuis hier. Il pourrait être sur la liste des passagers. Youn est armateur, il a très bien pu embarquer sur l’un de ses bateaux.


    — Transport maritime ou pêche ?


    — Youn ? Je ne sais pas. Sans doute les deux. Je passerai me renseigner à la capitainerie du port.


    Kae claque la portière de la voiture et tous trois s’engagent sur le pont qui enjambe la rivière Papeava.


    Le quartier est toujours mangé par les gris brûlants. L’impression qu’ici l’attente est chauffée à blanc. Celle des jours différents. Parce que les jours meilleurs sont morts depuis longtemps. Celle du retour de l’océan, des pirogues qui voguent sous les étoiles, l’espérance comme capitaine et, à la barre, la conquête des nouveaux mondes. À croire que ce n’est pas le même soleil qui s’amuse en ville et celui qui rôde ici. Celui qui pèse. Qui se tait. Qui fait mettre genou à terre. Courber l’échine pour ne pas s’écrouler. Hollywood a brûlé ses affiches sur les murs des fare. Les citrouilles ne se sont jamais transformées en carrosses dans ces venelles.


    Kae a tout de suite reconnu Yalo quand il l’a aperçu dans la cour. C’est bien l’homme qui avait fait une courte apparition avec sa fille dans le hall de l’hôpital.


    Yalo s’est redressé, aux aguets. Lui aussi a reconnu le flic. Que vient-il faire chez lui ? Que lui veulent ces gens ? Il avait  donné sa confiance à la tatouée et elle lui ramène les flics chez lui ! Le colosse avait raison. Ils ne feront jamais de place à des personnes comme lui dans leur monde. La fracture est consommée. Même plus visible ! Elle est ! Comme l’air qu’on respire. À croire que l’humanité s’est scindée en différentes espèces et que lui, Tony, Nono, le colosse et les autres n’appartiennent plus à l’espèce de ces trois-là.


    — Bonjour Yalo. On peut te parler ? Je te présente Kae. Tu l’as peut-être aperçu à l’hôpital quand on s’est vus. Il était là.


    Yalo acquiesce sans prononcer un mot. Kae est agacé. Il n’a pas envie de prendre de gants. Ce type fricote avec les pires ordures, il ne va pas s’encombrer de précautions oratoires.


    — Yalo Vaï ? C’est ça ? Commissaire Faeratu. On peut rentrer ? J’ai des questions à te poser.


    Yalo ne bouge pas. Kae n’attend pas sa réponse et pénètre dans la cour.


    — Quels étaient tes liens avec Tony ?


    Yalo lance un regard noir à Lilith.


    — Je le connaissais.


    — Je peux avoir ton portable ?


    Yalo reste immobile et silencieux.


    — Bon, je vais être très clair. Je n’ai vraiment pas de temps à perdre. Soit tu coopères, là, tout de suite, soit je t’embarque au poste. C’est toi qui vois.


    — Il est à l’intérieur.


    — Allons-y alors.


    Le vieux Nokia est sur la table. Lilith cherche des yeux Atea. Elle ne la voit pas. Kae récupère le téléphone.


    — Le code ?


    — Y en a pas.


    Il fait défiler les contacts sur le petit écran. Ils ne sont pas  nombreux. Moins d’une dizaine. Parmi eux Tony, le colosse et Délec.


    — Tu connais du beau monde ! Va falloir que tu m’expliques. C’est qui, le colosse ?


    — Un gars. Je le connais pas.


    — Et tu as son numéro de téléphone ?


    Pas de réponse.


    — Et Délec ? Tu as son numéro, mais tu ne le connais pas lui non plus ?


    Lilith sent que la situation va mal tourner pour Yalo et sans demander l’autorisation à Kae s’adresse à Yalo.


    — Elle est où, Atea ?


    La question déstabilise Yalo. Pourquoi lui pose-t-elle cette question ? Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Ça ne lui suffit pas de l’avoir dénoncé aux flics, il faut qu’elle s’en prenne à sa fille maintenant. Le spectre de l’arrivée d’une assistante sociale qui emmènerait sa fille loin de lui plane soudain dans la pièce.


    — Chez des amis. Elle n’est pas là.


    Lilith est désolée de le voir comme ça sur la défensive.


    — Yalo. Je n’ai pas parlé. La police est remontée jusqu’à toi à cause des contacts associés au numéro de téléphone de l’individu que Tony a contacté depuis le dépotoir le jour des meurtres. Et s’ils l’ont trouvé, c’est grâce à toi parce que tu m’as donné le numéro de Tony. Sinon ils chercheraient encore. La police ne peut pas penser que si tu étais complice de quoi que ce soit tu aurais accepté de me le donner. Ce n’est pas toi qui es en cause, Yalo, mais tu dois aider la police. On arrive de la cathédrale. Le colosse y a planqué un sachet d’ice. Les caméras de surveillance l’ont filmé tôt ce matin. Il faut qu’ils le retrouvent. Tu comprends. Personne n’a rien contre toi. Personne. Tu n’as commis aucun délit.


     Elle s’est adressée à Yalo, mais le message était aussi en direction de Kae. Elle veut remettre les choses à leur place.


    — Merde ! hurle Kae.


    Il a continué à pousser ses investigations et fouillé dans les fichiers du vini à la recherche d’autres éléments, comme des photos ou des SMS qui pourraient donner d’autres informations. Mais sans succès jusqu’au moment où, en revenant sur les contacts, il a soudain réalisé en relisant le numéro du colosse que le numéro de téléphone du colosse était aussi celui de l’homme que Tony avait appelé et qu’il recherchait depuis le début.


    — Putain, c’est lui !


    — On peut savoir ? demande Maema.


    — Le type de la cathédrale, le colosse, et le type que Tony a appelé : c’est le même.


    Il se tourne vers Yalo.


    — Là, c’est ta chance, mon vieux. Ou tu me dis où se planque cet enfoiré, ou je t’embarque tout de suite pour complicité de trafic d’ice et appartenance à un réseau organisé.


    — Je n’ai jamais trempé là-dedans. J’ai toujours refusé. Oui, c’est vrai, j’ai fait des conneries, mais ça, jamais.


    — Alors parle. Il est où, le dénommé colosse ? Et c’est quoi, son vrai nom ?


    — Tout le monde l’appelle comme ça. À cause de son physique. C’est le premier mot qui vient à l’esprit quand on le voit. Mais je n’en sais pas plus sur son nom. Tout ce que je sais, c’est qu’il habite à la presqu’île du côté de Tautira, après la fin de la route. Un fare qu’il s’est construit sur la plage à l’écart. Mais je n’y suis jamais allé.


    — Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ?


    Yalo n’hésite plus. Maintenant que la police a resserré son filet et qu’ils ont une vidéo du colosse avec son sachet d’ice, il est inutile de se taire.


     — Hier. Il voulait que je planque son sachet le temps que les choses s’apaisent.


    — Que quoi s’apaise ?


    — Tout ce que je sais, c’est ce qu’il m’a dit. Je ne fais pas partie de leur réseau. Il était nerveux. J’ai cru comprendre que c’était la panique. Son boss lui a fait détruire leur labo. Et le colosse a obéi, il l’a détruit, mais il a gardé cent grammes pour lui. Pour les revendre plus tard. Il voulait que je les planque et qu’on partage après quand il les aurait fourgués. Il avait des contacts à la prison de Nuutania capables de les lui racheter pour les revendre dans leurs circuits à leur sortie.


    — C’est qui, le boss ?


    — Je ne sais pas.


    — Et Délec ? D’où tu le connais ? Pourquoi tu as son numéro dans tes contacts.


    — Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu. C’est Tony qui l’a mis dans mon vini. Il voulait que je le contacte pour le remplacer.


    — Je ne comprends pas bien.


    — Tony faisait le jardin chez Délec de temps en temps. Mais il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir y aller parce qu’il était défoncé. Il m’avait demandé de le remplacer quand il était trop défoncé pour travailler. Son idée, c’était que j’appelle directement son patron pour lui dire que je remplaçais Tony les jours où Tony me le demanderait. J’ai eu beau lui dire que ça ne m’intéressait pas, il a quand même ajouté Délec à ma liste de contacts. Mais je ne l’ai jamais appelé. Vous pourrez vérifier. Ce que je sais, c’est que le colosse, lui, avait accepté de remplacer Tony chez Délec quand Tony en avait besoin. Ils étaient bons copains.


    — Je vérifierai. Est-ce que c’était lui, le boss, d’après toi ?


    — Ils ne m’ont jamais dit qui était le boss, ni le colosse ni Tony. Ils m’ont proposé à plusieurs reprises de les rejoindre,  mais je n’ai jamais voulu. Je me suis contenté de cambrioler avec eux quand l’occasion se présentait.


    — Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.


    — Mais je ne pense pas que ce soit Délec. Quand le colosse est venu hier, il parlait du boss comme s’il était vivant et Délec était mort.


    — Ça ne prouve rien. Le colosse a très bien pu éliminer Délec pour cent grammes d’ice et te laisser croire que le boss était vivant. Tu vas appeler le colosse et lui dire que tu as changé d’avis et que tu veux le voir. Ensuite tu vas me suivre. J’ai besoin de t’avoir sous la main au poste. Ne considère pas ça comme une arrestation, mais comme une collaboration. Je pense que tu comprends.


    La porte s’ouvre en grand. Atea les regarde avec des yeux interrogateurs. Un regard aussi aiguisé que paniqué.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites ?


    Elle a de la pâte de chocolat à tartiner autour de la bouche.


    — Rien. On est venus rendre visite à ton papa et discuter un peu avec lui, lui répond Lilith. Viens, on va jouer dans la cour.


    Atea attend un geste d’assentiment rassurant de son père avant de la suivre. Elles sortent toute les deux.


    — Appelle le colosse, réitère Kae.


    Yalo s’exécute. Ça sonne occupé.


    — Je fais quoi ?


    — Laisse tomber.


    Maema, qui n’a pas dit un mot jusque-là, se manifeste. Elle tient à éclaircir les choses avant qu’elles ne lui reviennent comme un boomerang au bureau.


    — Kae, soyons clairs. S’il est avéré que Yalo n’est pas mêlé au trafic de drogue ni aux crimes qui tournent autour, tu oublies ses incartades passées ? C’est bien ce que j’ai compris ? Je ne tiens pas à dire à mon patron que celui que je lui  ai recommandé et qu’il a embauché est un futur taulard ni à mon amie Rose que je lui ai présenté un ex-voyou qui vient de se faire rattraper par son passé.


    Kae garde le silence. Il n’aime pas trop devoir s’engager là-dessus, mais il doit reconnaître qu’il n’est pas venu pour des cambriolages et que Yalo a été plutôt coopératif. Et puis il y a cette gamine dans la cour. Ce serait remettre un enfant de plus à la DASS ou dans la rue. Il lui laissera une chance.


    — Tu as bien compris.
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    Sombrer dans la lumière
comme unique perspective


    

      

    


    L a plage est déserte. Percée de trous de crabes gris. Ils sortiront de leur sablière juste avant que la nuit ne se pose sur l’île. Le colosse aime le bruit de leur déplacement sur le sable. C’est un crissement doux accompagné de quelques claquements de pinces. Il n’a jamais su de quoi se nourrissaient les tupas. D’un peu de tout, suppose-t-il. C’est une bestiole craintive qui balade sa carapace en forme de cœur d’un terrier à un autre sur la pointe des pieds. Il aime bien les regarder se mouvoir autour de lui quand il reste immobile sur la plage assez longtemps pour qu’ils oublient sa présence.


    Ce serait super si les flics en faisaient autant et l’oubliaient. Dans un mois ou deux il retournerait récupérer son bien et ce sera la belle vie. Il faut qu’il se fasse discret assez longtemps pour que plus personne ne pense à faire le lien entre ses cent grammes et le boss. Ce qui est certain, c’est qu’il n’aura pas de ses nouvelles avant longtemps maintenant qu’il lui a fait  détruire son téléphone. Il ne les a pas entendus. Ils sont une dizaine et quand il réalise leur présence, ils encerclent la petite crique où il s’est installé pour regarder le coucher de soleil.


    Une dizaine de gendarmes et un gars en civil.


    Il se lève et leur fait face. Un réflexe. Il n’a aucune intention de résister. Depuis qu’il est enfant, il lui suffit de se lever et de faire face pour qu’on le laisse tranquille. Kae n’a pas de doute sur l’individu. Il ne doit pas y avoir deux géants installés au bout de la presqu’île.


    — C’est toi, le colosse ?


    Jay Meï le regarde bien en face.


    — Tu en vois un autre ?


    — Et sur l’état civil, on t’appelle comment ?


    Jay a compris que quelque chose avait dérapé. Il ne sait pas quoi ni où ni comment, mais il sait que s’ils sont venus aussi nombreux jusqu’ici, ce n’était pas juste pour discuter.


    — Jay. Jay Meï. Pourquoi ?


    — Jay. On a un problème. Il faut que tu nous suives. J’ai des questions à te poser. On a une vidéo qui te montre en train de cacher un sachet de cent grammes d’ice dans la cathédrale.


    Jay tombe des nues. Comment est-ce possible qu’ils aient des images ? Qui a filmé ? Il n’y avait personne dans l’église. Il en est sûr. Il a bien vérifié avant de grimper.


    — Je ne te crois pas. De toute façon, je ne sais pas de quoi tu parles.


    — Je n’ai pas de temps à perdre Jay. Tu vas venir avec nous sans faire de problèmes et on parlera de tout cela au poste.


    — Au poste ? Parler de quoi ?


    — De l’ice, de Tony, de Délec, du boss, de tout ça, quoi. Tony t’a bien appelé le jour où il a tué sa femme et le gars qui couchait avec elle ? Un certain Edwin Faato. Tu connais, non ? Et au fait : où il est, ton téléphone ? J’ai essayé de t’appeler toute la journée.


     Jay se demande qui a balancé. Le boss ? Ça ne peut être que le boss. Qui d’autre était au courant du coup de fil de Tony ?


    — Je l’ai jeté. Il marchait plus.


    — Dommage ! Pourquoi l’abonnement n’était pas à ton nom ?


    Le flic sait beaucoup trop choses. Le colosse commence à saisir qu’il ne va pas pouvoir mentir longtemps. La partie est jouée et il se rend compte qu’il l’a perdue. Il regarde le flic, les gendarmes qui attendent la main sur leur arme. Est-ce qu’ils auraient peur de lui ? Il a toujours fait peur aux autres. La vie aurait dû être différente pour lui. S’il n’avait pas voulu quitter Ua Huka s’il n’avait pas abandonné la haute vallée de Vaipaee, les chevaux sauvages et les pics acérés des montagnes sacrées. S’il avait compris plus tôt que cette liberté et ce silence valaient toutes les promesses de Tahiti, il aurait eu une autre vie. Oui. Une autre vie. S’il était resté là où sa force était utile aux siens, il n’aurait perdu aucune partie.


    Jay n’a soudain pas envie de quitter la plage. Sa plage. Il comprend que c’est la dernière fois qu’il la voit avant peut-être des années. Ils vont l’arrêter et il va aller en prison. Alors il veut en profiter le plus longtemps possible. Voir le soleil, libre, se coucher une fois encore. Enfoncer ses larges pieds nus dans le sable mouillé. Laisser sa peau profiter des poussières de sel que le murmure du vent vient y poser. Il sait à cet instant qu’il va croupir en tôle quelques années et qu’il n’est pas près de revenir sur cette plage.


    — Tu veux qu’on parle, man ? OK. Dis à tes gars de reculer et viens t’asseoir. On va profiter encore un peu de la plage et après tu m’embarqueras. Ça te va ?


    Kae s’avance et s’assied sur un tronc à un mètre de Jay. Jay s’assied à son tour, sur le sable face à la mer.


    — Parfait.


     — Je t’écoute. Dis-moi ce que tu sais.


    — Je vais commencer par le début. Ce sera plus clair. Tout se passait bien. Un système bien huilé. Délec fournissait les médocs, Youn finançait, je fabriquais dans le labo, Tony et Edwin s’occupaient de la revente. Et puis ça a posé problème quand Tony a commencé à trop se défoncer, lui sa femme, Edwin, bref, tout le circuit de distribution à commencé à battre de l’aile. Et puis il y a eu la mort de Pamela. Une overdose dans le studio de Youn. Il était fou de rage et il a obligé Délec à enterrer le corps chez lui. Je l’ai aidé. Youn, c’était le boss. C’est lui qui a tout mis en place. Délec n’a pas pu refuser. Il était tout le temps tendu après ça. Et puis sa femme a découvert le corps de Pamela en voulant planter un citronnier. Je ne l’avais pas enterré assez profond. Délec lui a expliqué qu’il n’y était pour rien. Elle voulait prévenir les flics. Il a réussi à la convaincre d’attendre son retour de tournée dans les îles. Il a prévenu Youn. Youn a décidé de s’en débarrasser pendant la tournée de Délec et faire croire à un crime crapuleux. Ils se sont à nouveau adressés à moi. Mais j’ai refusé. La dope d’accord, mais là, ça allait trop loin. Je les avais aidés pour Pamela, mais il n’était pas question que je les suive cette fois. Ils ont alors fait appel à Tony. Pour quelques doses il a dit oui. Il s’est défoncé et il a égorgé la femme de Délec. Il a fait un massacre. Et puis il l’a jetée sous le pont à Orofara. À partir de là, il est devenu délirant. Shooté en permanence. Incontrôlable. Il a perdu pied et dans une crise sous ice, il a récidivé avec sa femme et Edwin. C’est après les avoir égorgés et éventrés au cutter, qu’il m’a appelé affolé. Il était incohérent au téléphone. Il disait n’importe quoi, il parlait du démon qui était en lui et lui mangeait ses intestins. Et qu’il adorait ça. Il m’a demandé de l’aide. Il voulait que je passe le récupérer. Je ne savais même pas où il habitait, alors je ne risquais pas d’aller le chercher. Juste une vague idée d’où se  trouve le dépotoir sauvage. J’ai raccroché et j’ai appelé Youn pour le prévenir que Tony avait perdu les pédales. Il m’a dit : « Je m’en occupe. Cet imbécile ne va pas échapper à la police. Pas question qu’il parle aux flics. »


    — C’est Youn qui a exécuté Tony ?


    — Je ne peux pas l’affirmer.


    Jay le colosse se lève. Le soleil est couché. Il regarde une dernière fois l’horizon sombre et se dirige tranquillement vers le fourgon bleu plus loin sur la route, son tee-shirt négligemment jeté sur son épaule. Il ne cherche pas à imaginer ce qui l’attend. Il le sait. Alors ils ferment les portes du futur à son esprit et conduit son âme dans sa mémoire pour l’y enfermer. À partir de cet instant, il se jure de ne plus la laisser en sortir.
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    Aucun lien ne résiste
à la brise du moindre doute


    

      

    


    — C ’est quand, ton procès ?


     — Dans un mois.


    Lilith s’étire, avant de se redresser dans le lit. Elle pose un baiser sur le front d’Eva et se lève pour se faire un jus de fruits.


    — Tu en veux ? J’ai des pamplemousses.


    — Non merci.


    Elle est joyeuse ce matin. Eva est là pour une semaine. Il y a longtemps qu’elle ne s’est sentie aussi bien. Sa mère est chez l’oncle Raymond. C’est comme si la liberté était entrée dans la maison dès qu’elle avait refermé la porte derrière elle. Et son idylle avec Eva est arrivée dans son existence, là encore, comme un souffle nouveau de vie.


    — Tu appréhendes ?


    — Mon avocat dit que je risque au pire une peine d’un an avec sursis. Ils n’ont pas de charges contre moi. Myg leur a affirmé que je n’étais au courant de rien.


     — C’était le cas ?


    — D’après toi ?


    Lilith ne répond pas. En fait, elle ne veut pas savoir. Elle s’en fout. L’essentiel, c’est qu’Eva s’en sorte et qu’elles puissent continuer à être ensemble.


    — Tu sais, Myg n’est pas un mauvais gars, poursuit Eva. Il s’est laissé tenter par un business facile qui lui rapportait une fortune, mais qu’il n’a pas su arrêter à temps. C’est idiot.


    — Je me fous de Myg.


    Lilith n’aime pas quand Myg devient le sujet de leur conversation. Mais c’est de sa faute, elle n’aurait pas dû évoquer le procès. Elle a tellement peur de perdre Eva aussi, comme tous ceux qu’elle a aimés. Qu’Eva disparaisse de sa vie et qu’elle se retrouve dans un désert amoureux de plus en plus difficile à traverser. Myg est un salaud et il aura ce qu’il mérite. Elle ne lui trouve aucune circonstance atténuante. La seule chose qu’elle met à son crédit, c’est d’avoir voulu préserver Eva. Même si elle n’est pas dupe et qu’elle sait qu’Eva ne pouvait ignorer le trafic de Myg, elle s’en moque. Elle ne se l’explique pas. C’est comme ça. Maema a beau dire qu’Eva est nocive et qu’elle doit s’éloigner d’elle, se défaire de son emprise, elle ne peut se passer d’elle. Lilith n’a jamais ressenti cette attraction pour personne d’autre. Comme si Eva était la pièce manquante à son être, à sa chair, à son bonheur. Avec elle, Lilith a enfin le sentiment d’être entière. Alors peu lui importe qui est Eva.


    — Tu sais quoi ? Je vais attendre la fin du procès pour m’en foutre.


    Perdue dans ses pensées, Lilith n’a pas saisi le sens des propos d’Eva.


    — Je te rappelle que Youn a tenté de se sauver sans toi. Il a embarqué sur un de ses bateaux de pêche pour gagner les Marquises et, de là, continué sa cavale sur un bateau de  croisière pour rejoindre le Chili. Si l’hélico ne l’avait pas intercepté en mer, Dieu sait où il serait aujourd’hui. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne t’a pas proposé de partir avec lui.


    Eva est nue. Elle est assise en lotus sur le lit.


    — Une chance, non ?


    Lilith lui lance un regard lascif.


    — Oui, une chance.


    Tahiti est splendide. Toute en ombres chinoises. Le soleil n’a pas encore dépassé la montagne. Les crêtes se découpent à contre-jour sur l’horizon. Ce sera une belle journée. Elle a une pensée pour Maema, là-bas, à la pointe des Pêcheurs. Un peu seule. Se débattant avec ses démons et sa maladie. Il y a quelque temps déjà qu’elle n’a plus de nouvelles. Depuis Eva. Maema a l’air de prendre ses distances. Elle ne lui a pas caché sa désapprobation quand elle lui a dit pour elle et Eva. Maema l’a suppliée de ne pas se lancer dans cette relation. Qu’elle n’en tirerait rien de bon. Que « cette conne », comme elle appelle Eva, est une manipulatrice de haut vol et qu’elle y laissera encore une fois des plumes.


    — L’essentiel, c’est que le doute soit en ma faveur, a dit mon avocat. Et ce sera le cas. J’aurai la relaxe ou, au pire, du sursis.


    — Pour Tony et Délec tu savais ?


    — Pas même pour Pamela. Il l’a fait à mon insu. S’il m’en avait parlé, je lui aurais bien sûr conseillé d’appeler la police. Pour Tony, c’est quand il a avoué après son arrestation qu’il l’avait éliminé parce qu’il représentait un danger incontrôlable que je l’ai su. Comme pour Éric. Je ne savais pas que c’était Myg qui l’avait tué avant qu’il ne l’avoue à la police.


    Litith repense à Lala, à To¯’o’a, à tous ces gamins perdus. Abandonnés par le système, livrés à des prédateurs comme Tony ou Délec. Finalement, Youn a fait œuvre de salut public.  La mort de ces ordures était méritée. La sienne aussi le sera quand son tour viendra.


    — Et pour Cécile Délec ?


    — Elle ? Je l’ai appris par les journaux. Tony était fou. La drogue. J’ignore ce qui a pu lui passer par la tête. C’est une horreur. Myg n’aurait jamais fait une chose pareille.


    — C’est quand même lui qui l’a commanditée. Et puis si on ajoute Tony et Éric Délec sur la liste, on ne peut pas dire que Myg soit non violent !


    — Myg va plaider non coupable pour Cécile.


    Eva cherche dans le tiroir de la table de nuit son paquet de cigarettes.


    — Ce sont des accidents. Des disputes qui ont mal tourné. Myg n’est pas un assassin. C’est un type bien. Mets-toi ça dans la tête.


    — Pourquoi Délec ? lui demande Lilith. Tony, à la limite, je peux comprendre, mais Délec ?


    — C’est un accident, je te dis ! Ils se sont battus parce que Éric voulait tout raconter à la police. Il n’avait rien dans le ventre, ce mec. Il voulait tout mettre sur le dos de Myg. Il lui a dit que lui n’avait jamais tué personne et que tout ce qu’il risquait, c’était une peine pour commerce illégal de médicaments et éventuellement une accusation de complicité pour dissimulation de cadavre. Ils en sont venus aux mains et Myg lui a donné un violent coup de machette. C’est tout. C’est un accident. De la légitime défense. Comme pour Tony.


    — C’est Myg qui te l’a dit ?


    — Oui. Au parloir. C’est lui qui me l’a dit. Et il m’a juré qu’il ne me mettrait jamais en cause.


    Elle se tourne vers Lilith et souffle dans sa direction un nuage de fumée blanche.


    — Il m’aime.


    Lilith observe cette femme nue qui se dérobe derrière  des volutes bleutées et réapparaît comme un désir sulfureux. Cette braise qui palpite à portée de main. Elle sait combien le danger est grand. Combien Maema a raison. Combien elle devrait s’éloigner. La faire sortir de sa vie. La faire disparaître de ses pensées. Eva lui tend la main à travers le brouillard et Lilith la saisit. Elle sait aussi qu’elle est la vie.


    — On n’arrête pas un cœur qui bat.
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    ‘Aito : arbre de la famille des pins.


    ‘pape : arbre à feuillage caduc, haut de six à quinze mètres, et petites fleurs blanches.


    Balai nı¯’au : balai fait avec des nervures de palmes de cocotier.


    Fa’a’amu : d’adoption.


    Fa’a’a¯ : commune de Tahiti.


    Fa’a’apu : jardin potager.


    Falcata : arbre Albizia Falcata.


    Fare : maison.


    Fare Ute : quartier portuaire industriel.


    Fiu : très fatigué, très las.


    Ia orana : bonjour.


     Kekeretu : poisson de lagon (poisson-chirurgien). Nom donné au Maito aux Gambier.


    Keshi : perle baroque.


    Mama : femme d’un certain âge.


    Mana : pouvoir mystique, prestige.


    Marumaru : Samanea saman ou Albizia Lebbeck, arbre de la famille des mimosacées.


    Matahiapo : les anciens, les grands-parents.


    Miconia : plante envahissante.


    Mo’otua : petits enfants.


    Motu : petit îlot.


    Nono : tout petit insecte vivant dans le sable qui en sort en fin de journée et dont la piqûre est douloureuse.


    ‘O¯uma : petit poisson de lagon.


    Pa¯hua : bénitier, tridacne.


    Paka : diminutif de pakalolo.


    Pakalolo : cannabis.


    Papara : commune de Tahiti.


    Pe¯’ue : tapis de pandanus tressé.


    Pinex : panneau aggloméré, matériau polyvalent des fare des îles.


    Pinus : pin.


    Pı¯tate : jasmin.


    Pito : nombril.


    Po’e papaye : dessert de papaye cuite au four avec du lait de coco.


    Popa’a¯ : étranger.


     Punaauia : commune de Tahiti.


    Ra¯’au : remède.


    Taaone : nom de l’hôpital de Tahiti.


    Taro : tubercule.


    Te Aroha : la Charité.


    Tiki : représentation de divinité polynésienne.


    TNTV (Tahiti Nui Télévision) : chaîne locale de télévision.


    To¯’o’a : ouest.


    Toro’e’a : petit arbuste dont on mange les fruits.


    Tulipier : arbre à fleurs orangées.


    Ua Huka : îles de l’archipel des Marquises.


    ‘U¯mete : récipient en bois.


    ‘Uru : fruit de l’arbre à pain.


    Varo : squille.


    Vini : téléphone portable.


    Vini : petit oiseau
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