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  À la mémoire de Sam.

  Les enfants de Sam, Hannah, Walker et Jesse, aimeraient ici saluer la vie et l’œuvre de leur père, ainsi que sa formidable détermination à achever son ultime livre.
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        1.
      

      
        Vu d’une certaine distance. C’est-à-dire vu de l’autre côté de la rue, pas facile de deviner son âge à cause de la véranda enveloppante. Et à cause de ses lunettes de soleil en bandeau. Violettes. À la Lone Ranger. Bandit masqué. Je ne sais pas ce qu’il cache. Il est bel et bien là claquemuré dans la véranda fermée, avec au-dehors des insectes bourdonnants, des oiseaux gazouillants, toutes sortes de trucs de l’été – papillons, guêpes, etc. –, et on n’arrive vraiment pas à dire quel âge il peut avoir, à cette distance. La casquette de base-ball, le jean sale, le vieux veston. Il est assis dans un rocking-chair, d’après ce que je distingue. Un fauteuil qui a l’air d’avoir été piqué dans un magasin Cracker Barrel. Il y a même l’antivol cassé encore attaché à l’une des bascules. De si loin, je dirais qu’il est rouge, ce fauteuil, mais il pourrait aussi être noir, certaines de ces couleurs proviennent des Marines, certaines de l’armée de terre, d’autres de l’US Air Force, tout dépend de l’intensité du patriotisme, et lui il se balance là-dedans toute la journée. Rien d’autre. À raconter des histoires d’un genre ou un autre, des historiettes. Des récits de bataille. Les gens passent par là et ils le voient assis sous son porche vitré, dans son rocking-chair, à marmonner tout seul. Et alors, ils montent les marches et ils s’assoient. Ils semblent le connaître, apparemment. Ou plutôt, au début ils ont l’air de ne pas le connaître et puis ensuite, si.

        Il y a aussi d’autres gens qui viennent. Qui restent un moment et s’en vont. Parmi eux, quelqu’un qui pourrait bien être son fils. Grande gigue. Et une autre qui pourrait être sa fille. Et deux qui pourraient être ses sœurs. Ils arrivent de l’intérieur de la maison et y retournent, mais à cette distance pas facile de dire quelle largeur elle fait, cette baraque.

        Des rouges-gorges roucoulent leur approbation. Plus ou moins. Ici, les rouges-gorges chantent tout le temps, je ne sais pas trop pourquoi. Surtout pour protéger leur nid, d’après moi. Préserver ces œufs bleu pâle. Des corbeaux et des merles. Qui descendent en piqué. Des oiseaux menaçants, cherchant à attraper leur progéniture. Alors, les petits rouges-gorges s’égosillent avec leur poitrine écarlate, gazouillant follement pour essayer d’intimider les corbeaux. Ces grosses, méchantes bestioles.

      

    
  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Ils m’ont fait tous ces examens. Là-bas, en plein milieu du désert. Le Painted Desert, avec toutes ses couleurs. Terre des Apaches. Terre des saguaros. Ils m’ont examiné le sang, bien entendu. Toutes sortes d’examens sanguins pour examiner et mes globules blancs, et mes globules rouges, et la relation entre eux. Ensuite, ils m’ont examiné la colonne vertébrale. Une ponction lombaire, même. Et des IRM. Ils m’ont mis des tubes partout où ils pouvaient inspecter mon corps à la recherche d’une paralysie quelconque dans tel ou tel os, tel ou tel muscle. Plans de coupe, plans développés. Radios. Images fantomatiques. Ils ont cherché la sclérose, et plein de trucs, et ils ont été incapables de trouver une réponse, jusqu’à ce qu’un type, finalement, un neurochirurgien si j’ai bien compris, il avait des cheveux très noirs et une blouse très blanche, et des lunettes, sonde par impulsions électriques avec aiguilles en inox. Il en a injecté une dans chaque bras et a envoyé le courant électrique dedans, ça faisait de ces chocs dans mes bras… C’est lui qui a trouvé la réponse, à savoir que quelque chose n’allait pas. Et moi j’ai dit ouais, je sais qu’il y a quelque chose qui cloche, pourquoi vous pensez que je suis là ? Il m’a juste adressé un regard sans expression.

        Le matin, je prenais le petit-déjeuner dans un bouib’ mexicain. Enchiladas. Fromage et œufs. Piments verts.

      

    
  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Dans le temps, il y avait des vergers aussi loin que la vue portait. Comme sur les cartes postales. Vergers d’orangers, d’oliviers, de vignes, d’avocatiers, de citronniers, de poiriers. Chaque espèce correspondant à la nationalité de ceux qui l’avaient apportée ici. Par exemple, les Italiens et les Espagnols étaient venus avec les oranges, les avocats… bon, les avocats, ils sont arrivés du Mexique, comme les clémentines, les pamplemousses, ce style. Les Italiens ont apporté les oliviers. Direct de Padoue, avec leurs feuilles luisantes et bruissantes, leurs membres noueux comme ceux des vieux marins. Écorce noire, ramure d’argent. Il y avait des océans d’oliveraies à perte de vue. Et là- haut, vers Chico, les amandiers. Des champs entiers qui devenaient tout blancs au printemps. Magnifiques vergers d’amandiers, aussi élégants que de la calligraphie japonaise. Splendides. Et les noyers. Et les palmiers plus loin, dans le désert d’Indio. Ils montaient haut, vraiment haut, certains à trente mètres ou plus. Il y avait une ville à la frontière de la Californie et de l’Arizona. Le fleuve Colorado passait à travers. On était en 1953 et des hommes blancs avaient coutume de se déguiser en Arabes et de parader dans la rue à dos de chameau, fez sur la tête, prétendant exsuder l’orgueil du nomade arabe, des gars venus du Midwest qui étaient coiffeur ou droguiste, avec des lunettes en cul de bouteille, qui n’avaient jamais vu le désert. Moi, j’étais souvent sur la banquette arrière d’une Chrysler, à franchir le fleuve Colorado avec ma tante, en fait ma grand-tante, elle avait les cheveux bleus, elle était galloise, et son mari était assez riche mais à cette époque il était déjà mort. Il s’appelait Charlie Upton, venu de Liverpool, il avait un faible pour le whiskey et les rixes de bar. Au cours de l’une de ces bagarres, quelqu’un lui avait déchiqueté l’oreille d’un coup de dent, à la Mike Tyson, coupée en plein milieu de sorte qu’il n’avait qu’une moitié d’oreille d’un côté du crâne, je ne me rappelle plus lequel. Mais enfin il avait été assez prospère pour acheter une berline Chrysler au marché noir pendant la guerre. Une grosse, belle bagnole. Une routière. Avec du tissu écossais sur les sièges, le vrai, le rouge. Moi, je me retrouvais seul dans une mer de tissu écossais. Il y avait un accoudoir qui se dépliait au milieu de la banquette arrière, et dans le dos de chaque siège avant une sorte de cordon auquel on pouvait s’agripper pour entrer ou sortir du véhicule quand on était vieux, en tout cas c’est ce que je supposais. Je ne l’étais pas, vieux, j’avais peut-être huit ou neuf ans, et ma grand-tante, qui était la sœur de la mère de ma mère, elle s’appelait Grace et ses cheveux étaient bleus. Elle me conduisait à Indio pour la fête des dattes, où on boirait des milk-shakes aux dattes et on regarderait les Blancs faisant semblant d’être des Arabes sur des chameaux se pavaner de-ci, de-là en pleine canicule. Au faîte des immenses palmiers, on apercevait des perroquets qui passaient la tête entre les feuilles. Rouge – noir – et vert. Des shakes aux dattes, imaginez un peu…

        Il y a un moment sur la route qui me remplit toujours de paix, je ne sais pas pourquoi. Un ponton qui donne sur le Pacifique. Il craque et gémit, et des fois cliquette et tremble quand les voitures le franchissent. Les traverses en bois s’entrechoquent. Le sable envahit le trottoir, balayé depuis la plage par le vent. Des surfeurs de douze ans, peut-être treize, rentrent chez eux au crépuscule, leur planche sous le bras. En bermuda, la chevelure tout huileuse, couverte de sable. Avec des petits chiens qui les suivent, de modestes clebs n’appartenant à aucune espèce notable. Des pélicans se perchent sur le ponton. Des mouettes passent en rase-mottes. Des pluviers fredonnent, chantent, et font leur petite danse. Les algues trempent. Plus loin, deux baigneurs, en maillot, remontent de la plage en repliant un immense drap de bain orange. Des écureuils détalent pour se mettre à l’abri. Le soleil descend sur le Pacifique. Des gens déverrouillent leur auto à distance, en pressant des boutons ils réveillent leur voiture, font vibrer et chanter les portières, tous ces petits bruits à la Rencontres du troisième type. D’autres montent à bord, démarrent et quittent l’aire de parking sous les palmiers, longeant les pelouses et les baies vitrées de restaurants où des femmes blondes servent de la langouste. Quelqu’un éteint une tondeuse à gazon. Quelqu’un est assis à un arrêt d’autobus. Quelqu’un attend quelqu’un. Des lumières s’allument. On commence à servir le dîner à table, apportant des marmites fumantes de quelque chose. Quelque chose comme du crabe, ou du cabillaud. Des bols pleins de cabillaud, pleins de riz chaud. Des gens rentrent à la maison. Quelqu’un attend quelqu’un, quelqu’un attend un bus, tout le monde attend quelqu’un qui les emmènera hors d’ici, loin d’ici. En bas, ils viennent juste de commencer à nager, et il ne fait même pas encore vraiment sombre mais ils s’y mettent. De vieux types commencent à boire. De jeunes femmes fument des cigarettes. Les bateaux tanguent d’avant en arrière, d’arrière en avant. Des cloches sonnent. Certaines embarcations déchargent des filets de pêche, pleins de poulpes qui se déversent sur le ponton. Quelqu’un attend.

        Mais, dans cette pièce, ils servent des assiettes couvertes d’huîtres, remplies de langouste. Riz et poissons fumants. Ils remplissent de bière des verres gigantesques.

        En approchant des baies, il y a quelqu’un qui commente la course. Ça, je m’en souviens. Quelqu’un dit : « Un cheval a été abattu. Celui qui menait. Le cheval de tête a été touché. Un jockey est par terre. Et vlan dans la feuille des paris1 ! »

      

      
        
          1. Cet incident, sans doute imaginé car on n’a pu retrouver un cas de cheval de course abattu par un sniper dans les annales américaines, et qui revient plus avant dans le livre, revêt une importance particulière chez l’auteur, lui-même éleveur de pur-sang de compétition depuis 1987. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        4.
      

      
        D’habitude, je ne suis pas du genre suspicieux. Je ne passe pas mon temps à regarder par-dessus mon épaule par crainte de mauvaises surprises. Là, pourtant, j’ai l’impression – je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression – que quelqu’un me surveille. Quelqu’un qui veut savoir quelque chose. Quelqu’un veut savoir quelque chose sur moi, quelque chose que je ne connais même pas moi-même. Je le sens s’approcher, toujours plus près. Je l’entends respirer. Je devine qu’il est de sexe masculin à l’odeur de son haleine. J’ignore ce qu’il veut. Il devient de plus en plus curieux de mes faits et gestes. De moi. J’ai l’impression qu’il veut apprendre quelque chose sur mes origines.

      

    
  
    
      
      

      
        5.
      

      
        D’où venons-nous, au juste ? C’est une vraie question. Était-ce un désert ? Une forêt ?

        Ou une montagne ? Ou la Prairie ? D’où venons-nous, exactement ? Du fleuve Colorado ?

        Si vous êtes en voyage dans un pays étranger, que vous avez perdu vos chiens, votre voiture, la note familière que votre mère avait épinglée au col de vos vêtements, que vous vous tenez là tout nu, et que quelqu’un vient à vous et demande d’où vous êtes, que répondrez-vous ? Allez-vous interroger cet unique ancêtre qui se trouvait être portugais ? Ou demanderez-vous à l’Armada espagnole ? Quelqu’un a oublié.

      

    
  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Pour être franc avec vous, je ne sais pas d’où il venait. Je l’ai découvert par hasard, pratiquement. Affalé en arrière, luttant pour une bouffée d’oxygène. Un jour, j’étais assis là, presque exactement comme il se tient maintenant, à me tourner les pouces, et j’ai vu ce fauteuil à bascule se balancer d’avant en arrière, et je me suis aperçu qu’il y avait quelqu’un dessus. Et c’était lui. Il a fait son apparition comme ça. J’ignore s’il a loué ou acheté la maison avant d’y inviter ses gens, ou s’ils étaient déjà là et qu’il est venu leur rendre visite, ou encore s’il est en courte location. Je ne sais rien de précis. Des fois, les gens surgissent de cette façon – de nulle part. Ils apparaissent, et puis ils disparaissent. Très vite. Comme une photographie émergeant du bain chimique.

      

    
  
    
      
      

      
        7.
      

      
        Je ne suis pas sûr de ce qu’il voit à cet instant, l’air est tellement opaque, je ne suis pas plus sûr de ce que je vois moi-même. Est-ce qu’il parle tout seul, ou à quelqu’un, ou quoi ? Les oiseaux ne chantent pas à présent. Il y a d’épais nuages blancs alentour mais c’est encore brumeux. Les arbres reviennent à la vie. Une paire de vieux tennis rouges pend au câble téléphonique, accrochée là-haut par des lacets effilochés.

         

        Il mange du fromage et des crackers toute la journée. Sirote du thé glacé. Mais j’ai remarqué qu’il a particulièrement du mal avec ses mains et ses bras. Ça ne fonctionne guère, de ce côté, alors il se sert de ses jambes, de ses genoux, de ses cuisses, pour rapprocher ses mains de sa bouche afin de consommer fromage et crackers. On dirait qu’il a assez souvent besoin d’aller aux toilettes ou je ne sais où. Il se lève, flageolant, donnant l’impression qu’il va s’effondrer. Cela doit être l’explication de l’insigne de handicapé suspendu au rétroviseur de sa voiture garée dans l’allée. Il oscille de droite à gauche, bat de l’aile, paraît sur le point de dégringoler – mais non. Des fois, il appelle l’un de ses gens – parmi ses fils, ses filles, ou de proches parents tels que ses sœurs – avec des gestes, et alors ils sortent sous le porche. En d’autres termes, il se lève, vacille, répète ces choses sans fin, fromage et crackers, thé glacé, lecture, puis il appelle quelqu’un et ils s’occupent de lui, le guident à l’intérieur en le tenant par un bras, et il franchit une porte battante et disparaît dans une maison sombre. Impossible de dire de quelle profondeur, cette maison. Quand il revient, souvent avec la même personne, bras dessus, bras dessous, on lui remonte ou on lui redescend la fermeture-éclair. Non, remonte. En d’autres termes, il vient de faire quelque chose de très privé, il a uriné ou bien la grosse commission, et ensuite ils l’aident avec son pantalon. Ils l’aident à se recomposer, puis ils le casent à nouveau dans son rocking-chair. Bien qu’ils le soutiennent pour faciliter une descente assez douce, à un certain point il tombe sur son séant en soufflant et en haletant. Il dit plus je deviens dépendant, plus je suis isolé. Est-ce que je vois tout ça ? La brume flotte encore. Vous pouvez vous demander pourquoi. Pourquoi je m’intéresse autant. Simple curiosité, ou bien y a-t-il d’autres motifs ? Par exemple, je serais engagé par quelque énigmatique agence de détectives ? Ou est-ce que tout arrive par hasard ?

      

    
  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Pourquoi est-ce qu’il m’observe ? Je n’arrive pas à comprendre. Rien ne semble fonctionner, désormais. Mains. Bras. Jambes. Rien. Je ne fais que rester couché là. À attendre que quelqu’un me trouve. Je ne fais que regarder le ciel. Je sens son odeur tout près.

      

    
  
    
      
      

      
        9.
      

      
        C’était le moment de la journée que j’aime tant. Le moment qui a inspiré des chansons à certains, quand l’après-midi se transforme en nuit. Crépuscule, je crois que ça s’appelle, et j’ai jeté un œil de l’autre côté de la rue. Dans l’espoir de l’apercevoir avant qu’il n’entame une conversation avec un interlocuteur visible ou invisible. J’ai traversé. Il avait plu sans discontinuer trois jours durant. Pluie. L’eau courait encore sur la chaussée, de l’eau venue de partout, non pas de la pluie mais ses résidus. Je suis arrivé de l’autre côté en me faufilant entre les voitures garées. De toutes les sortes : des Chevy, des Ford, des Zumbaya. Des autos de tout genre. Je suis parvenu à la haie, qui n’était ni de camélias, ni d’hortensias, ni de quoi que ce soit de similaire. Une haie de plantes non identifiables. Des fleurs blanches en sortaient mais je n’aurais pu dire ce qu’elles étaient. Je pouvais l’apercevoir entre ces fleurs blanches, à travers la haie. Mais je n’étais pas tout à fait certain. Je distinguais quelque chose là-bas, sans savoir vraiment quoi. Oh, tant pis, je comprendrai plus tard. Le truc, avec « plus tard », c’est qu’on ne sait pas ce qui va en résulter, on ne sait pas comment tous les morceaux vont se réassembler. Quelque chose va arriver, c’est sûr, mais quoi ? Par exemple… je suis dehors, par exemple. Avec les insectes et les oiseaux. Pas exactement dehors, mais pas loin. De l’autre côté. Et ce n’est jamais comme c’était avant. Les nuages. Le vaste ciel. Les fleurs. Les bruits.

      

    
  
    
      
      

      
        10.
      

      
        C’est comme si c’était hier, le temps où on jouait aux bocce. Toi et moi. À ce stade, tu étais déjà un homme. Les boules, c’est un sport de vieux et tu étais jeune, toi, mais tu aimais le poids de la sphère d’acier, le bruit sourd qu’elle produisait en touchant le sable. Et celui, métallique, quand elles s’entrechoquaient. On avait posé nos cafés sur la rambarde. On faisait la partie dans un restaurant à l’ancienne, où il y avait une cour ensablée. Un vieil établissement qui avait été un grenier à grain ou un entrepôt de pruneaux, je ne me rappelle plus. Dans une petite ville plus au nord. La moitié des tables à l’intérieur, l’autre dehors. Ils avaient donné un cachet très italien à l’endroit, très Ancien Monde. Les ampoules électriques suspendues, de différentes couleurs. Les murs en brique apparente. Les coulures de cire de bougie. Dans une petite ville où les travailleurs saisonniers restent debout aux carrefours en attendant l’embauche. Assis à des arrêts d’autobus, pour un bus qui n’arrive jamais. Qui ont l’air de ne pas se soucier de savoir s’ils auront un boulot ou pas. Ils se retrouvent là tous les matins, juste pour la camaraderie. La conversation. Tous ces migrants parlant dans leur propre langue. Juste dans le but de se retrouver en terrain connu. Ça me paraît très clair, maintenant. Comme si je pouvais le voir. Il y a un café, je me rappelle, tenu par une jeune femme de Berkeley. Elle préparait toutes sortes de cafés, là-dedans. Certains provenant du Brésil. D’Afrique. Du cœur du vieux Mexique. Tu avais un genre de liaison avec elle. À cette époque, qui semble être comme hier. Je dormais sur le sol de ta laverie. Ciment bleu. Toute la nuit, j’écoutais les voitures qui rejoignaient ou quittaient Calistoga. C’était Calistoga, je suppose, où est-ce qu’ils auraient pu aller d’autre ? Des gens en vacances. Des gens qui n’avaient rien de mieux à faire. Toi, tu dormais dans le loft que tu avais bâti. Tu avais un chat de l’île de Man. Un gros manx, sans queue. Il avait l’habitude de sauter de son perchoir au plafond droit dans ton sac de couchage et de te serrer le cou à t’étrangler. Couleur fauve, avec une touffe de poils à chaque oreille. Je crois que tu l’appelais Max. Après, tu as travaillé dans une animalerie. Tu étais spécialiste en canaris, je pense. Tu connaissais tous leurs chants. Tu pouvais dire d’où chacun d’eux venait rien qu’en les écoutant chanter. Italie, Angleterre, Espagne, Turquie, Grèce, France, chacun avait sa manière spécifique de siffler. Toute la journée, tu collectionnais les mélodies. Tu étais un collectionneur. Les œufs, les couleurs : certains d’un jaune vif, d’autres d’un orange éclatant, d’autres plus ternes. Il y en avait un noir. Un canari noir. Qui ne chantait pas.

      

    
  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Je n’arrive pas à m’empêcher de trouver une similarité entre lui et moi. Laquelle, je ne sais pas, mais des fois c’est comme si nous étions la même personne. Un jumeau perdu. Les sourcils. Le menton. Le tressaillement d’oreille. Les mains dans les poches. Cette façon dont les yeux expriment l’assurance et le désarroi en même temps.

      

    
  
    
      
      

      
        12.
      

      
        En ce temps, tu te levais toujours assez tôt. Bien avant moi. Six ou cinq heures, dans ce style. Nourrissant Max avec quelque chose qui sentait fort. J’entends encore la boîte de conserve tomber dans la poubelle. Tu partais toujours au travail dans ta boutique avec tes canaris, dans une autre ville non loin d’ici. Une autre petite ville à part. À l’époque, ce pays était rempli de petites villes. Tu t’occupais aussi de poulets, je me rappelle. Des poulets mouchetés, des leghorns qui pondaient des œufs blancs. Je me souviens aussi d’une sorte de poulets espagnols, ceux-là avec des œufs d’une couleur très particulière, pas blancs du tout mais bleus, bleus comme l’azur. Et parfois d’une nuance à peine verte. J’avais l’habitude de les regarder dans notre petit poulailler, à la maison. Je m’asseyais à l’ombre d’un vieil avocatier, tellement vieux qu’il fléchissait jusqu’au sol, au point que certaines branches s’étaient enracinées à la terre. Un arbre immense. Les poulets en raffolaient. Il leur procurait de l’ombre, et une manière de prévoir l’approche d’un coyote parce qu’il ferait toujours craquer les feuilles mortes. Quoi qu’il en soit, le temps dont je parle, c’est quand tu vivais en haut de ce garage d’une petite maison, dans une toute petite ville de Californie du Nord où les saisonniers se tenaient aux carrefours pour dégoter un emploi ou du moins espérer en trouver. Généralement pour élaguer, ratisser, travailler dans les vergers, tailler les vignes, collecter les fruits gâtés… Ils faisaient brûler tout ça au milieu des champs. Des cônes de fumée dérivaient jusqu’à l’autoroute.

        Juste maintenant, il y a un gigantesque panache, un nuage blanc qui élève la tête au-dessus de la ferme. Ma fille dit qu’il ressemble à une bombe atomique. Elle est très intelligente, sur ce plan. Elle voit des trucs. Elle les voit avant qu’ils n’arrivent.

      

    
  
    
      
      

      
        13.
      

      
        En ce temps-là, tu avais toutes ces pierres, au jardin. Tu te rappelles ? Rouges, vertes, bleues, blanches, grises, toutes sortes de couleurs. C’est très clair. Des pierres. Tu avais une idée derrière la tête. Des formes, des silhouettes. Tu travaillais dessus. Différentes pierres. Tu les travaillais avec des outils, ciseaux, couteaux, burins. Il y en avait une vraiment fragile, une silhouette verte dont tu craignais de briser le cou. En pierre. Tu devais faire très attention à l’angle de frappe, parce qu’un seul coup mal placé et la tête roulerait à tes pieds. Je me souviens de tes mains. De tes mains en relation avec la pierre. C’est très clair. Un jardin entouré d’une clôture en fil de fer. De l’eau quelque part, une fontaine. Tu es parti à Berkeley ou Oakland avec ton pick-up, tu es allé chercher une pierre et tu aimais particulièrement cet endroit-là, cette carrière, parce que le type, un petit Italien, avait l’air de rudement s’y connaître en pierres, et qu’il t’indiquait toujours la bonne piste. Il y avait tous ces feux à la ronde, qui parsemaient le paysage, c’était la saison des incendies. On a mangé des sandwichs quelque part, derrière une baie vitrée, et je crois qu’on allait se baigner à Indian Springs, à la source d’eau chaude là-haut, avec tout autour des palmiers et des serpents. L’eau était tellement brûlante en sortant de la montagne qu’elle bouillait. D’immenses nuages de vapeur montaient jusqu’au ciel. L’eau devait refroidir dans un bassin avant de passer à un autre, autrement il aurait été impossible de nager dedans. Je me souviens de ça très, très clairement.

        Tu as terminé la sculpture, la verte. En pierre. Tu l’as terminée et tu l’as installée dans la cuisine, au-dessus du vieux téléviseur noir et blanc.

      

    
  
    
      
      

      
        14.
      

      
        Des fois, très souvent, il ne parle qu’à lui-même. À qui d’autre, autrement ? Je le vois d’ici… je vois que ses lèvres bougent. Ses lèvres lui tiennent compagnie. Mais c’est très difficile à dire. Ses mouvements, bon… ils sont pareils que s’il s’adressait à quelqu’un. Il doit y avoir quelqu’un, alors. Mais c’est très difficile à dire. Des fois.

        Des fois, quelque chose me traverse. Je ne sais pas bien ce que c’est. Quelque chose qui balaie comme le vent. Des fois, les ongles de pied, ou juste les orteils dans le ressac. Des fois, une couleur. Je me rappelle que, des fois, tu commençais des histoires entières. Des fois, des paragraphes. Des fois, des phrases avec la formule « des fois ». Tu te souviens que tu faisais ça ? Je trouvais que c’était une bonne façon de commencer. Autrement dit, des fois, pas toujours. Des fois ci, des fois ça. Des fois des oiseaux. Pourquoi des oiseaux, tu demandais. Pourquoi des oiseaux ? Des fois. Pourquoi une couleur ? Des fois. Pourquoi… le vent ? Des chiens ? Des fois, c’était complètement sensé, pour moi. Ça avait complètement un sens.

        Ou bien tu entamais une phrase, ou une histoire, avec « par exemple ». Par exemple, un chêne solitaire en plein essor. Par exemple, le vent s’en vient. Les feuilles tombent. Le chien halète. Les mouches bourdonnent. Les papillons entrent et sortent. Les feuilles tombent par exemple des fois pas toutes les fois. Juste des fois.

        Des fois, je pense que quelque chose ne tourne pas rond avec lui. Des gens s’occupent de lui des fois, et des fois il est juste assis là-bas à parler tout seul. Aucun mouvement. Ou bien il s’endort. Des fois, j’aimerais être de retour à cette époque. Il y a une voiture dans l’allée avec un autocollant bleu de handicapé. Une voiture blanche. Une voiture blanche avec une plaque de l’Arizona.

        Je n’essaie pas de te prouver quoi que ce soit. Je ne cherche pas à prouver que j’étais le père que tu me croyais être quand tu étais très jeune. J’ai commis des erreurs mais je n’ai pas idée de ce qu’elles peuvent être. Et je n’ai jamais aspiré à prendre un nouveau départ. Je n’ai aucun désir d’éliminer des parties de moi-même. Je n’ai aucun désir. Peut-être devrions-nous nous rencontrer comme de parfaits inconnus et parler jusque tard dans la nuit, comme si nous ne nous étions encore jamais vus. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a quelque chose de propice au souvenir, quelque chose de mystérieusement connecté. Des fois.

        Pour guider la mémoire, on place des fanions sur des piquets. En d’autres termes, quelque chose se distingue. Un fanion au bout d’un piquet. Un peu comme les Espagnols dans les années 1500, quand ils marquaient les plaines s’étendant de la frontière du Nouveau-Mexique jusqu’au Texas du Nord pour indiquer là où ils avaient été et là où ils allaient. Parce que personne ne savait. De petits drapeaux rouges sur des piquets. C’était la terre des Comanches, qui eux savaient toujours exactement où ils se trouvaient, mais pour n’importe qui d’autre tout semblait perdu.

      

    
  
    
      
      

      
        15.
      

      
        J’étais relativement en bonne santé. Mon fils, lui, l’était entièrement. Toi, mon fils. Celui qui travaillait avec des canaris et avec la pierre. Je crois que vers ce temps-là tes grands-parents, Jay et Aubra, habitaient un autre garage de l’autre côté de la ville. Jay était en bonne santé, Aubra pas vraiment. Elle souffrait d’un tas de maux qui paraissaient empirer quand il pleuvait. Toux. Éternuements. À l’occasion, vomissements. Le problème, c’est que cet endroit, cet autre garage, se trouvait dans une plaine inondable. Donc, quand il pleuvait pour de bon, ils avaient de l’eau jusqu’au cou. Le lino gonflait, se gondolait et finissait par se libérer de ses entraves en aluminium. Mais en ce temps encore ils étaient contents d’aller bras dessus, bras dessous au café dont la propriétaire était cette femme de Berkeley qui avait une liaison avec toi. Elle était mariée, à l’époque, mais tu ne te souciais pas de ça. Et elle non plus. Mariage. Vous étiez amoureux. Elle avait plein de cafés et elle était là presque sans arrêt, au comptoir. Tes grands-parents y descendaient bras dessus, bras dessous. Eux aussi, ils étaient très amoureux. Depuis toujours. Aubra continuait à faire comme si tout allait bien. Ils allaient là-bas, dans ce café. Ils traversaient le zócalo – le petit parc – qui en ce temps-là ressemblait à un vieux village mexicain. Ils s’installaient à une table dans un coin, ils regardaient le zócalo par une grande baie vitrée, et ils voyaient les travailleurs immigrés parler de leurs problèmes de famille. Par exemple, des femmes. Ils parlaient invariablement des femmes, épouses, petites amies. Sans arrêt, leur sujet était les femmes. Pendant ce temps, à l’intérieur, Jay et Aubra tenaient salon autour de tasses de café brésilien, parlant de Nietzsche, d’Erroll Garner, de la vertu des bains chauds. Ils s’asseyaient à leur table ronde devant la grande baie tôt le matin, parce que Jay aimait se lever à des heures pas possibles, quatre du mat´ des fois. Des fois trois. Il était pire que toi. Aubra, elle, avait souvent des migraines et dormait toute la journée. Son état empirait toujours plus. Mais Jay, lui, c’était un lève-tôt.

        C’est autour de cette période que les pluies ont commencé et ça s’est mis à tomber, à tomber, à tomber, à tomber. Ce n’était pas littéralement apocalyptique mais la pluie a inondé la petite ville. La plaine inondable. Le second garage où Jay et Aubra avaient élu domicile a été submergé, au point qu’ils ont été forcés de partir. La Russian River a débordé. Des ponts ont été emportés. Des barrages ont cédé. Le ciel pleurait.

        Vers cette époque, Jay a hérité une somme d’argent de son père décédé, une somme qui en ce temps-là était suffisante pour acheter une maison. Alors, Aubra et lui ont sauté dans leur Chevy Nova blanche et ils ont mis le cap sur le Nouveau-Mexique parce qu’un ami leur avait dit que Columbus, au Nouveau-Mexique, était un endroit idéal pour recommencer leur vie. Bon, Columbus, c’est le village que Pancho Villa avait attaqué en 1914 ou dans ces eaux-là, en fait c’est notoirement la première agglomération des États-Unis à avoir été envahie de l’extérieur, sauf si on compte Pearl Harbor, bien sûr, mais ça ce n’était pas vraiment une ville. Disons que Columbus a été la première ville ayant connu une incursion étrangère. Ils y ont envoyé un certain général Pershing, mais il n’y a jamais vu ne serait-ce que l’ombre de Pancho Villa. Pancho Villa avait fait une descente sur Columbus, Nouveau-Mexique. En tous les cas, quand Jay et Aubra ont atteint Columbus, c’était entièrement différent de ce qu’ils avaient imaginé. Quel que soit ce qu’ils avaient pu imaginer. Il y avait des sacs en plastique noir claquant dans les fils barbelés. Et des pigeons morts sur la route.

        Ils ont fait un grand demi-tour et sont remontés à Deming, toujours au Nouveau-Mexique, juste au sud de Truth or Consequences. Deming, fameuse pour ses courses de canards. Ils sont allés directement à une agence immobilière et ils ont demandé s’ils avaient quelque chose à vendre. L’agent a dit certainement. Alors, ils ont repris leur voiture pour aller au carrefour d’Iron Street et d’une autre rue, ils ont tout de suite aimé et Jay a remis tout son héritage durement gagné au type de l’agence, et d’un coup ils ont eu une maison, ce qui ne leur était jamais arrivé avant. Jay était propriétaire de son propre toit, ce qui est une bonne chose, je suppose. Il possédait sa propre maison dans une petite ville de frontière appelée Deming. C’est comme ça qu’ils sont arrivés là-bas. Lève la tête et regarde le ciel, a dit Jay à Aubra, et elle l’a fait, et… Est-ce que ça t’intéresse, tout ça ? Tes ancêtres ? Ton papy et ta mamie ? L’amour ?

        Pendant ce temps, dans la petite ville, le petit zócalo mexicain en Californie du Nord, toi et la femme qui tenait ce café, maintenant ton épouse, vous viviez en parfaite harmonie. Jay and Aubra ont transporté toutes leurs affaires du second garage inondé à Deming, Nouveau-Mexique, avec une remorque de location U-Haul. Un piano droit, des tas de livres et de tableaux, plein d’animaux en peluche, une table en ronce de noyer, un canapé défoncé, tout ce qu’ils avaient accumulé, ainsi que les carnets de notes et les photographies de Jay, couverts de moisi et gorgés d’eau. Ils ont descendu tout ça à Deming et ils se sont mis à vivre une vie.

      

    
  
    
      
      

      
        16.
      

      
        Dans le désert que je mentionnais initialement, le Painted Desert, pour aller à la clinique vous passez par des jardins sculptés à la manière zen, avec du sable soigneusement ratissé et des cactus bien taillés. Et ils sont remplis de petits écriteaux, ces jardins, qui à distance ressemblent à des dominos. Dessus, il est écrit Prenez garde aux serpents à sonnette. Attention aux serpents à sonnette. Les gens viennent du monde entier pour se faire soigner à la clinique. Le traitement magique. Certains arrivent dans de très chic limousines. Certains entrent à la fameuse clinique poussés dans des fauteuils roulants dernier cri par des infirmiers gourmés. Des portes en verre coulissantes s’ouvrent devant eux. Sur le mur de la réception, il y a des photos des deux frères qui ont créé l’établissement, à l’origine dans le Minnesota. On les voit dans une tempête de neige, avec des bottes matelassées et de gros manteaux. Ils amènent le traitement aux contrées les plus sauvages. La neige vole en tous sens. Ici, il fait 45 degrés dehors, mais ces hommes se fraient un chemin dans la neige en arborant des sourires béats. En fait, c’est une fresque murale gigantesque qui s’étend d’un bout du bâtiment à l’autre. Plus grand que nature. On croirait entendre le blizzard souffler. Mais ici, dehors, on a 45 à l’ombre et il y a des jardins sculptés remplis de sable, de cactus et de serpents à sonnette. Plus grands que nature.

      

    
  
    
      
      

      
        17.
      

      
        Il était une fois un certain Pancho Villa, originaire de Durango, au Vieux Mexique, la ville qui alors se trouvait tout à la fin de la piste de Santa Fe. Ou tout au début, selon la direction dans laquelle vous alliez. En d’autres termes, la piste de Santa Fe commençait dans les parages de Saint Louis, Missouri. Enfin, si vous étiez un Américain. C’était au temps où l’Amérique était très isolée. Entourée d’ennemis. La piste de Santa Fe démarrait donc dans le Missouri et descendait jusqu’à Durango, au Vieux Mexique, là où est né Pancho Villa. Et Dolores del Río est née là-bas, elle aussi. Si quiconque en a quelque chose à battre. En plein milieu de Durango, il y a un boulevard Dolores-del-Río. Et donc, juste après la révolution mexicaine, Pancho Villa s’est retiré dans une hacienda aux environs de Durango. Ils avaient découvert qu’il n’était plus l’élément central de la révolution. Il y avait un Indien au sud, un dénommé Emiliano Zapata, qui s’avérait plus important, politiquement parlant. Et donc, Pancho Villa habitait cette hacienda et il y prenait du bon temps. Il avait cette hacienda, et aussi une berline Dodge marron avec chauffeur, et aussi plein, plein de gardes du corps. Régulièrement, Villa se rendait en ville pour prendre de l’or à la banque afin de payer ses nombreux péones et tous ceux qui travaillaient pour lui sur le domaine. Un certain jour, il a décidé d’aller à la banque, et donc le chauffeur a sorti la Dodge et ils sont partis à Durango, Mexique, ils sont entrés dans la banque et ils ont retiré des sacs d’or dans le but de payer tous les péones. Et donc, ils remontent dans la berline et ils quittent la ville poussiéreuse pour rentrer au domaine quand soudain un garçon, un gamin de neuf ou dix ans, apparaît. C’est un vendeur de graines de citrouille qui allait pieds nus sur la route, avec un immense sombrero et un sac de pepitas à l’épaule, et il se met à crier le nom de Pancho Villa. Très excité. Il se jette devant la voiture, agite ses bras maigrichons et crie : « Pancho Villa, Pancho Villa ! Longue vie à Pancho Villa ! » Et c’est tout. Fin de l’histoire.

        Durango est toujours là, le désert aussi, et le Mexique également. Tout est toujours là mais tout a changé. Jay et Aubra sont partis au Nouveau-Mexique et ils n’avaient absolument aucun rapport avec Pancho Villa. Deux sujets différents, deux entités distinctes, qui n’ont même pas existé au même moment.

      

    
  
    
      
      

      
        18.
      

      
        Je n’aime pas l’idée qu’il dégoise sur Pancho Villa. Qu’il répète ce qu’il a entendu, ou qu’il l’ait appris par les ragots ou dans les bandes dessinées, il a tout faux. Pour moi, l’histoire de Pancho est complètement personnelle et appartient au monde de la légende. Pourquoi se sent-il obligé de fourrer son nez dans des informations qui sont privées ? Tout ça n’a rien à voir avec lui, ce n’est pas une histoire qu’il lui revient de raconter.

      

    
  
    
      
      

      
        19.
      

      
        Il y a des choses que tu ignores sur mon compte, essentiellement parce qu’elles se sont produites avant que tu sois né. Pour une raison ou une autre, elles se détachent du reste dans ma mémoire. Sur le moment, non, mais maintenant si. Par exemple, tu ne sais pas que j’ai longtemps dormi sur un matelas par terre, au coin de l’Avenue C et de la 10e Rue, Lower East Side, dans un immeuble condamné à la démolition. Je dormais là, sur mon matelas, dans un coin de pièce. Et je chauffais tout l’endroit avec un four à gaz, c’était un appartement en L qui s’étendait sur tout l’étage, sans aucun mobilier, juste des trucs récupérés dans la rue. Et une nuit où je dormais comme ça, j’ai été réveillé par les cris d’une femme. Je me suis demandé si j’allais descendre l’aider, si j’allais descendre voir qui c’était, des tas de trucs me passaient par la tête. J’ai contemplé la flamme bleue qui montait du four dans la cuisine. J’étais devant un dilemme moral. Finalement, j’ai réuni assez de courage pour descendre tout en bas, je suis sorti du bâtiment et je l’ai vue, coincée par un homme en train de la battre. Dès que je suis apparu, ils se sont immobilisés tous les deux. Ils se sont retournés pour me regarder, chacun avec le même air idiot que ce docteur dans le désert aux multiples couleurs. Et elle a dit, la femme m’a lancé comme ça : « Qu’est-ce que tu mates, toi ? » J’ai tourné les talons et j’ai remonté l’escalier en courant. La femme s’est remise à beugler dans la rue. L’homme s’est remis à la frapper.

      

    
  
    
      
      

      
        20.
      

      
        Le temps auquel j’essaie de remonter… le temps que j’essaie de retrouver, c’est un moment fragile. Comme une croûte de cicatrice vraiment friable, vraiment petite, que vous tripotez du bout des doigts. Il est assez confus, ce temps. Pas du tout clair pour moi. Ça devait être… ça devait être le milieu des années 1970, je dirais. Le Cambodge. L’offensive du Têt. Des hélicoptères qui s’écrasent. Le Watergate. Mohammed Ali. Flotte comme le papillon, pique comme la guêpe1. Le roi alezan de la triple couronne menant la course à Belmont Stakes par trente-deux longueurs. On peut renouer les fils de plein de façons mais on n’échappe pas à la confusion de ce temps-là.

      

      
        
          1. La devise préférée de l’entraîneur d’Ali, Angelo Dundee.

        
      
    
  
    
      
      

      
        21.
      

      
        Cette période à laquelle je fais allusion, ce devait être vers le milieu de la décade 1970, oui. Ou non ? Nixon. Incertitude sur le où, le comment, le quoi, mais une évasion. Je ne suis pas capable de trop m’exprimer sur elle, à part que c’était épuisant. Mentalement. Ça l’est encore. Toute la conception-préparation, et ensuite, évidemment, l’expérience assez différente de ce qui avait été planifié. Une expérience épuisante. J’en suis toujours lessivé. Angel Island. Évasion d’Alcatraz. Trois évadés. Ont cru qu’ils se noyaient. Il y en a un qui s’est peut-être noyé. Une récente simulation par ordinateur semblerait prouver que deux ont pu s’enfuir en Amérique du Sud, tout comme Butch Cassidy et le Kid.

        Ce qui m’a toujours fasciné à Alcatraz, c’est qu’on pouvait voir la ville entière de la rive. L’ensemble du paysage urbain, très nettement. Golden Gate, baie d’Oakland, tout. La cité toute tranquille, avec ses lumières scintillantes. Qui continuait à vivre en dépit d’Alcatraz. Et donc, si vous vous teniez sur le rivage d’Alcatraz, vous aviez l’impression qu’il vous serait facile de traverser la baie à la nage, droit jusqu’à la grande ville. Et pourtant, elle était traîtresse, cette baie. Il y a des courants qui changent sans arrêt, des fois est-ouest, des fois ouest-est. Des fois, nord-sud. Des courants multiples, caprices. Et de toute façon vous pouviez aussi être décapité par un bateau à moteur. Toutes sortes de bateaux qui se baladaient par là. Barges massives. Paquebots. Barques. Cotres de pêche. Remorqueurs. Vedettes touristiques. Guillotiné par l’un ou l’autre. Très traître. De toute façon, j’étais tellement épuisé par le chaos de cette époque que je n’aurais même pas pu me mettre à l’eau pour barboter comme un chien.

        Je me souviens bien de Lee Marvin entrant dans les eaux d’Alcatraz et s’allongeant sur le dos comme s’il s’apprêtait à gagner l’autre côté de la baie en dos crawlé. Comme s’il se payait un luxe. Cette mer agitée de tous ses courants était un luxe. Facile, presque les doigts dans le nez. Comme si personne n’y avait pensé avant. Et lui, tranquille, en dos crawlé à travers la baie. Il faisait la planche, il n’a pas nagé, mais on avait l’impression qu’il allait démarrer d’un moment à l’autre. Point Blank1. 1967, ou approchant. Et ensuite, Angie Dickinson essayait de lui flanquer une raclée. Elle tapait furieusement sur son torse, le giflait, le cinglait, et je trouvais qu’elle faisait ça plutôt bien. Mais lui, il s’est contenté de rester là, sans réagir. Ce n’était pas une mise à l’épreuve de sa virilité ou de sa force, rien de cela. Il s’est tenu debout face à elle jusqu’à ce qu’elle s’épuise. Une sorte de concours de rope-a-dope, l’art de rester dans les cordes. Il est debout et Angie Dickinson le roue de coups jusqu’à ce qu’elle s’affale à genoux, avachie. Une femme défaite, voilà ce qu’elle était. Et après, en représailles, elle allume tous les appareils dans la cuisine, le mixeur, le grille-pain, la machine à laver, tout le tremblement, et il doit passer derrière elle pour les éteindre. Elle le narguait. Il la narguait. Un film sarcastique.

         

        Qu’est-ce que je peux dire à propos de l’évasion ? Ainsi que je l’ai remarqué précédemment, il y a beaucoup de plans. Comme être dans son lit éveillé et fixer le plafond des yeux, le plafond en béton. Se préparer à racler le plâtre avec la cuillère de la cantine, puis la grille en fer, puis le tunnel lui-même, le passage.

         

        Une fois arrivé dans le tunnel, le travail est allé relativement vite, à part les typiques toiles d’araignée et diverses créatures rampantes. Il y a la lumière au bout du tunnel, au moins, mais quand je suis parvenu dedans je me suis rendu compte que celui-ci allait plus à la verticale qu’à l’horizontale. Puisque j’allais vers le haut, il me fallait une corde ou quelque chose, et en fait je m’en suis fabriqué une, une corde avec des draps, et je suis monté là-haut. Et une fois là-haut, évidemment, il fallait sauter. Un saut assez conséquent. Je ne me doutais pas que j’avais le ventre pour ça, mais si, j’ai sauté et j’ai réussi à me caser sur les chevrons, je suis arrivé en haut et là, c’était un tout autre monde.

        Sans doute que je ne devrais pas te raconter tout ça. Mon évasion. Rétropédalage à travers la baie. Maintenant, tu sais. Tu sais que je suis un prisonnier évadé. Tu sais, maintenant. Dans le temps, non, mais maintenant si. Tu en sais trop. Quelqu’un va devoir se débarrasser de toi. Peut-être ce personnage qui ne cesse de me filer le train.

        Laisse-moi recommencer. Je peux le faire. Vas-tu m’autoriser à recommencer, s’il te plaît ? Comme je l’ai dit, je n’ai rien à te prouver. Je ne cherche pas à passer pour un héros aux yeux de quiconque. Je ne suis pas certain que c’était le milieu des années 1970 en fait je pense que ce ne l’était pas je ne suis pas sûr. Ce n’était pas le milieu des années 1980, non plus. Milieu des années 1990, je dirais. Vingt ans de différence. Mais alors, comment est-il possible de ne pas se rappeler quelque chose l’espace de vingt ans ? Plus ou moins. Toute une vie. Vingt ans, c’est beaucoup de temps. Il y a des gens qui ne vivent même pas ce temps. Il y a des gens qui meurent à l’instant où ils naissent. OK, laisse-moi reprendre. Il y a eu un temps où tout le truc ressemblait à un conte de fées. Il était une fois – il était un temps dans le passé. Possible que ç’ait été les années 1990, le milieu de la décade 1990, ça bougeait tellement à l’époque… Ou bien plus tôt que ça. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que c’était une pause dans ma vie, une parenthèse. Un moment fragile. Plein de choses arrivaient, et beaucoup de ce qui arrivait semblait avoir une importance. Un sens. Plus maintenant. Alors, si, mais maintenant non. Napalm. Cambodge. Nixon. Offensive du Têt. Watergate. Secretariat2. Mohammed Ali.

      

      
        
          1. Ce film de John Boorman (Le Point de non-retour en version française) est l’un des premiers à avoir été tournés à Alcatraz après la fermeture du fameux pénitencier en 1963. Après la scène ici résumée, Chris (Angie Dickinson) frappe Walker (Lee Marvin) avec une queue de billard, et c’est alors qu’ils s’embrassent.

        
        
          2. Secretariat (1970-1989) était un célèbre cheval de course, le premier pur-sang américain vainqueur de la coupe sud-africaine Triple Crown (« triple couronne »), en 1973, en vingt-cinq ans de compétition. C’est le « roi alezan » dont il est question plus haut. Un long-métrage lui a été consacré en 2016.

        
      
    
  
    
      
      

      
        22.
      

      
        Il y a des moments où je n’arrête pas de penser au passé, c’est plus fort que moi. Je suis conscient de ce que le présent, c’est là où il faut être. Ça l’a toujours été. Je sais que des gens très avisés m’ont conseillé de m’ancrer au présent autant que possible, mais, comment dire, des fois le passé se présente de lui-même. Et il n’arrive pas comme un tout. Il vient par bouts, toujours.

        Il se décompose, en fait. Il se présente comme s’il était expérimenté de manière fragmentée.

        Pourquoi ? Pourquoi, par exemple, est-ce que le passé… pardon, pourquoi est-ce qu’on préfère le présent au passé ? Parce que le présent est censé être ce qui crée des souvenirs. C’est ce qui fabrique le passé. Et des fois, il paraît très fugace.

        L’expérience du présent, qu’est-ce que c’est, au juste ? Expérimenter le présent, c’est plonger dans l’anonymat. Anonymat absolu. Comment le soleil tombe sur le trottoir. Comment ses rayons atteignent vos pieds nus. Comment de la merde de chien se glisse entre vos orteils. Comment un quart de dollar peut aller loin. Comment un quart de dollar vous menait loin, jadis. Comment un quart de dollar pouvait vous payer. Comment le chlore sent, et pique vos narines. Comment votre maillot de bain s’ajuste à votre corps. Comment l’eau monte au-dessus de votre tête. Comment vos yeux s’ouvrent sous l’eau et voient des choses. Qu’est-ce que tu vois ? Tu vois d’autres gens, d’autres êtres humains qui s’efforcent de garder les yeux ouverts sous l’eau. Le présent est un truc à multiples facettes. Pareil que le passé, plus ou moins.

        Mais le présent offre une expérience concrète, dit-il en se balançant d’avant en arrière. Balance, balance. Il dit ça et marque une pause. Non, mais attends un peu, juste une seconde, et les miracles alors ? Et le traitement ? C’est forcé qu’il y ait un traitement. À un point du passé, à un certain point du passé tout était bien. Pas de désespoir. Tout marchait. Alors le remède c’est quoi ? Est-ce qu’il existe un moyen de soigner le présent ? Est-ce qu’on peut recourir à quelque chose d’aussi simple qu’un bain chaud ou de l’eau minérale ? Ou est-ce qu’on doit tout recommencer du début ? Il faut qu’il y ait un remède. Nous sommes tous des enfants du miracle. Longue pause. Attente. Une longue pause. Attente encore. Personne n’est suspendu à ses lèvres. Personne ne s’intéresse au moment. Réellement, personne ne se soucie de personne.

      

    
  
    
      
      

      
        23.
      

      
        J’ai des jumelles, à présent, donc j’arrive à peu près à distinguer ce qu’il y a derrière la porte-moustiquaire et ce n’est pas un rocking-chair comme je l’avais présumé au début, mais plutôt un de ces fauteuils de bureau à roulettes. J’ignore ce qu’il a fait du rocking-chair. Des fois, il exécute des cercles sur son fauteuil comme s’il flottait dans les airs. Je ne sais pas, je ne pourrais pas dire, et il a une petite table ovale près de lui, avec du thé glacé et une pile de trucs dessus. Apparemment, plein de papiers et un gros livre. Oui, il y a un livre. Qui est ouvert à la page 399, parce que mes jumelles sont bonnes à ce point. Il se tient debout, à la verticale, chaque fois qu’il tourne une page. Il ne se contente pas de s’humecter le doigt pour la tourner, il se lève à chaque page. C’est un bouquin à l’ancienne, l’annuaire Jane’s des navires de guerre, 1942. Un gros volume qui doit faire dans les neuf cents pages, facilement, mais lui il est à la page 399. Visiblement, c’est sa seule forme d’exercice. Se lever et tourner les pages.

      

    
  
    
      
      

      
        24.
      

      
        Aubra, ta grand-mère, dont le vrai nom était Aubra Steagle, c’est le nom avec lequel elle est venue, le nom avec lequel elle est descendue du bateau, le nom de son premier mari, Steagle. Voilà. Elle venait effectivement d’un pays étranger, elle était d’Angleterre, je crois, et elle n’a jamais eu de papiers verts ni rien de tous ces trucs qu’on était censé avoir pour devenir légal, donc c’était une immigrée illégale, effectivement. Ils ont essayé d’avoir son identité complète, de sorte qu’elle soit éligible à je ne sais quelle assurance-maladie. Quel était son nom de jeune fille ? Le nom de jeune fille de sa mère. Il y a eu des tas de questions. Il y avait plein de choses qui n’allaient pas chez elle. Elle se détraquait. Alors, ils ont dû aller au centre municipal de cette petite ville de western, Deming. Et là, il y avait d’énormes photographies qui avaient été réimprimées dans une sorte de ton sépia. Je ne sais pas pourquoi, peut-être pour les faire paraître plus anciennes qu’elles n’étaient. En tout cas, c’étaient des photos de la période pionnière de Deming, dans les années 1880, tu vois le genre, convois de mules, chevaux dans la gadoue, diligences, réverbères à gaz, le train-train d’une ville de frontière au temps jadis. Bon, de toute façon Jay était déterminé à parvenir à son but, il voulait obtenir une assurance pour Aubra, et chaque jour ils se rendaient à ce petit centre et faisaient la queue pour ça, pour les papiers verts d’Aubra. Ils ont subi toutes ces tracasseries, coup de téléphone après coup de téléphone. Il y avait ce standard téléphonique qu’on appelait et il vous disait si vous voulez telle et telle personne tapez 4, si vous cherchez telle et telle autre tapez 2, si vous voulez telle et telle autre tapez 12, ce style, et en fait tu ne trouvais jamais une vraie personne. Juste une voix automatique. Ils devaient faire très attention parce que c’était juste après le 11-Septembre et les autorités étaient très méfiantes, les petites villes se méfiaient, tout le monde se méfiait et supposait qu’il se passait quelque chose de louche. Tout le monde était parano. Surtout vis-à-vis des immigrés. Donc, si jamais on découvrait qu’elle n’avait pas de papiers, qu’elle n’avait pas le droit d’être ici, en Amérique, la terre de Lady Liberty, elle serait immédiatement déportée, conduite à un bateau et renvoyée à la bonne vieille Angleterre, le pays qui se faisait bombarder par les Allemands quand elle était petite.

      

    
  
    
      
      

      
        25.
      

      
        Je ne suis pas quelqu’un de paranoïaque, probablement. Je veux dire que la paranoïa n’est pas le premier trait qui vous viendrait à l’esprit si vous deviez me décrire. Hier, pourtant, mes sœurs m’ont laissé seul dans la véranda à peine cinq minutes et j’ai aperçu quelque chose de l’autre côté de la rue. Le reflet de quelque chose d’argenté. J’ai été impressionné parce que ça brillait dans la lumière du matin. J’ai bien regardé et j’ai vu une paire de jumelles qui ressemblait à des yeux de hibou. Il y avait quelqu’un dans un fauteuil, tout à fait comme moi, et il était en train de ranger ces jumelles. Il les remettait dans un étui en cuir. Mais j’ai pensé, juste ciel, pourquoi diantre est-ce qu’il m’observerait ? Je ne connais personne, dans cette ville, personne n’est même au courant que je suis là, et voilà qu’un inconnu me regarde. Ça m’a produit une drôle d’impression, vraiment. Comme si j’étais une bête sauvage ou quoi. Mais peut-être que c’est quelqu’un qui aime observer les oiseaux. Moi-même, j’ai regardé des oiseaux de très près avec des jumelles. Peut-être qu’il est entièrement innocent et que c’est seulement moi qui suis paranoïaque. Par ici, il y a des oiseaux de toutes sortes d’espèces. Des geais bleus. Des merles. Des moineaux. Des tohis. Mais je ne les ai jamais trouvés très exotiques. Peut-être que c’est tout ce qu’il faisait. Observer des piafs à distance. De l’autre côté de la rue.

      

    
  
    
      
      

      
        26.
      

      
        Maintenant, il y a des moineaux qui fondent en piqué tout autour de la maison. Je crois qu’ils sont à la chasse aux insectes. Il y en a trois ou quatre, peut-être jusqu’à six. Ils filent en lueurs couleur rouille et bleu. Ils sont très rapides. On dirait de petits avions à réaction. Ils volent et descendent en piqué à toute allure. Impossible de seulement apercevoir les insectes qu’ils visent. Ce pourrait être des proies imaginaires, mais non, elles sont réelles.

        Il y en a une multitude. En fait, l’air est rempli d’insectes, sauf qu’on ne peut pas les voir. C’est une journée chaude et claire, avec une brise légère. Un moqueur occasionnel arrive, se pose et commence son chant. Un chant qu’il imite. Un chant qu’il a repris d’ailleurs. Ce sont d’étranges petits oiseaux, les moqueurs. Dans le temps, je me réveillais souvent avec eux, et je m’endormais avec eux. Ils avaient tous des chants qu’ils avaient inventés. Perchés sur les lampadaires la nuit. Imprévisibles, fantaisistes. À n’importe quelle heure. Ils dégagent une sorte de mélancolie. Pour moi, c’est de la mélancolie mais ce n’est pas triste, juste typique. Un petit oiseau typique d’un certain endroit, c’est tout. D’un lieu dans le temps.

      

    
  
    
      
      

      
        27.
      

      
        C’était le crépuscule, et dans ce ciel crépusculaire il y avait quelque chose qui semblait très capable d’éclater en orage. Le genre d’orage pendant lequel il pleut des jours et des jours et des jours durant, le genre d’orage que nous avions déjà connu. De quoi faire déborder les déversoirs, comme l’accident du barrage d’Oroville. Les gens courant en tous sens, hystériques, se demandant si leur petite maison allait s’en aller avec la rivière, si leur petit chien allait être emporté par les flots, s’ils allaient eux-mêmes être emportés. C’était ce genre de ciel.

        Quoi qu’il en soit, je suis passé d’un côté de la rue à l’autre et là, caché derrière un camélia buissonnant, tout harnaché dans une couverture électrique, les pieds pris dans des chaussettes de ski, emmitouflé dans cette couverture dont les fils électriques pendaient jusqu’au sol, il y avait notre homme dans un fauteuil roulant, marmonnant tout seul à propos du climat. Je le voyais à travers les branches. Quelqu’un l’avait laissé là et était parti ailleurs. Il était derrière un buisson, ça c’est sûr. Et il faisait encore assez jour pour distinguer la couleur. Rouge sombre. À ce stade, les bougainvilliers avaient déjà perdu presque toutes leurs fleurs. L’hiver s’était installé, même si on se serait cru au printemps. Une paire de tennis rouges était accrochée au câble téléphonique. Se balançant encore.

         

        J’espère ne pas causer d’interruption. Une interruption dans le cours de vos réflexions. Mais je dois signaler ici un mystérieux bruissement dans les buissons derrière moi. Comme je l’ai dit, je ne suis pas enclin à la paranoïa, mais c’étaient assurément des pieds, des pieds bougeant sur les feuilles. Moi, j’attendais. Je ne faisais rien de plus qu’attendre. On m’avait laissé seul. Ça ne me dérange pas, s’il veut me demander quelque chose. Ça ne me dérangera pas de répondre, si je peux. En réalité, c’est assez intéressant, d’avoir quelqu’un qui s’intéresse vraiment à moi. Qu’est-ce qu’il cherche ? Je me pose la question.

         

        Et donc, il était assis dans son fauteuil, très stoïque. Comme s’il attendait quelqu’un ou quelque chose. Fouillant sa mémoire. Il ne sait pas où il est, ni dans l’espace, ni dans le temps. Quand il a quitté la maison la première fois, il se souvient avoir habité un garage dans une ville qui s’appelait Alta Vista. Pas loin de Santa Anita. Au pied des montagnes californiennes. Il y avait un lit, là-bas, et il avait l’habitude de regarder par la fenêtre et de voir les montagnes au loin.

        Bientôt, derrière le plant de camélia rouge dans la faible lumière, celle qui paraissait être sa fille a émergé de la maison obscure. Il lui a demandé de s’asseoir près de lui. Elle a rapproché une chaise de jardin en fer forgé et essuyé les gouttes de pluie sur le siège avec sa main. Elle s’est assise comme si elle était à l’école et écoutait attentivement, penchée vers lui.

        Il a dit que la chambre dans sa mémoire était une extension de garage. Un garage comme il n’en a plus jamais vu depuis. Dans son esprit, il y avait des fenêtres tout autour, à environ un mètre cinquante du sol. Des fenêtres très étroites.

        « Un moment, Pa’, quelle chambre ? De quoi tu parles ?

        — La chambre avec les fenêtres en longueur. Elles donnaient sur une ancienne piste de course.

        — Quelle piste de course ? Où était-ce ? »

        Il y avait des voitures garées sur la dernière droite. Il y avait une barrière en grillage tout autour du turf, qui était en contrebas à l’intersection de la piste principale. Sur la hauteur derrière le grillage, tout était immobile, silencieux, et c’est seulement quand les chevaux avaient déjà franchi presque six furlongs qu’on a entendu la foule, qu’on les a entendus trépigner et crier, miauler, produire les sons les plus divers. À ce stade, les chevaux étaient à peu près comme des taille-crayons. Ils commençaient avec une taille normale, puis devenaient tout petits. Un coup de feu a retenti. Un seul. Parti d’une carabine ou d’un fusil à lunette. Aussitôt, la multitude s’est tue. Aussitôt, on a vu la ligne de chevaux obliquer pour contourner celui de tête, qui était à terre avec son jockey se tortillant sous son flanc. Jambes se débattant dans l’air, la culotte déchirée de part en part. La selle défoncée. La bride cassée en deux dans la bouche du cheval. Des commentateurs sautaient par-dessus la barrière. Et les multiples petits métiers de l’hippodrome, grooms, entraîneurs, garçons et filles d’entraînement, qui s’agitaient en tous sens, hurlant et pointant du doigt. Le reste de la course a passé la ligne d’arrivée, et maintenant la foule s’est remise à rugir. Une sirène s’est élevée au loin. Des cloches sonnaient, mais non d’allégresse. Des cloches d’alarme. Tout était dans un état d’urgence.

        Elle s’est penchée encore plus. Quand était-ce, Pa’ ? Je ne me rappelle rien de semblable.

        Celui qui avait fait feu avec la carabine, avec le fusil à lunette, celui qui a abattu le cheval de tête, a été retrouvé assis en tailleur sur le plancher d’un van. Il a dit qu’il avait été désigné pour être un assassin. Il avait reçu ses ordres directement du mont Rushmore.

         

        Il avait fui la scène du crime. Il a sauté au sol, jeté l’arme dans un buisson de sauge et détalé à toutes jambes. Il a couru jusqu’à ce qu’il parvienne à une station d’essence Gulf, où il a demandé de la glace. Le patron s’est empressé de le servir. Il s’est assis avec deux sacs de glaçons sortis de la machine et s’est mis à les croquer pendant que le gars de la station téléphonait à la police. Il lui a demandé s’il y aurait une chambre. Doit bien y avoir une chambre de libre, dans cette ville. Le patron a haussé les épaules, répondu que c’était possible, en effet. Il y a une petite chance que oui. L’homme a voulu savoir à quel prix elle serait, cette chambre. « Dix dollars », a répondu le patron. « Je la prends, a-t-il dit. Je la prends. »

         

        Après ça, j’ai quitté la région, l’État. Je suis parti et je ne suis jamais revenu, jusqu’à maintenant. Et maintenant, je veux trouver où elle était, cette chambre. Ça semble important, maintenant. Avant, non, mais maintenant si. La couleur de la culotte de cheval du jockey. La couleur des chevaux. Les preneurs de paris tous en ligne. Les pronostics du matin. Le café et les haricots noirs. Les prêtres courant se mettre à l’abri. Les lévriers aboyant après des poupées de son. Cette chambre à-dix-dollars-par-jour.

        Le vent s’est mis à fouetter les noyers. Petites boules vertes qui s’agitent. Tout tournoie. Les pêchers tournoient, et les myrtes, et les magnolias. Le ciel a viré au gris métal. Le ciel entier est plombé. On va avoir un orage.

        « Je n’aurais sans doute pas dû te raconter tout ça. Mais d’un autre côté, tu n’étais pas encore née.

        — C’est bon, Pa’. Tu peux tout me raconter. Mais je crois qu’on ferait mieux de rentrer, maintenant. Il va pleuvoir.

        — Tu peux m’amener à l’épicerie ? l’interroge-t-il brusquement. Me pousser dans le fauteuil jusque là-bas, maintenant ? M’acheter quelques trucs ? Je vais avoir besoin de certaines choses. Je vais avoir besoin de mayonnaise, et d’une boîte de sardines, et d’une banane. Je vais avoir besoin de mélange pour galette d’avoine. Je pourrais avoir besoin de café instantané, aussi. Tu veux bien m’emmener là-bas et voir ce qu’ils ont ? »

        Je les suis de près dans la pénombre. Il pluviote, maintenant. Le vent soulève la poussière. Elle hésite. Il lui dit vas-y, continue.

        Où va-t-il ? Où pense-t-il qu’il va ? Est-ce qu’il quitte la ville pour toujours ? Est-ce que je le reverrai ?

        Elle pousse le fauteuil roulant droit devant elle. Elle s’adresse à lui par-dessus sa tête, dans le vent qui forcit, leurs visages tournés dans la même direction.

        « Pa’ ? Papa ? Pourquoi tu as besoin de tout ça juste maintenant ? Pour quoi faire, toutes ces provisions ? Tu ne pars pas à la chasse.

        — Non, je ne vais pas à la chasse. Pas à la chasse à la nourriture, du moins. Continue, avance.

        — D’ailleurs, je n’ai aucune idée d’où cette chambre pourrait être, ce garage. Pas la moindre idée, surtout si c’est entièrement dans ta tête.

        — Entièrement dans ma tête ? répète-t-il, alors qu’ils cahotent dans la pluie qui crépite maintenant sur l’étroite chaussée. Tout est dans ma tête. »

      

    
  
    
      
      

      
        28.
      

      
        Vous remarquez le caractère progressif de toute chose. Tout se délabre. Vous remarquez la différence. Vous ne voulez pas y croire. Vous remarquez par exemple sa respiration, la perte de souffle. Vous remarquez par exemple la portée de ses bras, le manque de coordination entre son cerveau et ses mains. Qui est-il cette fois ? Par exemple, si la tête… Par exemple, si le cou peut être soutenu de derrière et s’aligner à la colonne vertébrale sur un plan suffisamment égal, et si la tête est autorisée à reposer sur le dossier de la chaise Adirondack, alors l’air qui entre et sort du passage dans le cou a le loisir de se mouvoir. Quand cela se produit, cerveau et esprit ont tendance à penser un peu plus librement.

        Que se passe-t-il si la tête s’incline en avant, obligeant le cou à se plier et donc créant une sorte de blocage, pendant lequel c’est non seulement la respiration mais aussi la pensée qui sont interrompues ? L’esprit et le cerveau ne fonctionnent alors pas au même niveau qu’ils le peuvent quand la gorge est libre.

        Par exemple, quand les yeux sont clos et que les sons sont autorisés à entrer, ils sont plus prononcés. Par exemple, l’autoroute dans le lointain. Le bruit des geais, qui me rappelle à chaque fois les Rocheuses et les hauteurs. Le son des carouges à épaulettes, des mésanges. Celui des roitelets, des criquets, des ailes de papillon. Mais que se passe-t-il si vous bloquez tout ça, entièrement ? Plus aucun son. Plus d’enchaînement de pensées. Plus de pensée. Que se passe-t-il si ça s’arrête ici même ?

      

    
  
    
      
      

      
        29.
      

      
        Jay remontait et redescendait l’autoroute dans sa Chevy Nova blanche, avec Aubra près de lui. Il allait de clinique en clinique. Jusqu’en Arizona et retour. Il essayait de trouver un médecin qui la ferait se sentir mieux. Il essayait de lui redonner la santé. Tout allait de travers, chez elle. Ses luxuriants cheveux roux s’étaient mis à tomber. Ses yeux verts perdaient la vue. Elle avait un fauteuil roulant en aluminium. Elle devenait toujours plus faible. Jay travaillait toute la journée au deli et elle, elle faiblissait de jour en jour. Il y avait des transfusions. Il y a eu une hémorragie cérébrale. Il y avait les veines enflées. Il y avait les bouteilles d’oxygène. Il y avait les bandages. Il y avait les tubes. Il y avait une respiration. Difficile.

        Jay en bavait. À sillonner les routes à la recherche d’un traitement contre ce dont Aubra souffrait réellement. Il était désespéré. Il essayait tout, la dialyse, tout. Et elle n’allait pas mieux, pas mieux du tout. Elle perdait beaucoup de sang. Beaucoup de poids.

        Il était dans le bureau d’un toubib alors qu’elle était presque comateuse. Et tous ces allers-retours. Aller, revenir. Et il a dit au docteur, il lui a dit : « Qu’est-ce qu’elle a ? » Et le toubib s’est simplement tourné vers lui et : « Elle est en train de mourir. »

        Jay était au deli mexicain, en train de trier les bouteilles de ketchup et de sauce piquante, de les aligner derrière la mayonnaise. Muzak à la sono. Quelqu’un lui a demandé quelle équipe il préférait, les Packers de Green Bay ou les Steelers de Pittsburgh. Le téléphone a sonné, quelqu’un lui a dit que sa femme était en danger. Il a enlevé son tablier et s’est précipité au parking. Quand il est arrivé chez lui, la police était déjà là. Les voisins se tenaient debout dans le jardin. Il s’est jeté dans la maison. La police voulait savoir son nom. Et celui d’Aubra. Elle était morte mais ils voulaient savoir comment elle s’appelait. Et quel genre de comprimés elle prenait. Ils voulaient connaître le nom des médicaments. Et depuis combien de temps elle les prenait. Du coin de l’œil, il pouvait la voir étendue sur le lit, morte. Ils lui ont demandé s’il désirait être seul avec elle. Il a dit non. C’était trop tard. Il est sorti de la chambre, passant entre les voisins qui lui présentaient leurs condoléances. Un camion blanc est arrivé et deux mastards en sont descendus. Ils sont entrés, ils sont revenus avec le corps d’Aubra dans un sac noir qu’ils ont chargé dans le camion. Ils sont repartis. Les voisins sont rentrés chez eux. Un chat a traversé le jardin en courant.

      

    
  
    
      
      

      
        30.
      

      
        Des membres de gangs chicanos en survêtement couleur citron vert. Des types en Mercury violette surbaissée. Des filles enceintes d’à peine quinze ans. Des prêtres en soutane noire. Des chœurs chantant des prières catholiques. Les cloches d’église sonnent midi quand Jay revient travailler au deli. On lui demande qui il préfère, l’équipe de Green Bay ou les Steelers de Pittsburgh. On lui demande quel âge il a. D’où il vient. De la côte Est, il dit. De l’Est. Jay rentre à la maison. Il marche légèrement ployé en avant. Il porte sur son dos un gros sac de nourriture pour chats, des restes du deli. Le quartier pullule de chats sauvages, certains sont des bébés. Il répand le contenu du sac sur le trottoir devant sa maison. Il va à l’intérieur en roulant en boule le sac vide. Il ferme la porte et tire une chaise jusqu’à la fenêtre. Il voit des chats arriver de partout. Ils se mettent à manger tout en restant sur leurs gardes. Jay voit deux chiens gris traverser la rue. Ils se dirigent droit sur les chats. Qui continuent à manger. Les chiens se rapprochent. Jay se lève de sa chaise. Les chats sursautent. Les chiens attaquent. Tout est dispersé.

        Iron Street. Le ciel, un coucher de soleil doré, éclatant. Vraiment doré. Encore plus que l’Eldorado espagnol. Un ciel d’or, réellement.

      

    
  
    
      
      

      
        31.
      

      
        Et maintenant dans le zócalo de cette petite ville perdue dans le nord de la Californie, là où les migrants attendent aux carrefours et se cachent des soldats en tenue sombre. Des soldats qui épient derrière les buissons. S’assurant que le nom du président n’est pas invoqué en vain. S’assurant qu’il n’existe aucun plan chuchoté visant à renverser la spéculation immobilière. À renverser les banques. Écoutant de toutes leurs oreilles les verbes espagnols prononcés par les hommes en migration de ce coin de rue. Oubliant comment ils se conjuguent. Regrettant de ne pas avoir terminé l’école élémentaire.

        C’est quoi, exactement, une green card ? Une carte verte qui permet à son titulaire de travailler ? Qui lui octroie la citoyenneté ? Qui l’autorise à travailler librement ? Le fait de posséder une green card signifie-t-il que vous n’avez pas à escalader de mur ? Que vous n’avez pas à creuser de tunnel ? Que vous n’avez pas à vous soucier d’où votre mère est née ? D’où votre père est né ? Est-ce que nous comprenons les hommes qui parlent dans une langue étrangère à un coin de rue ? Essayons-nous de comprendre d’où ils peuvent bien être venus ? Peut-être que c’est le vent qui les a portés jusqu’ici ?

        Il y a des camions pleins de types masqués à l’affût de migrants de toute catégorie. À la recherche d’ennemis du peuple derrière les vitrines des cafés, des magasins de chaussures, dans les caves viticoles. Ils appellent leurs chefs. Ils leur disent qu’ici, dans le petit zócalo de la petite ville, tout est bien tranquille.

      

    
  
    
      
      

      
        32.
      

      
        Je ne sais pas comment il arrive à supporter la monotonie, franchement. Caché dans les buissons jour après jour après jour après jour après jour après jour encore et encore la même chose. Bien qu’intérieurement il doive y avoir du changement, c’est forcé, extérieurement ça reste assez constant. Peut-être qu’on pourrait devenir amis. Peut-être que si je restais assis suffisamment longtemps ici, il s’approcherait derrière moi. Je n’ai pas besoin de voir son visage. De toute façon, je suis vide, à ce niveau. Comme une coquille vide. Comme un œuf en chocolat au lait qui n’a rien dedans. Peut-être qu’on pourrait engager la conversation. Il doit attendre, lui aussi. Nous attendons, l’un et l’autre. Peut-être qu’il a quelque chose à dire qui clarifierait le tableau pour nous deux. Par exemple, est-ce qu’il travaille pour quelque grande compagnie ? A-t-il été engagé par le gouvernement ? Ou bien, il est juste indiscret. Pourquoi s’intéresse-t-il à ma monotonie ? Ce n’est pas la mienne, d’ailleurs. C’est la sienne aussi. La monotonie générale. Je veux dire, il fait dans les 40 degrés, il y a des papillons blancs sur des fleurs violettes, des insectes qui bourdonnent au-dessus de la pelouse tondue. Il y a des fleurs qui sortent sur les magnolias, il y a des tomates. Plein de tomates. Mais ça, c’est quoi ? Pourquoi est-ce qu’il ne dit rien ? Même si c’est à propos du temps qu’il fait. Pourquoi est-ce qu’il ne me parle pas ? Je suis quelqu’un de sympathique. La même chose la même la même encore et encore.

        Qu’y a-t-il dans cette situation qui vous freine, vous donne l’impression que vous n’allez jamais être capable de surmonter, jamais capable de surmonter quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est. Monotonie. Répétitif. Ce doit être pareil pour lui. J’ignore pourquoi il me hante jour après jour. Il fixe les insectes qui vont et viennent au-dessus de l’herbe coupée, du gazon tondu, et de temps en temps font une pause sur une chaise longue. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il peut bien trouver de fascinant en ça ? En moi ? Peut-être que ce n’est pas de la fascination. Peut-être que c’est l’opposé d’être fasciné. Ce qui serait quoi, l’opposé de la fascination ? Être empêtré dans ses pensées, dans le fait de penser. Empêtré. Il est là et il regarde la même chose jour après jour, mois après mois. Des papillons qui se posent sur des plantes violettes.

      

    
  
    
      
      

      
        33.
      

      
        Des fois, il fait ce truc de secouer la tête de droite à gauche, violemment, comme si on ne sait quel insecte l’importunait comme si l’insecte essayait de se faufiler dans ses narines mais ce n’est pas du tout un insecte ce sont les cheveux sur son visage ou des cheveux imaginaires ou lui qui essaie d’empêcher des cheveux imaginaires de tomber sur sa figure. Il secoue la tête et l’une de ses sœurs se lève et le coiffe avec une brosse, une brosse avec de toutes petites dents en plastique. Elle se sert aussi d’une bombe de laque à cheveux, une laque pour femmes, afin de maintenir ses mèches en place. Ses mèches imaginaires. Chaque fois il pince les narines ou essaie de les pincer parce que la laque est sans doute parfumée et qu’il ne veut pas sentir ça. Et il a aussi ce geste très bizarre quand il se balance d’avant en arrière. Il se balance et il joint ses deux mains comme s’il priait et il rapproche ses avant-bras de lui. Il pose ses coudes sur son ventre et il s’efforce de lever ses deux mains jusqu’au visage en se servant du genou gauche par une sorte de sursaut dans lequel la jambe projette les bras vers son visage et ensuite il se gratte la lèvre supérieure ou sa narine gauche ou quelque chose comme ça parce qu’à l’évidence ses narines essaient de lui dire quelque chose. Elles essaient de lui dire que les choses ont changé.

        Les deux sourcils ! Les deux. La paire. Non, non, juste le gauche. Oui ! Ça y est. Ah bien, ça y est. Dieu merci, ça y est. Merci. Merci pour ça. Les choses ont encore changé. Les choses ont changé. Maintenant, il doit demander aux autres. Maintenant, il ne pourrait pas le faire sans les autres. Les choses ont vraiment changé.

        Pouvez-vous imaginer, par exemple, quelque chose ramper dans votre oreille ? C’est facile à imaginer. Se faufilant dans l’oreille. Et bientôt, ça vous gratte. Il est facile d’imaginer un truc pareil. Rampant dans vos cheveux. Est-ce que quelque chose rampe dans mes cheveux ? Est-ce une fourmi, par exemple. Est-ce un ver ? Est-ce une mouche ? Un insecte quelconque, avec des ailes ? Un moustique ? Un insecte à pattes. Un insecte avec des tas de tentacules qui cherche à travers mes cheveux, qui cherche quelque chose d’imaginé ? Donc, vous imaginez tout ça et vous en venez à imaginer le chatouillement et bientôt vous l’avez pour de bon. Ça vous gratte. Et bientôt vous appelez à l’aide.

      

    
  
    
      
      

      
        34.
      

      
        Le chauffeur ouvre la porte de la limousine. Des pieds en sandales émergent de la tunique bleue flottante. Il avance vers la clinique avec son déambulateur en aluminium. Il attendait ce moment depuis le jour où il a reçu le diagnostic. Il traverse les sables des jardins sculptés. Un serpent à sonnette vert, un mojave, surgit de nulle part et lui pique la cheville. Il tombe au sol. Il se vautre dans le sable comme un burro blessé. Le chauffeur ne sait pas quoi faire. Des infirmières arrivent de la clinique en courant. Tout le monde est affolé. Au secours ! dit-il, et tandis que sa conscience l’abandonne, lui vient brièvement l’image de deux frères en bottes de neige qui créèrent la plus célèbre clinique au monde.

      

    
  
    
      
      

      
        35.
      

      
        J’éprouve toutes sortes de sensations, maintenant. Des sensations que je n’ai jamais connues jusqu’ici. Par exemple, je veux savoir s’il y aurait un agent immobilier prêt à coopérer avec moi. Coopérer en obtenant pour moi la maison voisine de la sienne. Qu’elle soit à vendre ou non. Il faut que j’aie cette maison et que j’y emménage. Je dois contacter ma comptable. Et mon agent. Il faut que je mobilise tous mes avoirs. Il faut que j’aie cette maison. Je dois être capable de voir par les fenêtres. Je dois voir si oui ou non il se met au lit la nuit. Si oui ou non il se lève tout seul le matin. Si oui ou non il fait ses prières. Si oui ou non il prononce le nom du Seigneur. Si oui ou non il croit à une vie dans l’au-delà. Si oui ou non il prie avant ses repas. Si oui ou non il aide pour la vaisselle. Il me faut une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Est-ce qu’il y a un interlude ou est-ce qu’il se jette directement sur le journal ? Est-ce qu’il lit les gros titres ? Est-ce que quelqu’un les lit pour lui ? Je dois découvrir d’où il vient. Où il va. Et ce qu’il espère accomplir. Je dois découvrir la raison de l’insigne bleu, le badge bleu « handicapé » dans sa voiture blanche. Est-ce qu’il l’a fait fabriquer d’une manière ou d’une autre ? Est-ce un faux ? Est-ce qu’il y a vraiment quoi que ce soit qui cloche chez lui ? Est-ce qu’il simule ? S’il simule, est-ce que je dois le confronter ? Devrais-je aller droit à sa véranda et frapper à la porte ? Est-ce que je devrais lui présenter un justificatif ? Est-ce que je devrais lui sauter à la gorge ? Ou est-ce que je dois simplement laisser les choses comme elles sont.

      

    
  
    
      
      

      
        36.
      

      
        Un an plus tôt, il était capable d’entendre les noix tomber. D’entendre leurs coquilles craquer. Il était capable de gratter le ventre de sa chienne catahoula qui avait trop de chiots. Que son plus jeune fils, son garçon tout maigre, tenait mordicus à garder.

        Il y a exactement un an, il pouvait conduire à travers la chaîne de montagnes. Il pouvait longer la côte en voiture, cette côte si tourmentée. Il pouvait blatérer au désert.

        Il y a un an exactement plus ou moins, il était capable de marcher la tête levée. Il était capable de voir à travers l’air. Il était capable de se torcher le cul tout seul.

      

    
  
    
      
      

      
        37.
      

      
        Pleine lune. Water Street Est, dans la même petite ville qu’il y a longtemps, tard le soir, enfin il n’était pas si tard quand nous sommes partis, relativement tôt en fait, et la lune ne s’était pas encore levée. Je dirais 18 h 30 ou 19 heures. J’étais dans un fauteuil roulant couvert d’une peau de mouton hirsute, avec une couverture navajo sur les genoux, et mes deux fils, deux de mes fils, Jesse Walker, me poussant de chaque côté dans Water Street Est. Je n’oublierai jamais la force que je sentais venir de mes deux garçons derrière moi. Nous suivaient ma fille, Hannah, deux de ses amis, mes deux sœurs et ma belle-fille, neuf en tout, et quand nous sommes passés à droite après une église de trois étages tout en panneaux de bois, avec un énorme pin devant, il faisait déjà presque nuit.

        Crépuscule, très sombre. La lune commençait lentement à monter. Nous sommes arrivés à un mexicain appelé El Farolito et ils m’ont hardiment poussé à l’intérieur, par deux portes battantes, et nous sommes passés de la rue paisible aux vibrations d’une salle gigantesque, à une cacophonie de voix, de conversations qui se chevauchaient, de rires tonitruants, de verres entrechoqués, de couverts cliquetants, de gens qui criaient pour se faire entendre.

        On s’est glissés à travers la foule pour aller au bar, à l’arrière du restaurant. Acier poli et sur-poli. Une fresque murale, d’innombrables rangées d’agave bleu, ce cactus cultivé pour produire tequila et mescal. Peinture, et puis il y avait toutes ces tequilas alignées sur de longues et minces étagères en métal argenté boulonnées au mur. Hornitos, Cabo Wabo, Sauza, Patrón, Cuervo, Herradura. Toutes sortes de tequilas. Ils ont commandé des margaritas. Ma fille, Hannah, ses amis Molly et Chad, la femme de Jesse, Maura, mes sœurs Roxanne et Sandy, plein de monde à la table et mon fauteuil roulant qui prenait presque deux places, c’est dire comme il était large. J’ai commandé une enchilada au bœuf et une Cabo Wabo. Le menu était illustré d’un logo, un phare solitaire et illuminé. Je ne me rappelle plus très bien de quoi on a parlé. Sans doute de Trump, du pays en pleine impasse mexicaine, de chiens, du catahoula, peut-être de pêche, l’habitude. L’essentiel, c’est beaucoup de conversation, tout le monde parlant en même temps, la tablée entière vibrant de bruit. On faisait partie du cadre, à cet instant. Le bar faisait le même effet qu’un orchestre de marimba sans la musique. Beaucoup de bruit et encore plus de tequila.

        Notre petite troupe, notre petit orchestre est ressorti dans la rue. Ce dont je me souviens le mieux, c’est me sentir plus ou moins sans recours, et la force de mes fils. Un homme poussé dans un fauteuil roulant par ses fils qui passe d’un restaurant bondé à une rue déserte. Un homme assis sur de la laine hirsute, une couverture navajo sur les genoux.

        La lune grossit et brille encore plus. La lune rose1. Suivant notre petit groupe comme un projecteur. Pleine lune. Deux fils et leur père, et tous les autres à la suite derrière. En plein milieu de Water Street Est et il fait très clair maintenant, c’est la pleine lune. Nous sommes arrivés à bon port et nous avons monté l’escalier clopin-clopant. Enfin, pas mes fils, clopin-clopant, mais moi si.

      

      
        
          1. Appelée en Amérique Strawberry Moon, la « lune des fraises », terme repris des tribus algonquines, la pleine lune du début de l’été.

        
      
    
  
    
      
        
        
          À propos de ce livre
        

        
          Sam Shepard s’était attelé à l’écriture de L’Espion qui est en moi (Spy of the First Person) en 2016. Ses premiers brouillons étaient manuscrits, car il n’était alors plus en mesure de se servir d’une machine à écrire, en raison de complications de sa maladie, la sclérose latérale amyotrophique (SLA). Quand écrire à la main lui est devenu impossible, il a enregistré certaines parties de ce livre, qui ont été par la suite transcrites par sa famille. Et quand l’enregistrement est devenu trop difficile, il a dicté les pages restantes. Son amie de longue date, Patti Smith, l’a assisté dans la mise en forme du manuscrit. Il a revu cette version avec ses proches et dicté ses derniers ajustements quelques jours avant son décès, survenu le 27 juillet 2017.
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