
        
            
                
            
        



J’aime bien les voir galoper, les poulains ! 
Je brûle, je fonds devant les poulains ! Il n’y a pas que devant eux, j’aime tout ce qui est petit : les chiots, les chatons. Et vous savez quoi ? 
Les petits cornichons aussi, les bébés pommes de terre, les oignons miniatures, les minuscules gousses d’ail, tout ce qui est petit est gentil. Sauf les cochons. 
Les cochons, même petits, je les déteste.

Avec son regard d’enfant juif d’Ukraine 
du début du XXe siècle, le petit Motl raconte ses épreuves du quotidien. Les tâches imposées par une vie de misère deviennent de véritables aventures, toujours plus pittoresques et attendrissantes. Jusqu’au jour où la famille doit quitter l’Europe pour l’Amérique… 
Ce roman est l’un des grands classiques de la littérature yiddish. Des générations de Juifs d’Europe orientale, comme de nombreux Juifs immigrés en Europe occidentale ou en Amérique, se sont identifiées à Motl dans ce bijou d’humour et de tendresse.
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Avant-propos 

Motl ou l’enfance de l’art

Ils fuient un pays où ils ne connaissent que misère ou persécutions, voire les deux. Seuls, ou par familles, par villages entiers, ils vont affronter les dangers, les balles des gardes-frontières, les couteaux des passeurs mafieux. À lire ces descriptions, dans le journal du jour comme dans un roman du siècle passé, comment ne pas être d’accord avec Sholem-Aleikhem : « Je vous le dis, ce monde est moche et méchant, mais par esprit de contradiction, il ne faut pas pleurer ! Si vous voulez savoir, c’est là la véritable source, la véritable cause de ma bonne humeur, de mon “humour” comme l’appellent les autres. Ne pas pleurer, exprès. Rire, exprès, seulement rire ! »1

Mais comment faire rire sans être cynique sur un sujet tel que l’émigration, fruit de la misère et de la contrainte ? Sholem-Aleikhem a trouvé une solution : il a choisi de conter les tribulations des émigrants par la voix d’un enfant dont la joie de vivre et la soif de découvertes tiendront le tragique à distance. Loin pourtant d’être réductible à un artefact littéraire, la création de Motl entraîne l’auteur, et le lecteur à sa suite, dans un voyage intérieur vers l’enfance aussi dépaysant que celui qui mènera les personnages du shtetl à l’Amérique. 

Sholem-Aleikhem affectionne la forme du monologue ; la voix ici est celle d’un petit garçon qui nous fait part de sa découverte du monde. S’il est au centre du récit, Motl n’y est pas seul : contrairement aux orphelins qui peuplent les romans du xixe siècle, et bien que son père meure au début du livre, il vit au sein d’une tribu familiale, et c’est elle qui aura des aventures. Motl nous donnera à entendre les voix (plaintives, colériques ou exaltées) de ses membres et leurs points de vue divergents sur leurs expériences. Motl sera aussi le porte-parole des autres enfants rencontrés au cours de son périple. Mais qui est enfant, dans ce monde où l’on peut travailler à cinq ans, traverser l’Europe et, à dix ans, se retrouver seul dans une grande ville inconnue ? Qui est adulte, quand on voit ceux-ci égarés par leur ignorance, leurs émotions ou leurs rêves ? Au lecteur d’en juger…

Sholem-Aleikhem a déjà mis en scène des héros enfantins mais il n’a pas écrit spécifiquement pour eux, même dans les histoires qu’il a rassemblées sous le titre de Mayses far yidishe kinder, Histoires pour les enfants juifs – mais en yiddish, cette dénomination peut aussi bien s’entendre comme « enfants d’Israël », autrement dit : les Juifs en général, sans distinction d’âge. S’il conte parfois des sortes de fables avec des animaux, on ne trouve chez lui ni intention pédagogique ou moralisante, ni même souci de distraire les plus jeunes par des aventures extraordinaires. Lorsque son ami Haïm Nahman Bialik crée une collection de littérature en hébreu à destination de la jeunesse, il doit retravailler ses textes pour les adapter à ce public. Motl est donc bien, comme les autres héros de ses nouvelles, un de ces « kleyne mentshelekh », petits bonshommes du peuple que Sholem-Aleikhem affectionne – la tendresse n’excluant pas l’ironie –, habitants du shtetl ou déjà sur le chemin du Nouveau Monde.

Contrairement à ce que pourraient faire croire les adaptations musicales ou cinématographiques de son œuvre majeure, Tevyè le laitier (adapté sous le titre Un violon sur le toit), Sholem-Aleikhem n’est pas le peintre d’un shtetl figé à jamais dans une image folklorisée, mais bien plutôt l’observateur des bouleversements qui affectent la société juive de la fin du xixe siècle. Il s’attache à montrer leurs effets sur les personnages en fonction de leur ancrage dans l’espace ou dans le temps des générations. Aux remous provoqués par le progrès, s’ajoute l’ampleur des vagues migratoires : la fuite de millions de Juifs hors de la « prison des peuples » tsariste se développe dès les années 1870 et prend des proportions massives à partir des années 1880, marquées par de violents pogroms. Ce thème est présent dans l’œuvre de Sholem-Aleikhem bien avant qu’il ne fasse lui-même l’expérience du départ pour l’Amérique en 1906.

Sholem-Aleikhem ne réussira pas à se faire la place espérée dans la presse et le théâtre yiddish américains, et repartira vers l’Europe en 1907. Mais c’est à New York que Motl naît dans le cerveau de son créateur, et c’est dans cette ville qu’il entend le faire parvenir au terme de son odyssée. Il n’a pas encore six ans au début du livre, et bientôt huit à la fin. L’âge attribué au héros a varié lors des premières publications en feuilleton ou en volume. Et nous ne saurons rien de précis sur son apparence physique. Mais dès la première ligne, nous voyons son caractère enjoué, sa capacité d’émerveillement. Ce sont là des signes que Sholem-Aleikhem s’attache à un réalisme psychologique et non au naturalisme. De même dans la langue qu’il prête au petit narrateur : par rapport à d’autres œuvres, Sholem-Aleikhem a plié son style à son but (phrases plus courtes, absence des citations talmudiques qui émaillent les propos de nombre de ses héros). Et surtout, il nous fait retrouver l’élan primordial de curiosité et la faculté d’étonnement qui poussent l’enfant à s’interroger sans cesse, tant sur les événements de la vie que sur l’emploi des mots. Le lecteur est entraîné dans le jeu développé par l’auteur pour remettre en question le langage à travers les expressions idiomatiques prises au pied de la lettre par l’enfant, mais aussi à travers la confrontation des émigrants avec les accents et langues étrangères qu’accompagne un cortège de malentendus. 

Intelligent et courageux, Motl est aussi un enfant doué. Il a hérité de son chantre de père une jolie voix, et certains dans sa famille le destinent à ce rôle. Mais l’auteur le dote bientôt d’un autre talent, le dessin. Sholem-Aleikhem s’est attaché, dans trois romans, à des figures de jeunes artistes, musiciens (Stempenyu, traduit par Nathan Weinstock, et Yossele Solovey, non traduit en français) ou comédiens (Étoiles vagabondes, traduit par Jean Spector, éditions du Tripode, 2020). Mais l’art pictural, plus encore que le théâtre, est étranger au monde traditionnel du shtetl (en témoignent les claques qu’inflige le frère aîné de Motl lorsqu’il le surprend à dessiner des « petits bonshommes »). L’insistance de l’auteur sur le goût de Motl n’est donc pas fortuite : il entend nous montrer là aussi un monde qui change, et s’interroger sur la naissance et le rôle de l’artiste dans la société juive, réflexion qu’il prolongera en entreprenant à la fin de sa courte vie Funem yarid (Retour de la foire, non traduit en français), autobiographie demeurée inachevée. On peut y voir aussi un hommage caché à son frère Abba, mort prématurément en 1882, dessinateur de talent qui rêvait de partir pour l’Amérique. Mais en considérant que le malicieux Motl est moins peintre que caricaturiste, en notant qu’un autre personnage (Pinyè) est doté de la manie de caricaturer ses contemporains en vers de mirliton, on sent que l’auteur s’est projeté dans cette œuvre plus peut-être que dans beaucoup d’autres. Cette tonalité personnelle explique pourquoi Motl était si cher au cœur de Sholem-Aleikhem, et peut-être aussi pourquoi il n’y apparaît pas en tant que personnage : alors que de très nombreux monologues sont censés être seulement rapportés par Sholem-Aleikhem, le masque devient ici inutile et le double enfantin de l’auteur s’adresse directement à un interlocuteur anonyme, autrement dit au lecteur. Maints éléments autobiographiques sont glissés. Ainsi la belle-sœur acariâtre pourrait bien être un avatar de la marâtre colérique que Sholem-Aleykhem a subie après la mort de sa mère, idéalisée ici sous les traits tendres et douloureux de la mère de Motl. De même, le rêve américain et les désillusions de l’auteur se retrouvent-ils dans ce roman. Avant même de parvenir à cet eldorado, les personnages confrontent leurs visions stéréotypées de ce pays où, paraît-il, on trime mais on gagne sa vie. Pinyè l’idéaliste impénitent y voit le comble de la Civilisation, entraînant les autres personnages masculins dans son rêve, tandis que les femmes, plus réalistes, soupçonnent que ce pays n’échappe pas plus que les autres à l’injustice. On croit entendre dans ces échanges le célèbre dialogue chanté des Portoricains de West Side Story…

Mais au fait, l’Amérique est-elle autre chose qu’un rêve inaccessible ? Le présent volume s’achève à Londres sur le soupir : « Mon Dieu ! Quand serons-nous enfin en Amérique ? » C’est la genèse du roman qui justifie notre choix de reporter la suite de l’odyssée à un second volume. En effet, les aventures de Motl ont commencé d’être publiées en feuilleton en mai 1907 dans un journal de New York, Der Amerikaner. Dix-neuf autres suivront, jusqu’en décembre. Parallèlement, les feuilletons paraissent dans des journaux de Vilna et de Londres. À la suite d’un désaccord, le contrat avec le journal américain est rompu, et la publication se poursuit dans Der fraynt de Saint-Pétersbourg. Sholem-Aleikhem y publie ses histoires à partir du 7 novembre 1907 jusqu’au 9 février 1908. Il n’entame une nouvelle série qu’en 1914 dans Di yiddishe velt de Vilna, interrompue après un seul épisode par l’éclatement de la guerre. C’est de février à novembre 1916 que l’auteur la reprend dans Di vorheyt de New York, les deux derniers chapitres étant publiés à titre posthume. 

Sous forme de livre, la première partie des aventures de Motl paraît d’abord dans une traduction russe en 1910, suscitant l’admiration entre autres de Gorki, puis en yiddish en 1911, sous le titre Motl Peysi dem khazns (Motl, fils du chantre Peyssi). La seconde partie n’est parue en volume qu’en 1918, deux ans après la mort de l’écrivain.

La publication en feuilletons comporte des contraintes, comme par exemple de résumer pour le lecteur ce qui a été dit précédemment. Sholem-Aleikhem réussit à donner aux répétitions le charme supplémentaire qu’apporte un refrain à une mélodie. Désigné comme le « Mark Twain juif » dès avant la publication de Motl, Sholem-Aleikhem a bien mérité avec ce livre de figurer au panthéon des créateurs de figures enfantines inoubliables, au côté aussi de Dickens qu’il admirait tant. Entrecroiser une grande richesse de thèmes portée par une langue savoureuse, en dépit des contraintes éditoriales, pour Sholem-Aleikhem, c’était sans doute l’enfance de l’art.

Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg


			



1 Lettre de 1911 à un ami in Y. D. Berkowitz, Sholem-Aleikhem-bukh, p. 298.








1 
Moi et le veau

A

Je vous parie ce que vous voulez, personne au monde n’était aussi heureux que nous de ce tiède et lumineux lendemain de Pessah. Nous, c’est moi, Motl, fils de Peyssi le chantre, et le veau du voisin. Menyè on l’appelle (ce nom, c’est moi qui le lui ai donné). 

Nous avons tout pareil ressenti la chaleur des premiers rayons ce jour-là et humé l’odeur de l’herbe nouvelle qui se faufile hors de terre sitôt la neige fondue, nous nous sommes tout pareil extirpés de nos obscurs réduits pour saluer cette claire matinée de printemps, si douce, si tiède. Moi Motl, je sortais de la gadoue, d’un sous-sol humide et froid qui sentait le levain, les remèdes d’apothicaire. Quant à Menyè, le veau, on le tirait d’une puanteur bien pire : une sombre petite étable boueuse et souillée dont les murs de travers et délabrés laissent la neige s’engouffrer l’hiver et la pluie cingler l’été.

À peine échappés, libres dans ce monde radieux créé par le Bon Dieu, nous avons ensemble, pleins de gratitude envers la nature, manifesté notre joie. Moi, j’ai levé mes deux bras, ouvert grand la bouche, aspiré autant que je le pouvais la tiédeur de l’air nouveau, et j’ai eu l’impression de grandir, d’être tiré tout là-haut, au plus profond de la calotte d’azur, là où flottent, de loin en loin, des nuages vaporeux, où des oiseaux blancs scintillent, surgissant et disparaissant avec piailleries et criailleries. De ma poitrine pleine, s’est élevé malgré moi comme un chant, encore plus beau qu’aux jours de fête avec mon père devant son pupitre, un chant sans paroles, sans notes, sans mélodie, comme le chant de la nature dans la cascade, dans les vagues bondissantes, comme un Cantique des cantiques, une extase divine, un ravissement céleste : Ah, Père céleste !

Ah, Père divin !

Ah, mon Dieu-eu-eu-eu !

Voilà comment Motl fils de Peyssi le chantre a exprimé son contentement au premier jour du printemps. C’est d’une tout autre façon que Menyè, le veau du voisin, a manifesté le sien.

Menyè, lui, a d’abord fourré son museau blanc et humide dans le fumier, raclé le sol deux ou trois fois de sa patte avant, levé la queue, puis il a bondi des quatre pattes comme un cabri et lâché un « meuh ! » caverneux. Ce « meuh » m’a semblé tellement drôle que malgré moi j’ai éclaté de rire et l’ai imité sur le même ton. Menyè, apparemment, a apprécié car ça n’a pas traîné, il a refait ce « meuh » sur le même air, avec le même bond. Il va de soi que je l’ai tout de suite copié au détail près, voix et bond. Et comme ça plusieurs fois : un bond moi, un bond lui ; lui un « meuh ! », moi un « meuh ! » Qui sait combien de temps ce petit jeu aurait duré s’il n’avait été coupé net par une taloche de mon frère Elyè sur ma nuque : – Puisses-tu être englouti ! Un garçon de cinq ans, danser avec un veau ! À la maison, file, espèce de voyou ! Papa va t’en donner une bonne !

B

Tu parles ! Papa ne me « donnera » rien du tout. Papa est malade. Il ne prie plus à son pupitre depuis Simkhat-Torah. Il tousse des nuits entières. C’est le docteur noiraud qui vient chez nous, le gros avec des moustaches noires et des yeux rieurs – un gai luron, ce docteur. Moi, il m’appelle « Petit Bidon » en me donnant une chiquenaude sur le ventre. Il recommande toujours à maman de ne pas me bourrer de pommes de terre et de ne donner au malade que du bouillon et du lait, du lait et du bouillon…

Maman l’écoute bien, puis quand il s’en va, elle se cache le visage dans son tablier et ses épaules sont toutes secouées… Après, elle s’essuie les yeux, prend mon frère Elyè à part et ils se chuchotent des secrets. Ce qu’ils disent, je ne sais pas mais j’ai l’impression qu’ils se disputent. Maman veut l’envoyer quelque part et lui ne veut pas. 

– Plutôt aller au diable que de faire appel à eux ! Plutôt mourir sur place ! il lui dit.

– Mords-toi donc la langue, espèce de renégat, qu’est-ce que tu racontes !

Voilà comme maman lui répond tout bas en serrant les dents et en le menaçant de la main, prête à le mettre en pièces. Mais elle se radoucit aussitôt : – Que faire, mon fils, pense à ton père… Il faut bien le soigner ! 

– Alors vendons quelque chose, dit mon frère Elyè en jetant un coup d’œil à l’armoire vitrée.

Maman regarde aussi le meuble, s’essuie les yeux et dit doucement : – Quoi vendre ? Mon âme ? Il n’y a plus rien à vendre. À part cette armoire vide.

– Pourquoi pas ? il lui demande.

– Sans cœur ! lui répond maman, les yeux rougis, qu’est-ce que j’ai fait pour avoir des enfants si cruels ?

Maman s’échauffe, elle bout, pleure un bon coup, s’essuie les yeux et consent bientôt. 

Ça a été la même chose pour les livres, le galon d’argent du châle de prière, les deux coupes dorées, sa robe de soie et toutes les autres affaires chez nous qui ont été vendues une par une, à un acheteur différent chaque fois.

Les livres saints, c’est Mikhl le colporteur, qui les a emportés, un homme à la barbe clairsemée qu’il gratte sans arrêt. Mon frère Elyè, le pauvre, a dû aller trois fois chez lui pour le faire venir. Maman a été contente de le voir et lui a fait signe du doigt de parler tout bas pour que papa n’entende pas. Mikhl a compris, levé la tête vers l’étagère, gratté sa barbe et glissé : – Alors, qu’est-ce que vous avez là, montrez voir ?

D’un geste, maman m’a demandé de monter sur la table et d’attraper les livres. Il n’a pas fallu le répéter deux fois. J’ai bondi avec tant d’enthousiasme que je me suis étalé, et par-dessus le marché, mon frère Elyè m’en a collé une pour m’apprendre à sauter comme un fou. Il a grimpé lui-même et passé tous les livres à Mikhl qui les a feuilletés d’une main, de l’autre s’est gratté la barbe en énonçant leurs défauts. Chaque livre avait le sien : ici, c’est la reliure qui n’est pas bonne ; là, c’est le dos qui est rongé ; et ailleurs, c’est le livre lui-même qui ne vaut rien. Après avoir bien inspecté tous les volumes, toutes les reliures, tous les dos, il s’est encore gratouillé : – Si ç’avait été tous les volumes de la Mishnè, là, peut-être que je vous les aurais achetés.

Ma mère est devenue aussi blême que le mur et mon frère Elyè, au contraire, aussi rouge que le feu, il a sauté sur le colporteur : – Vous auriez pu le dire dès le début que vous n’achetez que des Mishnè complètes ! Pourquoi êtes-vous venu nous embrouiller la tête et nous casser les pieds ?

– Silence, supplie maman. 

Une voix rauque se fait entendre de l’alcôve où est couché papa : – Qui est là ?

– Personne ! lui répond maman qui envoie Elyè auprès du malade.

Elle traite elle-même avec Mikhl le colporteur, lui cède les livres sans doute très bon marché car quand mon frère sort de l’alcôve et lui demande « Combien ? », elle l’envoie promener : « Ce n’est pas ton affaire ! » elle lui dit. Mikhl attrape les livres en vitesse, les fourre dans un sac et déguerpit.

C

De toutes les affaires de la maison que nous avons liquidées, c’est l’armoire vitrée qui m’a le plus amusé quand on l’a enlevée. 

Et d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, l’enlever ? Et comment ? J’ai toujours cru que notre armoire vitrée faisait partie des murs. Et puis où maman va-t-elle ranger le pain, et la khalè, et les assiettes, et les cuillers et les fourchettes en plomb (nous avions deux cuillers en argent et une fourchette en argent elle aussi, mais ça fait longtemps que maman les a vendues !), et où allons-nous mettre le pain azyme à Pessah ? Ces questions me sont venues en tête pendant que Nakhmen le menuisier mesurait l’armoire du gros ongle rouge de son pouce barbouillé de vernis. Il en concluait à chaque fois que l’armoire ne passerait pas par la porte. La preuve, tenez, voici la largeur de l’armoire et voici celle de la porte – jamais ça passera !

– Et comment elle est entrée ? lui demande mon frère Elyè.

– Va donc lui demander ! répond Nakhmen en colère. Est-ce que je sais, moi, comment ? On l’a mise dedans, elle est dedans !

Il y a eu une minute où j’ai eu peur, pour l’armoire. C’est-à-dire, j’ai bien cru qu’elle allait rester chez nous. Mais ça n’a pas duré, Nakhmen le menuisier est revenu avec ses deux fistons, menuisiers eux aussi, et ils ont empoigné notre armoire vitrée, pas le temps de dire ouf ; Nakhmen marchait en tête, puis ses deux fistons, et derrière, moi. Le père donnait des ordres : « Kopl, sur le côté ! Mendl, à droite ! Kopl, doucement ! Mendl, stop ! » Moi, pour les aider, je dansais derrière comme eux. Ma mère et mon frère Elyè n’ont pas voulu aider. Ils sont restés plantés à regarder le mur vide couvert de toiles d’araignée et à pleurer… Quels numéros, ces deux-là, ils font rien que pleurer !

Tout à coup, crac ! Juste à la porte, la vitre a explosé, et le menuisier et ses gaillards ont commencé à s’insulter, à se renvoyer la balle : « Empoté ! » « Pattes d’ours ! » « Le diable t’emporte ! » « Casse-toi donc le crâne, nom de nom ! »

– Qu’est-ce qui se passe ? se fait entendre de l’alcôve une voix étouffée.

– Rien ! répond maman en s’essuyant les yeux.

D 

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Voilà ce que dit maman un beau matin à mon frère Elyè, en considérant sourcils froncés les quatre murs vides. Elyè et moi l’aidons à examiner les quatre murs. Mon frère me regarde, soucieux et apitoyé.

– Va dehors, me fait-il sévère, nous avons à parler…

Je sors d’un bond et file directement voir le veau du voisin, bien sûr.

Ces derniers temps, Menyè a poussé tout en pattes, à la bonne heure, il a forci, il est devenu beau, avec son charmant museau blanc, ses yeux ronds, intelligents, avisés comme ceux d’un homme, d’un être doué de raison, pardon pour la comparaison ; il attend qu’on lui donne quelque chose à se mettre sous la dent, il aime qu’on le gratouille à deux doigts sous son petit cou.

– Ça y est ? Tu fais encore copain-copain avec ce veau ? Tu ne peux plus te séparer de ton cher ami ?

Voilà comme parle mon frère Elyè, sans me maudire cette fois, et me prenant par la main il me déclare qu’il m’emmène chez Hersh-Ber le chantre. Là-bas, il affirme, je serai bien. D’abord, j’aurai à manger. À la maison, ça ne va pas, il dit. Papa est malade, il faut le soigner. Nous faisons tout notre possible pour le sauver, il dit. Et Elyè déboutonne son caftan pour me montrer son gilet : – Regarde, j’avais une montre, un cadeau de mon futur beau-père, je l’ai vendue. S’il le savait, ça barderait ! Ce serait la fin du monde !

J’adresse mercis et louanges à Dieu parce que le beau-père n’est pas au courant pour la montre et que ce n’est pas encore la fin du monde. Aïe aïe aïe ! Si par malheur le monde finissait, que deviendrait Menyè, le veau du voisin ? Pauvre bête !

– Voilà, nous sommes arrivés ! m’annonce Elyè, qui se montre de minute en minute plus attentionné et amical.

Hersh-Ber le chantre est un « ténor ». En réalité, il est incapable de chanter : il n’a pas de voix, le pauvre. C’est ce que j’ai entendu dire par mon père. Mais il s’y connaît en chant. Des petits chanteurs, il en a une bonne quinzaine et il est drôlement méchant ! Il me fait passer une audition. Je lui chante un « Mogn-ovès » avec effets et trémolos, il me caresse la tête et dit à mon frère que j’ai une « soprano ». Mon frère dit : non seulement une soprano, mais une soprano de chez soprano ! Il marchande avec lui, prend un acompte et m’annonce que je vais rester là, chez Hersh-Ber le chantre. Je dois lui obéir, il dit, et ne pas me languir de la maison !

Facile à dire, pour lui, ne pas me languir ! Et comment ne pas regretter la belle vie l’été ? Et le soleil cuisant, le ciel de cristal, la boue depuis longtemps asséchée ? Dehors près de chez nous, il y a des rondins. Pas à nous, ils sont à Yossi le richard. Il a l’intention de se construire une maison et il a préparé les rondins mais il n’a pas où les entreposer, alors il les a largués près de chez nous. Vive Yossi le richard ! Car avec ces rondins je peux me faire un « château fort », et entre les rondins il y a des ronces et des claquets. Les ronces c’est bien pour piquer, et les claquets on souffle dedans, on se les claque sur le front, et ils pètent.

Je suis bien, là. Menyè, le veau de notre voisin, est content aussi. Lui et moi sommes les seuls maîtres à bord, dans « notre petit intérieur de dehors ». Alors comment ne pas me languir de Menyè, le veau de notre voisin ?

E

Ça fait bientôt trois semaines que je suis chez Hersh-Ber le chantre et pour ce qui est de chanter, je ne chante presque jamais. J’ai un autre travail. Je me trimbale partout avec sa Dobtshè. Dobtshè est une enfant bossue. Pas encore deux ans et pourtant, elle est bien lourde, cette petite, plus lourde que moi à la bonne heure. Je m’esquinte la santé à la porter. Dobtshè m’aime bien. Elle m’entoure de ses bras maigres et s’agrippe de ses doigts menus. Elle m’appelle « Kiko ». Pourquoi Kiko, je ne sais pas. Dobtshè m’aime bien, alors elle ne me laisse pas dormir de la nuit : « Kiko ki ! », ce qui veut dire : berce-moi ! Dobtshè m’aime bien, alors quand je mange, elle m’arrache le morceau de la bouche : « Kiko pi ! », ce qui veut dire : donne-le moi ! J’ai envie de rentrer à la maison. En plus, la nourriture, ici… 

C’est fête. Nuit de Shavouot. Ce serait si bien d’aller dehors voir le ciel se fendre. Dobtshè ne le permet pas. Dobtshè m’aime bien : « Kiko ki ! » Je dois la bercer. Je la berce, je la berce, et je m’endors. J’ai de la visite : Menyè, le veau du voisin, qui me regarde avec des yeux d’homme avisé et dit « viens ! » Nous descendons à la rivière. Ni une ni deux, je retrousse mon pantalon et hop ! me voici dans l’eau. Je nage, Menyè me suit. Sur l’autre berge on est mieux. Ni chantre, ni Dobtshè, ni père malade… 

Je me réveille en sursaut, ce n’est qu’un rêve. Fuir ! Fuir ! Fuir ! Mais comment ? Où ? À la maison, bien sûr. Seulement Hersh-Ber le chantre s’est levé avant moi. Il a un grand diapason, le fait vibrer entre ses dents et le porte à l’oreille. Il m’ordonne de m’habiller en vitesse et de venir avec lui à la synagogue. Aujourd’hui, à la prière de musef, on va chanter un morceau « déjà en place ». À la synagogue je vois mon frère Elyè. Comment se fait-il qu’il soit là ? Lui qui va toujours prier à l’oratoire des bouchers, là où papa est chantre ! Qu’est-ce que ça veut dire ? « Tout de suite après les akdomes, alors ? », mon frère Elyè négocie avec Hersh-Ber le chantre, qui n’a pas l’air content. 

– Rappelle-toi, tout de suite après manger, sans faute ! il recommande.

– Viens, tu vas voir papa ! m’annonce mon frère Elyè, et nous partons tous les deux vers la maison. Lui marche, moi je fais des bonds, je cours, je vole.

– Doucement, prends ton temps ! Pourquoi tu files comme ça ? me fait mon frère Elyè en me retenant. Apparemment, il a envie de bavarder un peu avec moi.

– Tu sais ? Papa est malade, très très malade ! Dieu sait ce qui va lui arriver… Il faut le soigner, mais on n’a pas de quoi… Personne ne veut nous aider… Le mettre à l’hospice, maman ne veut absolument pas ! Elle préfère mourir, elle dit, plutôt que de l’y laisser ! Chut, la voici.

F

Les bras grands ouverts, maman vient à notre rencontre, se jette sur moi et je sens sur ma joue une larme qui n’est pas mienne. Mon frère Elyè va voir le malade, maman et moi restons dehors. On vient de tous côtés nous entourer. La femme de notre voisin, Pessyè la grosse, sa fille Mindl, sa bru Perl, et deux autres femmes.

– Vous avez un invité pour Shavouot ? Dieu vous bénisse, et lui aussi !

Maman baisse ses yeux gonflés.

– Un invité ! Pauvre enfant venu prendre des nouvelles de son père malade ! Son fils, quand même.

Voilà ce que dit ma mère à toute cette troupe, mais à Pessyè, la femme du voisin, qui hoche la tête, elle glisse tout bas : – Quelle ville ! Vous croyez que quelqu’un s’en rendrait compte… Vingt-trois ans au pupitre à s’époumoner… à s’user la santé… je pourrais peut-être encore le sauver mais je n’ai pas de quoi… Tout a été vendu, grâce à Dieu… jusqu’au dernier oreiller… le petit, placé chez le chantre… Pour lui… pour le malade…

Voilà comme maman, dehors, se plaint à sa voisine Pessyè. Moi, je tourne la tête de tous côtés.

– Qui cherches-tu ? me fait maman.

– Que cherche un gamin ? Le veau, pardi !

Voilà ce que dit Pessyè notre voisine, et avec une gentillesse bizarre elle s’adresse à moi : – Eh, mon garçon ! Plus de veau ! L’a fallu le vendre au boucher… Pas le choix ! C’est bien assez d’un bestiau à nourrir, alors deux sur les bras !

Donc maintenant, le veau, à la bonne heure, c’est aussi un bestiau pour elle ? Drôle de femme, cette Pessyè. Il faut qu’elle fourre son nez partout. Elle a besoin de savoir si nous dînerons de laitages en l’honneur de la fête. 

– Pourquoi vous demandez ça ? interroge ma mère.

– Pour rien ! dit Pessyè et en relevant son châle elle tend un pot de crème à ma mère.

Maman le repousse à deux mains.

– Comment, Pessyè ! Qu’est-ce que vous faites ? Pour qui nous prenez-vous ? Pour Dieu sait quoi, j’en ai peur ! Vous ne me connaissez pas ?

– Au contraire, réplique Pessyè, justement, je vous connais. Ma petite vache, à la bonne heure, va mieux ces derniers temps. Y’a du fromage et du beurre, grâce au ciel. Je vous fais crédit… Vous me rembourserez, si Dieu veut…

Pessyè la voisine parle encore un bon bout de temps avec maman, et moi je me languis des rondins, du veau, du veau, du veau ! Si je n’avais pas honte, j’en pleurerais…

– Si papa t’interroge, dis que tout va bien, grâce à Dieu.

Voilà ce que m’ordonne maman, et mon frère Elyè m’explique un peu plus : – Ne va pas te plaindre, ne fais pas de salades, n’invente pas des histoires. Tout ce que tu dois dire c’est : bien, grâce à Dieu. Tu entends ce qu’on te dit ?

Et il me mène dans la chambre du malade. La table est encombrée de flacons, de petites boîtes, de ventouses. Ça sent la pharmacie. La fenêtre est fermée. En l’honneur de Shavouot, on a décoré la pièce de verdure, accroché un mogn Dovid en filasse au-dessus du lit. C’est l’œuvre de mon frère Elyè. Sur le sol on a répandu de l’herbe odorante. M’apercevant, d’un long doigt maigre papa me fait signe d’avancer. Mon frère me pousse vers lui. Je m’approche. 

C’est à peine si je reconnais mon père. Un visage terreux. Des cheveux gris et luisants, hérissés, on les dirait plantés un par un, ceux d’un autre. Des yeux noirs, tout au fond des orbites, on les dirait incrustés, ceux d’un autre. Des dents qu’on dirait fichées dans sa bouche, celles d’un autre. Son cou est si mince que sa tête tient à peine dessus. Une chance qu’il ne puisse pas rester assis… Il fait un bruit bizarre avec ses lèvres, comme quand on nage : mpff ! Il pose sur mon visage une main brûlante aux doigts osseux, il a un sourire de travers comme un mort : – Tu sauras dire le kaddish, au moins… hein ?

Mon frère Elyè se penche, il fait semblant de se moucher d’un doigt, mais son visage pleure.

Là-dessus, maman arrive. Et à sa suite le docteur, le joyeux docteur noiraud avec ses grandes moustaches. Il me salue comme un vieux copain, me gratifie d’une pichenette dans le ventre et fait gaiement à mon père : – Vous avez un invité pour Shavouot ? Dieu vous bénisse, et lui aussi !

– Merci ! répond maman et elle fait signe au docteur d’examiner le malade et de lui prescrire quelque chose.

Le docteur noiraud commence par ouvrir la fenêtre avec fracas en se fâchant contre mon frère Elyè parce qu’elle est restée fermée.

– Je vous ai dit mille fois que les fenêtres aiment qu’on les laisse ouvertes !

Mon frère Elyè désigne ma mère du regard : c’est elle la coupable, elle empêche d’ouvrir les fenêtres, elle a peur que papa attrape froid, Dieu préserve. Elle fait signe au docteur de se dépêcher d’examiner le malade et de lui prescrire quelque chose. Le docteur sort sa montre, une grosse montre en or. Elyè la dévore des yeux. Le docteur le remarque.

– Vous voulez savoir quelle heure elle donne ? Dix heures vingt-six. Et vous, quelle heure avez-vous ?

– Ma montre est arrêtée, lui répond mon frère qui a une curieuse façon de rougir, du bout du nez jusqu’aux oreilles.

Maman ne tient pas en place, elle aimerait bien qu’on examine enfin le malade et qu’on lui prescrive quelque chose… Mais le docteur prend son temps. Il pose à maman des questions sans rapport : quand aura lieu le mariage de mon frère ? Que pense Hersh-Ber le chantre de ma voix ? Je dois avoir une jolie voix, il dit. La voix, il dit, c’est héréditaire. Maman n’en peut plus ! Tout à coup le docteur tourne son siège vers le malade et prend sa main sèche et brûlante : – Alors, chantre, comment va la prière en ce beau jour de Shavouot ?

– Bien, grâce à Dieu ! répond papa avec le sourire d’un mort.

– Mais encore ? Moins toussé ? Bien dormi ? interroge le docteur en se penchant tout près de lui.

– Non ! répond papa, à peine s’il peut respirer. Au contraire… pour tousser, on tousse… Et quant à dormir, justement on ne dort pas… Mais Dieu soit Loué… c’est Shavouot… Un tel jour… le don de la Torah… Et puis un invité… un invité pour Shavouot…

Tous les yeux se tournent vers l’« invité », l’« invité » regarde par terre et il a la tête ailleurs, quelque part au milieu des rondins, des ronces qui piquent, des claquets qui pètent, avec le veau du voisin, un être avisé devenu désormais un « bestiau », près de la rivière qui suit sa pente en murmurant, ou encore là-haut dans l’immense, la profonde calotte bleue qu’on appelle le ciel…
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Moi j’ai la belle vie, 
je suis orphelin !

A

Depuis que je suis en âge de comprendre, je n’ai jamais été traité avec autant d’égards que maintenant. Ce qui me vaut cet honneur ? Mon père, Peyssi le chantre, vous savez bien, est mort le premier jour de Shavouot, et moi, maintenant, je suis un orphelin.

Dès le lendemain de la fête, nous avons commencé à dire le kaddish, mon frère Elyè et moi. C’est lui qui m’a appris.

Elyè est un bon frère, mais pas un bon maître. Il est soupe-au-lait, il tape ! Il a ouvert un rituel, s’est installé avec moi et a commencé la leçon : – Isgadal veiskadash sheme rabo ! Exalté et sanctifié soit Le Nom !

Il voudrait que je le sache déjà par cœur. Il répète avec moi, encore et encore, du début à la fin, et maintenant, ça y est, je dois le dire tout seul. Je récite mais ça ne va pas.

Jusqu’à « veyatzmakh purkone », « puisse Son salut poindre », ça passe à peu près, mais à partir de là je m’embrouille. Il me flanque un coup de coude en disant que je dois avoir la tête ailleurs (en plein dans le mille !), quelque part avec mon veau (à croire qu’il y est !). Sans ménager sa peine, il répète encore une fois avec moi. Je suis arrivé avec du mal jusqu’à « leeylo min kol birkhoso veshiroso tushbekhoso », « au-dessus de toutes les bénédictions et cantiques et louanges », mais ensuite, plus rien ! Il m’attrape par l’oreille. Si papa ressuscitait, il dit, et s’il voyait le fils qu’il a !

– Ça m’éviterait de dire le kaddish…

Voilà ce que je réponds à mon frère Elyè et je me prends une bonne claque de sa main gauche sur ma joue droite. Maman qui a entendu lui passe un savon, il ne doit pas me battre car je suis orphelin.

– Comment ? Qu’est-ce qui te prend ? C’est lui que tu frappes ? Tu as oublié, ma parole, que c’est un orphelin ? 

Pour dormir, je dors avec maman dans le lit de papa, le seul meuble de la maison. La couverture, elle me la laisse presque tout entière.

— Couvre-toi et dors, mon petit orphelin chéri, me dit-elle, il n’y a rien à manger…

Ça, je me couvre, mais pour dormir, je ne dors pas. Je me récite le kaddish par cœur. Le kheyder, je n’y vais pas, pas de leçons, pas de prières, pas de chants. Bon débarras !

Moi j’ai la belle vie, je suis orphelin.





B

Mazl tov ! Ça y est, je sais le kaddish par cœur. Le kaddish des rabbins aussi. À la synagogue, debout sur un banc, je le débite comme un chef. Et en plus j’ai une belle voix, héritée de mon père, une vraie soprano. Tous les garçons font cercle autour de moi et sont jaloux. Les femmes pleurent. Les pères de famille me donnent un kopeck. Le fils de Yossi le richard, Henekh le lorgneur (c’est un envieux de première !), quand on arrive au kaddish des rabbins, il me tire la langue. Il veut, il rêve, il crève d’envie de me voir éclater de rire. Exprès pour l’embêter, je ne rirai pas ! Aron le bedeau a tout vu, il l’a attrapé par l’oreille et mis à la porte. Bien fait pour lui !

Comme je dis le kaddish matin et soir, je ne vais plus chez Hersh-Ber le chantre et je ne me trimbale plus avec sa Dobtshè. Je suis libre. Je passe la journée au bord de la rivière, à pêcher ou à me baigner.

J’ai appris tout seul à attraper du poisson. Si vous voulez, je peux vous apprendre à vous aussi. On enlève sa chemise, on fait un nœud à une manche et on avance tout doucement dans l’eau jusqu’au cou. Il faut marcher longtemps longtemps. Quand vous sentez que la chemise est lourde, c’est signe qu’elle est pleine, sortez aussi vite que possible, secouez bien pour enlever les herbes et la boue, et regardez attentivement. Il y a souvent des petites grenouilles qui se sont empêtrées dans les herbes, remettez-les dans l’eau, pauvres bêtes. Dans l’épaisseur de la boue vous pouvez parfois trouver une sangsue. Et une sangsue, c’est de l’argent. Pour une dizaine vous pouvez gagner trois groshn, un kopeck et demi. Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval… 

Les poissons, n’en cherchez pas. Autrefois il y en avait, aujourd’hui c’est fini. Je ne cours pas après les poissons. Je suis déjà content quand il y a des sangsues. Il n’y en a pas toujours. Cet été, il n’y en avait pas une seule ! Comment mon frère Elyè a appris que j’allais à la pêche, je ne sais pas. Un peu plus il m’arrachait une oreille à cause de ces poissons. Une chance que Pessyè la grosse, notre voisine, ait tout vu. Une mère ne se serait pas mieux interposée pour son propre enfant : – Alors comme ça, on frappe un orphelin ? 

Mon frère Elyè a eu honte et il a lâché mon oreille. Tout le monde prend ma défense. Moi j’ai la belle vie, je suis orphelin.

C

Notre voisine Pessyè la grosse a le béguin pour moi. Elle s’accroche à maman comme une tique, elle veut que j’habite un moment chez elle, chez Pessyè donc.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? a-t-elle argumenté. Chez moi on est douze à table, il sera le treizième.

Elle avait presque persuadé maman. Mais mon frère Elyè est intervenu : – Qui veillera à ce qu’il aille dire le kaddish ?

– Moi, j’y veillerai. Alors, c’est tout ? Vous n’avez plus d’objections ?

Pessyè n’est pas une richarde. Son mari est relieur, il s’appelle Moyshè. Il a la réputation d’être le meilleur dans sa branche. Mais ça ne suffit pas, encore faut-il avoir de la chance. C’est ce que Pessyè dit à maman. Ma mère est d’accord. Elle affirme que même dans la malchance il faut avoir de la chance. J’en suis la preuve, selon elle. Maintenant que je suis orphelin, tout le monde me veut. Certains aimeraient bien me garder pour toujours. Puissent ses ennemis en baver aussi longtemps qu’elle réfléchira avant de me donner pour toujours ! Voilà ce que dit maman en pleurant. Elle tient conseil avec mon frère Elyè.

– Qu’en penses-tu ? Faut-il le mettre chez Pessyè en attendant ?

Mon frère Elyè est déjà un grand, sinon on ne lui demanderait pas son avis. Il caresse ses joues encore lisses comme s’il avait de la barbe, et il parle comme les grandes personnes.

– Pourquoi pas ! Du moment qu’il ne fait pas le zouave.

Et on décide que j’irai pour un temps chez notre voisine Pessyè, à condition de ne pas faire le zouave. Avec eux, tout est faire le zouave ! Accrocher un papier à la queue du chat pour qu’il tourne comme une toupie, c’est faire le zouave. Frapper avec un bâton sur les grilles qui ferment la cour du curé pour rameuter les chiens, c’est faire le zouave. Enlever la bonde du tonneau de Leybkè le porteur d’eau pour que la moitié s’en échappe, c’est faire le zouave.

– Tu as de la chance d’être orphelin ! me dit Leybkè le porteur d’eau. Sinon, je t’aurais brisé bras et jambes ! Tu peux me croire sur parole.

Je le crois sur parole. Je sais bien qu’à présent il ne va pas me toucher, puisque que je suis orphelin.

Moi j’ai la belle vie, je suis orphelin.

D

Pardon mais notre voisine Pessyè a dit un gros mensonge. Douze personnes à table, elle a dit. D’après mes calculs à moi, je suis le quatorzième. Elle a oublié de compter l’oncle Borekh, l’aveugle, apparemment. Ou alors, peut-être qu’elle ne l’a pas rangé parmi les mangeurs vu qu’il est très vieux et n’a plus de dents pour mâcher ? Moi, je ne vais pas me disputer pour ça, mais s’il ne peut pas mâcher il se gave comme une oie, il attrape tout ce qu’il peut. Les autres aussi, d’ailleurs. Ils se jettent sur la nourriture, c’est extraordinaire ! Je fais pareil. Alors ils me donnent des coups. Des coups de pieds sous la table. Et plus que les autres, Vashti. Vashti c’est un tueur. Son vrai nom c’est Hershl mais comme il a une bosse sur le front, on l’a surnommé Vashti. Ici tout le monde a un surnom : « Billot », « Matou », « Cigogne », « Bison », « Areu-areu », « Encore-encore », « Graisseux »… 

N’ayez crainte, il y a une raison à chaque surnom. Pinyè s’appelle « Billot » parce qu’il est gros et rond comme un billot. Velvl est un noiraud, alors il est devenu « Matou ». Khaïm est un vrai bison, alors on l’appelle comme ça. Mendl a un long nez pointu, donc c’est « Cigogne ». « Areu-areu », c’est Faytl parce qu’il ne sait pas bien parler. Berl est un gros gourmand : quand on lui donne une tartine de graisse d’oie, il dit « encore, encore ! » Zorekh a reçu le vilain surnom de « Graisseux » à cause d’un défaut qui n’est pas de sa faute. Peut-être que sa mère le négligeait et ne le lavait pas souvent quand il était petit. Ou peut-être qu’elle n’y est pour rien. Je ne vais pas me disputer pour ça, et encore moins me battre !

Bref, dans cette maison, tout le monde a un surnom. Pour vous dire, la chatte, une pauvre bête innocente et sans défense, ils l’appellent « Faygè-Leyè-la-patronnesse ». Vous savez pourquoi ? Parce qu’elle est grasse, et que Faygè-Leyè, la femme de Nakhmen, l’administrateur de la synagogue, est grosse, elle aussi. Si vous saviez le nombre de claques qu’ils ont reçues pour leur apprendre à donner le nom d’une personne à un chat ! Cautère sur jambe de bois ! Quand ils ont donné un surnom à quelqu’un, c’est fichu !

E

Moi, ils m’ont surnommé – devinez comment ! « Motl la Lippe »… Lippe, ça doit être un mot allemand. Chez nous, on dit « lèvre ». Apparemment, les miennes ne leur plaisent pas. Ils déclarent que quand je mange, je les remue. J’aimerais bien voir quelqu’un manger sans bouger les lèvres ! Je ne suis pas de ces gens chatouilleux qui ne supportent pas qu’on touche à leur honneur. Mais allez savoir pourquoi, ce surnom m’a fortement déplu ! Et précisément parce qu’il m’a déplu, ils m’asticotent en m’appelant exprès comme ça. Plus têtus que ces cocos-là, je n’ai jamais vu ! Au début ils m’appelaient « Motl la Lippe ». Après : juste « la Lippe ». Et finalement : « Lippe » tout court.

– Lippe ! Où étais-tu ?

– Lippe ! Mouche ton nez !

Ça me vexe, ça m’énerve et je pleure.

Leur père, le mari de Pessyè, Moyshè le relieur, m’a vu pleurer une fois et il m’a demandé pourquoi. Comment ne pas pleurer, je lui dis, je m’appelle Motl et on m’appelle Lippe ! Qui ça ? il me demande. « Vashti », je lui réponds. « C’est pas moi, c’est Billot », lui fait Vashti comme il veut le talocher. « C’est pas moi, c’est Matou », lui dit Billot comme il veut le gifler.

L’un accuse l’autre, l’autre un troisième – une histoire sans fin !

Leur père a tranché, il les a pris un par un pour les fesser avec la couverture d’un livre de prières : – Vauriens, je vous apprendrai à vous moquer d’un orphelin, le diable vous emporte !

Tel quel. Chacun prend fait et cause pour moi. Tous, ils me défendent tous.

Moi j’ai la belle vie, je suis orphelin…




3 
Qu’est-ce qu’on va faire de moi ?

A

Allez-y, devinez où est le paradis ! Vous ne trouverez jamais. Vous savez pourquoi ? Parce que chacun le voit à un endroit différent. Ma mère, par exemple, dit que le paradis, c’est là où est mon père, Peyssi le chantre. C’est là que se retrouvent toutes les âmes pures qui, hélas, ont tant souffert ici-bas ; puisqu’elles n’ont plus ce monde-ci, elles ont droit à l’autre. C’est simple comme bonjour. La meilleure preuve, c’est bien mon père. Car où pourrait-il être, sinon au paradis ? Il ne s’est pas assez tourmenté ici-bas, peut-être ? C’est ce que dit maman en s’essuyant les yeux, comme d’habitude quand elle parle de papa. 

Mais si vous posez la question à mes copains, ils vous raconteront un tas d’histoires où le paradis se trouve quelque part sur une montagne de pur cristal, haute jusqu’au ciel. Les petits garçons, là-bas, sont libres comme l’air de courir où ils veulent, on n’a pas à étudier, on passe ses journées à se baigner dans du lait et manger du miel à tire-larigot. Vous croyez avoir fait le tour ? Arrive un relieur quelconque, il vous sort que le vrai paradis, c’est le bain du vendredi. Ma parole, je l’ai entendu dire de mes propres oreilles par le mari de notre voisine, Moyshè le relieur ! Allez donc savoir le fin mot de l’histoire ! Moi, si on me demandait mon opinion – une supposition – je dirais que le paradis, c’est le jardin de Menashè le guérisseur. 

De toute votre vie vous n’avez vu un tel jardin. Il est unique : non seulement dans notre rue, non seulement dans notre village, mais dans le monde entier il n’y en a pas d’autre comme ça, j’en ai peur. Il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais ! Tout le monde vous le dira…

Qu’est-ce que vous préférez ? Que je vous parle d’abord de Menashè le guérisseur et de sa femme la Menashette ? Ou que je vous dépeigne en premier le paradis, c’est-à-dire leur jardin ? Je pense que je dois commencer par Menashè et sa Menashette. C’est eux les propriétaires, quand même, à eux l’honneur.

B

Menashè le guérisseur porte un grand collet été comme hiver. Il imite le docteur noiraud. Il a un œil plus petit que l’autre et sa bouche, que ça ne m’arrive pas, est un peu de travers. Quand je dis un peu, en fait c’est beaucoup, vraiment beaucoup. Ça lui est venu d’un courant d’air. C’est ce que dit Menashè le guérisseur lui-même. Je ne comprends pas comment un petit courant d’air a pu lui mettre toute la bouche sur le côté. Moi, par exemple, avec les vents, grands ou petits, que j’ai affrontés dans ma vie, c’est toute la tête que je devrais à présent avoir de côté ! Je suppose que c’est juste une question d’habitude.

Tenez par exemple, j’ai un copain, Berl, lui, il cligne des yeux. J’en ai un autre, Velvl, quand il parle, on dirait qu’il avale des nouilles au bouillon. Tout est une question d’habitude dans ce monde. Menashè a beau avoir la bouche de travers, il s’en tire mieux que tous les docteurs. D’abord il ne se prend pas comme eux pour un grand seigneur. Quand on l’appelle, il accourt aussitôt, en nage. Ensuite, il ne suit pas cette mode d’écrire des ordonnances. Les remèdes, il les fabrique lui-même. L’autre jour, j’ai eu comme un élancement, et puis froid, et des frissons (sans doute que j’étais resté trop longtemps dans la rivière !), alors ma mère a tout de suite couru chercher Menashè le guérisseur. Il m’a examiné et il a lancé à maman avec sa bouche de travers : – Pas de quoi vous inquiéter, c’est de la rigolade. Ce garnement s’est refroidi les poumons.

À ces mots, il tire de sa poche un petit flacon bleu et verse un truc blanc dans six morceaux de papier. Ça s’appelle des médicaments. Il m’ordonne d’en prendre un tout de suite. Je me tourne, me retourne et me tortille dans tous les sens. Le cœur me dit que ça doit être amer comme la mort. Et en effet, j’avais bien deviné. Mais il y a amer et amer. Des jeunes écorces de petits arbustes, vous en avez déjà goûté ? Ses médicaments avaient exactement ce goût-là. C’est une règle, sachez-le : si c’est un médicament, c’est amer, obligé. Pas de Bon Dieu qui tienne, j’ai avalé et j’ai vu ma dernière heure arriver…

Les cinq autres sachets, je devais les prendre toutes les deux heures, il a dit à ma mère. Il avait trouvé le bon client pour avaler son poison ! Dès que ma mère a tourné le dos une minute pour aller prévenir mon frère que j’étais malade, j’ai vidé les cinq sachets restants dans le seau à ordures et dans les petits papiers j’ai versé un peu de farine. Un sacré travail pour maman : toutes les deux heures il fallait qu’elle coure chez notre voisine Pessyè pour regarder l’horloge. Après chaque médicament que j’avalais, elle remarquait que j’allais mieux. Après le sixième, je me suis levé en pleine santé.

– Ça c’est un docteur ! elle a dit, et elle ne m’a pas laissé aller au kheyder.

Elle m’a gardé toute la journée à la maison et m’a donné du thé sucré et un petit pain blanc.

– Menashè est plus docteur que tous les docteurs, Dieu lui accorde santé et longue vie ! Il a de ces poudres qui vous ramènent à la vie, qui ressuscitent les morts…

C’est ainsi que ma mère s’est vantée devant tout le monde, en s’essuyant les yeux comme à son habitude.





C

La femme de Menashè le guérisseur, on l’appelle d’après le nom de son mari : Menashette la guérisseuse. C’est une sale bonne femme. Tout le monde le dit. Vous savez pourquoi ? Parce qu’elle est méchante. Comme par un fait exprès, elle a une figure hommasse, une voix d’homme, elle porte des bottes d’homme et quand elle parle, on a l’impression qu’elle est en colère. Elle a une sacrée réputation. De toute sa vie, elle n’a jamais donné le moindre bout de pain à un pauvre. Alors que sa maison est pleine de bonnes choses. Vous pouvez y trouver les confitures de l’an passé, d’il y a deux ans, trois ans et même d’il y a dix ans. Pourquoi ces réserves ? Demandez-lui pour voir, elle ne sait pas elle-même. C’est une manie. C’est fichu, vous ne pourrez pas la changer.

Quand vient l’été, il faut qu’elle mijote des confitures, c’est tout ce qu’elle sait. Vous croyez qu’elle utilise du bois ou du charbon ? Pensez-vous ! Les ronces, les pommes de pin, les feuilles mortes, ça lui va très bien. Elle répand une de ces fumées dans toute la rue, à vous étouffer. Si jamais vous passez par chez nous en été et que vous sentez une odeur de roussi, n’ayez pas peur, ce n’est pas un incendie ; c’est Menashette la guérisseuse qui fait ses confitures de ses propres mains, avec ses propres fruits, dans son propre jardin. Et nous voici à ce fameux jardin que je vous ai promis.

D

Qu’est-ce qu’il n’y a pas comme fruits dans ce jardin ! Des pommes, des poires, des griottes, des prunes, des cerises, des groseilles à maquereau, du cassis, des pêches, des bigarreaux, des abricots, des framboises, des mûres de mûrier, et des mûres sauvages – il y a tout ! La preuve, même le raisin, à la veille de Rosh Hashana, pour faire la bénédiction, où le trouve-t-on ? Chez elle, chez Menashette la guérisseuse ! À vrai dire, ce raisin, quand on le goûte, on voit trente-six chandelles tellement il est acide. N’empêche, elle en tire un bon paquet d’argent !

Elle fait de l’argent avec tout, même les tournesols. Dieu vous garde de lui demander à en cueillir un ! Elle ne vous le donnera pas ! Elle préférerait arracher une dent de sa bouche qu’un tournesol de son jardin. Alors vous pensez, une pomme, une poire, une griotte, une prune ? Danger de mort !

Je connais ce jardin comme ma poche. Je sais l’emplacement du moindre petit arbre, ce qui pousse dessus et si cette année ça va bien donner ou pas. Comment je le sais ? N’ayez crainte, je n’y suis encore jamais allé. Comment j’aurais pu alors qu’il est entouré de hautes palissades couvertes de terribles ronces ? Comme si ça ne suffisait pas, il y a un chien là-dedans. Quand je dis un chien, c’est un loup ! Il est attaché à une longue corde, ce molosse, et allez donc, si quelqu’un passe par là, ou s’il lui semble seulement que quelqu’un passe par là, il s’excite, fait des bonds, aboie avec une telle rage, on croirait le diable à ses trousses ! Alors, vous allez demander, si c’est comme ça, comment je fais pour entrer dans le jardin ? Écoutez donc, je vais vous le raconter. 

E

Mendl, le fils de l’abatteur rituel, vous le connaissez ou pas ? Ah, donc vous ne connaissez pas la maison de Mendl. Elle est après celle de Menashè le guérisseur et donne directement sur son jardin. Du toit de Mendl, on voit ce qui se passe dans le jardin de Menashè le guérisseur. Trouver comment monter sur le toit, toute l’astuce est là.

Pour moi, ce n’est rien. Vous savez pourquoi ? Parce que la maison de Mendl, le fils de l’abatteur rituel, est juste à côté de la nôtre et elle est beaucoup plus basse. Quand on grimpe jusqu’à notre grenier (moi, je le fais sans échelle, je vous dirai peut-être comment, un jour), on passe une jambe par la lucarne et ça y est, on est sur le toit de Mendl. Là, allongez-vous : à plat ventre ou sur le dos, c’est comme vous voulez. Mais allongez-vous, sinon on peut vous voir, malheureux, et qu’est-ce que vous fabriquez sur le toit de Mendl, le fils de l’abatteur rituel ? Je choisis toujours la fin de journée, entre les prières de minkhè et de mayrev où je dois dire le kaddish à la synagogue. Il ne fait ni vraiment jour ni vraiment nuit, c’est le meilleur moment. Vu d’en haut, je vous jure, ce jardin, c’est le paradis… Qu’est-ce je dis ? C’est le paradis des paradis !

Quand l’été commence, que les arbres fleurissent, se couvrent de duvet blanc, vous pouvez espérer voir apparaître d’un jour à l’autre les groseilles à maquereau sur les arbustes épineux. Ce sont les premiers fruits, on a envie d’y goûter. Il y a des gens qui attendent que les groseilles rosissent. Les idiots ! Je vous fiche mon billet que vertes, elles ont bien plus de goût. Elles sont acides, vous allez me dire ? Elles vous agacent les dents ? Et alors ? L’acide, ça vous donne un coup de fouet, et pour les dents, il y a un remède : le sel. On s’en met sur les dents, on garde la bouche ouverte à peu près une demi-heure, et après on peut remanger des groseilles. 

Après les groseilles viennent les cassis, avec leurs petites bouilles violacées, leurs petits becs jaunes, et il y en a des dizaines de dizaines sur une tige. Rien qu’une grappe, si vous la faites glisser entre les lèvres, ça vous remplit la bouche de fruits juteux, parfumés, un régal ! Quand c’est la saison, maman m’en achète pour un sou – histoire de faire la bénédiction de shekheyonu – et j’en mange avec du pain. Dans le jardin de Menashette la guérisseuse, il y a deux rangées d’arbustes à ras de terre couverts de cassis. Ils brillent au soleil, ils flamboient, on en a tellement envie, rien qu’une grappe, rien qu’un grain, le chiper entre deux doigts et hop dans la bouche ! Vous n’allez pas me croire mais à parler seulement de groseilles vertes et de cassis rouges, j’en ai les dents agacées. Parlons plutôt des griottes.

Les griottes, ça ne reste pas longtemps vert, les griottes c’est vite mûr. Je vous le jure sur tout ce que vous voulez, j’en ai moi-même vu, allongé sur le toit de Mendl, qui étaient aussi vertes que l’herbe le matin. J’ai bien fait attention, je les ai repérées. Pendant la journée, avec le soleil, elles ont pris de bonnes joues rouges. Et le soir même, elles étaient rouge feu ! Des griottes aussi, maman m’en apporte pour dire la bénédiction de shekheyonu. Mais il faut voir combien ! Cinq à tout casser. Que peut-on faire avec cinq griottes ? On joue avec jusqu’à ce que… mais où sont-elles passées ? 

F

Autant d’étoiles au ciel, autant de griottes dans le jardin de Menashè le guérisseur. Vous pouvez le comprendre, ça me démangeait de savoir combien il y en avait sur un seul rameau. J’ai compté, compté et recompté, sans arriver au bout du compte !

Les griottes – c’est dans leur nature – se cramponnent aux tiges. Il est très rare qu’une griotte tombe par terre ; il faut qu’elle soit déjà trop mûre, aussi noire qu’une prune. Alors que les pêches, vous voyez, tombent dès qu’elles jaunissent. Ah, les pêches ! Les pêches ! Je les aime plus que tous les autres fruits. De ma vie entière je n’en ai mangé qu’une seule et j’en ai encore le goût dans la bouche. C’était l’année dernière, je n’avais même pas cinq ans. Mon père était en vie et à la maison, tout était encore là : l’armoire vitrée, le canapé, les livres, et la literie. Un jour que mon père revient de la synagogue, il met la main dans sa poche arrière, là où l’on range le mouchoir, il nous fait, à mon frère Elyè et à moi : – Les enfants ! Des pêches, ça vous dirait ? Je vous en ai apporté. Deux.

Et sortant la main de sa poche arrière, là on l’on range le mouchoir, il nous tend, à mon frère Elyè et à moi, deux gros fruits jaunes, ronds et parfumés. Mon frère ne perd pas de temps. Il dit la bénédiction à voix haute : « Boyre pri hoets » et enfourne la pêche entière dans sa bouche. Moi je suis capable de faire durer le plaisir, de respirer son parfum, de la déguster des yeux, je ne la mangerai qu’après. Et encore, pas tout d’un coup, à petites bouchées et avec du pain. Les pêches c’est bon avec du pain. Je n’en ai plus goûté depuis mais la saveur de cette première pêche, je ne peux pas l’oublier !

À présent j’ai devant moi un arbre couvert de pêches, je suis allongé sur le toit de Mendl le fils de l’abatteur rituel, je regarde, et je regarde, et je vois les pêches tomber l’une après l’autre. L’une d’elles, une jaune presque rose, s’est fendue tout grand. On voit son noyau ventru. Qu’est-ce qu’elle va faire, la guérisseuse, de tant de pêches ? Elle va sûrement les faire tomber et cuire sa confiture. Cette confiture, elle va la fourrer au fond du poêle. Et l’hiver, elle la rangera à la cave où elle restera jusqu’à ce qu’elle tourne au sucre et moisisse. 

Après les pêches arrivent les prunes. Pas toutes à la fois. J’ai deux sortes de prunes dans le jardin de Menashè le guérisseur. J’ai un arbre de « noiraudes ». C’est une sorte de prunes rondes, sucrées, dures et noires. L’autre arbre donne des prunes ordinaires. On les appelle « prunes à seau ». On les vend par seau. Elles ont la peau fine, elles glissent, collent et sont pleines d’eau. Elles ne sont pas si mauvaises que ça quand même. Si on m’en donnait, je ne dirais pas non. Mais Menashette la guérisseuse n’est pas du genre généreux. Les prunes, elle aime mieux en faire de la marmelade pour l’hiver. Comment est-ce qu’elle va manger toute cette marmelade ?

G

Une fois expédiées les griottes, les pêches et les prunes, c’est le chapitre des pommes qui commence. Les pommes, sachez-le, ce ne sont pas les poires. Les poires, même les meilleures du monde (les « bergamotes »), tant qu’elles ne sont pas mûres à point, vous ne pouvez rien en faire. Autant mâcher du bois ! Alors que les pommes, même vertes, même avec des pépins tout blancs, ont déjà un goût de pomme. Plantez-y les dents et vous avez la bouche acide. Vous savez ce que je vais vous dire ? Je n’échangerais pas une moitié de pomme verte contre deux pommes mûres. Pour en avoir des mûres, il faut attendre longtemps longtemps alors que les vertes, vous pouvez en avoir dès que l’arbre a fini de fleurir. C’est juste une question de taille. Plus une pomme pousse, plus elle grossit, c’est comme les gens, si vous permettez… Rien ne prouve qu’une grosse pomme soit meilleure. Une petite est parfois meilleure que la plus grosse. Prenez par exemple les « palestines ». Elles sont pleines d’eau mais savoureuses. Ou encore les pommes vineuses, ou les pommes à kvas, qu’est-ce qui leur manque ? Cet été, la récolte s’annonce énorme. Il y en aura tant qu’il faudra des charrettes pour les transporter. Et ça, je l’ai entendu de la bouche même de Menashette la guérisseuse. Elle l’a dit à Ruvn « l’homme aux pommes » quand les pommiers étaient encore en fleurs.

Ruvn était venu voir le jardin. Il voulait lui acheter les pommes et les poires sur l’arbre. Pour les pommes et les poires, Ruvn est champion. D’un seul coup d’œil sur un arbre, il peut vous dire combien ça va rapporter. Il ne se trompera jamais d’un cheveu. À moins que de grandes tempêtes fassent tomber les fruits avant l’heure, ou que les vers s’y mettent, ou les chenilles. Ces choses, un homme ne peut pas les prévoir. Le vent, ça dépend de Dieu, les vers et les chenilles aussi. Je me demande d’ailleurs pourquoi Dieu a besoin de vers et de chenilles ! À part pour ôter le pain de la bouche à Ruvn « l’homme aux pommes » ! Ruvn dit qu’il ne demande qu’un bout de pain à un arbre, pas plus. Il a femme et enfants, il dit, et il leur faut du pain. Menashette lui promet plus qu’un morceau de pain, du pain avec de la viande. Elle se souhaite une chance aussi grande que la récolte ! Des arbres, ça ? De l’or, oui !

– Vous savez, je ne suis pas votre ennemie, loin de là, lui dit Menashette. Ce que je vous souhaite, je me le souhaite à moi-même.

– Omeyn, lui fait Ruvn avec un sourire sur sa bonne figure rougeaude que le soleil a fait peler. Signez-moi un papier contre le vent, les vers et les chenilles et je vous donnerai même plus que ce que vous demandez.

Menashette lui lance un drôle de regard par en dessous et lui dit de sa voix d’homme : – Signez-moi un papier qu’en sortant d’ici, vous n’allez pas glisser en chemin et vous casser une jambe.

– Personne n’est jamais à l’abri de glisser et de se casser une jambe ! dit Ruvn en la regardant de ses bons yeux souriants. Cela arriverait même plus facilement à un richard qu’à un pauvre. Après tout, il peut se le permettre.

– Vous êtes un petit malin, vous, lui répond Menashette, folle de rage, mais celui qui souhaite à son prochain de se casser la jambe, sa langue pourrait bien se dessécher sans qu’il sache comment.

– Pourquoi pas ? réplique Ruvn avec le même petit sourire. Va pour la langue, tant que ça n’arrive pas, Dieu préserve, au traîne-misère… 

H

Dommage que le jardin ne soit pas passé aux mains de Ruvn l’homme aux pommes. Ça serait drôlement mieux qu’avec cette mégère. Une peste pareille, vous n’en avez encore jamais vu. La moindre pomme qui tombe, véreuse, ratatinée, aussi ridée que la figure d’une vieille sorcière, elle prendra la peine de se baisser pour la ramasser et l’emporter dans son tablier. Où ça ? Sans doute au grenier, ou à la cave. À la cave, plutôt. Parce que j’ai entendu raconter que l’année dernière, chez elle, une cave entière de pommes a pourri. Alors, ce ne serait pas bien fait, de lui en chiper ?

Oui, mais comment ? Se glisser dans le jardin la nuit, évidemment, quand tout le monde dort, et s’en fourrer plein les poches, ce serait une idée. Mais qu’est-ce que le sale cabot dirait ? Et comme par un fait exprès, les pommes sont de première, cette année. Elles supplient, elles crèvent d’envie qu’on les cueille ! Que faire ? Ah, s’il y avait une formule magique, une sorcellerie quelconque. Abracadabra, que les pommes viennent à moi !

Je me penche sur la question jusqu’à tomber sur la solution. Ni formule magique, ni tour de sorcellerie, non, autre chose. Un bâton, un long bâton avec un clou au bout. Si vous parvenez à accrocher la pomme par la queue et que vous tirez, elle est à vous. Il faut juste tenir le bâton de façon à ce que la pomme ne tombe pas par terre. Si jamais elle tombe, ce n’est pas encore trop grave. La Menashette pensera que c’est le vent qui l’a arrachée. Bien sûr, le clou ne doit pas l’avoir touchée, que l’autre n’aille pas se douter de quelque chose… Vous pouvez me croire sur parole, je n’ai pas abîmé ni laissé tomber une seule pomme. Avec moi, elles ne tombent pas. Je sais comment tenir le bâton pour les cueillir. Le principal, c’est de ne pas se dépêcher. Prenez votre temps ! Vous avez mis la main sur une pomme ? Mangez-la bien tranquillement. Reposez-vous un peu et reprenez la cueillette. Ni vu ni connu, je vous le garantis !

Allez donc prévoir que la sorcière savait le nombre exact de pommes sur son arbre ! Apparemment elle les avait comptées dans la journée et elle s’est aperçue le lendemain qu’il en manquait quelques-unes. Alors elle s’est cachée dans le grenier et s’est mise à faire le guet dans l’espoir d’attraper le voleur. C’est ce que je crois, sinon comment elle aurait bien pu voir que j’étais allongé sur le toit de Mendl le fils de l’abatteur rituel, à jouer du bâton. Si seulement elle m’avait surpris sans témoin, j’aurais peut-être réussi à me faire pardonner. Quand même, un orphelin, elle aurait pu avoir pitié ! Mais elle a eu la bonne idée d’aller trouver ma mère, notre voisine Pessyè, et la femme de l’abatteur rituel. Elle les a emmenées toutes les trois grimper dans notre grenier (non mais quelle sorcière !). De là, il ne leur était pas difficile de me voir au travail par la lucarne.

– Alors ? Qu’est-ce que vous en dites, de votre petit trésor ? Vous me croyez, maintenant ?

C’est la guérisseuse qui parlait. J’ai reconnu sa voix d’homme. Tournant la tête vers le grenier, j’ai vu les quatre femmes. Je n’ai pas lâché le bâton avec la pomme. Ils sont tombés tout seuls. Encore heureux que moi j’aie tenu sur mes jambes. Mais je n’ai pu regarder personne en face. S’il n’y avait pas eu le chien tapi dans le jardin, de honte je me serais tué en me jetant du toit. Le pire de tout, c’était les larmes de ma mère. Elle n’arrêtait pas de se lamenter, de gémir et pleurer sur moi : – Malheur ! Pauvre de moi ! Vivre pour voir ça ! Moi qui croyais que mon petit orphelin allait à la synagogue dire le kaddish pour son père, et catastrophe, le voilà sur un toit en train de cueillir les pommes des autres !

La sorcière en rajoute de sa voix d’homme : – Le fouet, voilà ce qu’il lui faut, à ce voyou ! Le martinet ! La schlague, jusqu’au sang ! Ça lui apprendra, la prochaine fois, au moutard, à être un v…

Mais ma mère ne la laisse pas prononcer le mot « voleur ».

– Un orphelin ! C’est un orphelin, le pauvre ! plaide maman auprès de la guérisseuse et elle lui baise les mains, elle la supplie de me pardonner, cela ne se reproduira plus ! Elle jure, lui fait tous les serments du monde, c’est la dernière fois, qu’elle meure elle-même sinon, ou qu’elle me mette en terre, Dieu préserve !

– Qu’il le jure lui, plus jamais il n’ira ne serait-ce que regarder dans mon jardin ! exige la guérisseuse de sa voix d’homme sans une once de pitié pour l’orphelin.

– Que mes mains se dessèchent ! Que les yeux me tombent ! je dis et je rentre à la maison avec maman, j’écoute ses sermons et ses pleurs, et je fonds moi-même en larmes tout mon content.

– Je te le demande : qu’est-ce qu’on va faire de toi ? me dit ma mère en pleurs et elle va moucharder auprès de mon frère Elyè. 

Il écoute toute l’histoire des pommes et devient blême. De rage, sûrement. Maman s’aperçoit qu’il est hors de lui. Elle a peur qu’il me batte. Elle lui glisse de ne pas me frapper, parce que je suis un orphelin.

– Qui te parle de le toucher ? dit mon frère Elyè. J’aimerais juste savoir, qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

Voilà ce que dit mon frère Elyè en grinçant des dents, et il me regarde, je dois le lui dire, qu’est-ce qu’on va faire de moi ? Est-ce que je sais, moi ? Et vous, vous le savez, ce qu’on va faire de moi ?




4 
Mon frère Elyè se marie

A

Mazl tov ! Vous savez la nouvelle ? Mon frère Elyè se marie !

Oh là là, quel remue-ménage ! La ville est en ébullition. Le monde est en branle ! Voilà ce que dit notre voisine, Pessyè la grosse. Elle dit que ce sera un mariage très distingué. Un tel mariage, elle dit, il y a longtemps qu’on n’en a pas eu dans notre ville ! 

Pourquoi cette histoire ? La pitié, c’est tout. Parce que la mère est veuve et le fiancé orphelin. Et un peu, quand même, par respect pour le nom du père ! Papa, paix à son âme, a laissé derrière lui une belle réputation ! De son vivant, c’est drôle, on n’entendait pas tellement parler de lui. À présent qu’il est mort, Peyssi le chantre, on l’encense, on lui tresse des couronnes. Incroyable ! J’écoute ce que les gens disent à ma mère. Le futur beau-père n’en mourrait pas de prendre tous les frais à sa charge, ils disent, et même un peu plus. Il ne doit pas oublier qu’il aura pour gendre le fils de Peyssi le chantre, ils disent ! Mon frère Elyè entend ça. Gêné, il se caresse la barbiche comme une grande personne, comme un homme.

C’est déjà un homme. Ça ne fait pas bien longtemps qu’il a commencé à avoir de la barbe. Sûrement que ça lui est venu des cigarettes. Depuis que papa est mort, il s’est mis à fumer. Les premiers temps, il avait du mal, ça le faisait tousser. À présent, il avale la fumée et sait la souffler par le nez. La belle affaire ! Vous croyez que je n’y arrive pas ? Le seul ennui, c’est que je n’ai pas de tabac ! Alors je fume du papier, je fume de la paille, je fume le diable sait quoi. Mon frère Elyè s’en est aperçu. Qu’est-ce qu’il m’a passé ! Lui, il a le droit, pas moi ! Sous prétexte que je n’ai pas encore six ans. Et alors, c’est ma faute ? Je lui ai donné ma parole, j’ai juré sur la Torah que fini, je ne fumerai plus. Combien de temps croyez-vous que j’ai tenu parole ? Mais enfin, dites-moi, qui ne fume pas de nos jours ? 

B

Ça va barder. C’est ce que dit Pessyè notre voisine. Elle est revenue bouillant de rage d’une visite chez le futur beau-père. Une vilaine histoire. Le futur beau-père a appris que le fiancé (mon frère Elyè) n’avait plus sa montre. Une bonne montre, une vraie, en argent, et offerte par lui, son futur beau-père. Où est-elle passée ? Il ne l’a pas perdue aux cartes, non mais. Il l’a vendue pour payer les docteurs et les médicaments. Il voulait sauver son père et quelle est sa récompense ? s’indigne Pessyè. Le futur beau-père est un grossier personnage. Il demande ce que vient faire ce père, qui n’est rien pour lui, dans l’histoire de la montre. Il n’est pas tenu, il dit, d’entretenir avec ses montres des pères qu’il ne connaît pas. La montre, maintenant, il en fait « des montres », et un père, « des pères » ! Pessyè dit que les queues de cochon ne font pas des chapeaux de vison.

C’est de notre futur parent par alliance qu’elle parle. Un homme vulgaire. Il est boulanger et on l’appelle parfois Yoynè les beygls (il fait des beygls). « Je vous souhaite de finir dans le pétrin avec vos beygls ! » C’est ce que lui dit Pessyè, sûrement pour plaisanter. Et si elle le pensait pour de vrai ? Je ne comprends pas, comment on peut finir dans le pétrin avec des beygls : qui irait les acheter, après ?

C’est un richard, notre futur parent. Pessyè affirme qu’il a des millions ! Elle lui dit en face que même pour la moitié, elle n’entrerait pas dans sa famille, elle les déteste trop, les radins, ces cochons. Lui, il ne peut rien répondre, car elle, quand elle se met à vous assaisonner, le mieux c’est de se taire. Il veut bien pardonner l’histoire de la montre pourvu qu’on en finisse. Mais Pessyè dit qu’il n’y a pas de pardon qui tienne. Elle veut qu’il achète une autre montre à Elyè. Ça ne se fait pas, elle dit, qu’un fiancé se marie sans montre. Il proteste : en quoi ça la regarde ? Elle répond : ça la regarde que le fiancé est le fils de Peyssi le chantre, et lui, Yoynè le boulanger, est deux choses à la fois, un richard, et un radin. De contrariété, il claque la porte en disant : « Suffit ! Tombez-y tous, dans le pétrin ! » Et Pessyè lui répond : « À vous la priorité, c’est vous le boulanger ! » 

Maman a très peur qu’il annule le contrat de fiançailles, Dieu préserve. Pessyè lui dit qu’elle peut dormir tranquille : on ne rompt pas les fiançailles d’un orphelin. Qui a eu gain de cause, selon vous ? Nous ! Le beau-père a acheté au fiancé (mon frère Elyè) une nouvelle montre, en argent elle aussi. Encore mieux que l’autre. Le beau-père la lui a apportée lui-même.

Ah, si j’avais une montre comme ça ! Qu’est-ce qui se passerait, selon vous ? D’abord, j’en sortirais les entrailles, histoire de comprendre comment ça marche, une montre. Et après ? Après, je sais bien ce qui arriverait. Ma mère lui souhaite, au beau-père, de vivre assez longtemps pour acheter à son fils une montre en or. En retour le beau-père lui souhaite de vivre assez longtemps pour voir le mariage de son petit dernier. C’est-à-dire moi. Moi, aujourd’hui, je serais déjà content avec une montre. Maman me caresse la tête en disant qu’il coulera encore pas mal d’eau sous les ponts, et ses yeux sont mouillés. Je ne comprends pas pourquoi il doit couler tellement d’eau d’ici mon mariage ni pourquoi il faut pleurer à cause de ça.

Pleurer, chez elle, c’est de l’ordinaire, elle doit pleurer tous les jours. Pour elle, c’est comme pour vous dire les prières ou manger, par exemple. Le tailleur apporte au fiancé les habits commandés par le beau-père : la voilà qui pleure. Pessyè fait du lekekh pour le mariage : il faut qu’elle pleure. Demain à la même heure, ce sera la cérémonie : de nouveau des pleurs ! Je ne comprends pas : où les gens prennent-ils tant de larmes ?

C

Il y a des jours où c’est le paradis ! Dehors, une fin d’août dans toute sa splendeur. Le soleil ne vous rôtit pas à en suer, à rêver de baignade. Il réchauffe, caresse, vous embrasse telle une mère. Le ciel est lavé de frais, en tenue de fête. Le monde se réjouit parce que mon frère Elyè se marie. 

Tôt ce matin, une foire s’est installée dans notre bourgade. Moi, dès qu’il y a une foire, il faut que j’y sois. J’adore les foires. Les Juifs s’agitent en tous sens comme des souris empoisonnées. Transpirent, crient, font du tapage, de grands serments, se pendent aux basques des paysans, courent après l’argent. Une vraie comédie ! Les paysans, eux, ont tout leur temps ; d’ailleurs, ils marchent lentement, le chapeau relevé, ils regardent, palpent, se grattent, marchandent, cherchent la bonne affaire. Les paysannes ont de drôles de fichus, des corsages grands ouverts, on leur voit la poitrine. Elles y fourrent parfois, quand on ne regarde pas, un peu de marchandise. Les Juifs le savent et les ont à l’œil. Si on les surprend, on les fouille, et c’est l’esclandre ! Parfois une goy achète un cierge pour l’église et le glisse dans son fichu. Des jeunes, qui n’ont rien d’autre à faire et veulent s’amuser un peu, lui allument le cierge en douce. Les Juifs la regardent en riant. La goy ne sait pas pourquoi. Alors elle se met à les couvrir de ses pires malédictions et on rit de plus belle. Il s’ensuit parfois une bagarre entre les goys et les Juifs. Moi je vous le dis : pas besoin d’aller au théâtre !

Le plus beau c’est la chevaline. Vous savez de quoi je parle ? La foire aux chevaux. C’est là où on les achète et on les vend. À part eux, on y voit des Tsiganes, des patachons, des Juifs, des paysans et des seigneurs. Le vacarme, ici, est incroyable, à devenir sourd. Les Tsiganes jurent leurs grands dieux, les Juifs topent là, les seigneurs font claquer leurs fouets, les beaux petits chevaux filent de ci de là, vifs comme l’éclair. J’aime bien les voir galoper, surtout les poulains ! Je brûle, je fonds devant les poulains ! Il n’y a pas que devant eux, j’aime tout ce qui est petit : les chiots, les chatons. Et vous savez quoi ? Les petits cornichons aussi, les bébés pommes de terre, les oignons miniatures, les minuscules gousses d’ail, tout ce qui est petit est gentil. Sauf les cochons. Les cochons, même petits, je les déteste.

Mais je reviens à mes chers petits chevaux. Ils cavalent. Les poulains derrière eux. Et moi derrière les poulains. Nous cavalons tous. J’adore courir. J’ai de très bonnes jambes. En plus je suis pieds nus et habillé très légèrement : juste une chemisette, un pantalon, et mon petit talès en toile. Quand je dévale une colline, et que les franges battent au vent, j’imagine que j’ai des ailes et que je vole.

– Motl ! Qu’est-ce que tu as ! Arrête un peu !

C’est le mari de Pessyè, Moyshè le relieur, qui me crie ça. Il revient de la foire en courant, avec un paquet de papier buvard. J’ai peur qu’il moucharde à maman, et que mon frère Elyè me passe un savon. J’arrête de courir, je m’approche lentement du mari de notre voisine, les yeux baissés. Il pose le paquet, essuie la sueur de son front avec le pan de sa blouse et me fait la morale : – Tu n’as pas honte, un garçon comme toi, un orphelin, tournicoter autour des Tsiganes et galoper comme un fou avec les chevaux ? Et un jour comme aujourd’hui en plus ! C’est bientôt la cérémonie, pour ton frère, tu le sais, non ? Rentre à la maison !

D

Où étais-tu ? Catastrophe !

Maman claque dans ses mains en considérant mon pantalon déchiré, mes pieds en sang, ma figure cramoisie et en sueur. Vive Moyshè le relieur. Il n’a soufflé mot à personne. Maman me débarbouille, me met un pantalon neuf et une casquette pour aller au mariage. Le pantalon, je me demande de quelle matière il est fait : quand on le pose, il tient debout, quand on marche, il crie. Drôle de pantalon !

– Si tu déchires celui-là aussi, c’est la fin de tout !

Voilà ce que dit maman, et je pense comme elle. Un pantalon pareil, ça ne se déchire pas. Ça se casse, à la rigueur. La casquette, c’est une vraie merveille, elle a une visière noire qui brille. Quand elle ne brille plus, on crache dessus et elle se remet à briller. Maman me regarde, rayonne de fierté, et des larmes roulent sur ses joues ridées. Elle aimerait beaucoup que je fasse mon petit effet à ce mariage. Elle dit au fiancé : – Elyè ! Qu’en penses-tu ? Je n’aurai pas à rougir de lui, il est habillé comme un fils de roi, à la bonne heure.

Mon frère Elyè me considère en caressant sa barbiche, et fixe mes pieds. Je sais ce que signifie ce regard. Il voit que le « fils de roi » marche pieds nus… Maman a compris aussi mais elle fait comme si de rien n’était… Elle, elle porte un drôle de vêtement jaune que je ne lui connais pas. Elle nage dedans. Je jurerais l’avoir déjà vu sur notre voisine Pessyè…

En revanche elle a sur la tête un fichu de soie flambant neuf, on voit encore les plis. Difficile de décrire sa couleur. On pourrait dire blanc, ou jaune, ou rose, ça dépend des moments. Au jour, il est rose pâle, au crépuscule il a l’air jaunâtre, et la nuit, il est blanc. À l’aube, il serait plutôt verdâtre, et parfois, si on l’examine bien, il donne franchement dans le « genre antique », c’est-à-dire : rougeâtre clair-bleu-vert foncé-gris cendré. On ne peut rien y trouver à redire, à ce fichu, c’est vraiment une rareté. Mais c’est juste que sur maman, il a l’air étrange, très étrange. Comme qui dirait, il ne colle pas avec sa figure. Un fichu pour une femme, si vous me permettez, c’est comme un chapeau pour un homme. Ça doit se marier avec le visage, se fondre avec lui.

Tenez, mon frère Elyè, par exemple. Il porte une gapette. On dirait qu’elle lui a poussé sur la tête. On lui a coupé les papillotes. Pas seulement coupé mais rasé. Il a mis un plastron blanc et un col dur à pointes rabattues. Il s’est acheté une cravate blanche à pois rouges, verts et bleus. Somptueuse, la cravate ! Et des bottes qui luisent, crissent, avec des talons bien hauts, pour lui donner l’air d’être un peu plus grand. Cautère sur jambe de bois : il n’a pas assez grandi. En fait, il n’est pas si petit, c’est elle qui est grande et forte, hommasse, rougeaude, couverte de taches de rousseur, et puis elle a une voix d’homme. Je parle de la fiancée, la fille de Yoynè le boulanger. Brokhè elle s’appelle. Un régal pour les yeux, ce couple, sous le dais nuptial.

Je n’ai pas le temps de regarder les fiancés. Je suis occupé. Je dois voir les musiciens. Pas tant les musiciens que leurs instruments. Et plus que tout, la contrebasse et le tambour. Ils sont beaux, ces deux instruments ! L’ennui, c’est qu’on ne peut pas approcher pour les essayer. À la moindre tentative, on se fait taper sur les mains ou tirer les oreilles. Les musiciens deviennent enragés si jamais vous mettez un doigt dessus ! Comme si vous alliez les manger ! Ah, si maman était une bonne mère, elle ferait de moi un musicien. Je sais qu’elle ne voudra pas, pas par méchanceté mais parce que le monde ne permettrait pas que le fils de Peyssi le chantre devienne un musicien ambulant. Ni musicien ni artisan. On a déjà parlé plus d’une fois de ce que j’allais faire dans la vie. Ils se préoccupent tous de mon avenir : maman, mon frère Elyè, notre voisine Pessyè et son mari, Moyshè le relieur. Il aimerait me prendre pour travailler avec lui, mais Pessyè s’y oppose. Elle dit que Peyssi le chantre, paix à son âme, n’a pas mérité que son fils devienne artisan. 

Je bavarde, je bavarde, et j’oublie le mariage. La cérémonie est finie depuis longtemps, on prépare la table. Les femmes et les jeunes filles dansent le quadrille. Moi et mon pantalon en bois, nous nous retrouvons au milieu. Ceux qui regardent la danse se mettent à me renvoyer de l’un à l’autre comme un ballon. « Qu’est-ce qu’il vient nous enquiquiner ? », dit l’un. « Quelle godiche ! », fait l’autre. « Manquait plus que lui ! », ajoute un troisième. Notre voisine s’en aperçoit et pousse les hauts cris (elle a déjà la voix éraillée comme une crécelle) : – Non mais, ça va pas. Vous avez perdu la tête ou quoi ? Vous êtes piqués, vous n’avez pas deux sous de bon sens ! Vous voyez bien que c’est le petit frère du marié !

Ho-ho, ça les a touchés ! Comme de juste on m’a installé à table avec la belle-famille. Et vous savez à côté de qui ? Je vous le donne en mille ! À côté de la petite sœur de la mariée, la cadette de Yoynè le boulanger. Altè, elle s’appelle. Elle n’a qu’un an de plus que moi et deux nattes attachées ensemble par derrière avec un petit ruban, on dirait un beygl. Altè et moi mangeons dans la même assiette, pas loin des mariés. Le marié, mon frère Elyè, m’a à l’œil : je dois me tenir comme une personne bien élevée, manger avec une fourchette, ne pas me goinfrer, et faire attention à mon nez. Vous savez ce que je vais vous dire ? Je ne prends aucun plaisir à ce repas. Je déteste qu’on me surveille. Et par-dessus le marché, le diable nous amène Pessyè notre voisine : – Santé à vous ! elle crie de toutes ses forces à maman. Regardez donc par ici. Un mariage en perspective, peut-être ? Un couple uni par le Ciel !

À ses cris éraillés, arrive le beau-père, Yoynè le boulanger, dans ses beaux habits du shabbat, et ça bavarde. Nous voilà fiancés, Altè et moi. Yoynè le boulanger ne rit qu’à moitié, je veux dire par là que sa lèvre du haut rit, celle du bas pleure. Tout le monde nous regarde. Altè et moi piquons du nez sous la table et nous étranglons de rire. Pour ne pas éclater, je me pince le nez et mes joues gonflent comme une vessie. Encore un instant, elles vont exploser, et il y aura un scandale. Par chance, les musiciens attaquent une jolie mélodie, un volekh. Toute l’assistance devient songeuse.

Je relève la tête et j’aperçois maman dans sa robe jaune qui n’est pas à elle et son fichu de soie. Elle fait comme toujours : elle pleure ! Vous croyez qu’elle va s’arrêter un jour de pleurer ?




5 
J’ai une place en or

A

Maman m’a annoncé la bonne nouvelle, j’ai enfin une place. Pas chez un artisan, Dieu préserve. Le fils de Peyssi le chantre chez un artisan, elle dit, ses ennemis ne vivront pas assez pour le voir. C’est une place en or, un travail facile, elle dit. La journée, j’irai la journée à l’école, enfin au talmud-torah, et le soir j’irai dormir chez le vieux Luryè. Le vieux Luryè est un homme très riche, elle dit. Seulement il est malade. Enfin, il se porte bien apparemment, il mange, il boit, il dort, mais pas la nuit. La nuit, il ne peut pas. Il n’arrive pas à fermer l’œil. Ses enfants ont peur de le laisser tout seul. Alors il faut une personne pour rester auprès de lui. Ça peut être un enfant, pourvu qu’il y ait quelqu’un. Installer un vieil homme avec lui, ce ne serait pas convenable. Un enfant, ça ne compte pas, c’est comme un chaton.

Cinq roubles par semaine, ils ont promis, et un repas pour toi le soir, quand tu reviens du talmud-torah (voilà ce que dit maman). Un bon repas, un repas de riche. Ce qui tombe de leur table suffirait pour nous tous. Va à l’école, mon enfant, quand tu reviendras, je te conduirai là-bas. Tu n’auras aucun travail à faire. Un repas de riche et un bon lit aussi. Et cinq roubles par semaine. Je vais te faire quelques beaux petits vêtements et t’acheter des bottes.

Ça a l’air bien, non ? Alors pourquoi elle pleure ? Mais elle ne peut pas faire autrement, ma mère. Il faut qu’elle pleure !

B

Au talmud-torah, en ce moment, j’y vais pour la forme. Apprendre, je n’apprends rien, je suis trop petit. Il n’y a pas de groupe où me mettre. Alors j’aide la femme du maître au ménage et je joue avec le chat. Le travail pour la femme du maître n’est pas dur. Balayer la maison, aider à rentrer du bois, faire une course, c’est de la rigolade, pas du travail. Tant qu’il ne s’agit pas d’apprendre. Apprendre, c’est plus pénible. « B-a ba, b-o bo, g-o go », vous parlez d’une histoire ! Quand on l’a entendu une fois, pourquoi répéter ?

Par contre, le chat, beaucoup plus intéressant. On dit qu’un chat, c’est impur. Moi je réponds mensonge. Le chat est un animal très propre. On dit qu’un chat c’est un animal nuisible. Moi je réponds mensonge. Un chat c’est gentil. Un chien c’est servile, ça remue la queue. Un chat ça se blottit contre vous et quand on caresse sa petite tête ça ferme les yeux et ça ronronne. Moi j’aime les chats, et alors, ça mérite punition ?

Parlez-leur, à mes amis, ils vont vous raconter mille histoires : si on touche un chat, il faut se laver les mains, sinon c’est mauvais pour la mémoire. Ils ne savent pas quoi inventer. Ils ont une manie : qu’un chat s’approche d’eux, et ils lui envoient un coup de pied dans les côtes. Je ne supporte pas de voir ça. Alors ils se moquent de moi. Eux, ils n’ont aucune pitié pour les animaux. Je parle des enfants qui sont avec moi au talmud-torah. Ils sont méchants. Ils se fichent de moi. Ils m’appellent « pantalon de bois » et ma mère « la pleurnicheuse » parce qu’elle pleure tout le temps.

– Tiens, voilà ta pleurnicheuse de mère ! ils me disent.

Elle est venue me chercher à l’école pour me conduire à ma place en or.

C

En chemin, maman se plaint, elle est très malheureuse (« malheureuse » tout court, ça ne suffit pas). Dieu lui a donné deux enfants et la voilà seule. Mon frère Elyè, elle dit, a fait un très beau mariage, par chance, il est tombé sur une mine d’or. Mais l’ennui c’est que son beau-père est un rustre. Un boulanger hélas ! Que peut-on attendre d’un boulanger ? soupire maman devant moi, et nous arrivons à ma place en or, chez le vieux Luryè. Le vieux Luryè habite dans un palais digne d’un empereur. C’est ce que dit maman. J’ai envie d’y être, dans le palais d’empereur.

Pour le moment, nous sommes dans la cuisine, maman et moi. La cuisine n’est déjà pas mal. Le poêle blanc brille, les ustensiles brillent, tout brille. On nous fait asseoir. Arrive une jeune femme habillée comme une princesse. Elle parle avec maman tout en me désignant. Maman hoche la tête, s’essuie sans cesse les lèvres et ne veut pas rester assise. Moi je reste assis. Maman s’en va en me recommandant de me conduire comme il faut. Là-dessus, elle en profite pour verser quelques larmes et s’essuyer les yeux. Elle viendra me chercher demain, elle dit, pour m’emmener à l’école.

On me donne à manger. Du bouillon, de la brioche (en semaine, de la brioche !) et de la viande – beaucoup de viande !

Quand j’ai fini, on me dit d’aller là-haut, et moi je ne sais pas où c’est, « là-haut ». La cuisinière me conduit. Khanè, elle s’appelle. C’est une noiraude avec un long nez. On me fait monter un escalier. Les marches sont recouvertes avec quelque chose de doux. Pieds nus, c’est un délice.

Ce n’est pas encore vraiment la nuit mais chez eux les lampes sont déjà allumées. Plein de lampes. Les murs sont couverts d’ornements et de « bonshommes ». Les chaises sont en cuir. Le plafond est peint comme à la synagogue, si j’ose comparer. Encore mieux qu’à la synagogue.

On m’a amené dans une grande chambre. Tellement grande que si j’avais été seul, j’aurais pu courir d’un mur à l’autre, ou bien je me serais couché et j’aurais roulé sur la couverture de velours étendue sur le plancher. Ça ne doit pas être désagréable, les roulades, là-dessus. Pour dormir, ça ne doit pas être mal non plus.

D

Un monsieur très bien, grand, avec une barbe grise, un front haut, une robe de chambre en soie, une calotte de pur velours, des pantoufles, en velours aussi, brodées de laine, voilà le vieux Luryè. Il est penché sur un énorme livre. Il ne dit rien, il mordille la pointe de sa barbe, plongé dans son livre, en balançant un pied et en marmonnant pour lui-même. Un homme étrange, ce vieux Luryè. Je le regarde et je me demande : il me voit ou pas ? On dirait bien que non parce qu’il ne me regarde pas. On ne lui a rien dit, on m’a seulement fait entrer et refermé la porte. Le vieux Luryè s’adresse soudain à moi mais toujours sans me regarder : – Venez ici, je vais vous montrer un passage du Rambam.

À qui parle-t-il ? À moi ? C’est à moi qu’il dit « vous » ? Je regarde autour de moi. À part moi, il n’y a personne. Le vieux Luryè grommelle encore de sa grosse voix : – Venez, vous allez voir ce que dit Rambam.

Moi, j’ai bien envie de m’approcher de lui.

– C’est moi que vous appelez ?

– Vous, vous, qui d’autre ?

Voilà ce que me lance le vieux Luryè en regardant dans le grand livre ; il me prend par la main, pointe du doigt et m’explique ce que dit Rambam. Plus ça va, plus il parle haut, plus il s’excite. Il s’échauffe au point de devenir écarlate. Il agite le pouce et à chaque instant il me donne des coups de coude dans les côtes en me faisant : – Alors, qu’en pensez-vous ? C’est beau, non ?

Ce que ça a de si beau, je ne vois pas. Alors je me tais. Moi je reste muet et lui il bouillonne. Il bouillonne, je reste muet.

Le bruit d’une clé se fait entendre de l’autre côté. La porte s’ouvre et entre la même personne habillée comme une princesse. Elle s’approche du vieux Luryè et lui parle droit dans l’oreille. Il doit être sourd. Sinon, pourquoi est-ce qu’elle crierait ? Elle lui dit de me laisser tranquille car il est temps pour moi d’aller dormir. Elle me libère de ses mains et elle me couche sur un sofa à ressorts. Le linge est blanc comme neige. Un couvre-lit de soie si doux, le paradis. La princesse me borde, s’en va et ferme la porte à clé derrière elle.

Le vieux Luryè va et vient dans la pièce, mains dans le dos, il regarde ses belles pantoufles, grommelle, chantonne, et remue bizarrement les sourcils. J’ai les yeux qui se ferment, je veux dormir. Soudain, le vieux Luryè s’approche de moi et me dit : – Tu sais quoi ? Je vais te manger.

Je le regarde sans comprendre.

– Lève-toi, je vais te manger.

– Qui ? Moi ?

– Toi ! Toi ! Je dois te manger ! Il ne peut en être autrement !

Voilà ce que dit le vieux Luryè. Il va et vient dans la pièce, tête baissée, bras ballants, front plissé. Mais il parle de plus en plus bas, pour lui-même. Je tends l’oreille pour saisir chacune de ses paroles, à peine si je respire. Lui, il se pose des questions auxquelles il répond lui-même : – Rambam dit que le monde n’est pas chose incréée. D’où déduit-on cela ? De ce qu’un événement a obligatoirement une cause première ! Comment puis-je le démontrer ? Avec ma volonté. Comment ? Si je veux le manger, je le mange. Mais quoi ? La pitié ? Aucun rapport. Je fais selon ma volonté. La volonté n’est pas le but. Je le mange. Je veux le manger. Je dois le manger !

E

La bonne nouvelle qu’il m’annonce là, le vieux Luryè. Il doit me manger ! Que va dire maman ? La terreur me prend. Je tremble de tout mon corps. Le sofa sur lequel je suis couché est un peu écarté du mur. Petit à petit je recule et me laisse glisser au sol entre le sofa et le mur. Je claque des dents. Je tends l’oreille et j’attends, quand va-t-il me manger ? Et comment ? J’appelle maman tout bas et sens des gouttes rouler sur mes joues. Et des joues à ma bouche. Des gouttes salées. Jamais maman ne m’a autant manqué qu’à présent. Mon frère Elyè aussi, mais pas autant. Menyè, le veau de notre voisin, me manque bien plus… Et je me souviens de papa pour qui je récite le kaddish. Qui va dire le kaddish pour moi quand le vieux Luryè m’aura mangé ?

J’ai dû bien dormir car à mon réveil, je regarde autour de moi : où suis-je ? Je tâte le mur, je tâte le sofa, je sors la tête : une grande pièce lumineuse. Des couvertures de velours par terre. Les murs pleins de « bonshommes ». Le plafond comme à la synagogue, si j’ose comparer. Le vieux Luryè est toujours penché sur son grand livre qu’il appelle Rambam. J’aime bien ce nom, Rambam. Je trouve que ça ressemble à « bimbom ».

Soudain je me souviens que pas plus tard qu’hier le vieux Luryè voulait me manger. J’ai peur qu’il ne m’aperçoive et recommence. Alors je me recache entre le mur et le sofa et je ne souffle mot. La porte s’ouvre bruyamment du dehors. Entre la même, celle qui est habillée comme une princesse. La suit la cuisinière qu’on appelle Khanè avec un grand plateau. Sur le plateau sont posés des pots de café, de lait chaud et des brioches toutes fraîches.

– Où est le petit jeune homme ? demande Khanè qui regarde autour d’elle. 

Elle m’aperçoit entre le mur et le sofa.

– T’es un vrai coquin, à ce que je vois ! Qu’est-ce que tu fabriques là ? Descends à la cuisine avec moi. Ta maman t’y attend.

Je bondis hors de ma cachette, je dévale les marches moelleuses sous mes pieds nus, et je chante en cadence : ram-bam, bim-bom, bim-bom, ram-bam ! jusqu’à la cuisine.

– Attendez ! dit Khanè la cuisinière à maman. Laissez-le au moins boire une tasse de café avec un sablé au beurre ! Vous aussi, allez, prenez donc du café. Ils n’en mourront pas. Ils en ont bien assez.

Voilà ce que dit Khanè la noiraude. Maman la remercie, s’assied et on nous sert du café chaud, odorant, et des sablés tout frais.

Vous avez déjà mangé des galettes aux œufs et au sucre ? Les sablés des riches sont comme ça. Et même meilleurs, peut-être. La saveur du café, je ne peux pas vous la décrire. Un goût de paradis ! La tasse à la main, maman sirote, se régale et me donne une grosse moitié de son sablé. Voyant cela, Khanè la cuisinière pousse les hauts cris, comme si on l’égorgeait : – Qu’est-ce que vous faites ? Mangez, mangez donc, il y en a suffisamment !

Et Khanè la cuisinière me donne encore un sablé. Maintenant ça m’en fait deux et demi. J’écoute leur conversation. Je la connais, cette conversation. Maman se plaint de son sort. Veuve, deux enfants, l’un tombé sur une mine d’or, l’autre, le pauvre, le voici. Moi j’aimerais bien savoir comment mon frère Elyè a pu tomber sur une mine d’or. Une mine pleine d’or ? Sans se faire mal ? Khanè écoute maman tout du long en hochant la tête.

Après, c’est au tour de Khanè de parler, de se plaindre, elle doit servir chez les autres. Elle vient d’une bonne famille. Son père était un bourgeois respecté mais il a perdu ses biens dans un incendie. Ensuite il est tombé malade. Puis il est mort. Si son père se levait d’entre les morts, elle dit, et voyait sa Khanè faire la cuisine chez les autres ! Elle ne peut pas se plaindre, grâce à Dieu. Elle a une bonne place. L’ennui, c’est que le vieux maître est un peu… « Un peu » quoi, je ne sais pas. Elle montre quelque chose du doigt sur son front… Maman écoute Khanè tout du long en hochant la tête.

Ensuite, c’est de nouveau maman qui parle et Khanè qui écoute maman tout du long en hochant la tête. Elle me donne un autre sablé pour la route et je le montre aux garçons du talmud-torah. Ils m’entourent et ouvrent de grands yeux en me regardant manger. Ils ont l’air de trouver que c’est un vrai trésor. Je leur distribue des petits morceaux. Ils s’en lèchent les doigts.

– Où as-tu déniché ce délice ?

Je me bourre les deux joues, me plante face à eux les mains profondément enfoncées dans les poches de mon pantalon en bois, je mâche, j’avale et je sautille pieds nus sans un mot, comme pour dire : – Peuh, tas de mendigots que vous êtes ! La belle affaire, des sablés, ha-ha-ha ! Vous devriez goûter ça avec du café, là vous sauriez vraiment ce que c’est, le goût du paradis, en ce bas monde !




6 
UNE MINE D’OR

A

Le seul petit bonheur qui tient ma mère debout, c’est que, Dieu merci, ça va bien pour mon frère Elyè. Il est tombé sur une mine d’or. Voilà ce que dit maman et de joie elle s’essuie les yeux, comme d’habitude. Elle l’a mis à l’abri du besoin, elle dit, pour le restant de ses jours. Sa bru, il n’y a pas de quoi en pousser des oh ! et des ah !, elle dit (je suis du même avis), mais pour compenser, Dieu a envoyé à son fils un riche beau-père. Il est boulanger. Yoynè on l’appelle, Yoynè le boulanger. Enfin, lui-même n’est pas au fournil. D’autres font le travail. Lui se contente d’acheter la farine et de vendre le pain. À Pessah, il fabrique des matsès pour toute la ville. C’est le roi de la boulangerie, et à part ça il est méchant. Attention, danger.

Permettez-moi de le dire, c’est une terreur. Une fois, quand j’étais en visite chez mon frère Elyè, il m’a pris en train de me servir un beygl aux œufs. Il était tout frais, ce beygl, tout chaud, à peine sorti du four. Mais il a fallu que le diable amène Yoynè le boulanger. Vous auriez vu sa figure féroce, ses regards meurtriers ! Depuis, je n’y vais plus. Je ne mettrais les pieds là-bas pour rien au monde ! En voilà des façons pour un Juif, vous attraper par le col pour vous flanquer à la porte, et par-dessus le marché avec trois bons coups de poing dans le dos !

Je l’ai raconté à maman, elle a tout de suite couru là-bas, elle voulait faire le grabuge qu’il méritait. Mais mon frère Elyè l’en a empêchée. Il a donné raison à son beau-père. Il a soutenu à maman que je lui faisais honte. Chaque fois que je viens le voir, il dit, je mange un beygl. Il aime mieux me donner un sou, il dit, que j’aille m’en acheter un ailleurs. Maman lui déclare qu’il n’a pas une once de compassion, ah, ça lui est bien égal que cet enfant soit orphelin. Elyè lui répond qu’on peut être orphelin sans chiper des beygls encore chauds dans le four des autres. Elle lui dit de parler un ton plus bas. Il réplique qu’il va crier bien fort, justement, que le monde sache que je suis un voleur. Maman ne supporte pas le mot « voleur ». Elle passe par toutes les couleurs et dit à Elyè qu’il y a un Dieu en ce monde, il ne doit pas l’oublier. Avec Dieu on ne plaisante pas. Dieu ne va pas laisser passer ça. Dieu est un Père pour les orphelins. Il prendra la défense de celui-ci. Ayez confiance, Dieu est grand ! Il peut tout. S’Il le veut, Yoynè le boulanger ne possédera même plus ce que coûte un beygl ! Voilà ce que débite ma mère à mon frère Elyè. Elle me prend par la main, claque la porte et nous rentrons à la maison.

B

Apparemment, c’est vrai, vous entendez, qu’on ne plaisante pas avec Dieu ! Si vous saviez comment ça a tourné pour Yoynè le boulanger ! Je vous ai dit que lui-même ne s’occupait pas de faire le pain. Le pain, c’est d’autres qui le font. Deux espèces de types noirauds et trois femmes venues d’ailleurs, dépenaillées, avec d’épais fichus rouges sur la tête (alors que dehors il fait une chaleur d’enfer !).

Il s’est passé une drôle d’histoire. En fait, non pas une mais un tas d’histoires. Les gens se sont plaints de trouver dans les pains du fil, des rubans, des cafards et des bouts de verre. Un chrétien a rapporté au boulanger une pleine touffe de cheveux, des cheveux noirs. Devant un chrétien, Yoynè le boulanger a pris peur. Surtout que celui-là le menaçait de la police.

On est allé voir les ouvriers boulangers, pour comparer les cheveux. Les hommes ont accusé les femmes, et vice versa. Les femmes ont protesté qu’elles trois étaient rousses. Les hommes ont rétorqué : a-t-on jamais vu des cheveux aussi longs chez un homme ? Et puis les femmes se sont disputées. Alors là, on en a appris de belles : l’une a égaré une jarretière dans la pâte à khalè. L’autre a pétri avec un pansement au doigt. Et la troisième prenait tous les soirs comme oreiller de la khalè qui avait levé. Elle ne s’est pas privée de le nier. Elle a juré, fait mille serments, pure invention, en tout et pour tout c’est arrivé une fois, deux au plus, elle n’avait pas d’oreiller…

La ville entière a tremblé sur ses bases. Yoynè le boulanger, le pauvre, a eu beau se démener, pas de Bon Dieu qui tienne, personne ne voulait plus toucher à son pain ! Il n’avait plus qu’à le jeter aux chiens ! Bien fait pour lui !

C

Mais Yoynè le boulanger n’est pas homme à se laisser abattre. Il a chassé les ouvriers, hommes et femmes, et en a embauché de nouveaux. Le shabbat il l’a fait annoncer dans toutes les synagogues et il a assuré que dorénavant il veillerait lui-même à une propreté impeccable. Il a promis dix roubles à qui trouvera dans sa khalè ne serait-ce qu’un cheveu. Dès lors il a commencé à gagner beaucoup d’argent. Les clients cherchaient des cheveux dans ses pains mais n’en trouvaient pas. Et même celui qui trouvait quelque chose et lui apportait, Yoynè le chassait. L’autre l’avait mis exprès dedans, il disait, pour toucher les dix roubles. On connaît la chanson ! Un sacré malin, ce Yoynè le boulanger ! Mais Dieu a voulu lui régler son compte et lui a envoyé un nouveau malheur.

Un beau matin, tous ses boulangers se sont levés, ont fait leur baluchon et sont partis. Ils ne feront plus son pain pour rien au monde. À moins qu’il n’augmente leur salaire d’un rouble par semaine, les laisse dormir chez eux la nuit et ne leur flanque plus son poing en pleine mâchoire. Yoynè le boulanger a cette manie : pour un oui ou pour un non, il vous flanque son poing en pleine mâchoire.

Yoynè est sorti de ses gonds. Il est patron depuis belle lurette, et un employé qui veut lui apprendre à cogner, il n’a jamais vu ça ! Quant à augmenter les salaires, il n’en est pas question. Il peut en trouver dix autres à leur place. La belle affaire, des ouvriers ! Il n’y a pas assez de gens qui crèvent de faim ? Il est parti chercher des boulangers. Pas de boulangers, personne ne veut venir. Que se passe-t-il ? Tous les boulangers se sont donné le mot. Ils n’iront pas chez lui tant qu’il ne reprend pas les anciens et ne met pas trois choses en pratique : primo, un rouble de plus par semaine ; deuzio, le droit de rentrer dormir chez soi ; tertio, pas de coups de poing dans la mâchoire…

C’était beau à voir, Yoynè qui fulminait, écumait, tapait sur la table, se répandait en injures. Ah là là, je tenais ma revanche ! Mais ça, c’était rien à côté de ce qui s’est passé ensuite.

D

Chaude journée d’été. Les melons et les pastèques viennent juste de mûrir. C’est le meilleur moment de l’année. Un peu plus tard, commencent les Jours d’affliction. Dieu me pardonne mais je déteste ces jours-là. J’aime mieux quand on est joyeux. Et quoi de plus joyeux qu’un marché plein de melons et de pastèques ? Où qu’on se tourne, des melons ou des pastèques. Les melons, c’est jaune et ça sent comme le cédrat. Les pastèques, c’est rouge (dedans) comme le feu, ça a des pépins noirs et c’est sucré comme du bon miel.

Maman n’aime pas trop les pastèques. Elle dit que les melons sont plus avantageux. Quand elle en achète un, elle dit, elle en a pour deux jours de petits déjeuners, de midis et de dîners, et pour nous deux. Alors que la pastèque, c’est une gourmandise, elle dit : ça ne fait que gonfler le ventre d’eau. À mon avis, elle a tort. Si j’étais empereur, je mangerais toute l’année des pastèques avec du pain. Ça ne fait rien s’il y a beaucoup de pépins dedans. Une bonne pastèque, si on la secoue bien, les pépins tombent, après, mangez autant que le cœur vous en dit ! Ouh là là ! Voyez-moi ça, j’ai tellement parlé des pastèques que j’en ai oublié par quoi j’avais commencé.

J’en étais au beau-père d’Elyè, Yoynè le boulanger. Il lui est arrivé une vraie catastrophe. Personne ne s’y attendait. Imaginez, nous sommes à table, maman et moi, pour le déjeuner : du melon et du pain. La porte s’ouvre, entre mon frère une Bible à la main, celle de papa. Derrière lui il y a sa femme Brokhè. D’une main elle tient un col de fourrure avec des petites queues, de l’autre une « couloire » parvè. Vous ne savez pas ce qu’est une couloire ? C’est un ustensile pour égoutter les nouilles. Mon frère Elyè est blanc comme un linge. Ma belle-sœur Brokhè est rouge comme le feu de l’enfer.

– Belle-maman, nous venons chez vous, dit ma belle-sœur Brokhè.

– Maman, on s’est sauvé de justesse, dit mon frère Elyè.

Et ils se mettent à pleurer, maman les accompagne. Que s’est-il passé ? La maison a brûlé ? On les a chassés ? Pas du tout ! Le beau-père d’Elyè, Yoynè le boulanger, a banquerouté, fait faillite, comme on dit chez nous. Les créanciers sont venus et ont saisi jusqu’à sa chemise. Jusqu’au moindre bouton de culotte. Tout ce qui était dans la maison, et la maison elle-même, et avec quelles humiliations en plus ! On l’a prié de bien vouloir débarrasser le plancher. En d’autres termes, il dit, on l’a jeté dehors comme une vieille chaussette.

– Quel malheur ! dit maman en se tordant les mains. Où est passé son argent ? Il était si riche, pourtant !

Mon frère Elyè lui répond que, et d’une il n’était pas si riche que ça, et de deux… Là, ma belle-sœur Brokhè s’en mêle : si, justement, son père était riche. Elle se contenterait de la moitié de son bien, sans vouloir lui nuire. Mais quoi, le mariage lui a coûté une fortune. Elle adore parler de son mariage. À chaque fois qu’elle vient chez nous, on n’entend parler que de ça. Un mariage comme le sien, elle dit, il n’y en a pas eu deux au monde. Ces pains qu’il y avait à son mariage, ces rôtis, et ces tartes, ces lekekh, ces shtrudl, et ces couronnes de brioche, et ces confitures qu’il y avait à son mariage !

Pour le moment elle reste telle que Dieu l’a faite, sans rien d’autre que son col de fourrure et sa couloire parvè. La dot que son père avait promise, inutile de dire qu’elle est tombée à l’eau. Mon frère Elyè, en prime, on lui a saisi ses habits du shabbat, son châle de prière et sa literie. Sa montre aussi. Il se retrouve sur le sable. Maman ameute ciel et terre. Comment, un tel malheur ! Qui aurait pu prévoir ? Dire que tout le monde était jaloux de cette alliance ! À croire qu’elle est frappée par le mauvais œil, ou bien elle-même, de sa propre bouche, a attiré la malédiction sur son fils… Quelle que soit l’histoire, c’est elle que ça touche le plus, elle dit. Ça lui apprendra, à rêver d’une mine d’or !

– L’or a fondu, reste le trou. Pour le moment, installe-toi chez moi, mon enfant, jusqu’à ce que Dieu ait pitié…

Voilà ce que dit maman. Et à sa bru elle cède son lit, le seul pauvre meuble encore chez nous.




7 
La boisson de mon frère Elyè 

A

Avec un rouble, cent ! Cent roubles par mois et plus, c’est ce que gagnera quiconque aura pris connaissance du contenu de notre livre, en échange d’un rouble en tout et pour tout, port compris. Courez l’acheter ! Affaire à saisir, ne traînez pas !

C’est ce genre d’annonce que mon frère Elyè a lue quelque part dans un journal peu après avoir cessé d’être en pension chez son beau-père. Et s’il a cessé d’être entretenu par lui, ce n’est pas parce que l’arrangement était arrivé à son terme. En fait, on lui avait promis trois années complètes et ça n’a même pas duré trois mois. Il est arrivé malheur à son beau-père. Yoynè le boulanger a fait faillite et il est passé de richard à traîne-misère. Comment la catastrophe est arrivée, je vous l’ai déjà raconté. Je ne raconte jamais deux fois la même chose, sauf si on me le demande. 

Cette fois, demander ne servirait à rien car je suis très occupé. Je gagne de l’argent. Je vends dans les rues une boisson que mon frère Elyè fabrique de ses propres mains. Il a appris à la faire dans un livre qui coûte en tout et pour tout un rouble et qui permet d’en gagner cent par mois et plus. Dès qu’il a appris l’existence d’un tel livre, il a envoyé un rouble par la poste (notre dernier rouble) et annoncé la bonne nouvelle à ma mère : elle n’avait plus de souci à se faire.

– Maman, Dieu soit Loué, nous sommes sauvés. Du travail et du pain, nous en aurons jusque là (et il montre son cou de la main).

– Et comment ? demande ma mère. Tu as trouvé une place ?

– Encore mieux que ça ! répond mon frère Elyè, les yeux brillants, sûrement de grande joie.

Il lui dit de patienter quelques jours, que le livre arrive.

– Quel livre ? interroge ma mère. 

– Un livre formidable ! il répond, et il lui demande si elle serait contente d’avoir cent roubles par mois.

Ma mère se moque de lui et lui dit qu’elle serait déjà contente avec cent roubles par an, pourvu qu’ils soient assurés. Mon frère Elyè lui répond qu’elle voit trop petit, et il s’en va à la poste. Tous les jours il y va, à la poste, pour demander après le livre. Déjà plus d’une semaine qu’il a envoyé le rouble, et toujours rien ! Pendant ce temps-là, il faut vivre. « On ne peut pas cracher son âme. » Voilà ce que dit ma mère. Moi je ne comprends pas : comment on ferait pour cracher son âme ? 

B

Chut, le livre est enfin là. À peine nous l’avons déballé que mon frère Elyè s’est mis à lire. Oh là là, tout ce qu’il a appris là-dedans ! Tant de moyens et de recettes pour gagner de l’argent ! Une pour se faire cent roubles par mois en fabriquant la meilleure des encres. Une pour se faire cent roubles par mois en fabriquant du bon cirage bien noir. Une pour se faire cent roubles par mois en éliminant les souris, les cafards et autres horreurs. Une pour se faire cent roubles par mois en fabriquant des liqueurs, des alcools sucrés, de la limonade, du soda, du kvas et d’autres boissons encore meilleur marché. 

Mon frère Elyè s’est décidé pour cette dernière recette. Primo, parce qu’elle permet de gagner plus de cent roubles par mois, c’est écrit en toutes lettres dans le livre. Deuzio, on n’a pas besoin de se barbouiller d’encre ou de cirage, ni d’avoir affaire à des souris, des cafards et autres horreurs. Seule question, à quelle boisson s’attaquer ? Pour les liqueurs et alcools sucrés, il faut être riche comme Rothschild. Pour la limonade et le soda, il faut l’une de ces machines, une espèce de pierre, qui coûte Dieu sait combien ! Reste une chose : le kvas !

Le kvas est de ces boissons qui ne coûtent pas cher et qui marchent fort. Surtout par un été aussi chaud que celui-ci. 

C’est avec ça que Borekh est devenu millionnaire, sachez-le. Il fabrique du kvas bouché. Son kvas est réputé. Quand on débouche la bouteille, ça pète comme un canon. Quel est le truc pour que ça pète, personne ne sait. C’est le secret de Borekh. On raconte qu’il met dedans un machin qui fait péter. Certains disent du raisin sec. D’autres, du houblon. Vient l’été, il n’a pas assez de ses mains pour empocher l’argent qu’il gagne !

Notre kvas, que mon frère Elyè fait d’après la recette, n’est pas du kvas bouché, il ne pète pas. C’est un autre genre de boisson. Comment on le fabrique, ça je ne peux pas vous le dire. Mon frère Elyè ne laisse personne approcher pendant qu’il le prépare. Il met de l’eau, ça tout le monde peut le voir. Mais quand il en est pour de bon au mélange, il s’enferme dans la chambre de maman. Personne – ni moi, ni ma mère, ni ma belle-sœur Brokhè – n’a le privilège d’y assister. Si vous me promettez de garder le secret, je vous dirai ce qu’il y a dans cette boisson. Car je sais, bien sûr, ce qu’il prépare.

On y trouve des écorces de citron, de la mélasse, un truc qu’on appelle crème de tartre et qui est plus acide que du vinaigre, et le reste, c’est de l’eau. De l’eau, il y en a plus qu’autre chose. Plus il y a d’eau, plus il y a de kvas. On mélange bien tout ça avec un rouleau à pâtisserie ou un vulgaire bâton, comme il est écrit dans le livre, et la boisson est prête. Ensuite, on verse dans une grande cruche et on y jette un morceau de glace. La glace, c’est le principal ! Sans glace cette boisson ne vaut pas un clou. C’est moi qui vous le dis, ce n’est pas tiré du livre. Un jour j’ai goûté du kvas sans glace, j’ai cru voir ma fin !

C

Le premier tonnelet de kvas terminé, il a été décidé que c’était moi qui irais le vendre dans la rue. Qui d’autre sinon moi ? Mon frère Elyè, ce ne serait pas convenable. C’est un homme marié, tout de même. Maman, évidemment pas. Nous n’allons pas laisser notre mère se promener avec une cruche à travers le marché en criant : « Kvas ! Kvas ! Bonnes gens, du kvas ! » Tout le monde a jugé que ça devait être mon travail. C’est ce que je pensais moi-même. J’étais très content quand j’ai entendu la nouvelle. Elyè m’a aussitôt appris comment faire. La cruche je dois la tenir d’une main au bout d’une ficelle, le verre de l’autre, et pour que les gens s’arrêtent, il faut que je chante bien fort, sur cet air-là : Amis juifs ! Boissons fraîches !

Un kopeck le verre !

Bien glacé et sucré,

Ça requinque !

Je vous le dis depuis longtemps, j’ai une belle voix. Une voix de soprano, héritée de mon père, paix à son âme. J’ai poussé la chansonnette à tue-tête en chamboulant la formule cul par-dessus tête : Verre de kvas pur sucre !

Un kopeck le Juif !

Ça glisse et ça glace,

Qu’est-ce qu’on trinque !

Je ne sais pas si c’est mon chant qui a plu, la boisson qui était vraiment bonne, ou alors que ce jour-là il faisait très chaud. Mais j’ai vendu la première cruche en une demi-heure et je suis rentré à la maison avec près de cinq grosses pièces de recette. Mon frère Elyè a remis l’argent à maman, et il m’a aussitôt rempli une nouvelle cruche. Il a dit que si je me débrouille comme ça cinq ou six fois dans la journée, nous aurons gagné exactement cent roubles par mois. À présent, déduisez les quatre shabbats du mois, s’il vous plaît, et vous saurez à combien nous revient la boisson et le pourcentage que nous gagnons. La boisson nous coûte très peu. Presque rien, pour ainsi dire. Tout l’argent part dans la glace.

Alors il faut vendre au plus vite le contenu de la cruche, pour que le morceau de glace serve à la deuxième cruche, la troisième et ainsi de suite. On doit se dépêcher, courir même. Je cours et je chante. Et derrière moi d’autres gamins, des voyous, toute une meute. Ils imitent ma façon de chanter. Mais je m’en fiche. Je tâche de liquider au plus vite la cruche pour courir en chercher une autre. Combien j’ai gagné le premier jour, je n’en sais rien. En tout cas je sais que mon frère Elyè, ma belle-sœur Brokhè et maman m’ont bien félicité. Au dîner, on m’a donné du melon, de la pastèque et deux quetsches. Sans parler du kvas. Le kvas, nous en buvons tous comme si c’était de l’eau. 

Pour dormir, ma mère m’installe par terre et me demande si je n’ai pas mal aux pieds, Dieu préserve. Mon frère Elyè se moque d’elle. Il dit que je suis de ces gamins qui n’ont jamais mal nulle part.

– Sûr ! je dis, la preuve, si vous voulez, je sors tout de suite avec ma cruche, même en pleine nuit. 

Ils éclatent de rire tous les trois devant ma vaillance mais je vois des larmes dans les yeux de maman. Bon, c’est une vieille règle, une mère, il faut que ça pleure ! Mais moi j’aimerais savoir, est-ce que toutes les mères pleurent sans arrêt comme la mienne ?

D

Ça marche très fort pour nous, Dieu merci. La chaleur monte de jour en jour. Au feu ! Les gens meurent de chaud, les enfants tombent comme des mouches. Sans le kvas, on serait carbonisé. Je fais des allers retours avec la cruche dix fois par jour, sans exagération ! Mon frère Elyè jette un coup d’œil au tonneau et dit qu’on commence à en voir le fond. Il lui vient l’idée d’ajouter quelques seaux d’eau. Moi, cette idée, je l’ai eue avant lui.

Je dois vous avouer que j’ai déjà joué à ça plusieurs fois. Je débarque presque tous les jours chez notre voisine Pessyè et je lui donne à déguster un verre de notre boisson maison. Son mari, Moyshè le relieur, je lui en donne deux. C’est un brave homme. Et j’en distribue à leurs enfants. Qu’ils sachent, eux aussi, quelle boisson nous sommes capables de fabriquer. Pareil pour le vieil oncle aveugle, je lui en offre. Il me fait pitié, c’est un infirme, le pauvre. Tous ceux que je connais ont droit à du kvas. Gratis, pour pas un rond. Et pour qu’on n’y perde pas, je complète avec de l’eau. Pour chaque verre gratuit, j’ajoute deux verres d’eau.

On fait la même chose à la maison. Exemple : mon frère Elyè boit du kvas, il complète tout de suite avec de l’eau. Il a raison. Dommage de perdre un kopeck. Ma belle-sœur Brokhè avale aussi quelques verres (elle raffole du kvas de mon frère !) : tout de suite elle ajoute de l’eau. Maman en goûte un peu de temps en temps (elle, il faut la prier, d’elle-même elle ne prendrait rien) : tout de suite de l’eau. Bref, on n’en perd pas une goutte, et nous, à la bonne heure, nous faisons de bonnes affaires.

Maman a remboursé de nombreuses dettes. Elle a récupéré chez le prêteur plusieurs choses utiles. À la maison ont réapparu une table puis un banc. Pour le shabbat nous avons du poisson, de la viande et de la khalè. Moi, on m’a promis une paire de bottes neuves pour les fêtes, si Dieu veut. Personne, je crois, n’est plus heureux que moi !

E

Allez donc deviner qu’il arriverait un tel malheur, notre boisson déclarée imbuvable, bonne à jeter au caniveau ! Encore heureux qu’on ne m’ait pas emmené à la police. Vous vous rendez compte ! 

Un jour, je me retrouve avec ma cruche chez notre voisine Pessyè. Tout le monde a pris son petit verre de kvas et moi aussi. Ayant compté qu’il me manque douze ou treize verres, je me glisse à l’entrée de la maison, où se trouve l’eau. À la place du baquet à eau, j’ai dû tomber sur la bassine où on lave le linge, j’ai balancé quinze à vingt verres dans ma cruche et je suis parti dans les rues avec une nouvelle ritournelle que j’ai inventée : Amis, une boisson !

Un goût de paradis !

Pour vous, une vraie bénédiction

Et pour moi aussi !

Un type m’arrête, me paie un kopeck, et me demande de lui verser un verre de kvas. Il boit tout et fait la grimace.

– Eh petit ! Qu’est-ce que c’est que cette boisson ?

Cause toujours. Il y en a encore deux autres qui attendent d’être servis. Le premier siffle la moitié d’un verre, le second un tiers. Ils paient, crachent et s’en vont. Un troisième porte le verre à ses lèvres. Il goûte, dit que ça sent le savon, c’est salé, on dirait. Le suivant jette un coup d’œil au verre et me le rend avec ces mots : – Qu’est-ce que tu me donnes là ?

– À boire, je dis.

– Boire ? il me fait. Déboire, oui !

Quelqu’un s’approche, goûte et me lance une giclée en pleine figure. La minute d’après, il y a un cercle autour de moi, hommes, femmes, enfants, tous parlent, gesticulent, bouillonnent. Un képi voyant l’attroupement vient demander ce qui se passe. On lui raconte. Il plonge les yeux dans ma cruche et ordonne qu’on lui fasse goûter. Je lui verse un verre de kvas, il avale, recrache et pique une colère.

– Où as-tu pris cette saloperie ? il me demande.

– Dans un livre, je lui dis. Production de mon frère. Il la fait lui-même.

– Qui est ton frère ? il me demande.

– Mon frère Elyè, je lui dis.

– Quel Elyè ? il demande.

– Motus, triple idiot, ne jacte pas sur ton frangin ! me lancent tous ensemble plusieurs Juifs.

Agitation, tumulte, charivari. De minute en minute d’autres gens accourent. Le gendarme me tient par le bras et veut nous emmener (moi et la boisson) droit à la police. Le brouhaha grandit encore : « Un orphelin ! Un pauvre orphelin ! », j’entends de tous côtés.

Quelque chose me dit que je suis dans le pétrin. Je regarde la foule autour de moi : « Pitié, bonnes gens ! »

On veut glisser la pièce au gendarme. Il ne prend pas. Un vieux aux yeux malins me fait à mots couverts, avec plein d’hébreu : – Motl ! Arrache ta pogne du pandore, haut les guiboles, tire-toi vite fait !

Je me dégage, prends mes jambes à mon cou et fissa à la maison ! Je déboule chez nous plus mort que vif.

– Où est la cruche ? demande mon frère Elyè.

– À la police ! je lui réponds et je tombe dans les bras de maman en pleurant.




8 
Nous noyons le monde sous l’encre

A

Oh là là, ce que je peux être bête ! J’ai cru qu’on allait me couper la tête pour avoir vendu du kvas pas très bon ! Pour finir, rien du tout. Inutile de paniquer. Et Yentè alors, elle ne vend pas du suif en guise de graisse d’oie ? Et Gedalyè le boucher, il n’a pas nourri la ville une année entière avec de la viande non casher ? Voilà ce que notre voisine Pessyè a dit pour réconforter ma mère.

Quel phénomène, cette maman ! Elle prend tout à cœur. C’est pour ça que j’aime bien mon frère Elyè. Lui, il ne se laisse pas abattre sous prétexte que nous avons été échaudés avec le kvas. Tant qu’il a son livre, ça va. Il a acheté pour un rouble un livre qui s’appelle Avec un rouble, cent, qu’il passe son temps à apprendre par cœur. Dedans, il y a d’innombrables recettes pour fabriquer de l’encre, du cirage, pour se débarrasser des souris, des cafards et d’autres horreurs. En premier, il compte s’attaquer à l’encre. L’encre, il dit, c’est un bon article.

De nos jours, tout le monde utilise de l’encre. Aujourd’hui, il dit, le monde est intelligent. Qui n’apprend pas à écrire ! Il fallait qu’il sache combien Yidl le précepteur dépense en encre : une fortune ! il a répondu. Le précepteur doit avoir une soixantaine de filles à qui il apprend à écrire. Les garçons n’étudient pas avec lui. Ils ont peur. Il frappe. Il donne des coups de règle sur les mains. Les filles, on ne peut pas les frapper. Encore moins les fouetter, bien sûr.

Je regrette de ne pas être né fille, j’aurais préféré. D’abord ça m’épargnerait de dire le kaddish pour mon père. Je n’en peux plus. Tous les jours la même chose. Et puis, le talmud-torah, je ne saurais pas ce que c’est. J’y passe la moitié de la journée, au talmud-torah. Pour apprendre, je n’apprends pas grand-chose, mais des claques, j’en prends à tire-larigot. Du maître, vous croyez ? Non justement, de sa femme. Pour la simple raison que je donne à manger à la chatte. Si vous voyiez cette chatte, quelle pitié ! Elle est toujours affamée. Elle miaule mais tout bas, elle pleure, on dirait une personne, pardon pour la comparaison. Ça fend le cœur ! Ces gens-là n’ont pas une once de compassion. Qu’est-ce qu’ils ont après elle ? Dès qu’elle vient renifler quelqu’un, ils lui crient dessus : fffff, ouste ! Elle détale le diable sait où. Elle n’a pas le droit de bouger une oreille avec eux. Récemment elle a disparu pendant plusieurs jours. J’ai cru qu’elle avait crevé, la pauvre. En fait, elle a eu des petits…

Mais je reviens à l’encre de mon frère Elyè.

B

Mon frère Elyè dit que le monde n’est vraiment plus comme autrefois. Autrefois, quand on voulait fabriquer de l’encre, il dit, il fallait acheter des noix de Galle, les pilonner, les faire bouillir je ne sais combien de temps, et après y jeter du vitriol ; et pour que l’encre brille, il fallait encore y ajouter du sucre, tout un bazar ! De nos jours, il dit, un vrai plaisir ! J’achète une espèce de poudre chez l’apothicaire, il dit, et un flacon de glycérine, je mélange avec de l’eau, ça donne un petit bouillon, terminé, c’est de l’encre. Voilà ce qu’explique mon frère Elyè. 

Il est allé chez l’apothicaire, il a rapporté des tonnes de poudre et une bouteille entière de glycérine. Puis il s’est enfermé dans la chambre et il a fait quelque chose. Quoi, je ne sais pas. C’est un secret. Tout est secret, avec lui. Par exemple, quand il doit dire à maman de lui donner un « truc », il la prend à part pour lui chuchoter : « Maman ! Le “truc”. » La poudre et la glycérine, il les a mélangées dans une grande marmite (une neuve qu’il a achetée). Il l’a enfournée avec la mixture et il a murmuré à maman de verrouiller la porte. Dieu sait ce qui se mijote, nous avons pensé. Ma mère jetait sans cesse des coups d’œil au four. À croire qu’elle avait peur de le voir tomber en morceaux.

Après, on a roulé le tonneau du kvas dans la maison. Ensuite on a sorti avec précaution la marmite du four et on a transvasé tout doucement la mixture dans le tonneau. Et puis on y a versé de l’eau. Quand il a été à moitié plein, mon frère Elyè a lancé « Assez ! » et il s’est plongé dans le livre qui s’appelle Avec un rouble, cent. Il a lu et relu et il a demandé à voix basse qu’on lui apporte une plume neuve et du papier blanc. « Celui qu’on prend pour les démarches », il a glissé à l’oreille de maman. Il a trempé la plume dans le tonneau, griffonné quelque chose avec des boucles et des fioritures. Il a apporté ce qu’il a écrit d’abord à maman, puis à ma belle-sœur Brokhè. Toutes deux ont jeté un coup d’œil dessus et jugé : – Ça a l’air d’écrire !

On s’est tout de suite remis au travail. On a encore versé quelques seaux d’eau, et mon frère Elyè a levé la main : « Assez ! » Il a de nouveau trempé la plume dans le tonneau, écrit quelque chose sur la feuille qu’il a de nouveau montré d’abord à maman, puis à ma belle-sœur Brokhè. Toutes deux ont de nouveau jeté un coup d’œil dessus et décrété : – Ça a l’air d’écrire !

Et ainsi plusieurs fois, jusqu’à ce que le tonneau soit plein comme un œuf. On n’y aurait pas ajouté une goutte d’eau. Alors mon frère Elyè a levé la main : « Assez ! » Et nous nous sommes mis tous les quatre à table.

C

Après manger, nous avons entrepris de mettre l’encre en bouteilles. Les bouteilles, mon frère Elyè les avait récoltées dans le monde entier. De toutes sortes. Des grandes, des petites. Pour la bière, pour le vin, le kvas, l’eau-de-vie. Et des bouteilles tout court. Les bouchons, il en a racheté des vieux, pour que ça coûte moins cher. L’entonnoir, il l’a pris neuf, et aussi une mesure en fer-blanc pour transvaser l’encre du tonneau dans les bouteilles. Et là, il a de nouveau glissé en secret à maman de verrouiller la porte. Après, on s’est mis tous les quatre au travail.

La besogne était vraiment bien répartie. Ma belle-sœur Brokhè rinçait les bouteilles et me les passait. Moi je devais seulement introduire l’entonnoir dans la bouteille, le maintenir d’une main, et la bouteille de l’autre. Mon frère Elyè, lui, n’avait qu’une seule tâche : puiser l’encre avec la mesure et me la verser dans l’entonnoir. Un travail très agréable et amusant. Un seul inconvénient : l’encre, ça tache les doigts, les mains, le nez, toute la figure. Elyè et moi, nous sommes devenus noirs comme des diables.

C’est la première fois que je vois ma mère rire. Ma belle-sœur Brokhè, on n’en parle même pas : elle a failli exploser tellement elle riait. Mon frère Elyè déteste qu’on se moque de lui. Alors il se fâche contre ma belle-sœur Brokhè et lui demande pourquoi elle rit. Ça la fait rire de plus belle. Plus il enrage, plus elle rit. Elle en a des hoquets à n’en plus finir. Ma parole, elle meurt de rire ! À tel point que maman nous supplie : il faut que ça s’arrête, et vous, elle dit, allez vous laver.

Mais mon frère Elyè n’a pas le temps. Il n’a pas la tête à se laver. Il a la tête aux bouteilles. On les a toutes utilisées. Fini les bouteilles. Où en trouver d’autres ? Il prend à part ma belle-sœur Brokhè, lui donne de l’argent et lui glisse tout bas d’aller en chercher. Elle l’écoute bien et éclate de rire en voyant sa figure. Elyè pique une colère puis il fait venir maman pour le même secret. Ma mère part acheter des bouteilles et nous, nous versons de l’eau dans le tonneau. Bien sûr, pas tout d’un coup, petit à petit. Après chaque seau d’eau il lève la main et se dit à lui-même : « Assez ! » Puis il plonge la plume dans le tonneau, griffonne sur le papier blanc et marmonne : – Ça écrit !

Et ainsi plusieurs fois de suite, jusqu’au retour de maman avec une nouvelle cargaison de bouteilles. Nous reprenons le travail d’avant, transvaser l’encre. Jusqu’à manquer de bouteilles à nouveau.

– C’est pas bientôt fini ? fait ma belle-sœur Brokhè.

– Avec un peu de chance, non ! fait ma mère. 

Mon frère Elyè jette un regard mauvais à Brokhè, comme pour dire : t’as beau être ma femme, t’es qu’une bécasse, Dieu me pardonne ! 

D

Combien d’encre nous avons, je ne saurais vous dire. Un bon millier de bouteilles, à vue de nez ! Mais à quoi bon, puisqu’il n’y a nulle part où les fourguer. 

Mon frère Elyè est déjà allé partout. Vendre au détail, bouteille par bouteille, ce n’est pas une bonne idée. C’est ce qu’il dit au mari de notre voisine, Moyshè le relieur. Quand celui-ci est venu chez nous et a vu tant de bouteilles, à la bonne heure, il a eu peur, tout juste s’il n’a pas fait un bond en arrière. Elyè s’en est aperçu et il s’est ensuivi une drôle de conversation entre eux. Je vous la rapporte mot pour mot : Elyè – Qu’est-ce qui vous a fait si peur ?

Le relieur – Il y a quoi dans tes bouteilles ?

Elyè – Que voulez-vous qu’il y ait ? Du vin !

Le relieur – Quel vin ? C’est de l’encre, oui !

Elyè – Alors pourquoi vous demandez ?

Le relieur – Qu’est-ce que tu vas faire de toute cette encre ?

Elyè – La boire.

Le relieur – Non, blague à part. Tu vas vendre au détail aussi ?

Elyè – Vous me prenez pour un fou ? Si je vends, c’est par dix, vingt, cinquante bouteilles. Ça s’appelle du « gros ». Vous savez ce que ça veut dire, du « gros » ?

Le relieur – Je sais ce que ça veut dire. À qui tu vas vendre ?

Elyè – À qui ? Au pape !

Et mon frère Elyè repart voir les commerçants. L’un, un grand revendeur en gros, lui demande d’apporter un flacon. Il veut l’examiner. Un autre, à qui il a apporté une bouteille, ne veut pas y toucher car elle n’a pas d’étiquette. Sur la bouteille, il dit, il doit y avoir une belle étiquette avec une frise. « Je ne fais pas de frise, je fais de l’encre », réplique mon frère. « Eh bien faites donc ! », lui répond l’autre.

Elyè s’est précipité chez Yidl le précepteur. Yidl lui a dit quelque chose de très moche. Il s’est déjà procuré de l’encre, il a dit, pour tout l’été. Mon frère Elyè lui demande : « Et combien de bouteilles vous avez achetées ? » Yidl lui répond : « Combien ? J’en ai acheté une, et de l’encre j’en aurai j’en aurai, avant de la finir, et après j’en achèterai une autre… »

Voilà, faites des affaires ! Le culot de ce scribouilleur ! Il y a peu, il disait qu’il dépensait une fortune en encre ; maintenant, il achète une bouteille et il en a pour toujours !

Mon frère Elyè est à bout, le pauvre. Que faire de toute cette encre ? Au début, il affirmait qu’il ne voulait pas vendre au détail, seulement en gros. À présent il est plus arrangeant. Il va se mettre à vendre au détail, il dit. Moi, j’aimerais bien savoir ce que ça signifie, « au détail ».

Voici ce que « détail » signifie. Écoutez, ça vaut la peine. 

E

Mon frère Elyè est allé chercher une grande feuille de papier. Il s’est assis et a écrit en grosses lettres, comme dans l’abécédaire : Ici on vend de l’encre,  
en gros et au détail,  
bonne qualité, bon marché Les mots « en gros » et « bon marché » étaient écrits si grand qu’ils occupaient presque toute la feuille. Lorsque l’encre a été sèche, il a accroché le papier dehors sur notre porte. Beaucoup de gens passent par là et s’arrêtent pour regarder. Je le vois par la fenêtre. Mon frère Elyè regarde lui aussi en se tordant les mains. Signe qu’il est énervé.

– Tu sais quoi ? il me fait. Va donc te mettre dehors près la porte et écoute ce qui se dit.

Il ne faut pas me le répéter deux fois. Je me plante à mon poste et j’observe qui passe, qui s’arrête, et ce qu’on dit. Au bout d’une demi-heure, je rentre. Elyè vient vers moi et me demande tout bas : – Alors ?

– Quoi, alors ?

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– Qui ?

– Les gens qui passaient.

– Ils ont dit que c’était bien écrit.

– Rien d’autre ?

– Rien.

Mon frère Elyè soupire. Pourquoi il soupire ? Maman lui pose la question.

– Pourquoi tu soupires, bêta ? Attends un peu. Tu veux vendre toute la marchandise en un jour ?

– Au moins étrenner ! répond mon frère Elyè, des larmes dans la voix.

– T’es un gros bêta, je te dis. Patience, mon enfant, si Dieu veut, tu la feras, ta première vente.

Voilà ce qu’affirme maman puis elle met la table. Nous nous lavons les mains avant d’aller manger. Nous nous serrons les uns contre les autres. À cause des bouteilles, on manque de place chez nous, c’est terrible. Nous n’avons pas plutôt fait la bénédiction du pain qu’un jeune gars entre en courant. Un drôle de garçon déjà fiancé. Je le connais. Kopl, il s’appelle. Son père est tailleur. Tailleur pour dames.

– C’est ici qu’on vend de l’encre au détail ?

– Oui, pourquoi ?

– Je voudrais un peu d’encre.

– Il t’en faut combien ?

– Donnez m’en pour un kopeck.

Mon frère Elyè est hors de lui. Il n’ose pas devant ma mère, sinon premièrement il donnerait des claques à ce petit fiancé de Kopl et deuxièmement il le jetterait dehors. Il se retient et lui verse pour un kopeck d’encre. Un quart d’heure ne s’est pas écoulé qu’arrive une petite fille. Elle, je ne la connais pas. Elle se cure le nez en s’adressant à maman : – C’est ici qu’on fait de l’encre ?

– Oui, pourquoi ?

– Ma sœur demande si vous pourriez pas lui prêter un peu d’encre. Elle doit écrire une lettre à son fiancé en Amérique. 

– C’est qui, ta sœur ?

– Bassyè la couturière.

– Hein ! Voyez-moi comme elle a grandi, à la bonne heure ! Je ne t’avais pas reconnue. Tu as un encrier ?

– Comment qu’on aurait un encrier ? Ma sœur demande si vous auriez pas une plume, elle écrit juste la lettre pour l’Amérique et elle vous rend l’encre et la plume.

Mon frère Elyè n’est plus à table. Les yeux baissés, il tourne en rond dans la chambre à pas silencieux en se rongeant les ongles.

F

– Pourquoi as-tu fabriqué autant d’encre ? Tu voulais en fournir à la terre entière, au cas où il y aurait famine d’encre ?

Voilà ce que lui a dit le mari de notre voisine, Moyshè le relieur. Drôle de bonhomme, ce relieur ! Il vous a la manie de jeter du sel sur les plaies. À première vue, il n’est pas méchant, juste un peu casse-pied. Il adore asticoter les gens. Mais mon frère Elyè lui a rivé son clou ! Il ferait mieux de s’occuper de ses affaires, il lui a dit. Qu’il n’aille pas s’emmêler les pinceaux, mélanger récits de Pessah et rituels de nouvel an…

Moyshè le relieur sait bien ce que signifie cette pique ! Un jour un cocher lui a confié un petit travail. Une Haggada à relier. Il est arrivé un accident : le relieur a introduit par erreur dans l’ouvrage une prière de pénitence qui n’avait rien à faire là. Le cocher ne s’en serait peut-être pas aperçu mais ses voisins l’ont entendu entonner un larmoyant « Notre âme est à Toi et notre corps, Ton œuvre » au lieu d’un vindicatif « Déverse Ta colère sur les Nations ». Ça a provoqué une belle rigolade.

Le lendemain, le cocher est revenu chez notre voisin le relieur, il voulait le mettre en pièces : – Voyou ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi avez-vous fourré dans ma Haggada bien propre une tartine de suppliques ? Je vais vous arracher les tripes !

Oui, cette année-là on s’est bien amusé, à Pessah !

Mais je raconte une histoire qui n’a rien à voir ici. Ne vous fâchez pas, je reviens tout de suite à nos affaires en or.




9 
Pénibles suites 
de l’inondation d’encre

A

Mon frère Elyè nage dans les soucis. Que faire de cette encre ?

– Encore cette encre ? lui dit maman.

– Je ne parle pas de l’encre ! lui répond mon frère Elyè. Au diable l’encre ! Il s’agit des bouteilles ! Ces bouteilles, c’est un capital ! Il faut trouver le moyen de les vider et faire de l’argent avec ! 

Il fait de l’argent avec n’importe quoi ! Donc il faut envoyer promener cette encre ! Seul problème : où la jeter, il y en a tant ? C’est simple, on va être ridicule !

– Pas le choix, dit mon frère Elyè, il va falloir attendre la nuit. Dans le noir, personne ne verra rien.

On a eu du mal à attendre jusque-là. Comme par un fait exprès, la lune brille, une vraie lanterne. Quand on en a besoin, elle se cache. À présent, en revanche, elle est là et bien là. Il ne manquait plus qu’elle ! Voilà ce que dit mon frère Elyè. Nous prenons une bouteille après l’autre et plaf ! dehors. À force de verser au même endroit, ça fait une rivière. Il ne faut pas toujours verser au même endroit. Voilà ce que dit mon frère Elyè et je lui obéis. Je cherche des nouveaux coins. Chaque bouteille trouve sa place, avec moi. Le mur de la voisine, plaf ! La palissade du voisin, plaf ! Deux chèvres qui ruminent couchées sous la lune, plaf !

– Assez pour aujourd’hui, dit mon frère Elyè. Et nous allons dormir.

Silence et obscurité. Un grillon se fait entendre. Derrière le poêle, le chat ronronne. Qu’est-ce qu’il peut roupiller : il resterait bien à somnoler au chaud jour et nuit. On entend des pas furtifs de l’autre côté de la porte d’entrée. Un démon, peut-être ?

Maman ne dort pas encore. On dirait qu’elle ne dort jamais. Je l’entends toujours faire craquer ses doigts, soupirer, gémir et parler toute seule. Une manie chez elle. Chaque nuit elle mène une petite discussion. Elle raconte ses grands soucis. À qui parle-t-elle donc ? À Dieu ? À chaque instant elle lâche un gémissement : – Ah mon Dieu ! Mon Dieu !

B

Je suis encore couché par terre et dans mon sommeil j’entends un charivari. Toutes sortes de voix familières. Petit à petit j’ouvre les yeux, il fait déjà grand jour. Les rayons du soleil sont entrés par la fenêtre. Ils m’appellent dehors. J’essaie de me souvenir de ce qui s’est passé hier. Ah oui ! l’encre !

Je me réveille tout à fait et m’habille en vitesse. Ma mère est en larmes (quand n’est-elle pas en larmes ?), ma belle-sœur Brokhè est en colère (quand n’est-elle pas en colère ?). Et mon frère Elyè est au centre de la pièce, tête basse, un vrai veau. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ce n’est pas une histoire, c’est un tas d’histoires.

Quand nos voisins se sont levés ce matin, la fête a commencé : on a voulu leur mort. Chez l’un, on a aspergé d’encre tout son mur. Chez l’autre, c’est la palissade qu’on a arrosée, une palissade neuve. Le troisième avait deux chèvres blanches, on lui en a fait des noires, à ne pas les reconnaître. Tout cela ne serait encore rien, mais il y a les chaussettes de l’abatteur rituel. Des chaussettes neuves bien blanches, sa femme les avait mises à sécher sur la clôture de notre voisine et elles sont fichues. Est-ce qu’on lui a demandé d’accrocher des chaussettes chez les autres ?

Maman lui a promis une nouvelle paire, pourvu que le calme revienne. Mais que faire pour le mur ? Et la palissade ? On a convenu que ma mère et ma belle-sœur Brokhè s’y mettraient ensemble, rien que ça, avec des brosses et de la chaux pour recouvrir les taches.

– Vous avez de la chance d’être tombés sur des braves gens. Si votre encre avait atterri dans le jardin de Menashè le rebouteux, vous l’auriez senti passer !

Voilà ce que dit notre voisine Pessyè à maman.

– Qu’est-ce que vous croyez ? Même pour la malchance il faut de la chance ! lui répond maman en me regardant.

Je me demande ce qu’elle peut bien vouloir dire par là.

C

– Maintenant, je serai plus malin, m’assure mon frère Elyè, dès qu’il fera nuit, nous irons porter les bouteilles à la rivière.

Il a raison, ma parole ! Quoi de plus malin ? De toute façon, on jette les saletés dedans ! On y lave le linge, on y baigne les chevaux, les cochons y pataugent. La rivière et moi on est très copains. Je vous ai déjà raconté comment j’y pêche des poissons. Vous comprendrez facilement avec quelle impatience j’attendais d’aller au bord de l’eau.

Dès la nuit tombée, nous avons rempli des paniers avec les bouteilles d’encre et nous avons entrepris de les porter là-bas. On vidait l’encre, on rapportait les bouteilles à la maison et on reprenait des bouteilles pleines. Toute la nuit, nous avons travaillé. Il y a longtemps que je n’avais pas passé une nuit aussi amusante.

Imaginez : la ville dort. Le ciel est parsemé d’étoiles. La lune plonge dans la rivière. Tout est calme, un régal. La rivière est bien vivante. Après Pessah, quand la glace fond, elle fait les quatre cents coups ! Elle enfle, elle s’étale, elle déborde. Plus les jours passent, plus elle rétrécit, maigrit, s’aplatit. À la fin de l’été, elle est carrément muette. Elle se permet une petite sieste. Dans le lit de boue quelqu’un fait : glou-glou-glou. Des grenouilles s’exclament sur l’autre rive : coa-coa ! Quelle honte, ce n’est pas une rivière ! Pensez donc, je peux aller d’une rive à l’autre à pied sans enlever mon pantalon !

Avec notre encre le ruisseau a un peu grossi. Ce n’est pas rien, mille bouteilles peut-être ! Mais pour ça nous avons trimé comme des bœufs. Et nous nous sommes endormis, morts de fatigue. C’est maman qui nous a réveillés avec ses pleurs : – Pauvre de moi, encore une catastrophe qui me tombe sur la tête ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué avec cette rivière ?

Il s’avère que nous avons fait le malheur de la ville : les lavandières n’ont plus où laver le linge. Les cochers n’ont plus où faire boire les chevaux. Quant aux porteurs d’eau… Ils vont se mettre tous ensemble et venir nous régler notre compte. Voilà la bonne nouvelle que nous annonce maman. Mais nous, nous ne voulons pas les attendre. Nous ne voulons pas voir les porteurs d’eau nous régler notre compte. Mon frère Elyè et moi prenons nos jambes à notre cou et en avant chez Pinyè, un ami à lui.

– Qu’ils viennent nous chercher, s’ils veulent !

Voilà ce que dit mon frère Elyè en me prenant par la main pour descendre à toute vitesse chez son ami Pinyè. Un jour que nous nous reverrons, je vous ferai faire sa connaissance. Ça vaut la peine de le rencontrer : lui aussi a de bonnes idées.
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Toute la rue éternue

A

Vous savez quel est le sujet du jour, chez nous ? Les souris. Mon frère Elyè a étudié toute la semaine le livre qui fait gagner de l’argent, Avec un rouble, cent. Maintenant, il dit, il sait comment chasser les souris, les cafards et autres horreurs. Les rats aussi. Qu’on le laisse seulement entrer quelque part avec sa poudre et il ne restera plus une seule souris. Elles se sauvent. Beaucoup en crèvent. Plus de souris ! Comment il fabrique ça, je ne sais pas. C’est un secret. Il n’y a que le livre et lui qui le connaissent, un point c’est tout. Le livre, il le cache dans la poche intérieure de sa veste. La poudre, dans un papier. Elle est rougeâtre et moulue fin comme du tabac à priser. On appelle ça « ellébore ».

– C’est quoi, l’ellébore ? 

– Du poivre turc.

– C’est quoi, du poivre turc ?

– Je vais t’en donner, moi, du “c’est-quoi”, que tu vas ouvrir la porte avec ta tête !

Voilà ce que me dit mon frère Elyè. Il déteste qu’on lui pose des questions quand il est en plein travail. Je regarde et je me tais. Je vois qu’en plus de la poudre rouge, il a une autre poudre. Elle aussi, bonne pour les souris, mais il faut faire attention !

– Poison mortel, dit mon frère Elyè peut-être cent fois à maman, à Brokhè et à moi. À moi principalement, je ne dois surtout pas y toucher, poison !

Le premier essai, nous l’avons fait sur les souris de notre voisine Pessyè. Il y a des souris à foison, chez elle. Vous le savez bien, son mari est relieur. Moyshè on l’appelle. Sa maison est toujours pleine de livres. Les souris aiment les livres. Et pas tant les livres que la glu. La glu, c’est avec ça qu’on colle les livres. C’est à cause d’elle qu’elles mangent aussi les livres. Ça fait grand tort au relieur. Une fois, elles lui ont troué un rituel des fêtes. Tout neuf, le rituel. Pile là où était imprimé en grosses lettres le « Roi ». Elles se sont jetées dessus, et pas qu’un peu ! Le Roi, elles n’en ont fait qu’une bouchée. N’ont laissé que le haut du R.

– Laissez-moi y passer une seule nuit ! demande mon frère Elyè au relieur. 

Il ne veut pas :

– J’ai peur que tu m’abîmes les livres, il dit.

– Et comment je vous abîmerais les livres ? lui demande mon frère Elyè.

– Je n’en sais rien, mais j’ai peur. Ils ne sont pas à moi, ces livres.

Bon, allez donc discuter avec un relieur !

On a eu du mal à le convaincre de nous laisser passer une nuit là.

B

La première nuit ne nous a pas réussi. Nous n’avons pas attrapé la moindre souris ! Mon frère Elyè affirme que c’est bon signe. Les souris, il dit, ont flairé la poudre et ça les a fait fuir. Le relieur hoche la tête avec un sourire en coin. Apparemment, il n’y croit pas. Pourtant, une rumeur se répand en ville que nous les chassons. C’est parti de notre voisine Pessyè. Elle est allée très tôt au marché et a trompeté partout que « nous chassons les souris comme personne ». Elle a fait notre réputation. Déjà pour le kvas elle avait claironné nos mérites. Après elle avait carillonné que le monde entier se pâmait devant notre encre. Mais à quoi bon sa réclame quand personne n’a besoin d’encre ? Les souris, c’est différent. Des souris il y en a partout, presque dans chaque maison. 

Tout maître de maison a un chat. Mais que peut un seul chat contre tant de souris ? À plus forte raison contre des rats ! Les rats se soucient des chats comme d’une guigne. Si ça se trouve, les chats eux-mêmes ont peur. Voilà ce que dit Berè le cordonnier. Il débite de ces histoires, à vous terroriser ! D’ailleurs on pense qu’il exagère beaucoup. Mais admettons qu’il n’y ait que la moitié de vrai, c’est déjà pas mal. Il dit que les rats lui ont dévoré une paire de bottes neuves. Il jure sur tout ce qu’on veut, avec de tels serments, même un renégat on le croirait. Il dit qu’il a, de ses yeux, vu deux gros rats sortir de leur trou et manger les bottes devant lui. Ça se passait la nuit. Il avait peur de s’approcher, deux horribles bêtes de la taille d’un veau. Il a tenté de les chasser de loin en sifflant, en tapant des pieds et en criant : ksss-ksss-ksss. Rien à faire. Quand il leur a lancé une forme de bois, ils lui ont jeté un coup d’œil en continuant leur petite affaire. Quand il leur a flanqué le chat à la tête, ils lui sont tombés dessus et l’ont dévoré aussi. Personne ne voulait le croire, mais bon, quand quelqu’un jure de la sorte…

– Laissez-moi rien qu’une nuit, lui dit mon frère Elyè, je vous chasserai tous les rats !

– Oh ! Faites donc ! dit Berè le cordonnier. Et je vous dirai merci par-dessus le marché !

C 

Nous avons passé la nuit chez Berè le cordonnier. Berè est resté avec nous. Ah, ces belles histoires qu’il raconte ! Il a parlé de la guerre turque (il a fait son service militaire). Il s’est retrouvé dans un endroit qu’on appelle Plevna. Là-bas on tirait au canon. Vous connaissez la taille d’un canon ? Faites le calcul, un seul boulet est plus grand que la maison, et le canon, quand il tire, c’est peut-être un millier de ces boulets qu’il lâche à la minute. Et si ça ne vous suffit pas, le boulet, quand il vole, il hurle à vous rendre sourd.

Un jour, il montait la garde, voilà ce que raconte Berè le cordonnier. Soudain il entend un boum et quelque chose le transporte dans les airs, très haut, au-dessus des nuages, et là le boulet explose en mille morceaux. Une chance, il dit, qu’il soit retombé sur du mou. Sinon il se serait brisé le crâne. Mon frère Elyè écoute l’histoire jusqu’au bout et ses paupières sourient. C’est-à-dire que lui-même ne rit pas, mais ses paupières oui. Drôle de rire. Berè le cordonnier ne le remarque pas. Il poursuit le récit de ses aventures extraordinaires. Plus effrayantes les unes que les autres. Voilà comment nous avons passé le temps jusqu’au jour. Les rats ? Un rat, disons ? Même pas un.

– Vous êtes un magicien, dit Berè le cordonnier à mon frère Elyè. Et il s’en va en ville raconter le prodige, comment nous avons en une nuit chassé tous les rats de chez lui par une formule magique. Il jure avoir de ses yeux vu mon frère Elyè marmonner quelque chose, les rats sortir de leur trou, détaler vers la rivière, la traverser à la nage et continuer leur course il ne sait où…

D

– C’est ici qu’on chasse les souris ? 

On vient nous trouver encore et encore et on nous prie de bien vouloir apporter notre formule magique…

Mais mon frère Elyè est vraiment un homme bien. Il déteste les « menteries ». Il dit qu’il chasse ces bêtes, en effet, mais avec une poudre, pas une formule magique. Sa poudre, quand elles la reniflent, elles se sauvent.

– Va pour la poudre, va pour le diable, du moment que vous me débarrassez des souris ! Combien ça va coûter ?

Mon frère Elyè déteste le marchandage. Il dit que pour la poudre c’est tant, pour le travail c’est tant. Évidemment, il demande de plus en plus cher. Tous les jours il augmente le prix. Enfin, ce n’est pas lui qui l’augmente, c’est ma belle-sœur Brokhè. Qu’est-ce que tu veux, elle dit, tant qu’à manger du cochon, autant que ça vous dégouline sur la barbe. Te voilà chasseur de souris, au moins fais-toi payer.

– Et la justice, alors ? Et Dieu dans tout ça ? 

Là, c’est ma mère qui s’en mêle et ma belle-sœur Brokhè lui réplique : – La justice ? La voilà, la justice, elle dit (et elle lui montre le fourneau). Dieu ? Le voilà, Dieu (et elle tape sur sa poche).

– Brokhè ! Qu’est-ce qui te prend de parler comme ça ?

C’est ainsi que maman se récrie en se tordant les mains.

– Pourquoi tu parles avec une bêtasse ? dit mon frère Elyè qui déambule dans la maison en se tiraillant la barbe. 

C’est qu’il a déjà une belle petite barbe. Elle lui pousse comme la mauvaise herbe. Il tire dessus et ça pousse. Bizarrement, d’ailleurs. Sur le cou, figurez-vous. Son visage est lisse mais son cou est plein de poils. Vous avez déjà vu ça ?

En d’autres circonstances, pour le mot « bêtasse » ma belle-sœur Brokhè lui aurait drôlement sonné les cloches, il en aurait vu de toutes les couleurs. Là elle n’a pas bronché parce qu’il gagne des sous. Dès qu’il en gagne, il devient un grand monsieur à ses yeux. Moi aussi elle m’apprécie plus, car j’aide mon frère Elyè à gagner de l’argent. D’ordinaire, elle m’appelle « clochard », ou « bon à rien », ou « ventre creux ». À présent, j’ai droit à un petit nom. Me voilà « Motelè », pour elle : – Motelè, passe-moi mes chaussures !

– Motelè, apporte-moi un broc d’eau !

– Motelè, sors les ordures !

Quand on gagne de l’argent, les mots changent du tout au tout. 

E

Le défaut de mon frère Elyè, c’est qu’il aime faire les choses en grand. Le kvas, une cuve ; l’encre, mille bouteilles ; la poudre à souris, un sac plein. Le mari de notre voisine, le relieur, lui avait pourtant dit : « C’est beaucoup trop ! » Il a été bien reçu par mon frère Elyè ! Si seulement on avait enfermé le sac dans une armoire quelconque. Mais non, ils s’en vont tous et me laissent seul avec le sac.

Honnêtement, est-ce qu’on peut me faire des reproches pour l’avoir un petit peu chevauché comme un poulain ? Est-ce que je pouvais deviner que le sac allait éclater en crachant un truc jaune ? C’est la fameuse poudre, avec laquelle mon frère Elyè chasse les souris. Elle a une odeur si âcre, à se trouver mal ! Je me baisse pour ramasser ce qui s’est répandu et je suis pris par une crise d’éternuements. Je me serais mis dans le nez une blague entière de tabac à priser, que je n’aurais pas éternué aussi fort. J’éternue sans arrêt et je me précipite dehors. Peut-être que ça va passer ? Pensez-vous !

Maman arrive, me voit éternuer et elle me demande ce que j’ai. Tout ce que je peux lui répondre, c’est atchoum ! atchoum ! et de nouveau atchoum !

– Malheur de malheur, où as-tu attrapé un rhume pareil ? me dit ma mère en se tordant les mains. Sans cesser d’éternuer je lui montre du doigt la maison. Elle entre et ressort en courant, elle éternue encore plus que moi.

Sur ce, arrive mon frère Elyè qui nous voit éternuer en chœur. Alors il demande ce qui se passe. Et ma mère lui montre la maison. Il entre et ressort en courant avec un hurlement : – Qui a dé… atchoum ! atchoum ! atchoum !

Il y a longtemps que je n’ai pas vu mon frère Elyè dans une telle colère. Il me tombe dessus à bras raccourcis. Une chance qu’il éternue, sinon je serais sorti infirme de ses mains.

Ma belle-sœur débarque et nous trouve tous en train de nous tenir les côtes et d’éternuer.

– Qu’est-ce qui vous prend, d’éternuer comme ça ?

Que lui répondre ? Comme si nous pouvions prononcer un mot ! Alors nous lui montrons la maison. Elle s’y précipite, ressort aussitôt, rouge comme les feux de l’enfer, et s’en prend à mon frère Elyè : – Qu’est-ce que je t’av… atchoum ! atchoum ! atchoum !

Arrive notre voisine, Pessyè la grosse. Elle nous parle mais personne ne peut lui répondre. Nous lui montrons la maison. Elle entre et ressort en courant : – Qu’est-ce que vous avez bien pu fa… atchoum ! atchoum ! atchoum !

Notre voisine mouline des deux bras. Son mari, le relieur, sort de chez lui. Il nous regarde et rit : – Qu’est-ce que c’est que cette crise qui vous prend ?

– Donnez-vous la peine d’en… atchoum ! atchoum ! atchoum ! nous lui disons en lui montrant la maison.

Le relieur entre et ressort d’un bond en riant : – Je vois ce que c’est ! J’ai reniflé un coup ! C’est de l’ellé…atchoum ! atchoum !

Et se tenant les côtes à pleines mains il éternue de bon cœur. Après chaque éternuement, il fait un saut, s’immobilise sur la pointe des pieds, éternue, saute de nouveau, éternue encore, et ainsi de suite. En une demi-heure, ce sont tous nos voisins et voisines qui éternuent, avec enfants, oncles et tantes, cousins et amis. La rue entière, d’un bout à l’autre, n’arrête pas d’éternuer !

De quoi mon frère Elyè a-t-il tant peur ? Sans doute qu’on se mette en colère contre lui, à cause des éternuements. Il me prend par la main et en éternuant nous descendons la pente qui mène chez son ami Pinyè. Ça nous prend une bonne demi-heure avant d’être en état de parler comme il faut. Elyè raconte toute l’histoire. Pinyè l’écoute avec attention, comme un docteur le ferait avec un malade. Quand mon frère Elyè a terminé, son ami lui dit : – Bon, montre donc ce bouquin.

Mon frère sort le livre de sa poche et le passe à Pinyè. Celui-ci lit la couverture : « Avec un rouble, cent ! Comment avec rien, de ses seuls cinq doigts, gagner cent roubles et plus par mois… » Il attrape le livre et le flanque directement au feu dans la cheminée. Elyè se précipite mains tendues. Son ami l’arrête : – Tout doux, du calme !

En quelques minutes, du livre de mon frère Elyè, Comment gagner cent roubles et plus par mois, il ne reste qu’un petit tas de cendres. Sur un morceau de page qui n’a pas brûlé, à peine si l’on peut déchiffrer : e-ll-é-b-o-r-e. 
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Notre ami Pinyè 

A

Vous vous souvenez, je vous l’avais dit, un jour, que je vous présenterais Pinyè, l’ami de mon frère Elyè. Je vous l’ai promis parce qu’il a plein de bonnes idées. Mais avant de vous parler de Pinyè, il faut que je commence par son grand-père, puis son père, puis son oncle, et enfin seulement j’en viendrai à Pinyè lui-même. N’ayez crainte, je vous la ferai courte. Commençons par le grand-père.

Reb Hessyè le verrier, vous en avez déjà entendu parler ? C’est lui le grand-père de Pinyè. C’est un vitrier, un miroitier, un peintre en bâtiment et il sait faire du tabac. Aujourd’hui il a laissé tomber tous ces métiers et il ne s’occupe plus qu’à râper du tabac pour le vendre. Tant qu’un homme est en vie, il dit, il doit travailler, ne dépendre de personne. C’est un grand maigre aux yeux rougis et au nez énorme, large du bas, étroit du haut et recourbé comme un shofar. J’ai bien peur que ça ne lui soit venu de priser. Il est très vieux, il a peut-être cent ans et encore toute sa tête. À se demander, même, si sa cervelle ne marche pas mieux, même aujourd’hui, que celle de ses deux fils, Hersh-Leyb le mécanicien et Shneyer l’horloger.

Hersh-Leyb le mécanicien, c’est le père de Pinyè. Il est aussi grand et mince que reb Hessyè. Lui aussi a un grand nez mais il ne prise pas. Peut-être qu’il prisera un jour. Pour le moment, pas encore. Il est mécanicien pour les poêles. Il les fabrique. Tout le monde dit que c’est une grosse tête. C’est vrai qu’il a un grand front. Si on lui avait appris un métier, il dit, il serait le meilleur au monde dans son domaine. Il n’y a rien que son esprit ne puisse comprendre. C’est lui-même qui le dit. Il saisit au premier coup d’œil.

Les poêles, il a appris tout seul à les fabriquer. Il a regardé faire une fois ou deux Ivan Pitshkur en se tenant les côtes de rire. Il a dit que ce goy ne comprenait pas le début du commencement de ce qu’est un poêle. Il est rentré chez lui, il a démoli le poêle et avec les mêmes briques, il en a construit un autre. Au début, le poêle fumait à vous asphyxier. Alors il l’a démoli et rebâti de nouveau. Ainsi de suite plusieurs fois, jusqu’à devenir ce fameux mécanicien. Avec sa seule intelligence il a inventé un poêle qu’il suffit de chauffer une fois par semaine. Le seul problème, il dit, il n’a pas encore les briques qu’il faut pour ça. Donnez-lui, il dit, des « carreaux de faïence », et il vous construira un poêle, on viendra de loin pour le voir ! Il prétend qu’un poêle ça demande plus d’intelligence qu’une horloge. Ça c’est pour faire enrager son frère Shneyer.

Son frère Shneyer est plus jeune que lui et plus grand, il a aussi un grand nez et il est horloger. Il aurait pu être rabbin, ou abatteur rituel, ou maître d’école. Il avait vraiment une bonne tête pour les études. Mais il a préféré devenir horloger. Comment il en est arrivé là ? Écoutez.

Quand il était encore un petit garçon qui allait au kheyder – Shneyer lui-même le raconte – sa tête le portait vers de grandes choses. Par exemple, comprendre comment marche une serrure. Pourquoi, quand on tourne à droite, ça s’ouvre, et quand on tourne à gauche, ça se ferme. Ou alors, comment fonctionne une horloge. Pourquoi elle sonne juste au moment où la grande aiguille arrive sur le douze.

La première fois qu’il a vu une pendule avec un oiseau, il dit, il a failli devenir fou. Cette pendule, le vieux reb Hessyè l’avait reçue en cadeau d’un colonel à la retraite qui lui fournissait du travail. Toutes les heures, quand la pendule devait sonner, une petite porte s’ouvrait et un oiseau sortait en faisant cou-cou ! Il avait l’air naturel, presque vivant. Même le chat s’y trompait, rendez-vous compte. À chaque fois que l’oiseau sortait en faisant cou-cou, il se hérissait et voulait l’attraper. Shneyer s’était promis de comprendre le mystère de l’oiseau.

Un jour qu’il n’y avait personne à la maison, il a couru décrocher la pendule, il a tout dévissé et sorti les entrailles. Son père est arrivé et il l’a tellement battu qu’on ne donnait pas cher de sa vie. Aujourd’hui encore, il dit, il en a des marques sur le corps. En tout cas, il est arrivé à ses fins, il est horloger. Je ne sais pas s’il est parmi les meilleurs mais il ne prend pas cher et travaille vite.

Mon frère Elyè lui a donné je ne sais combien de fois sa montre à réparer. Une semaine sur deux, presque, elle est en réparation chez lui. Elle est bizarre, la montre d’Elyè : ou elle avance comme une folle, ou elle retarde de quatre heures, ou elle s’arrête carrément, et plus rien à faire ! Mon frère Elyè irait bien chez un autre horloger mais ça le gêne à cause de son ami Pinyè. Pinyè dit que c’est sûrement la faute de la montre, pas celle de son oncle Shneyer. Car il n’y a pas à tortiller : si la montre est une montre, n’importe quel horloger peut la réparer. Le hic c’est que cette montre n’en est pas une, et qu’est-ce que l’horloger peut y faire ?

Allez donc dire qu’il a tort !

B

Pinyè, l’ami de mon frère Elyè, est lui aussi une grosse tête, comme son père Hersh-Leyb le mécanicien, et comme son oncle Shneyer l’horloger. Et il a un grand nez, comme eux. Ils sont tous bien servis en nez, dans la famille. Ils ont une tante, Kreynè, elle a une fille, Malkè, qui a un nez, un vrai phénomène de foire. Et son nez, c’est rien à côté de sa figure. Ce n’est pas une figure humaine. On dirait un oiseau ou une autre bête sauvage. Elle a honte de sortir dans la rue. Quelle pitié !

Pinyè lui ressemble un peu, mais lui c’est un homme. Ce n’est pas grave. Même s’il a l’air bizarre. Quand vous le voyez, vous êtes obligé d’éclater de rire. Comme si ça ne suffisait pas qu’il soit immense et maigre, il a de longues oreilles, un long cou de jars, et la vue courte par-dessus le marché. Où qu’il aille, il bouscule quelqu’un. S’il s’arrête, c’est sur le pied de quelqu’un. Il a toujours une jambe de pantalon retroussée. Toujours une chaussette tirebouchonnée. La chemise déboutonnée. La cravate de travers. Et quand il parle, il graillonne, et puis il aime les bonbons. Vous ne le rencontrerez jamais sans quelque chose dans la bouche à suçoter. 

À part ça, c’est un type doué. Il n’y a rien au monde qu’il ne connaisse. Son savoir dépasse celui du rabbin. Pour l’écriture, les experts en la matière ne lui arrivent pas à la cheville. En plus d’avoir une écriture comme on en voit peu, il est très fort pour les rimes. Tout ce qu’il écrit, c’est en vers. Il a fait le portrait de la ville au complet : le rabbin, l’abatteur rituel, les manitous de synagogue, les bouchers, sa propre famille, il a tout décrit, et tout en rimes.

Les rimes de Pinyè ont circulé un moment de mains en mains et on se tordait de rire. Certains les ont apprises par cœur. Par exemple, je me souviens de celles-ci : Notre Shmuel Abè, 

trésorier de la communauté, 

a une grosse brioche.

Quand il se met à table,

dans le plat, c’est effroyable,

À tours de bras il pioche.

Nekhomè sa femme,

Une bien belle âme,

sans se moquer de sa fiole, 

elle a l’esprit aussi fin 

que la chèvre du rabbin.

Le diable tous deux les patafiole !

Ces vers ont mis la ville en ébullition. Quelqu’un y a ajouté une mélodie de shabbat, tout le monde colportait la chanson qui a fini par arriver aux oreilles du trésorier et de sa femme. Ils ont fait venir le père, Hersh-Leyb le mécanicien, et lui ont pleuré dans le gilet. Qu’est-ce que son Pinyè a contre eux ? ils ont demandé…

De retour à la maison, le père, Hersh-Leyb le mécanicien, a appelé son fils, il a fermé la porte à double tour et lui a flanqué une bonne danse. Il l’a fouetté jusqu’à ce que Pinyè lui promette solennellement de ne plus jamais écrire de vers sa vie durant.

C

Depuis, Pinyè n’écrit plus de vers. Il n’a pas la tête à ça. Il a de gros soucis. Il le dit lui-même. Il a eu envie de se marier. Enfin, pas lui, son père, Hersh-Leyb, a eu envie de le voir se marier et devenir un homme. Pinyè a épousé la fille d’un meunier qui lui a ouvert un petit commerce de farine.

Mon frère Elyè l’envie d’avoir une affaire. Pinyè se moque de lui. Il dit que c’est bien une affaire, mais pas pour lui. En voilà un travail, il dit, s’embêter avec de la farine. C’est bon pour un ignorant, pour un meunier… Est-ce sa faute, il dit, s’il ne parvient pas à rester dans sa boutique ? Il ne peut pas, c’est sa tête qui l’emporte, qui s’envole. Dans sa famille, il dit, les têtes volent très haut…

Voilà ce que proclame Pinyè et il ne veut pas aller à la boutique. Il préfère rester à lire, il dit, ça lui donne plus de plaisir. Son beau-père le meunier en est très fâché, mais il est obligé de se taire. Il a peur que son gendre aille le portraiturer. Et puis il protège sa fille.

Elle est fille unique, Taybl elle s’appelle. Elle louche un peu d’un œil mais elle est très gentille. Maman dit d’elle qu’elle n’a pas une once de venin. Moi je ne comprends pas ce que ça veut dire. Comment elle en aurait, du venin ? Elle passe ses journées à la boutique alors que Pinyè reste à la maison. Avec mon frère Elyè, nous allons le voir presque tous les jours. Il nous confie ce qu’il a sur le cœur.

À chaque fois que nous sommes là, il soupire, geint, se plaint de son triste sort. Il se sent à l’étroit, il dit, il étouffe ici. Il se sent étranglé. S’il était dans une autre ville, tout serait différent. Si on le laissait partir, ne serait-ce qu’un an, il dit, il changerait le monde ! Voilà ce qu’il affirme à mon frère Elyè. Il ne se fie à personne autant qu’à mon frère. Il lui montre des lettres qu’il a. Des lettres de grands hommes. Ces « grands hommes » lui écrivent qu’il a quelque chose en lui. Lui aussi le sent, qu’il a quelque chose en lui. Moi je le regarde et je me dis : Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir en lui ?

D

Un jour, Pinyè vient chez nous et demande à mon frère Elyè de sortir pour lui dire un secret. Dès qu’il y a un secret, il faut que je le sache. J’aime connaître les secrets. Je suis les deux amis en tendant l’oreille et je saisis quelques mots. Pinyè parle et mon frère Elyè parle aussi. Je vous rapporte leurs paroles : Pinyè – Qu’est-ce qu’on gagne à rester ici ?

Elyè – Je dis comme toi.

Pinyè – Je viens de lire que quelqu’un est parti là-bas riche de ses dix doigts, a dormi six mois dehors et balayé les rues pour un morceau de pain.

Elyè – Alors, et maintenant ?

Pinyè – Je nous en souhaite autant.

Elyè – À ce point-là ?

Pinyè – Rothschild à côté, c’est un va-nu-pieds !

Elyè – Ah bon ?

Pinyè – Eh oui ! À ce point-là ! Quoi ? Tu crois que je te raconte des bobards ? J’en ai déjà parlé avec ma Taybl.

Elyè – Qu’est-ce qu’elle en dit ?

Pinyè – Qu’est-ce que tu veux qu’elle dise ? Elle part.

Elyè – Elle part ? Et ton beau-père, alors ?

Pinyè – Qui l’écoute ? Si je pars seul, il sera plus content ? Il le voit bien, que j’ai la tête ailleurs, je ne peux pas rester ici.

Elyè – Et moi, tu crois que je peux ?

Pinyè – Alors, debout, partons.

Elyè – Debout ? Partons ? Et avec quoi ?

Pinyè – Les billets de bateau, on nous les donne gratis, idiot.

Elyè – Comment ça, gratis ?

Pinyè – À crédit. Nous les rembourserons un jour. En attendant, c’est gratuit.

Elyè – D’accord, mais pour arriver au bateau ? Les frais ? Et puis les billets de train ?

Pinyè – Il nous en faut combien, des billets, idiot ?

Elyè – Oui justement, combien ?

Pinyè – Calcule : ma Taybl et moi, ça fait deux, toi et ta Brokhè, deux, donc ça fait quatre.

Elyè – Et ma mère, ça fait cinq !

Pinyè – Bon, cinq.

Elyè – Et Motl, alors ?

Pinyè – Pour lui, une demi-place suffit. Et ce n’est peut-être même pas la peine… Nous dirons qu’il n’a pas encore trois ans.

Elyè – T’es fou ?

Que voulez-vous, je ne peux plus me retenir ! De joie, je lâche un couinement. Tous deux se retournent vers moi.

– Fiche le camp, voyou ! En voilà des manières, écouter en cachette ce que les grands disent entre eux !

Je me mets à courir, à faire des bonds, je me tape sur les cuisses à deux mains. Une paille, je pars en voyage ! Bateau ! Train ! Billets ! Demi-place ! Et où allons-nous, au fait ? Je ne veux pas le savoir. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je pars, ça me suffit ! Vous savez ce que je vais vous dire ? Si on réfléchit bien, de toute ma vie je ne suis encore jamais parti nulle part. Je ne sais même pas à quoi ça ressemble, de voyager ! Enfin, j’en ai quand même eu un avant-goût. J’ai fait un tour, une fois, sur la chèvre du voisin, ça m’a coûté cher. Je suis tombé, je me suis mis le nez en sang, et d’une, en plus j’ai pris une paire de claques. Voilà pourquoi je ne le compte pas, ce voyage.

Je suis tourneboulé toute la journée. Je n’ai plus d’appétit. La nuit, je rêve que je pars. Je ne pars pas, je m’envole. J’ai des ailes, comme une colombe, et je vole. Vive notre ami Pinyè ! Il me plaît mille fois plus qu’avant. Si j’osais, je lui sauterais au cou et je l’embrasserais. Quel trésor, ce Pinyè !

Alors, je ne vous l’avais pas dit, qu’il avait de bonnes idées ?




12 
Chut, nous partons 
en Amérique ! 

A

Chut, nous partons en Amérique ! Où est l’Amérique, je ne sais pas. Je sais seulement que c’est loin, terriblement loin. Il faut voyager longtemps, si longtemps qu’on finit par arriver. Et quand on y est, il y a Casse-la-Gardienne2, on vous met tout nu et on vous examine les yeux. Si vos yeux sont en bonne santé, ça va. Sinon, repartez, s’il vous plaît ! 

Je crois bien que mes yeux sont en bonne santé. Une fois seulement, j’ai eu un problème. Des garçons de l’école russe m’ont attrapé, mis par terre et m’ont soufflé du tabac dans les yeux… Ah là là, les claques que mon frère Elyè leur a collées ! À présent, j’ai les yeux plus limpides que le cristal. Mais du côté de ma mère, vous voyez, ce n’est pas gai. C’est ce que dit mon frère Elyè. À qui la faute, si elle pleure jour et nuit ? Depuis que mon père est mort, elle n’arrête pas de pleurer.

– Pour l’amour de Dieu ! Tu n’as pas pitié de nous ! À cause de toi, si ça se trouve, nous allons être obligés de revenir ! 

Voilà comment récrimine mon frère Elyè, et elle lui répond : – Idiot que tu es ! Où vois-tu que je pleure ? Les larmes viennent toutes seules, malgré moi !

Voilà ce que dit maman en s’essuyant les yeux dans son tablier avant de s’attaquer à la literie. Il faut refaire les oreillers. L’Amérique, c’est un pays sans oreillers. Il y a de tout là-bas, sauf des oreillers. Comment font les gens pour dormir, je ne comprends pas. Ça doit être dur pour la tête !

Ma belle-sœur Brokhè l’aide à refaire les oreillers. On ne peut pas se plaindre, nous en avons une bonne quantité. Trois gros édredons, six oreillers plus quatre petits coussins. Petits bâtards, on les appelle. Avec les quatre bâtards, maman fabrique un oreiller. Dommage. Moi, j’aime mieux les petits bâtards que les gros. Je joue avec, parfois, le matin. Je les transforme en homen-tashn, ou en chapeaux… 

– Si nous arrivons sains et saufs là-bas, avec l’aide de Dieu, nous en referons des petits bâtards.

Voilà ce que dit maman à ma belle-sœur Brokhè et à moi, et elle lui suggère de l’imiter. Brokhè s’y met, même si elle n’est pas contente de partir. C’est dur pour elle de quitter ses parents. Si quelqu’un lui avait déclaré il y a un an à cette époque qu’elle allait partir pour cette Amérique, elle dit, elle lui aurait craché à la figure.

– Si quelqu’un m’avait dit il y a un an que je serais veuve…

Voilà ce que dit maman et elle éclate en sanglots. Mon frère Elyè la voit et fait un scandale : –Tu pleures encore ? C’est sûr, tu veux notre malheur à tous !

B

Comme si ça ne suffisait pas, voilà que s’amène notre voisine Pessyè. Nous voyant en train de refaire les oreillers, elle s’installe pour nous réconforter et se lance dans une vraie litanie : – Alors vous partez vraiment en Amérique ? Le Très-Haut vous accorde d’arriver sains et saufs et de réussir. Avec l’aide de Dieu, rien d’impossible. Tenez, l’an dernier, une parente à moi, Rivl elle s’appelle, y est partie avec son mari Hilyè. Ils écrivent qu’ils triment, mais ils gagnent leur vie… On a beau leur demander de raconter comme il faut, quoi, quand et comment, voilà la réponse : l’Amérique, c’est un pays pour tout le monde. Chacun trime mais gagne sa vie… Vous leur en voulez ? Déjà bien qu’ils écrivent… Les premiers temps, ils n’ont pas envoyé un mot, ni bonjour ni bonsoir, oublié. Nous pensions déjà qu’ils étaient tombés dans la mer, à Dieu ne plaise. Et puis, longtemps après, je ne me souviens même plus quand, arrive la nouvelle, ils y sont, Dieu merci, en Amérique. Ils triment et ils gagnent leur vie ! Pour sûr, je vous le dis, c’est bien la peine, ce tintouin, ce remue-ménage, ces remplumages de literie, ces traversées d’océan, et autres choses du même acabit ! 

– S’il vous plaît, vous allez arrêter, un jour, de nous saper le moral ?

Voilà comment mon frère Elyè reprend notre voisine Pessyè qui lui sert aussitôt : – Saper le moral ? Voyez-moi ce gros malin, monsieur Je-Sais-Tout ! Il part en Amérique trimer et gagner sa vie ! Combien de fois je t’ai tenu dans mes bras, nourri et dorloté, combien de fois je me suis occupée de toi, hein ? Ah, tu m’en as fait voir ! Demande un peu à ta mère l’histoire de l’arête que tu avais avalée, une fois, quand tu étais petit, en mangeant le poisson du vendredi soir. Si je n’avais pas été là pour t’attraper par-derrière ni une ni deux, tu crois qu’aujourd’hui tu partirais en Amérique trimer et gagner ta vie ?

Notre voisine Pessyènyu aurait pu parler longtemps encore. Mais heureusement maman s’en mêle et la prend par la douceur : – Je vous en prie, Pessyènyu, ma petite âme, mon cœur, ma chérie, surtout restez-moi bien en bonne santé ! 

Maman ne peut en dire plus. Elle se met à pleurer. La voyant en larmes, mon frère Elyè pique une colère. Il lâche son travail et sort en claquant la porte : – Au diable, tout ça !

C

À la maison, il n’y a plus rien. La désolation. La chambre est pleine de paquets et de literie. La literie monte presque jusqu’au plafond. Quand il n’y a personne, j’escalade les coussins et je fais des glissades comme sur une luge. Je crois bien que je n’ai jamais été aussi heureux.

La cuisine, il y a longtemps qu’on n’en fait plus, chez nous. Mon frère Elyè rapporte du marché un petit poisson séché qu’on mange avec de l’oignon. Poisson et oignon, quoi de meilleur ?

Notre ami Pinyè mange avec nous. Il a toujours été un peu distrait, avec la tête qui s’envole. Mais depuis que nous partons en Amérique, il est complètement ailleurs. C’est ce que dit maman. Il a une jambe de pantalon qui remonte, une chaussette qui descend, le foulard dans le dos. À chaque fois qu’il entre chez nous, il se cogne le front. Maman lui fait toujours la même remarque : – Tu vois bien que tu as trop grandi, baisse-toi donc un peu.

– Il a la vue basse, maman !

Voilà comment mon frère Elyè le défend et ensemble ils partent en finir avec notre demi-maison. Il faut coucher ça sur le papier. Il y a longtemps que nous l’avons vendue. C’est Zilyè le tailleur qui l’a achetée. Un tailleur, ça n’achète pas si vite un logement ! Quel casse-pieds, ce Zilyè !

Il est d’abord venu seul visiter trois fois par jour. Il reniflait les murs, palpait la cheminée, grimpait au grenier, examinait le toit. Après, il a amené sa femme. Menyè elle s’appelle. Quand je la regarde, je ne peux pas m’empêcher de rire. Le veau de notre voisine, lui aussi s’appelait Menyè. Les deux Menyè ont la même tête. Menyè le veau avait un museau blanc et des yeux ronds. Pareil pour la Menyè du tailleur… Ensuite, Zilyè le tailleur a amené des experts pour inspecter. Des tailleurs aussi, pour la plupart. Chacun d’eux a trouvé un autre défaut à notre demi-logement. Finalement, on a convenu de faire venir le père de Pinyè, Hersh-Leyb le mécanicien. Lui s’y connaît en maison. C’est un homme honnête. On peut lui faire confiance. 

Pour rendre service, Hersh-Leyb inspecte notre demi-logement dans tous ses recoins, se redresse de toute sa hauteur, rejette sa casquette en arrière, se gratte le cou et décrète : – Cette maison, sans exagérer, peut tenir une centaine d’années, voire plus.

Un tailleur parmi les experts de Zilyè sort du tac au tac : – Mais bien sûr ! Il faut juste la retapisser de briques, l’étayer avec quelques bonnes poutres, lui flanquer quatre nouveaux murs, marteler par-dessus un toit en zinc, et elle tiendra debout, si Dieu veut, jusqu’à la venue du Messie !

Si on avait maudit Hersh-Leyb et ses ancêtres jusqu’à la septième génération, ou si on avait versé sur lui une casserole d’eau bouillante, il n’aurait pas été plus furieux. Tout ce qu’il voulait savoir c’était comment un pouilleux, un tailleur de rien, une fripouille, un gâcheur de tissu, ça vous a le culot de pinailler avec lui, Hersh-Leyb le mécanicien, de prononcer de tels mots, de telles phrases, de tenir de tels propos, d’avoir un tel langage !

Je me suis réjouis pour rien : je voyais déjà voler les claques. Finalement, des gens se sont interposés (« les gens », ça se pointe partout), on les a séparés, on a fait la paix, on s’est mis à marchander, on s’est accordé sur le prix, on a envoyé chercher de l’eau-de-vie et on a trinqué. On nous a souhaité de faire bon voyage, d’arriver sains et saufs, de réussir de bonnes affaires, de gagner beaucoup d’argent et de revenir, si Dieu veut…

– Doucement ! On ne revient pas si facilement d’Amérique ! dit mon frère Elyè et la conversation s’engage sur l’Amérique.

Nous allons tous revenir d’Amérique, si Dieu veut, Hersh-Leyb le mécanicien en est sûr, aussi sûr qu’il se souhaite un gros paquet d’or. Sans la conscription, il dit, il n’aurait jamais laissé partir son Pinyè. L’Amérique, il dit, pouah ! Zilyè le tailleur lui demande, qu’il ne le prenne pas mal, mais en quoi l’Amérique, c’est pouah ? Hersh-Leyb lui répond : en ce que l’Amérique, c’est un sale pays. Zilyè le tailleur lui demande à nouveau, qu’il ne le prenne pas mal, mais d’où tient-il que l’Amérique, c’est un sale pays ? Hersh-Leyb lui réplique que ça tombe sous le sens. Zilyè le tailleur lui dit d’expliquer ce sens. Hersh-Leyb le mécanicien commence à s’embrouiller la langue dans ses explications. Son discours ne tient pas debout parce qu’il a bu un petit verre de trop. Il n’est pas le seul. Tout le monde se sent bien, extraordinairement bien. Moi aussi, seule maman se cache à chaque instant la figure dans son tablier et s’essuie les yeux. Mon frère Elyè la regarde et lui chuchote : – Tu n’as pas pitié de tes yeux, malheureuse ! Tu veux notre mort !

D

À présent, une nouvelle comédie a commencé : les adieux. Nous allons de porte en porte faire nos adieux. Nous avons déjà visité tous nos parents, voisins et connaissances. Chez le beau-père d’Elyè, Yoynè le boulanger, nous sommes restés une journée entière. Ils nous avaient préparé un déjeuner, ils avaient rassemblé leur famille et mis de la bière sur la table.

Moi, on m’a installé à part avec la petite sœur de ma belle-sœur. Altè, elle s’appelle. Je vous en ai déjà parlé. Elle a un an de plus que moi et deux nattes attachées par-derrière, on dirait un beygl. On me l’a proposée en mariage, une fois. Depuis, quand on nous voit ensemble, on nous appelle les fiancés. Ça ne nous empêche pas de parler ensemble. Elle me demande si elle va me manquer. Sûr qu’elle va me manquer ! Ensuite, elle me demande si je vais lui écrire des lettres d’Amérique. Sûr que je vais lui écrire !

– Et comment ça ? Tu sais écrire, peut-être ?

– Tu parles d’une affaire, en Amérique, apprendre à écrire ! je dis, les mains dans les poches.

Altè me regarde en souriant. Je sais ce que ça veut dire. Elle crâne. Elle est jalouse parce que je pars et pas elle. Ils sont tous jaloux. Même le fils de Yossi le richard, Henekh le lorgneur, ah celui-là, s’il pouvait me noyer ! Il m’arrête et me fait avec son petit œil envieux : – Dis donc, toi, tu pars en Amérique ?

– Oui, je pars en Amérique.

– Et tu vas y faire quoi, là-bas ? Mendier de porte en porte ?

Il a de la veine que mon frère Elyè ne soit pas là. Il lui en donnerait du « mendier » ! Mais je ne vais pas chercher la dispute avec ce voyou. Je lui tire seulement la langue et je cours chez notre voisine Pessyè faire mes adieux à sa petite bande.

Une vraie tribu, en fait. Je vous en ai déjà parlé. Ils sont huit, de sacrés numéros. Ils font cercle autour de moi. Ils me demandent si je suis content de partir en Amérique. Quelle bonne blague ! Pas besoin de vous faire un dessin, ils sont drôlement jaloux. Le plus envieux, c’est Hershl, celui qu’on appelle Vashti à cause de sa bosse sur le front. Il me dévore des yeux. Il soupire en disant : « Tu vas en voir des choses dans le vaste monde ! »

Eh oui, je vais voir le vaste monde ! Vivement qu’on y soit !

E

Leyzer est déjà là avec ses « aigles ». Trois chevaux tout feu tout flammes ! Ils ne tiennent pas en place. Ou ils piaffent ou ils me renâclent à la figure. Je ne sais pas par quoi commencer : regarder les chevaux ou aider à porter les paquets et les oreillers dans la carriole. Je me débrouille pour faire les deux : je reste près des chevaux et je regarde les autres charger paquets et oreillers. Une pleine charrette de paquets et d’oreillers. Une montagne de literie. Il est temps de monter et de partir. Nous avons quarante-cinq verstes jusqu’à la gare.

Tout le monde est là. Moi, mon frère Elyè, ma belle-sœur Brokhè, notre ami Pinyè, sa jeune femme Taybl et sa famille au complet : son père, Hersh-Leyb le mécanicien, Shneyer l’horloger, les beaux-parents de Pinyè, le meunier et la meunière, la fille de la tante Kreynè avec sa tête d’oiseau, même le vieux grand-père, reb Hessyè, est venu, lui aussi, apprendre à Pinyè comment se conduire en Amérique. De notre côté, il n’y a que la famille par alliance, Yoynè le boulanger et ses fils. Dommage que je ne vous les aie pas présentés avant. Maintenant, ce n’est pas le moment, nous partons en Amérique. Tout le monde tournicote autour de nous, nous regarde, nous donne des conseils, il faut se méfier des voleurs.

– En Amérique, il n’y a pas de voleurs.

C’est ce que dit mon frère Elyè en palpant la poche que maman lui a cousue à un endroit où aucun voleur au monde ne soupçonnerait son existence. Là il y a l’argent que nous avons récolté pour notre demi-maison. Apparemment c’est une belle somme. Car tous lui posent la question : est-ce qu’il a bien caché l’argent, au moins ?

– Oui, très bien ! Ne vous faites pas de souci ! dit mon frère Elyè qui en a par-dessus la tête de rendre des comptes à chacun à propos de la cachette de l’argent.

La compagnie déclare qu’il est temps de se dire adieu. On réalise soudain : maman n’est pas là ! Où est maman ? Personne ne sait où elle est passée ! Mon frère Elyè est hors de lui. Notre ami Pinyè a perdu son foulard. Leyzer nous dit de faire fissa. On risque de rater le train. Chut ! Voilà maman. Elle a la figure rouge. Les yeux gonflés. Mon frère Elyè lui tombe dessus : – Qu’est-ce qui te prend ! Où étais-tu ?

– Au cimetière, dire adieu à votre père…

Mon frère Elyè se détourne. Chacun en reste sans voix. Depuis que nous partons en Amérique, c’est la première fois que je repense à papa. Ça me fait un coup au cœur. Je me dis : tout le monde part en Amérique et papa, le pauvre, reste là, au cimetière, sans personne…

On ne me laisse pas penser longtemps. On me hurle de grimper dans la carriole. Comment grimper là-haut avec cette montagne de literie ? Il y a une solution : Leyzer me prête ses larges épaules. Soudain, ce sont des embrassades, des pleurs et des lamentations. Pire qu’aux jours de deuil de Tishè-bov. Maman pleure plus que les autres. Elle saute au cou de notre voisine Pessyè en disant : « Vous avez été une sœur pour moi. Plus dévouée qu’une sœur ! » Notre voisine Pessyè ne pleure pas mais son épais double menton tremblote et des larmes grosses comme des pois roulent sur ses joues grasses et luisantes. Tout le monde s’est embrassé, sauf Pinyè. 

Voir Pinyè embrasser des gens, ça remplace le théâtre. Comme il a la vue basse, il n’atterrit pas au bon endroit. Ou bien il embrasse une barbe, ou le bout d’un nez, ou il se cogne en plein sur un front. En plus il a tendance à sautiller en marchant et se fait lui-même des croche-pieds. Moi, je vous le dis, à voir Pinyè, on peut rire à s’en faire mal au ventre.

Grâce à Dieu, ça y est, nous voilà assis dans la carriole. Enfin je veux dire : sur la carriole. Tout en haut, au-dessus ou au milieu des oreillers, il y a maman, Brokhè et Taybl. Pas loin, mon frère Elyè et notre ami Pinyè, moi et Leyzer sur le siège du cocher. Maman voudrait que je sois assis à ses pieds. Mais mon frère Elyè pense que je suis mieux sur le siège. Bien sûr que je suis mieux là ! Je vois le monde entier et le monde entier me voit. Leyzer empoigne son fouet. On se dit encore adieu. Les femmes pleurent.

– Au revoir !

– Bon voyage !

– Écrivez-nous pour nous dire si vous allez bien !

– Bonne chance !

– Ne nous oubliez pas !

– Écrivez toutes les semaines ! Sans faute, une lettre par semaine !

– Saluez Moyshè, et Bassyè, et Meyer, et Zlatè, et Khanè-Perl, et Sorè-Rokhl, et leurs enfants !

– Toutes nos amitiés ! Au revoir ! Au revoir !

Voilà ce que nous crions tous depuis la carriole et je jurerais que nous roulons déjà. Leyzer a gratifié ses trois aigles de bons coups de fouet et il a honoré l’un d’eux de son bâton par-dessus le marché. Les roues tournent. Nous tressautons, nous brimbalons. Je rebondis sur le siège du cocher, manquant tomber de joie. Ça me chatouille, un drôle de truc à l’estomac. J’ai envie de chanter. Nous partons, partons, partons, en Amérique !


			



2 Castle Garden, premier centre d’immigration, avant Ellis Island, de 1855 à 1892. Motl, qui ne connaît pas le nom, le déforme.








13 
Nous carottons la frontière

A

Voyager en train, c’est le paradis ! En voiture, ce n’est pas mal non plus, mais ça secoue et après on a terriblement mal au dos. Les chevaux de Leyzer le charretier ont beau voler comme des aigles, ça nous a pris un bon bout de temps pour arriver jusqu’à la gare. Et une fois arrivés, nous avons eu du mal à descendre.

Pour moi, ça a été plus facile puisque j’étais assis à côté de Leyzer. Le siège était vraiment dur, j’avais mal partout mais on a pu sauter à terre en une seconde. 

Les autres, ils ne pouvaient pas sauter. Vous savez bien qui : mon frère Elyè et ma belle-sœur Brokhè, notre ami Pinyè et sa femme Taybl, et maman. Le pire, c’était pour les femmes. Une fois là-dedans elles étaient enlisées ! Il a d’abord fallu balancer tous les paquets et la literie de la carriole avant de pouvoir les extirper une par une. Et ça, c’est Leyzer qui l’a fait. C’est vrai qu’il est coléreux et lance d’affreux jurons mais c’est un charretier honnête et dévoué. Dommage qu’il nous ait laissés à la gare au milieu de notre attirail afin d’aller chercher des clients pour le retour. Sans lui, nous nous sommes retrouvés seuls comme des naufragés. 

D’abord c’est le goy du train qui nous a fait des misères. Il s’en est pris à nous à cause des paquets. Pas tant à cause des paquets que de la literie. Ça le regarde si nous emportons tant d’oreillers ? Maman le prend par la douceur. Elle lui explique que nous partons en Amérique. Il devient mauvais et nous dit d’aller à un endroit que j’ai honte de nommer. 

– Il faut se mettre bien avec cet incirconcis, lui graisser la patte…

Voilà ce que dit mon frère Elyè à notre ami Pinyè. Pinyè, c’est notre guide, notre chef. Il sait parler russe. Dommage qu’il soit un peu trop soupe au lait. Elyè, lui aussi, pique de belles colères, mais il n’explose pas aussi vite. Pinyè prend feu comme un rien et se met à jurer. Il s’approche du goy et se lance dans une discussion en russe. Son russe, je vous le cite tel quel et je traduis tout de suite dans notre langue : – Slukhay no, tsholoviku ! Tshort tobi ne vziov kak mi pyekhali vameriku iz mnozhestvene tshslo podushki i podushetshku, katore mi tobvi dal na vodke i moltshi, svinya !

En yiddish, c’est bien plus joli : – Écroute donc, mon ponhomme ! Le diable ne va pas emporter toi comme nous partir en Amérique avec tas coussins et oreillers, que nous offrir toi un coup de vodka, et ferme-la, cochon !

Évidemment, le goy ne l’a pas fermée. Il l’a traité de tous les noms : gueux de Juif ! Gueule de chien ! Nez de fouine ! Sale mécréant ! Nous avons eu peur du scandale, de la police. Maman se tordait déjà les mains en se plaignant à Pinyè : – Qui t’a demandé de jacasser et de faire le malin ?

– N’ayez crainte, l’incirconcis va prendre un demi-rouble d’argent et on va s’entendre.

En effet. Ils se sont bien entendus. Pinyè ne tarissait pas de mots russes. L’incirconcis ne tarissait pas d’insultes en transportant les paquets et les oreillers dans la grande maison à hautes fenêtres qu’on appelle gare.

Et là, commence une vraie comédie. Quoi encore ? Le goy dit qu’on ne nous laissera pas entrer dans le wagon avec tant d’oreillers et de chiffons (il veut sans doute parler des couvre-lits ; sous prétexte que le tissu est un peu déchiré et laisse apparaître la ouate, il appelle ça des chiffons !). Bref, il faut aller voir le « chef ». Qui va y aller ? Pinyè, comme d’habitude ! Il part avec le goy pour le trouver. Moi, je les suis. Pour s’expliquer avec le « chef », Pinyè tient un tout autre langage. Il ne se fâche plus aussi fort, il parle en agitant les mains et avec de drôles de mots que je n’avais jamais entendus : colomb… civilisation… alexander von humbolt… slonimski… mathématique… Et d’autres que j’ai oubliés. Le « chef » l’écoute tout du long en le considérant sans mot dire. Apparemment Pinyè lui a rivé son clou ! Mais ça n’a servi à rien. Il a fallu laisser toute la literie à la consigne et prendre un reçu. Maman était hors d’elle : sur quoi allons-nous dormir ?

B

Maman s’est fait du souci pour rien. Sur quoi nous allons dormir ? Pardon, mais j’aimerais déjà savoir où nous asseoir. Comme par un fait exprès, il y a si peu de place dans le wagon qu’on étouffe. À part nous il y a beaucoup de gens, Juifs et chrétiens, et on se bat pour un siège. À cause de la literie nous sommes arrivés trop tard, les meilleurs endroits étaient pris. Nous avons à grand-peine installé les femmes par terre avec les paquets, maman à un bout du wagon, Brokhè et Taybl à l’autre bout. Quand elles veulent se parler, elles doivent hurler et les gens se moquent d’elles. Mon frère Elyè et notre ami Pinyè sont comme suspendus entre plancher et plafond. Pinyè ne voit rien et il se cogne sans cesse le front.

Et moi ? Ne vous en faites pas pour moi. Ça va bien. Magnifiquement bien. Bon, on m’écrase de tous côtés. Mais je suis près d’une fenêtre. Ce que je vois, c’est sûr, vous ne l’avez jamais vu. Devant mes yeux volent maisons, verstes, arbres, gens, champs, forêts, c’est indescriptible ! Et le train, comme il vole, lui aussi ! Et les roues, comme elles cognent ! Et ça claque ! Et ça siffle ! Et ça couine !

Maman a peur que je tombe par la fenêtre et elle hurle « Motl ! Motl ? » à chaque instant. Un petit aristo à lunettes bleues l’imite sur le même ton : « Motl ! Motl ? » Les chrétiens rient. Les Juifs font comme si de rien n’était. Maman, bien sûr, s’en soucie comme d’une guigne. Elle ne cesse de crier : « Motl ! Motl ? » Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Elle veut que je me mette quelque chose sous la dent. Nous avons emporté tout ce qu’il faut : radis, oignons, ail, concombres et œufs durs, un par personne. Il y a longtemps que je n’ai pas eu autant de plaisir à manger.

Pinyè nous a quand même un peu gâché le festin. Il faut toujours qu’il prenne la défense des Juifs. Il ne supporte pas que les chrétiens rient de nous voir manger de l’ail et des oignons. Il se redresse de toute sa taille et lance en russe au petit aristo à lunettes bleues : – A kak vi kushayete svinya ! Vous, vous mangez bien du cochon !

Ces mots ont piqué au vif les chrétiens. L’un d’eux, le sang lui est monté à la tête. Il a bondi et flanqué une claque retentissante à notre ami Pinyè. Pinyè déteste être en reste. Il a voulu lui en retourner deux. Mais il ne voit rien, comme on sait. Et c’est un autre chrétien qui prend. Par chance arrivent le contrôleur et son adjoint, c’est la ruée, le chahut général.

Tout le monde parle. Les Juifs se plaignent des chrétiens. À l’un on a écrasé l’orteil avec une valise. À l’autre on a jeté le chapeau par la fenêtre. Les chrétiens crient : mensonge ! calomnie ! Les Juifs présentent des témoins, deux chrétiens, même. L’un d’eux est un curé. Et un curé, ça ne ment pas. Les chrétiens disent que les Juifs ont graissé la patte au curé. Le curé fait un vrai sermon. Les gares défilent.

À chaque arrêt, le wagon se déleste de quelques passagers. On est plus à l’aise. Nos femmes sont désormais assises comme de grandes dames sur les banquettes avec leurs paquets. Mon frère Elyè et notre ami Pinyè se réjouissent. Ils ont les meilleures places.

C’est alors que Taybl s’aperçoit que son mari a la joue enflée et qu’on y voit la trace d’une main. Elle est dans tous ses états. Elle le plaint. Pinyè lui jure qu’il ne sent rien. Juste que ça fait mal. Ça va vite passer. Il ne veut pas en parler. Il préfère bavarder avec les autres Juifs. Il leur demande où ils vont. Beaucoup partent en Amérique. Au mot « Amérique », nous jubilons.

– Comment ? Pourquoi n’avez-vous rien dit jusqu’ici ? Nous aussi, vous savez, nous partons en Amérique !

Voilà ce que leur annonce Pinyè et nous apprenons vite à nous connaître. Nous savons tout, de quelle ville vient chacun et où il va.

– Vous, c’est New York ? Nous, Philadelphie.

– C’est quoi, Philadelphie ?

– Une ville aussi, comme New York.

– Doucement, n’exagérez pas ! Philadelphie à côté de New York, c’est comme Ayshishok et Vilna, Drazhne et Odessa, Otvotsk et Varsovie, Semyonevka et Saint-Pétersbourg, Bila Tserkva et Kiev, Kozelets et Kharkov…

– Tsssss ! Vous en avez vu, du pays, à la bonne heure !

– Et comment ! Si vous voulez, je vous en fais la liste, des villes où je suis allé…

– Gardez donc ça pour une autre fois. Dites-moi plutôt, les amis, comment faire à la frontière.

– Vous ferez comme nous, comme tout le monde.

Et là, ils se rapprochent et on parle de carotter la frontière. Je ne comprends pas ce que veut dire ce « carotter la frontière ». Nous ne sommes pas des voleurs, quand même !

À qui demander ? Maman est une femme. Qu’est-ce qu’elle en sait, une femme ? Mon frère Elyè déteste qu’on l’embête. Un petit garçon comme moi, il dit, ne doit pas se mêler des affaires des grands. Pinyè est occupé. Il parle. Tout le monde parle. Chacun raconte son histoire de frontière. L’un dit que la meilleure à carotter, c’est Novosselytsia. Un autre prétend que c’est Brody la meilleure. Et voilà qu’un troisième soutient que Ungeni n’est pas mal non plus. Éclat de rire général : Ungeni, tu parles d’une frontière ! La Roumanie, tu parles d’un pays ! Qu’ils aillent au diable avec leur pays et leur frontière !

– Chut ! Ça y est, nous arrivons à la frontière !

C

« La frontière », je l’imaginais comme une chose à tomber à la renverse. Finalement, pas du tout : mêmes maisons, mêmes Juifs, mêmes goys que chez nous. Et il y a un marché aussi, avec des échoppes, des étals. Pareil que chez nous.

Ma belle-sœur Brokhè et Taybl, la femme de notre ami Pinyè, sont allées faire des courses. Moi aussi, je voulais y aller mais maman ne me laisse pas la quitter une seconde. Elle a peur qu’on m’enlève juste à la frontière. Mon frère Elyè et notre ami Pinyè ne sont pas là. Ils se baladent avec des Juifs que je ne connais pas.

Maman dit que ce sont des passeurs. Ces passeurs vont carotter la frontière avec nous. L’un d’eux a bien une tête de voleur. Manteau vert, parapluie blanc et des yeux de filou. Un autre, par contre, est un homme convenable avec un chapeau. Il y a aussi une femme dans l’affaire. Elle a l’air pieuse et honnête. Elle porte perruque et n’a que Dieu à la bouche.

Elle demande à maman où elle va bénir les bougies si nous passons le shabbat ici. Maman dit que nous ne passerons pas le shabbat ici. Pour shabbat, elle dit, nous serons déjà, avec l’aide de Dieu, de l’autre côté. La bonne femme prend une mine dévote pour lancer : Omeyn, Seigneur ! Mais elle a peur, elle dit, qu’on nous mène en bateau. Les passeurs avec lesquels nous traitons sont de vulgaires voleurs. Ils vont nous soutirer de l’argent et nous mettre dans le pétrin. Si nous voulons carotter la frontière, elle dit, il faut le faire avec elle, nous serons tranquilles ! Elle aussi est une carotteuse, alors ? Mais dans ce cas, pourquoi elle porte perruque et n’a que Dieu à la bouche ?

Mon frère Elyè et notre ami Pinyè sont de retour. Ils ont tous deux l’air très énervés. Apparemment ils se sont disputés. Chacun dit de l’autre qu’à cause de lui nous devrons passer le shabbat ici. Passer le shabbat ici, ce n’est pas le pire. Nous apprenons que les deux passeurs se sont vantés qu’ils allaient nous dénoncer : nous avons l’intention de carotter la frontière. À tout hasard et en attendant, maman pleure. Mon frère Elyè se fâche contre elle parce qu’elle se ruine les yeux. À cause de ses yeux, il dit, on ne nous laissera pas entrer en Amérique.

Mon frère Elyè et notre ami Pinyè ne traitent plus avec ces passeurs. Ils l’affirment : terminé, nous ne partons plus en Amérique, nous ne carottons plus la frontière. Ça me fend le cœur. Je crois que c’est pour de vrai. Finalement, c’est une ruse. Quel cerveau, ce Pinyè ! Ils ont dit ça exprès pour se débarrasser des passeurs. Et nous nous sommes mis en affaire avec la bonne femme. Elle a pris un acompte et nous a dit d’être prêts ce soir vers minuit. Il fait nuit noire en ce moment, pas de lune, c’est la fin du mois. Parfait pour carotter la frontière. Je voudrais déjà y être, voir ce qu’on appelle une « frontière » et comment nous allons la carotter.

D

Nous nous sommes occupés de nos affaires toute la journée. Il a fallu les empaqueter et les donner à la bonne femme. Elle nous les fera passer après. Le principal, elle dit, c’est les gens. Et elle nous explique comment nous devrons nous y prendre. Quand il sera minuit, elle dit, nous devrons sortir de la ville, là-bas, il y a une colline, nous devrons la dépasser, et prendre à gauche, et marcher, marcher jusqu’à ce que nous voyions une autre colline. Là, elle dit, il faudra prendre à droite et marcher jusqu’à ce que nous arrivions à une petite taverne.

Un seul d’entre nous devra y entrer. Nous y trouverons deux incirconcis en train de boire un coup à une table, elle dit, il faudra s’approcher d’eux et leur glisser « Khaymova », ce sera suffisant. Dès qu’ils entendront « Khaymova » (c’est son nom), ils se lèveront et iront avec nous jusqu’à un petit bois.

Là, elle dit, quatre autres goys vous attendront. Si jamais ils dorment, réveillez-les. Dans le petit bois, il faudra marcher en silence, ne pas piper mot, qu’on ne vous entende pas, Dieu préserve, on vous tirerait dessus, elle dit. À chaque pas, il y a un soldat avec un fusil, prêt à tirer… Du petit bois, les incirconcis vont vous mettre sur le bon chemin, en bas de la colline, et voilà, elle dit, vous serez de l’autre côté…

Moi, l’histoire de la colline, de la taverne et du petit bois m’a beaucoup plu. Maman a un peu peur, Brokhè et Taybl aussi. Nous nous moquons d’elles. Les femmes, ça tremble même devant un chat !

Difficile de patienter jusqu’au soir. Les prières de mayrev expédiées, le dîner avalé, nous avons attendu qu’il fasse nuit noire. À minuit pile, nous nous sommes mis en route tous les six.

Les hommes marchaient en premier. Les femmes nous suivaient, comme d’habitude. Ça s’est passé comme la bonne femme l’avait prédit. Une fois sortis de la ville, nous avons aperçu une colline. Nous l’avons dépassée et nous avons pris à gauche. Nous avons marché, marché encore, puis nous avons vu la deuxième colline et là, comme elle nous l’avait indiqué, nous avons pris à droite et nous avons marché jusqu’à la taverne. L’un de nous y est entré. Qui ? Pinyè bien sûr. Nous attendons une demi-heure, une heure, deux heures, pas de Pinyè. Les femmes commencent à dire qu’on devrait aller voir où il est. Qui va s’en charger ? Mon frère Elyè. Maman dit qu’elle ne veut pas. Alors je fais : « Moi, moi j’y vais. » Maman dit qu’elle a peur.

Chut ! Voilà Pinyè. 

– Où étais-tu tout ce temps ? 

– À la taverne. 

– Où sont les incirconcis ? 

– Ils dorment. 

– Pourquoi tu ne les as pas réveillés ? 

– D’où vous prenez que je ne les ai pas réveillés ? 

– Pourquoi tu ne leur as pas dit “Khaymova” ? 

– D’où vous prenez que je ne leur ai pas dit ? 

– Alors ?

– Alors, alors ! 

– C’est mauvais, donc ! 

– Qui dit que c’est bon ?

E

Mon frère Elyè est vraiment futé. Il dit qu’ils doivent tous deux retourner à la taverne pour essayer encore une fois de réveiller les incirconcis. À deux on est plus fort. Et en effet. Moins d’une demi-heure après, nous les voyons arriver en compagnie des deux gars. Ceux-ci sont encore à moitié endormis, un peu soûls, ils crachent et lancent des jurons, c’est affreux. Le mot « diable » revient peut-être cent fois. Les femmes commencent à avoir peur, je crois. Je m’en aperçois à leurs soupirs, leurs gémissements et au « Maître de l’univers ! » que maman invoque à chaque instant tout bas. Tout haut, elle n’ose pas. Nous, on ne nous entend pas piper. Nous marchons, marchons, sans voir venir les autres goys. Où sont les quatre autres ?

Soudain, nos deux gars s’arrêtent et nous ordonnent de leur dire combien d’argent nous avons. Nous sommes pris d’une telle terreur que nous ne pouvons prononcer un mot. Maman s’avance pour répondre que nous n’avons pas d’argent. Ils rétorquent : « Mensonge. Tous les Juifs ont de l’argent. » Ils sortent deux grands couteaux, nous les brandissent à la figure en lançant : « Si vous ne nous remettez pas immédiatement tout ce que vous avez, on vous égorge ! » Nous restons sans voix et tremblants comme des agneaux. Maman dit à mon frère Elyè d’ouvrir sa poche et de leur donner l’argent (celui que nous avons obtenu de notre demi-maison).

C’est cet instant que ma belle-sœur Brokhè choisit pour s’évanouir. La voyant tomber, maman crie à l’aide ! Voyant maman crier, Taybl crie aussi à l’aide ! Soudain : pan ! pan ! pan ! On a tiré. L’écho des coups de feu traverse toute la forêt. Les incirconcis se sont évaporés. Brokhè s’est réveillée. Maman m’attrape par une main, mon frère Elyè par l’autre : – Courons, les enfants ! Le Dieu d’Israël est avec nous !

Je ne sais pas d’où elle prend une telle force pour courir. À chaque pas, nous trébuchons sur une racine et nous tombons. Nous nous relevons et continuons à courir. Maman n’arrête pas de tourner la tête et de demander tout bas : – Pinyè, tu cours ? Brokhè, tu cours ? Taybl, tu cours ? Courez, courez, le Dieu d’Israël est avec nous !

Combien de temps nous avons couru, je ne saurais vous le dire. Il y a longtemps que nous sommes sortis de la forêt. Le jour commence à se lever. Il souffle un petit vent frais. Mais nous avons terriblement chaud. Nous apercevons une rue, puis une autre. Une église blanche, des jardins, des cours, des maisons. C’est sans doute le village que la bonne femme nous avait annoncé. Alors nous sommes bien « de l’autre côté ».

Nous rencontrons un Juif à papillotes comme je n’en ai jamais vu de ma vie. Il porte un long caftan en loques. Et au cou une écharpe verte. Il pousse une chèvre devant lui. Nous l’arrêtons, lui et sa chèvre, et le saluons. Il nous examine de la tête aux pieds. Pinyè engage la conversation. L’homme à la chèvre a une drôle de façon de parler. Il parle la même langue que nous mais pleine de « a ». Pinyè lui demande si la frontière est encore loin. L’autre ouvre de grands yeux : « Quelle frontière ? » Le fin mot de l’histoire, c’est que nous sommes de l’autre côté depuis longtemps, déjà loin de la frontière russe.

– Dans ce cas, pourquoi courir comme des fous ?

Voilà ce que nous dit Pinyè d’une voix complètement changée. Il se redresse de toute sa hauteur, se hausse du col, et faisant la nique dans la direction d’où nous venons il lance en russe : – Vot tibye, voilà pour toi, crapule de Ruskoff, na zakusku, un petit hors-d’œuvre ! 

Nous piquons un énorme fou rire. Les femmes en tombent presque par terre. Maman, elle, lève les mains : « Merci, mon Dieu ! » Et elle se met à pleurer.




14 
Nous voici à Brody !

A

Vous savez où nous avons atterri ? À Brody, pas moins ! Je crois que nous ne sommes pas loin de l’Amérique. Belle ville, ce Brody ! Rien à voir avec chez nous, ni la ville, ni les maisons, ni les gens. Même les Juifs, ici, ne sont pas comme chez nous. Enfin, ce sont les mêmes que chez nous. Mais, si vous voulez, ils sont encore plus juifs. Leurs papillotes sont beaucoup plus longues. Leurs caftans traînent presque par terre. Ils ont des drôles de chapeaux, des ceintures, et des chaussures, et des bas, et les femmes, des perruques. Et leur langue, oh là là, cette langue ! L’allemand, on l’appelle. Ça, ce n’est pas du tout comme chez nous.

C’est-à-dire, les mots sont les mêmes mais avec plein de « a » : « Vos », c’est « Was », « dos » c’est « das », « dormir » c’est « darmir », et tout à l’avenant.

Et puis leur façon de parler ! Ils ne parlent pas, ils chantent. On dirait qu’ils lisent la Torah en permanence. Nous avons vite pris le pli. Notre ami Pinyè a été le premier. Il s’est mis à parler allemand le jour de notre arrivée pour ainsi dire. C’était plus facile pour lui, il l’avait déjà étudié à la maison. Mon frère Elyè dit que même si lui ne l’a jamais appris, il en comprend autant que Pinyè. Moi, j’écoute les gens parler et j’apprends. Dans un pays étranger, il faut connaître la langue. Voilà ce que dit Pinyè. Taybl, sa femme, parle déjà mi-allemand, mi-yiddish. Ma belle-sœur Brokhè, la femme d’Elyè, aimerait sans doute parler allemand, elle aussi, mais elle n’y arrive pas, la pauvre. Elle a le cerveau mal dégrossi !

Quant à maman, elle ne veut rien savoir. Elle parlera comme à la maison, elle dit. Se tordre la langue à cause des Allemands, elle n’y est pas obligée. Elle est vraiment fâchée contre eux. Elle pensait que c’était des gens honnêtes. Finalement elle s’est rendu compte qu’eux non plus ne sont pas des petits saints. L’autre jour, au marché, on l’a roulée sur le poids. Elle avait demandé une livre et on lui a donné – elle-même ne sait pas combien. Voilà ce que raconte maman, et elle en déduit qu’apparemment, parmi les Allemands aussi, il y a des voleurs. 

À ces mots, ma belle-sœur Brokhè bondit, bouillonne et gesticule : – Voleurs, vous dites, belle-maman ? Voleurs de chez voleurs, oui ! Tous plus voleurs les uns que les autres ! Il faut s’en méfier pire que chez nous ! Chez nous, au moins, on le sait qu’un goy c’est un voleur.

– Chez nous, petite sotte, le goy lui-même sait qu’il est voleur.

Voilà ce que dit maman et elle raconte l’histoire de Khimkè. Il y avait autrefois chez nous une goy qui s’appelait Khimkè. Papa, paix à son âme, était encore en vie. Khimkè était une bien brave fille, mais un peu chapardeuse. Quand tout le monde quittait la maison, elle ne voulait pas rester seule : elle se méfiait d’elle-même… 

B

Tout est différent, chez les Allemands. Même l’argent n’est pas comme chez nous. Ici, on ne connaît pas les kopecks, ni les pièces de dix, de vingt ou de quarante. Ici, on ne connaît que les kreutzers. Tout se vend en kreutzers. Pour un de nos roubles, on nous en donne plein. Maman trouve que ce n’est pas de l’argent mais des boutons de culotte. Mon frère Elyè affirme qu’ils fondent entre les doigts comme de la neige. Chaque jour il s’installe dans un coin, découd sa poche, en sort un rouble, et recoud la poche. Le lendemain il découd de nouveau la poche, en sort un rouble et recoud. Et ainsi de suite.

Les jours passent et nos paquets avec notre literie ne sont toujours pas là. La bonne femme qui nous a fait passer la frontière nous a bien roulés dans la farine, on dirait. Non seulement nous avons été attaqués dans la forêt – et par ses propres sbires – mais nous allons peut-être rester sans nos affaires. Maman n’arrête pas de se tordre les mains et de pleurer : « La literie ! Les oreillers ! Comment partir en Amérique sans literie, sans oreillers ? »

Pinyè trouve sans cesse un autre plan. Il va prendre le train, il dit, avec une « déclaration », avec une « réclamation » au « chef » de la frontière. Il va lui rendre une petite visite, à la bonne femme, lui faire passer un sale quart d’heure, et lui demander : quésaco ? 

Tout ça c’est parler pour ne rien dire ! Pas de déclaration ni de réclamation qui tienne. Rendre visite à la bonne femme, Taybl ne le permettra pas, pas question, même si on remplit d’or sa maison. Voilà ce qu’elle a dit, mot pour mot. Elle n’a pas encore digéré le carottage de la frontière. Nous non plus, d’ailleurs.

Nous racontons à tout le monde comment nous l’avons carottée, cette frontière, comment la bonne femme nous a fourni des incirconcis pour nous faire passer, comment ils nous ont convoyés et fourvoyés dans une forêt où ils ont voulu nous égorger. Heureusement, ma belle-sœur Brokhè a la manie de s’évanouir, maman a poussé les hauts cris, des soldats ont entendu et se sont mis à tirer. Les goys se sont enfuis et nous, nous étions sauvés. Voilà ce que raconte maman.

Mon frère Elyè raconte la même histoire mais un peu autrement. Brokhè l’interrompt et raconte la même histoire mais un peu autrement. Alors Taybl, la femme de notre ami Pinyè dit que Brokhè ne se souvient pas exactement, vu qu’elle était dans les pommes. Elle veut reprendre l’histoire depuis le début, Pinyè la coupe en disant qu’elle ne sait rien du tout. Il va raconter à son tour, du début à la fin. Chaque jour, nous racontons à tout un chacun comment nous avons carotté la frontière. Ceux qui nous écoutent hochent la tête avec un claquement de langue. Nous avons eu de la chance, ils disent ! Nous devons remercier Dieu !

C

De ce côté de la frontière, ça va bien pour nous, mieux qu’au pays. Nous ne bougeons pas le petit doigt. Soit nous restons à l’auberge, soit nous allons nous promener dans Brody. Jolie ville. Je ne sais pas ce qu’a ma belle-sœur Brokhè contre elle. Chaque jour elle lui trouve un nouveau défaut. Un coup ça ne lui plaît pas, c’est boueux. Un coup, ça pue, elle dit, pire que chez nous. Une nuit, elle s’est réveillée en hurlant : on l’a attaquée. Nous sommes tous sortis du lit : – Qui t’a attaquée ? Des bandits ?

– Quels bandits ? Les punaises !

Au matin, nous le racontons à l’aubergiste, il n’a jamais entendu parler de ces engins. Pinyè lui explique de quoi il retourne en allemand. Il répond que chez eux on ne connaît pas. On n’en voit pas dans leur beau pays civilisé. C’est sans doute nous, il dit, qui les avons rapportées de chez nous… Ah là là, ce que Brokhè était en colère ! Elle déteste ce Juif, elle dit, pire que si c’était un converti ! Je ne sais pas pourquoi. Il a l’air d’un homme très bien. Quand il parle, il a la bouche un peu de travers et il sourit. Et puis, il aime donner des conseils. Où aller, chez qui faire nos courses, et chez qui ne pas les faire. Et quand nous allons faire des achats, il nous accompagne.

Nos achats, c’est surtout des vêtements. Nous avons entrepris de nous rhabiller petit à petit, de la tête aux pieds. Notre ami Pinyè dit que ce n’est pas bien d’avoir l’air de vagabonds. Dans une ville inconnue, il faut sortir habillé convenablement. D’autant qu’ici, à l’étranger, c’est presque donné. Le monde entier sait ça. Il a commencé par s’acheter un chapeau comme on en porte chez ces Juifs à l’allemande, un manteau court qui s’arrête aux genoux, et une cravate neuve.

Pour regarder Pinyè sans rire dans ses habits à l’allemande, il faut une volonté de fer. Il est tout en longueur. Il a la vue courte. Quand il marche, il sautille. Et puis son nez ! Maman dit qu’il a l’air d’une figure de carnaval. Mon frère Elyè trouve qu’il ressemble à un romanichel, ou bien à un joueur d’orgue de barbarie. Pinyè répond qu’il se demande ce qui est pire : romanichel et joueur d’orgue de barbarie, ou bien clochard ? Là, c’est de nous qu’il parle.

Mon frère Elyè déclare que s’il voulait, lui aussi pourrait s’habiller à l’allemande. Ce n’est pas très malin, il dit, de dépenser de l’argent, de jeter les roubles par les fenêtres. Il faut les garder pour l’Amérique…

Pinyè lui répond : en Amérique, nous n’aurons pas besoin d’argent. Là-bas, il dit, c’est nous qui valons de l’or ! Il nous saoule si longtemps que mon frère Elyè finit par s’acheter un chapeau et un manteau, et moi aussi j’ai droit à un chapeau et une veste. Nous marchons tous trois dans les rues en parlant allemand. Je suis sûr qu’on nous prend pour des gens du cru.

L’ennui, c’est que les femmes nous suivent. Je veux parler de maman, de ma belle-sœur Brokhè et de Taybl, la femme de Pinyè. Elles ne nous lâchent pas d’une semelle. Maman a peur que je me perde au milieu de ces « Allemands » et les autres suivent comme des veaux. De quoi elles ont peur, je ne sais pas. Comme nous nous promenons à six, le monde entier nous regarde. Ils n’ont jamais rien vu ou quoi ?

– Ces Juifs à l’allemande sont les plus grands idiots de la terre – c’est ce qu’affirme mon frère Elyè – la preuve, quoi que vous disiez, ils le croient sur parole.

– Sauf quand il s’agit d’argent. L’argent leur est plus précieux qu’à nous ! Un kreutzer, c’est la prunelle de leurs yeux. Pour une couronne, ils vendraient leur père, et pour un florin, Dieu lui-même !

C’est ce qu’affirme Brokhè, et Taybl l’appuie. Les trois femmes, je vous l’ai déjà dit, ne sont pas emballées par ces « Allemands », apparemment. Je ne sais pas pourquoi. Moi, ils me plaisent, justement. S’il n’y avait pas l’Amérique, je resterais bien là pour toujours. Où trouve-t-on des maisons comme ici ? Et puis les gens ! Ils sont si gentils ! Ils vous vendent tout ce que vous voulez ! Même les vaches ne sont pas comme chez nous. Possible qu’elles ne soient pas beaucoup plus malignes que les nôtres, mais elles font meilleure impression. Tout, ici, a une autre allure. Mais parlez avec nos femmes, elles vous diront que c’est mieux chez nous. Rien ne leur plaît, pas même l’auberge. L’auberge, passe encore, mais les patrons ! Ils vous arrachent la peau, Brokhè dit, un verre d’eau chaude, ils vous le font payer. Même une pincée de sel, ils ne vous en feront pas cadeau. Si nous ne partons pas d’ici rapidement, il nous faudra aller mendier.

Voilà ce que prétend ma belle-sœur Brokhè. Non mais, ce qu’elle peut raconter ! Par exemple elle accuse mon frère Elyè d’être une femmelette. Notre ami Pinyè, elle en dit pis que pendre. Une autre que Taybl lui aurait fait passer un sale quart d’heure. Mais Taybl, comme dit maman, est une personne sans une once de venin. Elle lui répond par le silence. Les autres aussi. Et moi avec. Avec moi elle est dure. Elle m’appelle « le rogaton » ou bien « Motl le joufflu ». En cours de route, je me suis fait pousser une belle paire de joues, elle dit. Moi, ça m’est bien égal. Mais maman ne supporte pas quand elle parle de mes joues. Elle se met à pleurer. Et mon frère Elyè déteste quand maman pleure. Il dit qu’elle s’abîme les yeux, et avec des yeux abîmés l’Amérique ne vous laisse pas entrer.

D

J’ai quelque chose à vous annoncer. Nous avons eu des nouvelles de nos affaires. La bonne femme qui nous a fait carotter la frontière a été mise en prison. Notre ami Pinyè jubile. Il dit que c’est bien fait. Maman, elle, proteste : « Comment ça, et mes affaires alors ? » Pinyè répond : « Et les miennes, donc ? » À présent nous savons avec certitude que nos affaires sont perdues. Que faire ? Il faut continuer le voyage. Est-ce qu’on a le choix ? Mon frère Elyè est tout retourné. Maman le console : « Qu’est-ce qu’on aurait fait, gros bêta, si on nous avait volé l’argent de notre demi-maison, et si on nous avait égorgés par-dessus le marché ? » Notre ami Pinyè donne raison à maman. Selon lui, un Juif doit toujours l’avoir en tête : « À quelque chose malheur est bon. » Brokhè en rajoute une couche. Ce n’est pas pour rien, elle dit, qu’elle traite Elyè de femmelette.

Nous nous préparons à partir. Nous demandons partout comment aller en Amérique. Les gens nous écoutent et nous donnent des conseils. Chacun le sien. L’un dit : par Paris. L’autre : par Londres. Le troisième soutient : par Anvers c’est plus près. On nous embrouille tellement la tête que nous ne savons plus que faire. Paris, maman en a peur. Trop d’agitation, paraît-il. Anvers ne plaît pas à Brokhè. Anvers, je vous demande un peu, drôle de nom. Elle n’en a jamais entendu de semblable. Reste Londres. Pinyè dit que Londres, c’est le mieux. Il a lu plein de fois dans sa géographie (c’est un livre) que Londres c’est une ville de première importance. D’ailleurs, Moïse Montefiore vient de là, et Rothschild, il dit, est de Londres, lui aussi.

– Pas du tout, Rothschild est de Paris !

C’est ce que dit mon frère Elyè. Ça se passe toujours comme ça entre eux. Quand l’un dit une chose, l’autre dit le contraire. Quand l’un dit « jour », l’autre dit « nuit ». Ce n’est pas qu’ils se bagarrent, ça non, mais ils n’en démordent pas. Parfois ils se cramponnent sur leur position une heure durant, jusqu’à ce qu’on les sépare.

Récemment, ils se sont disputés sur le mot allemand pour « radis ». L’un disait que radis, c’est ratiche en allemand. L’autre soutenait que radis, ça se disait « rôti ». Ils se sont empoignés une heure ou deux, pour finalement décider d’en acheter un et de le montrer à l’aubergiste. Le radis apporté, on lui demande : « Monsieur qui êtes d’ici, nous avons une question à vous poser, mais il faut nous dire la vérité pure. Comment appelle-t-on dans votre langue cette plante que voici : rôti ou ratiche ? » Le patron nous fait : « Dans notre langue allemande, cette plante ne s’appelle ni rôti ni ratiche, mais rettich… »

Voyez comme c’est absurde ! L’Autrechien a vraiment l’esprit de contradiction. Il peut parfois vous aboyer un mot, faut voir ! Tenez, par exemple, une montre. Quoi de plus simple qu’une montre, semble-t-il ? Eh bien, pour l’Autrechien ça ne s’appelle pas « montre » mais « heure ». Et « heure », chez eux, c’est « monsieur ». 

Si on les appelle Autrechiens, c’est pas pour rien !

E

Il ne faut pas m’en vouloir, j’ai un peu trop parlé de ces gens stupides et de leur langue absurde, et j’ai oublié que nous partons en Amérique. Enfin, pas directement. D’abord nous allons à Londres. Et pas directement, d’abord nous allons à Lemberg. À Lemberg, on dit, il y a un comité pour les émigrants. Peut-être que nous pourrons avoir de l’aide par ce comité. Nous le méritons autant que les autres émigrants, non ? D’autant plus après le malheur qui nous est arrivé : la perte de nos paquets et de notre literie au complet. Maman prépare déjà ce qu’elle va leur dire, et comment elle va pleurer devant eux. Mon frère Elyè la supplie : « Pleurer, surtout pas ! Pense à tes yeux. Sans les yeux, l’Amérique ne laisse pas entrer… »

Voilà ce qu’il dit avant d’aller trouver l’aubergiste pour le régler.

Quelques minutes plus tard, Elyè revient effondré. Qu’est-ce qu’il y a ? Quand le patron lui a présenté la note, il dit, il s’est trouvé mal. L’autre a compté tout et n’importe quoi : six bougeoirs pour la bénédiction des bougies, six kreutzers. Pour la havdolè : quatre kreutzers. Quelle havdolè ? L’aubergiste a fait la havdolè, et nous, nous avons écouté, donc nous lui devons quatre kreutzers. Nous lui demandons : « Pourquoi quatre ? » Il nous répond : « Si vous voulez cinq, va pour cinq. » Et puis il nous réclame une chose qui s’appelle « commission ». Qu’est-ce que c’est encore que cette calamité ? C’est ce qui lui revient, il dit, pour la peine qu’il s’est donnée en allant avec nous acheter des vêtements.

Entendant ça, ma belle-sœur Brokhè bondit en claquant des mains.

– Belle-maman ! Qu’est-ce que je vous avais dit ? Les Allemands ne sont-ils pas pires que les brigands au coin d’un bois la nuit ? Nos voyous russes sont des petits saints à côté ! Nous sommes à Brody, vous croyez ? À Sodome, oui !

La comparaison avec les voyous russes, apparemment, a moins chagriné l’aubergiste que celle de Brody avec Sodome. Il est devenu fou furieux ! Il nous a dit que les voyous russes avaient bien raison de faire des pogroms contre nous. À son avis, c’est encore trop peu. Si c’était lui le kaiser russe, il dit, il ordonnerait qu’on nous massacre tous jusqu’au dernier !

Je vous l’ai déjà dit, il me semble, que notre ami Pinyè est soupe-au-lait. Tant qu’il n’est pas touché au plus profond, il ne vous dira rien, absolument rien. Mais si jamais on lui sort un mot qu’il déteste, danger de mort ! Pinyè a sursauté, s’est redressé de toute sa hauteur, il a marché droit sur l’aubergiste et lui a hurlé en pleine figure : – Auauautreeechien ! Le diable t’emporte toi et ton pèèèère !

À vrai dire, cet « Autrechien » a coûté cher à notre ami Pinyè. L’aubergiste lui a collé deux bonnes grosses claques, ça a fait des étincelles. Mais c’était un régal. Tout Brody a accouru. Quelle fiesta ! Moi j’aime quand il y a de l’animation.

Le même jour, nous nous sommes sauvés à Lemberg.




15 
Cracovie et Lemberg à la fois

A

Lemberg, vous voyez, c’est déjà bien autre chose que Brody. La ville elle-même, d’abord. Propre, spacieuse, coquette, jolie, elle flatte l’œil. Enfin, à Lemberg aussi on trouve des rues comme à Brody, où il faut en plein été enfiler des caoutchoucs montants et se boucher le nez. Mais au beau milieu de la ville il y a un jardin où tout le monde a le droit de se promener, même les chèvres. On est dans un pays libre. Le shabbat, des Juifs en shtrayml se promènent bien tranquilles dans les rues, personne ne leur dit rien. Et puis les gens ! Des gens en or !

Maman dit que Lemberg et Brody, c’est le jour et la nuit. Mon frère Elyè regrette qu’à la frontière il y ait d’abord Brody, et après, Lemberg. Ça devrait être le contraire, il dit. Notre ami Pinyè lui explique que si Lemberg est mieux que Brody, c’est parce que la ville est plus loin de la frontière et plus près de l’Amérique. Elyè lui rétorque : « La porte à côté ! Il n’y a qu’à voir où est Lemberg et où est l’Amérique ! » Pinyè lui dit qu’en la matière, il peut encore lui donner des leçons car lui, il a étudié la géographie. Elyè lui répond : – Puisque tu connais la géographie, dis-moi donc où est le comité ?

– Quel comité ? 

– Le comité des émigrants !

– Quel rapport ? Qu’est-ce que ça a à voir avec la géographie ?

– Celui qui connaît la géographie doit tout savoir. 

Voilà ce que lui dit mon frère et nous nous renseignons sur le comité. Aucun de ceux que nous interrogeons ne sait. Drôle de ville.

– Ils savent mais ils ne veulent pas le dire !

Ainsi en juge ma belle-sœur Brokhè. Rien ne lui plaît jamais. Lemberg, elle lui trouve aussi un défaut : rues trop larges. La mariée est trop belle. La femme de notre ami Pinyè, Taybl, reproche autre chose à Lemberg. À savoir ? Chez nous on a cette expression : « Cracovie et Lemberg à la fois. » Quand on a mangé quelque chose d’acide, par exemple, on dit qu’on en a vu Cracovie et Lemberg à la fois. Ou bien, quand on a collé une bonne gifle à quelqu’un, on dit, là encore : « Il en a vu Cracovie et Lemberg à la fois. »

Bref, les femmes ont cette tendance : c’est rare qu’elles aiment quelque chose !





B

Nous avons enfin déniché le comité. C’est une maison haute avec un toit rouge. Il faut d’abord attendre un petit peu dehors. Enfin, pas qu’un petit peu, beaucoup. Après, la porte s’ouvre et il faut monter l’escalier. Quand on arrive en haut, on rencontre un tas de gens. Surtout des nôtres venus de Russie, des émigrants on les appelle. Ils sont presque tous affamés et ont des nourrissons qui tètent. Ceux qui n’ont pas de nourrissons sont affamés aussi. On leur dit de revenir le lendemain. Le lendemain, on leur dit à nouveau de revenir le lendemain.

Maman lie connaissance avec plein de femmes. Chacune a son malheur. Finalement, elle dit, en comparaison elle a encore de la chance ! Beaucoup d’entre elles ont échappé à des pogroms. Ce qu’elles racontent est terrible ! Elles partent toutes en Amérique mais aucune n’a de quoi. Beaucoup ont été réexpédiées chez elles. Certaines, on leur donne du travail. D’autres, on les envoie à Cracovie. C’est là-bas, on dit, qu’il y a un vrai comité. Et ici, alors, qu’est-ce que c’est ? Elles ne savent pas. On leur demande de revenir le lendemain, alors elles reviennent. Où est le comité ? Mais c’est ici, le comité. Qui est le comité ? Si elles pouvaient en savoir autant sur le malheur ! Entre un grand type à la figure grêlée et aux bons yeux rieurs.

– En voilà un, du comité. Il est docteur.

Le docteur aux yeux rieurs s’assied sur une chaise. À chaque instant un nouvel émigrant vient le voir, il lui explique quelque chose en gesticulant. Le docteur l’écoute et lui répond qu’il est tout seul. Il ne peut rien pour lui. Nous avons un comité d’une trentaine de membres, il dit, mais personne ne veut venir. Qu’est-ce que je peux faire à moi tout seul ?

Les émigrants ne veulent pas le savoir, qu’il est tout seul. Ils ne peuvent plus attendre. Ils ont mangé tout ce qu’ils avaient. Qu’on leur donne des billets pour l’Amérique, ils disent, ou qu’on les renvoie chez eux. Le docteur explique qu’il peut les envoyer à Cracovie, s’ils veulent, pas plus. Là-bas il y a un comité. Peut-être que ce comité pourra les aider. Les émigrants écoutent et disent qu’ils n’ont pas de quoi vivre ne serait-ce qu’une journée. Le docteur sort sa bourse et leur donne une pièce. Les émigrants considèrent la pièce et s’en vont. Arrivent d’autres émigrants. Ils le supplient à deux genoux, ils disent.

– Que voulez-vous de moi ? se défend le pauvre docteur.

– Nous voulons manger ! répondent les émigrants.

– On m’a apporté à manger, tenez, mangez.

Voilà ce que dit le docteur aux bons yeux rieurs en leur montrant la nourriture : du café et des petits pains blancs. Il dit qu’il est sérieux, il leur donne. Qu’est-ce qu’il peut faire, tout seul ? Les émigrants le remercient. Ce n’est pas pour eux qu’ils demandent, ils disent, c’est pour leurs enfants, les pauvres.

– Bon, amenez vos enfants ici ! dit le docteur puis il nous fait signe de ses bons yeux rieurs.

– Et vous, que voulez-vous ? 

C

Maman s’avance vers le bon docteur et entreprend de lui raconter l’histoire depuis le début. Elle avait un mari. Il était chantre et il a été malade très longtemps. Puis il est mort, la laissant veuve avec deux enfants, l’un déjà grand, l’autre pour ainsi dire un bébé (c’est de moi qu’on parle). Elle a marié l’aîné. Elle lui avait déniché une mine d’or, l’or s’est évaporé, il est resté le trou. Le beau-père a fait faillite et Elyè devait se présenter à la conscription…

– Maman, tu sors du sujet !

Voilà ce que dit mon frère et il se met à raconter la même histoire mais à sa façon. Il commence : – Conscription ou pas, nous partons, en Amérique donc. C’est-à-dire, moi, ma mère, ma femme, mon petit frère (c’est de moi qu’on parle) et puis ce jeune homme (il désigne Pinyè), il part aussi, avec nous, donc. Il nous fallait passer la frontière. Donc, nous arrivons à la frontière. Mais des passeports, donc, nous n’en avons pas, étant donné que nous devions tous deux nous présenter à la conscription…

– Attends, laisse-moi parler ! intervient notre ami Pinyè en poussant de côté mon frère Elyè et il raconte la même histoire, mais un peu autrement. Elyè a beau être mon frère, je dois reconnaître que Pinyè parle beaucoup mieux que lui. D’abord, avec lui il n’y a pas tous ces « donc ». Et puis il parle très bien le russe. Il emploie beaucoup de mots russes, et des mots jolis, tout simplement, un vrai plaisir. Il y en a un tas que je ne comprends pas mais ils sont jolis. Voici comment notre ami Pinyè a commencé : – Je vais vous donner un rapide vzglyad de toute cette polozhenye, ainsi vous pourrez vous faire votre totshke zrenye. Nous partons en Amérique pas tant à cause du voinske povinost qu’à cause de la Samostoyatelnost et de la Civilisation car en Russie on nous maintient très styesnitelnyy non seulement question progrès mais même en vozdukh, comme dit Tourgueniev. Surtout depuis que chez nous a commencé la yevreyskiy vopros avec les pogroms, la constitution et caetera, comme dit Buckle dans son Historya tsivilisatsya.

Quel dommage, les jolis mots commençaient juste à sortir. Notre ami Pinyè se balançait déjà comme à la synagogue. Il venait de s’échauffer pour un long discours. Et voilà que le docteur siffle une gorgée de café et le coupe en plein milieu avec un petit sourire : – Dites-moi, qu’est-ce que vous voulez ?

Elyè intervient de nouveau : – Pourquoi cette manie de discourir à tort et à travers ? fait-il à Pinyè.

Sûrement que ça vexe notre ami, car il s’éloigne en s’emmêlant les pieds et lance avec colère : – Tu parles mieux ? Eh bien, à toi !

Et mon frère Elyè s’approche de la table et résume à nouveau l’histoire.

D

– Donc, nous sommes arrivés à la frontière. Là, nous avons entrepris de négocier avec les passeurs, donc. Les passeurs, comme vous savez, sont de grands filous. Ils se sont empressés de se doubler les uns les autres, de manigancer, moucharder, se mettre les bâtons dans les roues, jusqu’à ce que se présente une femme, donc, une femme comme il faut, sérieuse, pieuse, honnête, qui s’est arrangée avec nous pour le prix, donc, et s’est chargée de nous faire tous passer, d’abord nous et ensuite nos affaires. Elle nous a donné, la femme donc, deux incirconcis, comme guides, donc…

– Si vite ? Voyez-moi ça ! Il en a déjà terminé avec les incirconcis. 

Voilà comme ma belle-sœur Brokhè a bondi, poussé de côté mon frère Elyè pour raconter l’histoire mieux que lui. Tout à fait la même histoire mais légèrement différente. La bonne femme nous a dit de marcher longtemps longtemps jusqu’à voir une colline. Puis de prendre à droite et de marcher marcher jusqu’à une autre colline. Là, il fallait prendre à gauche, marcher longtemps longtemps, jusqu’à une taverne. L’un de nous devait y entrer, il verrait deux incirconcis en train de boire de l’eau-de-vie. Il fallait les accoster et leur dire un seul mot, « Khaymova », alors ils sauraient qu’ils devaient nous faire traverser un petit bois. « Heureusement que j’ai tendance à me trouver mal », Brokhè a ajouté…

Le docteur intervient : – Vous savez ce que je vais vous dire, mes chères dames ? Moi aussi, j’ai tendance à me trouver mal. Dites-moi en deux mots ce que vous voulez.

Maman s’avance une nouvelle fois et voici la discussion entre elle et le docteur. 

Maman – Vous voulez en deux mots ? On nous a volé nos affaires.

Le docteur – Quelles affaires ?

Maman – La literie : deux édredons, quatre gros oreillers, et encore deux grands et trois petits bâtards réunis en un seul.

Le docteur – C’est tout ?

Maman – Et puis trois couvertures, deux vieilles, une neuve, et des vêtements, et un fichu de soie, et…

Le docteur – Ce n’est pas ce que je vous demande. Vous n’avez pas eu d’autre malheur ?

Maman – Quel malheur vous voudriez encore ?

Le docteur – Je voulais dire, de quoi manquez-vous ?

Maman – De literie.

Le docteur – C’est tout ?

Maman – Ça ne vous suffit pas ?

Le docteur – Et des billets, vous en avez ? Et de l’argent, vous en avez ?

Maman – Faut pas se plaindre. Nous avons des billets pour le bateau, nous avons de quoi pour les tickets de train.

Le docteur – Donc ça va, à la bonne heure ! Je vous envie. Échangeons nos places. Je ne plaisante pas, croyez-le bien ! Ce n’est pas une blague. Prenez mon en-cas, prenez mes émigrants, prenez mon comité, et donnez-moi vos billets de bateau, vos tickets, et je pars aujourd’hui même en Amérique. Qu’est-ce que je peux faire, moi tout seul face à cette multiplication, grâce à Dieu, de pauvres gens ?

Ce docteur est un peu… nous ne savons pas même quoi ! Voilà notre sentence, et nous ne voulons pas traîner longtemps ici. Mon frère Elyè dit que c’est dommage de faire des frais, il vaudrait mieux partir pour Cracovie. Beaucoup d’émigrants vont là-bas, faisons comme si nous étions des émigrants.

– Puisque nous sommes déjà à Lemberg, autant aller aussi à Cracovie, dit notre ami Pinyè.

– Histoire de voir Cracovie et Lemberg à la fois, sans doute ! saisit au bond Taybl. 

Au revoir, nous partons pour Cracovie.




16 
Avec les émigrants

A

Si vous voulez aller en Amérique, ne voyagez qu’avec des émigrants. Avec eux, tout ira bien pour vous. Quand vous arrivez dans une ville, vous n’avez pas besoin de chercher une auberge. On vous en a prévu une. Le comité est là pour ça. Le comité veille à ce que tout soit prêt.

Nous, la première nuit de notre arrivée à Cracovie, on nous a tout de suite parqués dans une sorte de pièce, mi-dortoir mi-étable. Nous avons attendu là jusqu’au matin. Au matin, on est venu du comité enregistrer nos noms. Même que maman ne voulait pas leur dire. Elle avait peur à cause du service militaire. On ne sait jamais. Les émigrants se sont moqués d’elle : qu’est-ce que les Autrechiens en ont à faire, de notre service militaire russe ? Après, on nous a emmenés dans une grande auberge. Toute une pièce remplie de lits et d’émigrants. « On se croirait dans un hospice de chez nous. » Voilà ce que dit maman. « Belle-maman, nous ferions mieux de passer notre chemin », conseille ma belle-sœur Brokhè.

Je vous l’ai déjà dit une fois, c’est une manie chez les femmes : rien ne leur plaît. Elles trouvent toujours un défaut. C’est simple, elles ont pris Cracovie en grippe dès la première minute. Même mon frère Elyè est fâché avec la ville. Cracovie, il dit, ce n’est pas Lemberg. À Lemberg au moins, il y a des Juifs, alors qu’à Cracovie, il n’y en a pas. Enfin, il y en a, des Juifs, mais ils sont très bizarres – panachés, mi-Juifs mi-Polaks de la haute, moustaches rebiquées et « prosze panie », « s’il vous plaît, monsieur ». Voilà ce que dit mon frère Elyè. Notre ami Pinyè est le seul à lui tenir tête. Il dit qu’ici il y a plus de Civilisation.

Moi j’aimerais bien savoir, qu’est-ce que c’est cette « Civilisation » dont notre ami Pinyè ne peut pas se passer ?

B

À l’auberge que nous a préparée le comité, c’est vraiment très bien. Enfin, ce n’est pas si bien que ça, c’est animé, plutôt. On rencontre sans cesse de nouveaux émigrants. On reste ensemble, on mange ensemble, on parle de ses aventures. Ah, on en raconte de belles ! Merveilles et prodiges ! Miracles de pogroms. Miracles de service militaire. Miracles de frontière. Chacun a son histoire de passeur. L’un demande à l’autre : « Qui était votre passeur à la frontière, un roux ou un brun ? » L’autre lui répond : « Roux, brun, peu importe, voleur surtout… » 

Comme d’habitude, nous racontons aussi notre miracle à nous : Dieu qui nous a guidés, la frontière que nous avons carottée, les passeurs qui nous ont attaqués, la bonne femme que nous avons rencontrée, qui nous a roulés, volé nos affaires, ses compères, deux incirconcis, qui nous ont égarés dans un bois, demandé combien d’argent nous avions, en brandissant des couteaux pour nous égorger. Une chance que notre Brokhè ait la manie de s’évanouir et que maman ait poussé les hauts cris. Alors on a entendu un coup de feu, les incirconcis se sont sauvés et pendant ce temps nous sommes passés de l’autre côté… Tous écoutent notre histoire jusqu’au bout en hochant la tête et en claquant de la langue. Un émigrant, un grand avec un regard mauvais et du coton dans les oreilles, nous demande : – De quoi elle a l’air, la bonne femme ? Dévote et honnête, avec une perruque sur la tête ?

Ayant appris que notre bonne femme était bien une dévote à l’air honnête avec une perruque, le grand type au regard mauvais sursaute et lance à sa femme qui s’appelle Sorè : – Sorè ! Tu entends ça ? C’est la même bonne femme !

– Dieu du ciel et de la terre ! Le choléra l’emporte, elle et tous les passeurs avec ! 

Voilà ce que dit sa femme Sorè et elle nous en raconte une bien belle aussi, sur la même bonne femme à perruque qui les a roulés, dépouillés de la tête aux pieds et voulu leur refiler des billets de bateau pour l’Amérique…

À ces mots, un autre émigrant, un tailleur aux yeux noirs et visage blême, bondit en lançant : – Vous en voulez une autre, sur les billets de bateau ? 

Et le tailleur aux yeux noirs et au visage blême veut commencer. Mais un autre émigrant se lève, on l’appelle Topolinski. Il dit qu’il en a une meilleure, d’histoire : dans sa bourgade il y a une compagnie qui vend soi-disant des billets pour aller de Liepāja en Amérique, ils ont mis le grappin sur un jeune homme, lui ont soutiré plus de soixante roubles, et lui ont refilé un papier bidon avec un aigle rouge dessus. Le jeune homme arrive à Liepāja, veut monter sur le bateau, et sort son papier bidon avec l’aigle rouge. De quoi, de quoi ? Rien à faire ! Ce n’est pas un billet de bateau, juste du papier à faire des petits bateaux !

C

 Les histoires de billets, je commence à en avoir assez. J’aime beaucoup les émigrants mais pas les billets de bateau. Dans le train, j’ai fait plus ample connaissance avec un fils d’émigrants, un garçon de mon âge. Il s’appelle Kopl et il a la lèvre fendue. Ça vient d’une chute, il a grimpé sur une échelle et il est tombé sur un rondin. Il jure que ça ne lui a pas fait mal mais il a beaucoup saigné. Comme si ça ne suffisait pas, il dit, il a pris des coups de la part de son père. Le grand au regard mauvais avec du coton dans les oreilles, c’est lui son père. Et la bonne femme qui s’appelle Sorè, c’est sa mère. Autrefois, il dit, ils étaient très riches. Enfin, pas autrefois mais là, il y a peu, avant le pogrom.

Je lui demande comment c’est, un pogrom. J’entends tout le temps les émigrants dire « pogrom », « pogrom », mais ce que c’est, je ne sais pas. Kopl s’exclame : – Un pogrom, tu ne sais pas ce que c’est ? Peuh, tu as encore du lait sur les lèvres, toi ! Un pogrom, on en voit partout, de nos jours. Au début, quand ça commence, ça commence par presque rien, mais quand c’est commencé, ça dure trois jours…

– Mais c’est quoi ? je dis. Une foire ?

– Une foire ? Jolie foire, oui ! On casse les fenêtres ! On démolit les meubles ! On déchire les oreillers ! Les plumes volent comme de la neige !

– À cause de quoi ?

– Je t’en donnerai du « à cause de quoi » ! À cause du pape ! Un pogrom, ce n’est pas que contre les maisons. C’est contre les boutiques aussi, on démolit toutes les boutiques, on jette la marchandise dans la rue, on met à sac, on pille, on éparpille, on arrose de pétrole, on allume et ça brûle.

– Allez, arrête !

– Qu’est-ce que tu crois ? Que j’invente ? Après, quand il n’y a plus rien à voler, ils vont de maison en maison avec des haches, des barres de fer, des bâtons, et la police suit par derrière. Ils chantent, ils sifflent et ils hurlent : “Eh, les gars, cognez les youpins !” Et ils cognent, ils tuent, ils égorgent, ils poignardent…

– Qui donc ?

– Comment ça, qui ? Les Juifs !

– Mais pourquoi ?

– Je t’en donnerais du pourquoi ! C’est un pogrom, je te dis !

– D’accord, un pogrom, et alors ?

– Va donc, bêta, je ne veux plus parler avec toi !

Voilà ce que me dit Kopl en me repoussant, et il fourre ses mains dans les poches comme un grand. Moi, je m’en fiche de cette histoire. Mais ça m’énerve que Kopl me prenne tellement de haut, et je me tais. Petit crâneur, attends d’avoir besoin de moi, un jour ! Voilà ce que je me dis et je laisse passer quelques minutes. Puis j’aborde à nouveau Kopl et je discute avec lui. Pas de pogrom, cette fois, d’autre chose. Je lui demande s’il sait l’allemand. Il éclate de rire : tout le monde sait l’allemand ! L’allemand, c’est du yiddish !

– Ah bon ! Puisque tu sais l’allemand, dis-moi, comment on dit raifort en allemand ?

Kopl rit encore plus fort, à peine s’il peut prononcer un mot.

– Quoi, comment on dit raifort ? Raifort, c’est raifort !

– Alors c’est bien ce que je dis, tu ne sais pas !

– Et comment on dit raifort, alors ?

Comme par un fait exprès, j’ai moi-même oublié comment on dit raifort en allemand. Je l’ai su, mais j’ai oublié. Je vais voir mon frère Elyè pour lui demander. Il me dit qu’il va m’en donner, du raifort, je vais en prendre plein les dents… Apparemment, il est en colère. À chaque fois qu’il met la main dans sa poche pour prendre de l’argent, il est en colère. Notre ami Pinyè se moque de lui. Ils se lancent des piques. Moi, je me trouve un endroit par terre parmi les paquets pour me coucher et dormir.

D

À Cracovie, nous n’avons absolument rien obtenu. Nous ne sommes pas allés au comité. Les émigrants nous ont affirmé que c’est peine perdue.

Quand vous arrivez au comité, ils disent, les tracasseries commencent. D’abord on inscrit votre âge. Ensuite on vous envoie chez le docteur vous faire examiner. Et après, on vous convoque. Quand vous arrivez, on vous demande : « Pourquoi êtes-vous venus ? » Vous répondez qu’on vous a convoqués. On se met à vous sermonner parce que vous partez en Amérique. « Et où donc faudrait-il aller ? », vous demandez. « Et où est-il écrit que vous devez partir ? », on vous rétorque. Alors vous leur racontez une histoire de pogrom. Ils disent : « C’est de votre faute. La preuve, pas plus tard qu’hier, un gamin de chez vous, les émigrants, a volé un petit pain en plein marché. » Vous suggérez : « Peut-être qu’il avait faim ? » Ils disent : « Pas plus tard qu’hier, un homme et une femme de vos émigrants se sont battus en pleine rue, il a fallu appeler les gendarmes. » Vous remarquez : « La femme avait raison, elle a reconnu son mari qui l’avait abandonnée à la maison et voulait se sauver en Amérique. L’apercevant ici par hasard, elle lui a sauté dessus. Il a voulu se dégager et s’enfuir, alors elle a fait du scandale… » Ils disent : « Et pourquoi ils se promènent tout dépenaillés, vos émigrants ? » Vous répondez : « Ils sont pauvres. Donnez-leur des vêtements, ils ne seront plus dépenaillés. » Bref, des sermons ils en prodiguent, mais de l’argent, non. 

Voilà comment les émigrants se plaignent devant nous. Ils disent que nous sommes chanceux de ne pas avoir dû faire appel au comité jusqu’à maintenant. Maman dit qu’elle ne ferait pas appel à lui maintenant non plus, s’il n’y avait pas la literie. Si on ne nous avait pas volé nos affaires à la frontière, aujourd’hui elle serait une vraie reine. Je me souviens du fichu en soie jaune avec lequel elle avait, en effet, l’air d’une reine. Mais maman affirme qu’elle ne regrette rien tant que sa literie. Comment allons-nous faire, en Amérique, sans literie ?

Voilà ce que dit maman en se tordant les mains et elle se met à pleurer. Mon frère Elyè l’entend et lui crie dessus : – Ça y est ? Tu pleures encore ? Tu as oublié, on dirait, que nous sommes presque en Amérique et qu’il faut prendre soin de tes yeux ?

Vous devez vraiment croire que nous sommes presque en Amérique ! En fait, pas du tout ! Nous avons encore du chemin à faire, beaucoup de chemin. Pour aller où, je ne sais pas encore précisément. J’entends les émigrants citer des noms de ville : Hambourg, Vienne, Paris, Londres, Liverpool… Hambourg, ils le disent tous, peut bien brûler tout de suite. Hambourg, c’est Sodome. Là-bas on traite les émigrants comme des chiens. Pire que des bagnards. Des bandits comme à Hambourg, il n’y en a nulle part ailleurs. Voilà ce que disent les émigrants, et nous, pour le moment, nous nous préparons à partir à Vienne. Là-bas, on dit, il y a un comité, mais alors, ce qui s’appelle un comité !

Comité ou pas, je sais qu’en tout cas nous allons à Vienne. Vous avez entendu parler de cette ville ? Attendez un peu, nous y serons bientôt, je vous raconterai tout ce qui s’y passe, à Vienne.




17 
Vienne est une ville 
et Dieu, un père

A

– Vienne, ça c’est une ville ! 

Voilà ce que clame mon frère Elyè et notre ami Pinyè opine du bonnet : – Ce qu’on appelle une ville ! Une ville de chez ville !

Même les femmes, à qui rien ne plaît, admettent, elles aussi, que Vienne est une ville. En l’honneur de Vienne, maman a sorti son fichu en soie du shabbat. Ma belle-sœur Brokhè s’est pomponnée comme pour un mariage. Elle a mis sa robe de fête, et avec sa perruque, ses longues boucles d’oreilles ballottantes et sa figure pleine de taches de rousseur, elle avait l’air d’un chat rouquin en voile noir.

Vous avez déjà vu un chat rouquin en voile noir ? Moi oui. Les enfants de notre voisine Pessyè aimaient bien imaginer toutes sortes de tours et de comédies avec leur chatte. Leur chatte, comme je vous l’ai déjà raconté, a un drôle de nom : Faygè-Leyè-la-patronnesse. Un jour, ils l’ont affublée d’une calotte. Ils la lui ont attachée, évidemment, avec deux rubans avant de la relâcher. En plus ils lui avaient fixé un plumeau sur la queue, sans doute pour faire joli. La calotte était probablement un peu grande, elle lui est tombée sur les yeux, et Faygè-Leyè-la-patronnesse n’a pas supporté le plumeau. Elle s’est mise à courir comme une folle, à grimper partout et elle a causé de terribles dégâts chez tous les voisins. Oh là là, les coups de fouet qu’on leur a distribués !

Et plus que les autres, c’est Vashti qui a pris, Hershl je veux dire, celui avec la bosse sur le front. Drôle de gars, ce Vashti. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid, autant battre un mur. Il me manque plus que les autres ! Possible qu’on se retrouve bientôt, en Amérique. Nous avons appris que notre voisine Pessyè, son mari Moyshè le relieur et la petite bande au complet partent là-bas à présent. Avant, elle nous noircissait le tableau, nous partions dans un pays si lointain, et maintenant, elle y va aussi.

Tout le monde part en Amérique, de nos jours. C’est ce que nous écrit le beau-père, Yoynè le boulanger. Lui aussi part. Il est déjà à la frontière. Pas celle que nous avons carottée. Une autre. La nôtre ne fait pas l’affaire. On y vole la literie. Ailleurs aussi on vole la literie, mais on ne vous attaque pas en plein bois avec des couteaux aiguisés, comme nous, par exemple. Des émigrants racontent qu’il y a des frontières où l’on vous met à nu, on vous prend tout ce que vous avez. Mais sans vous battre. Nous non plus, on ne nous a pas battus, mais on a voulu le faire. Nous avons failli mourir de peur. Heureusement qu’il y a eu un coup de fusil. Je vous l’ai déjà raconté, comment nous avons passé la frontière. C’est oublié depuis longtemps. Nous détestons nous en souvenir.

À vrai dire, les femmes racontent encore les miracles qui nous sont arrivés au passage de la frontière. Mais les hommes s’en mêlent, je parle de mon frère Elyè et de notre ami Pinyè, et ils ne les laissent pas faire. Eux raconteront bien mieux. Pinyè l’affirme : il doit décrire ça dans les gazettes. Même qu’il a commencé à faire un petit poème à ce sujet. Je vous l’ai déjà dit un jour, il me semble, que Pinyè écrit des poèmes. 

Celui sur la frontière commence comme ça : Radziwill n’est pas plus grand qu’un mouchoir de poche,

C’est là qu’on carotte la frontière toute proche,

Qu’on nous laisse nus tels des vers,

Qu’on nous traite comme en enfer ;

Faut qu’on donne tout ce qu’on a,

Qu’on dise « Dieu merci ! » avec ça.

C’est avoir une chance de bossu

De passer sans s’faire taper dessus

Sans gnons et sans gros cocards, 

Et sans lames de part en part… 

Ce n’est qu’un début, la suite, Pinyè dit, est encore plus belle ! Il a fait une description de Brody aussi, il dit. Et puis de Cracovie et Lemberg. Tout ça en vers. Pinyè est un as en la matière. Tout rime, avec lui. Même sur sa femme Taybl il a fait un poème. Je le connais par cœur : Ma p’tite femme est belle,

Taybl, elle s’appelle

Bonne et très aimante,

Elle est toute charmante,

Que la poisse ne la touche pas !

Un seul défaut mais de taille,

Rien à faire pour qu’elle aille

Vivre à nouveau chez son papa.

Qu’est-ce que vous dites de ce poème ? Vous devriez voir comme ça fait bouder Taybl (elle a la manie de bouder) ! Ma belle-sœur Brokhè prend sa défense. Elle appelle Pinyè « fripouille ». Et Maman, « guignard ». Elles ne supportent pas qu’il fasse des rimes.

Mon frère Elyè, c’est le contraire, il l’envie. En Amérique, selon lui, les vers et les chansons, c’est une bonne marchandise. Ça se vendra bien, là-bas, il dit. On lui fera des ponts d’or. Il y a un tas de journaux, en Amérique, un tas de gazettes yiddish. Pinyè le sait lui-même, qu’il va réussir là-bas. Il le sent, il dit, il est fait pour l’Amérique, et l’Amérique est faite pour lui. Il aimerait tant être déjà sur le bateau et voguer sur l’océan. Mais pour le moment nous sommes encore à sec et à Vienne.

B

Que faisons-nous à Vienne ? Rien. Nous nous promenons dans les rues. Ah, ces rues ! Ah, ces maisons ! Si vous voyiez les vitrines ! De vrais miroirs, plutôt ! Et puis ces choses ! Les bibelots ! Les vêtements ! La vaisselle ! Les bijoux ! Nous nous arrêtons devant presque chaque vitrine pour deviner ce que ça peut valoir. Nous, les hommes, donnons un montant et les femmes se souhaitent de posséder ne serait-ce que la moitié de ce que vaut la ville de Vienne avec ses maisons, ses boutiques et ses marchandises. Pinyè éclate de rire : – Souhaitez-vous un dixième seulement, ça suffira déjà, il dit.

– Ça te gêne, la moitié ? Tu ne leur permets pas ce plaisir ? 

Voilà ce que dit mon frère Elyè en tournicotant sa barbe. Au cours de notre voyage vers l’Amérique, sa barbichette a beaucoup poussé. Et bizarrement. On dirait un balai. J’ai eu envie de la copier sur papier.

Pinyè aussi, je l’ai dessiné sur un bout de papier. Et ma belle-sœur Brokhè, sur la table avec de la craie. J’ai pris un de ces savons ! Elle s’en était aperçue, Brokhè je veux dire, elle s’est reconnue comme dans un miroir. Elle a appelé Elyè. Qu’est-ce qu’il m’a mis ! Sans maman il m’aurait massacré. À chaque fois qu’il me voit dessiner, il me bat.

Dessiner, j’aime ça depuis tout petit. Au début je dessinais avec du charbon noir sur les murs blancs, alors on me battait. Après, avec de la craie sur la porte – on me battait aussi. Maintenant, je dessine au crayon sur du papier – on veut encore me battre.

– Tu recommences avec tes “bonshommes” ?

Ce n’est pas tant pour mes dessins qu’on me bat, c’est plutôt pour mes modelages. J’ai la manie de pétrir de la mie de pain pour en faire des petits cochons. Mon frère Elyè, quand il s’en aperçoit, me tape sur les doigts. Notre ami Pinyè prend ma défense : – Qu’est-ce que tu as contre lui ? Laisse-le modeler, laisse-le dessiner ! Peut-être qu’il est destiné à devenir peintre un jour ! 

À ces mots, mon frère Elyè se répand en protestations : – Quoi ? Un peintre ? Un barbouilleur ? Il va peinturlurer des églises ? Torcher des murs ? Saloper des toits ? Se balader les mains cochonnées tel un cocher avec sa poix ? Moi, j’aime mieux qu’il devienne un petit chanteur chez un chantre. Dès que nous arrivons en Amérique, si Dieu veut, je le place chez un chantre. Il a une voix de soprano.

– Pourquoi pas chez un artisan ? En Amérique ils sont tous artisans. Tout le monde travaille, en Amérique !

C’est ce que lance notre ami Pinyè. Maman bondit : – Quoi ? Artisan ? Mes ennemis peuvent toujours attendre, ils n’auront pas ce plaisir, voir le fils de Peyssi le chantre devenir artisan !

Ça y est, je le vois, maman a envie de pleurer. Voulant se justifier, Pinyè dit : – Vous êtes une drôle de bonne femme ! Dans le Talmud, pourtant, nous lisons que le grand rabbi Yoykhenen était cordonnier. Et que l’éminent rabbi Yitskhok était forgeron. Et si ça ne vous suffit pas, tenez, mon oncle est horloger et mon père mécanicien !

Pinyè pensait avoir arrangé les choses, finalement il les a empirées. Maman n’arrête pas de pleurer : – Mais bien sûr, mon mari était un bon Juif, un chantre, il a quitté ce monde trop jeune, tout ça pour que son benjamin aille devenir tailleur, Dieu préserve, ou bien cordonnier, et en Amérique qui plus est !

– Ça y est ? Tu pleures encore ? Tu as oublié qu’il faut des yeux en Amérique ?

Voilà ce que dit mon frère Elyè, et maman arrête tout de suite de pleurer.

C

Je veux bien être tout ce qu’on veut, pourvu que j’y sois enfin, en Amérique. J’ai terriblement envie d’y être. Je me suis promis d’apprendre trois choses, là-bas : nager, écrire et fumer le cigare. Ces trois choses, je sais déjà les faire, mais pas aussi bien qu’on le sait en Amérique.

Pour nager, je suis sûr que j’aurais été champion, mais je n’avais pas où. Dans la rivière de chez nous, c’est impossible. Quand vous vous allongez, vous avez le ventre sur la vase et les pieds à l’air. Vous parlez d’une rivière ! En Amérique, à ce qu’on dit, il y a la mer. Là-bas, si vous vous allongez dans l’eau avec une bouée, ça vous emporte à tous les diables !

Écrire je sais aussi, bien que personne ne m’ait appris. Je copie les lettres imprimées sur le rituel de prières. Telles que je les fais, elles sont difficiles à reconnaître. Je dessine, je n’écris pas. J’aimerais bien écrire vite, mais je n’y arrive pas. En Amérique, à ce qu’on dit, on écrit vite. Là-bas, les choses se font en vitesse. À toute allure. On n’a pas le temps. C’est ce que j’ai entendu raconter en route par les émigrants. 

Je sais presque tout ce qui se passe en Amérique, avant même d’y être. Là-bas, à ce qu’on dit, on voyage sous la terre et on gagne sa vie. Comment ça se gagne, une vie, je ne sais pas encore. Mais je le saurai bientôt. Je saisis très vite les choses. Je vois quelqu’un une fois et je l’imite dans les moindres détails.

L’autre jour, j’ai imité notre ami Pinyè, sa petite danse quand il marche, sa vue basse, sa façon de parler très vite, d’aspirer les mots comme des nouilles brûlantes. Ma belle-sœur Brokhè se tenait les côtes et pour un peu maman en aurait pleuré de rire. Mon frère Elyè, lui, n’aime pas ça. Il me serre la vis. Il est bizarre, mon frère ! Il m’aime mais il me bat et m’empoisonne la vie. Maman ne le laisse pas me taper : – Quand tu auras des enfants à toi, tu pourras les taper, elle lui dit…

Mais qu’un étranger touche à un seul de mes cheveux, il lui arrache les yeux. Il n’y a pas longtemps, le fils d’un émigrant m’a mis un « gouverneur ». Vous savez ce que c’est ? Je vais vous apprendre comment ça se passe : on se mouille le pouce dans la bouche, on vous en colle un bon coup sur le côté, entre les côtes et le ventre, et là vous voyez l’ange de la mort en face.

Le garçon qui m’a mis le « gouverneur » est un gaillard de près de neuf ans aux joues bouffies. Il a de ces pognes… qu’elles se dessèchent ! Il a voulu faire ma connaissance, il s’est approché et m’a demandé comment je m’appelais : – Motl, je dis. 

– Motl capotl, marmotl, biscotl, petite griotl, grosse cocotl, il déclame.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande. 

– Ça veut dire que tu es un gogo, il me fait, même si moi aussi je m’appelle Motl. Un « gouverneur », ça te tente ? 

– Pourquoi pas ? je réponds. 

– Viens donc un peu plus près, il dit, je vais te montrer. 

Je me suis approché, il m’a montré, je suis tombé par terre. Maman l’a vu et elle a poussé les hauts cris. Mon frère Elyè est arrivé en courant, qu’est-ce qu’il lui a mis, à l’autre !

C’est depuis ce jour-là que nous sommes devenus amis. Il m’a appris plein de choses en plus du « gouverneur ». Par exemple, parler avec le ventre. Vous connaissez ? Vous l’apprendre c’est impossible. On a ça de naissance. Il faut garder la bouche fermée, ne pas bouger d’un cil et aboyer comme un chien ou grogner comme un cochon, si bien que tout le monde va regarder sous la table. J’en ai effrayé quelques-uns, chez nous, avec ça. Ma belle-sœur Brokhè, vous le savez, a la manie de s’évanouir. Ils se sont tous jetés sous la table et les lits. Moi aussi je me suis penché pour chercher le chien, sans arrêter d’aboyer. Une vraie comédie, je vous assure ! Mais finalement, mon frère Elyè a pigé que ça venait de moi. Il m’en a collé une belle ! Depuis, j’ai laissé tomber le truc du ventriloque.

D

Nous aurions quitté Vienne depuis longtemps, s’il n’y avait le « Liance3 ». Qui est ce Liance, je ne peux pas vous dire exactement. Mais j’entends seulement qu’on parle de Liance. Liance ! Liance ! Tous les émigrants sont furieux contre lui. Ils disent qu’il ne fait rien de rien. Le Liance, ils disent, est sans pitié pour les gens. Il déteste les Juifs. Mon frère Elyè et notre ami Pinyè vont tous les jours chez lui. À chaque fois qu’ils en reviennent, ils ont l’air de sortir d’un bain de vapeur.

– S’il pouvait s’embraser ! dit Elyè.

– Qu’il flambe comme une chandelle ! dit Pinyè.

– Laissez-moi faire, plutôt, je vais y aller, moi, discuter avec ce Liance, dit maman en m’attrapant par la main.

Et nous partons tous chez le Liance : maman et moi, Elyè et Pinyè, Brokhè et Taybl. Je me le représente avec une barbe, une ceinture et un nez rouge. Pourquoi ce nez rouge, je ne sais pas moi-même. C’est comme le Juge Mentdernier. Est-ce que je l’ai déjà vu, ce Juge Mentdernier ? Pourtant, j’ai l’impression de le connaître : il a des yeux brillants de méchanceté, porte une large visière et tient un martinet dans sa main.

Ah là là, ce qu’on a marché ! Ma belle-sœur Brokhè a souhaité à ce Liance d’avoir à droite le point de côté qu’elle avait à gauche, pour lui apprendre à se fourrer à l’autre bout de la ville, au diable ! Nous y sommes arrivés à grand-peine. Il est installé dans une maison, je souhaite la même à tous les Juifs ! Sauf qu’elle n’a pas de cour. Vienne n’y tient pas, aux cours. Vienne aime les fenêtres incroyablement grandes et les portes énormes, mais ils les gardent fermées, leurs portes. « Ils ont peur qu’on les leur vole, ma parole. » Voilà ce que dit ma belle-sœur Brokhè. Ça y est, elle a pris Vienne aussi en grippe…

Il ne lui plaît pas, quand elle arrive devant une maison, de devoir sonner. Moi je m’en fiche, de sonner. Du moment qu’on ouvre. Mais le Liance, lui, n’ouvre pas si vite. Vous pouvez sonner comme un fou, il prend son temps. Vous croyez que nous sommes les seuls ? À part nous, il y en a d’autres, des émigrants, eux aussi ils veulent voir le Liance. Ils nous regardent sonner. « Sonnez encore un peu, on va peut-être vous ouvrir, vous aurez peut-être plus de chance ! » Voilà ce qu’ils disent, les émigrants, et ils rient. Il faut croire qu’ils sont de bonne humeur. Il en arrive sans cesse, des nouveaux émigrants. Il y en a déjà pas mal dans la rue : hommes, femmes et enfants. J’aime bien quand il y a beaucoup de monde. Les petits s’arrêteraient de pleurer et les mères de les maudire en leur collant le sein dans la bouche, on s’amuserait bien, ici.

Dieu merci, on a ouvert la porte. Tout le monde s’est engouffré à l’intérieur, à s’étouffer. Heureusement, un type tête nue à la face rougeaude et au museau rasé s’est montré à la porte et s’est mis à nous balancer dans la rue un par un comme des beignets dans l’huile. Il y a une femme avec un enfant qu’il a envoyée valdinguer si fort, sans moi et mon frère Elyè elle ramassait ses dents par terre. Elle a malgré tout fait trois tours sur elle-même.

Ça a pris du temps avant de pouvoir entrer un par un dans l’immeuble. C’est là que la comédie a commencé, mon Dieu ! Chacun veut parler le premier. Chacun se faufile pour atteindre les bureaux au plus vite. À ces bureaux sont assis des hommes sans chapeau et sans barbe qui rient et fument des cigares. Lequel est le Liance, je ne sais pas. Maman non plus. Debout devant eux, elle veut s’expliquer : – Dites-moi, lequel d’entre vous, ici, est le Liance ? Il m’est arrivé un malheur, on m’a volé toute ma literie à la frontière, pour un peu on nous tuait, moi et mes enfants, les voici, les pauvres orphelins, mon mari est mort en pleine jeunesse, il était chantre de son vivant.

On ne la laisse pas dire un mot de plus. Quelqu’un la tire par son châle et lui montre la porte. Il parle une langue difficile à comprendre. Maman ne veut pas s’en aller tant qu’elle n’aura pas obtenu gain de cause : – Pourquoi me parlez-vous allemand ? elle dit. Parlez-moi donc dans notre langue à nous et je vous raconterai tous mes malheurs… Dites-moi seulement lequel de vous ici est le Liance ?

– Belle-maman ! Écoutez-moi, venez, allons-nous-en. Le Très Haut nous a guidé jusqu’ici sans ce Liance, et sans cette ville de Vienne, il nous mènera sûrement encore là où il faut. Dieu est un père.

Voilà ce que dit ma belle-sœur Brokhè à maman qui lui répond : – Tu as raison, ma fille ! Venez, allons-nous-en ! Vienne est une ville, mais Dieu est un père…


			



3 L’Alliance (israélite universelle), personnifiée par Motl qui déforme le nom.








18 
Merveilles d’Anvers

A

Vous avez déjà entendu ça, une ville s’appeler Anvers ? Elle existe bien, et nous y allons. Pourquoi ? Eh bien Yoynè le boulanger, notre parent par alliance, le beau-père de mon frère Elyè, va en Amérique en passant par Anvers. Quand elle a su que son père irait là-bas, ma belle-sœur Brokhè a fait des pieds et des mains pour que nous y allions, nous aussi. Avant, elle ne voulait même pas entendre parler de cette ville. Le nom ne lui plaisait pas. Et maintenant elle est tombée amoureuse d’Anvers !

Notre ami Pinyè annonce qu’il va devoir nous quitter. Il préfère aller directement de Vienne à Londres. Quelque chose, il dit, l’attire vers Londres. Londres, ça sent déjà l’Amérique, il dit : les Anglais… les cheveux roux… les pantalons à carreaux… C’est un autre monde !

– Vas-y, grand bien te fasse, chez tes Anglais avec leurs cheveux à carreaux et leurs pantalons roux, nous, nous irons en Amérique par Anvers.

Voilà ce que dit ma belle-sœur Brokhè, et Taybl, la femme de Pinyè, se hérisse comme une dinde. Je vous l’ai bien dit qu’elle a cette manie, à la moindre occasion elle se met à bouder et ne parle plus. Pinyè lui demande : « Pourquoi es-tu fâchée ? » Elle répond qu’elle déteste les Anglais. Pinyè lui réplique : – Parce que tu les connais ? Où as-tu déjà vu un Anglais ? 

– Et toi alors, où en as-tu déjà vu ? elle rétorque.

Bref, finalement nous allons tous en Amérique par Anvers. Moi, ça m’est égal, on peut même passer par Hotseplots-les-Oies, pourvu qu’on y aille, en Amérique. Moi et notre ami Pinyè, nous brûlons de partir en Amérique, plus que les autres. Nous sentons que là-bas nous serons les plus heureux du monde.

Pinyè fait des reproches à mon frère Elyè : – Nous partons, nous partons, il dit, mais nous faisons du sur-place. 

– Eh bien, qui te retient ? Elyè lui répond. Vas-y ! Cours ! Vole !

– Et comment je volerais, alors que ta mère veut rencontrer tous les comités du monde ? rétorque Pinyè.

Maman l’entend et lance à Pinyè : « Puisque tu es si malin, explique-moi comment, à ton avis, nous pourrons arriver en Amérique sans literie ? » Et là, Pinyè reste sans voix et on est de nouveau amis.

Notre ami Pinyè ne peut pas se séparer de nous. Les femmes non plus ne peuvent vivre les unes sans les autres. Enfin, on se dispute assez souvent, on s’envoie des piques. Parfois même, on en arrive presque aux gifles. Mais on se réconcilie tout de suite. Sans maman, ma belle-sœur Brokhè et Taybl, la femme de Pinyè, ne resteraient pas longtemps bonnes amies. Elles se crêperaient le chignon trois fois par jour. Surtout à cause de ma belle-sœur. Elle avoue elle-même prendre feu comme une allumette. Elle, si vous tombez au mauvais moment, elle vous met plus bas que terre. L’instant d’après, elle est toute onctueuse, une vraie pommade.

Moi, elle me houspille depuis la première minute de son mariage. Elle sait que je ne l’aime pas. Le pire pour elle, c’est qu’elle me fait rire. Elle croit toujours que je me moque d’elle. Si je la regarde, ça veut dire que je me moque. Je vous ai déjà raconté que j’aime dessiner et que mon frère Elyè me bat pour ça. Une fois j’ai dessiné un pied. Un pied énorme. Par terre, avec de la craie. Vous auriez dû voir quelle histoire ça a fait ! Elle n’en démordait pas, je parle de Brokhè, c’était son pied que j’avais dessiné. Et pourquoi justement le sien ? Parce que personne n’a d’aussi grands pieds qu’elle. Ses galoches font du 44. Ça vaut le coup d’œil ! Elle a cafardé à Elyè. Et il m’a hurlé dessus, comme d’habitude : – Tes “bonshommes” ! Tu recommences ton cirque avec tes “bonshommes” !

Et voilà ! Un pied, avec lui, ça devient tout de suite un homme ! Et un homme, des « bonshommes » ! C’est à devenir fou ! Je dois l’avouer, plus le temps passe, plus ma maladie de dessiner des « bonshommes » s’aggrave. Maintenant, je possède un crayon de couleur. C’est le fils d’un émigrant qui me l’a offert. Le même qui m’a montré comment faire un « gouverneur » et le truc de la ventriloquie.

Je vous ai déjà parlé de lui. Lui aussi s’appelle Motl. Alors nous l’appelons Motl le grand, et moi je suis Motl le petit. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde ! Comme il m’a donné le crayon de couleur, je l’ai dessiné sur du papier pendant le voyage en train, tout à fait sa silhouette avec ses grosses joues. Je lui ai fait jurer de ne le montrer à personne parce que si par malheur mon frère Elyè l’apprenait, ça irait très mal pour moi. Qu’est-ce que vous croyez ? Évidemment qu’il s’est dépêché d’aller trouver Elyè pour lui coller mon gribouillage sous le nez.

– Ça, c’est du Motl tout craché ! Où est-il passé, le barbouilleur, avec ses “bonshommes” ?

Voilà ce que dit mon frère et il me cherche sans me trouver. Je suis derrière maman et manque m’étouffer de rire. Meilleure cachette que maman, ça n’existe nulle part au monde !

B

Dieu soit loué, nous voici à Anvers. On nous a bien bringuebalés, nous en avons vu des vertes et des pas mûres, mais nous sommes arrivés ! Que vous dire ? Ça c’est une ville ! Enfin, rien à voir avec Vienne. On ne peut pas comparer ! Vienne est beaucoup plus grande, et sans doute plus belle aussi. Et il y a plus de monde. En revanche, Anvers est propre comme un sou neuf. Pas étonnant ! On lave les rues, on astique les trottoirs et on lessive les maisons. J’ai vu, de mes yeux vu, comment on les savonne. Enfin, pas partout. Par exemple là-bas, dans les auberges où nous logeons avec les autres émigrants, tout est normal. Boueux, je veux dire, enfumé, humide, glissant, étriqué, et c’est la foire, le tohu-bohu et le chahut. Un régal, cette animation, exactement comme j’aime. 

Notre parent par alliance, Yoynè le boulanger, n’est pas encore là. Notre voisine Pessyè et toute sa petite bande, non plus. Ils sont toujours en route, à la traîne quelque part en Allemagne. « L’Allemagne, c’est Sodome ! » Voilà ce que disent les émigrants et ils se répandent en histoires horrifiantes. Notre malheur avec la literie qu’on nous a piquée à la frontière, c’est du pipi de chat à côté de ce qu’on entend. À l’auberge, nous avons fait connaissance d’une femme de Mezhibizh, mais pas veuve, elle. Elle a un mari qui en plus est déjà en Amérique. Telle qu’on la voit, elle va le rejoindre. Bientôt un an qu’elle se traîne sur les routes avec deux enfants. Elle est allée aux quatre coins du monde. Il n’est pas une ville où elle n’ait mis les pieds. Elle s’est disputée avec tous les comités. Elle a eu mille peines pour parvenir à Anvers et maintenant qu’elle veut prendre le bateau, on ne la laisse pas.

Vous croyez qu’elle a les yeux malades ? Absolument pas ! Elle est en parfaite santé. Mais elle a l’esprit un peu dérangé. Enfin, si vous discutez avec elle, elle parle comme il faut. Sauf que parfois elle vous sort un mot, à vous tenir les côtes de rire. Vous lui demandez, par exemple : « Où est votre mari ? » Elle répond : « En Amérique. » « Qu’est-ce qu’il fait, là-bas ? » Elle dit : « Il est empereur… » Évidemment, vous lui rétorquez : « Comment un Juif peut-il être empereur ? » Elle vous répond qu’en Amérique, on peut… Alors, vous allez la contredire ?

Autre chose qu’elle s’est mise en tête : elle ne mange pas ! À nous aussi, elle recommande de ne pas manger. Elle nous conseille de ne pas toucher aux plats lactés, car ici ils sont carnés. Alors maman lui demande : « Ah bon, et la viande ? » Elle répond : « La viande, ici, n’est ni carnée, ni lactée, elle est parvè… » Nous éclatons tous de rire, sauf maman. Elle ne veut pas, elle, elle préfère pleurer. Si c’est pas malheureux de rire ! elle dit. Et elle se met vraiment à pleurer.

– Ça y est ? Il y avait longtemps que tu n’avais pas pleuré ! Tu veux qu’on nous réexpédie chez nous à cause de tes yeux ?

Voilà ce que lui dit mon frère Elyè et les yeux de maman sèchent en une minute. Maman a pitié des deux malheureux enfants plus que de la bonne femme. Je ne sais pas pourquoi elle a tant de peine pour eux. Ils ont l’air très gais. Quand leur mère se met à dire des bêtises, ils éclatent de rire. J’ai vite fait leur connaissance. Ils m’ont expliqué qu’on les renvoie chez eux, mais leur mère refuse de repartir. Elle veut aller en Amérique retrouver leur père, l’empereur (hi-hi-hi !). Alors on lui a fait croire qu’on l’envoie en Amérique par le train (hi-hi-hi !). Elle a avalé que d’ici il y a un train direct (hi-hi-hi !).

C

Incroyable, ce qu’on voit dans cet Anvers, indescriptible ! Tous les jours de nouveaux arrivants La plupart, de pauvres gens, le plus souvent infirmes, et en particulier avec des yeux malades. « Trachomes », on appelle ça. L’Amérique ne laisse pas entrer les « trachomes ». Vous pouvez avoir mille maladies, être tordu, muet et tout ce que vous voulez, du moment que vous n’avez pas de « trachomes » aux yeux.

Comment on attrape ces « trachomes » ? Quand on pleure beaucoup. Et aussi, parfois, quand on s’infecte. Et il arrive qu’on ne sache pas soi-même comment on les a eus. C’est ce que j’ai entendu ici, à Anvers. C’est une fille qui me l’a dit. Goldelè, elle s’appelle. Elle est de mon âge, un an de plus, peut-être. Il est arrivé une drôle d’histoire à Goldelè. Je vous la raconte ? Je l’ai rencontrée chez « Laide4 ». Mais, bien sûr, vous ne savez pas ce qu’est cette Laide. Il faut donc que je vous explique. Laide, à Anvers, c’est la même chose que Liance à Vienne.

C’est fait pour nous, les émigrants. La différence, c’est que Liance est un homme et Laide une femme. Vous entendez bien qu’on parle de « ce Liance », et de « cette Laide ». Vous saisissez vous-même la différence…

Bref, dès que nous sommes arrivés à Anvers, nous sommes allés directement chez Laide. Laide ce n’est pas Liance. Liance jette les gens comme des beignets alors que Laide ne vous chasse pas ; vous pouvez venir chez elle quand vous voulez, et vous épancher autant que le cœur vous en dit. Ce que vous déclarez est inscrit dans un livre. C’est une jeune fille qui est assise là et qui écrit, on l’appelle mademoiselle Zaytshik. Elle est très gentille. Elle m’a demandé comment je m’appelle et m’a donné un bonbon. Mais mademoiselle Zaytshik, je vous en parlerai une autre fois. À présent, je dois vous expliquer qui est Goldelè.

Elle est de Kutno. Elle est arrivée ici il y a un an avec ses parents et ses frères et sœurs. C’était au moment de Souccot. Ils ont passé une de ces fêtes, on souhaite la pareille à tous les Juifs. Enfin, ils ne s’attendaient pas à monts et merveilles, et ça n’a pas été du gâteau. Ils se trimbalaient comme les autres émigrants. Mais toute la famille était munie de billets de bateau pour l’Amérique et ils étaient habillés comme des rois. Chacun avait deux chemises et une paire de chaussures en bon état. À présent elle n’a en tout et pour tout qu’une chemise et plus de chaussures. Sans mademoiselle Zaytshik, elle dit, elle marcherait pieds nus. Mademoiselle Zaytshik lui a fait cadeau d’une paire à elle. Elles étaient encore très bien. Voilà ce que m’a raconté Goldelè, et elle m’a montré les chaussures que mademoiselle Zaytshik lui a données. Elles n’étaient pas mal du tout, juste un peu trop grandes…

Bref, les premiers jours de Souccot puis Simkhat-Torah sont passés, la date d’embarquement approche, et on leur dit d’aller voir le docteur. Ils vont chez le docteur. Il les examine, les trouve tous en excellente santé, ils peuvent partir en Amérique. Mais pas elle, Goldelè donc, parce qu’elle a des « trachomes » aux yeux.

D’abord ils n’ont pas compris ce qu’on leur faisait avaler. Ils l’ont digéré plus tard. Ça voulait dire qu’ils partaient tous en Amérique mais qu’elle, Goldelè, restait à Anvers. Pleurs, cris, lamentations. Sa mère s’est évanouie trois fois. Son père voulait rester là. Mais impossible. Les billets auraient été perdus. On a convenu de partir en Amérique, et elle, Goldelè, resterait là jusqu’à ce que les « trachomes » disparaissent de ses yeux…

Et voilà bientôt un an qu’elle se soigne et elle n’est toujours pas guérie. Mademoiselle Zaytshik dit que si ses yeux ne guérissent pas, c’est parce qu’elle pleure sans arrêt. Mais Goldelè, elle, soutient que c’est pour une autre raison. C’est à cause de la pierre bleue. À chaque fois qu’elle va chez le docteur, elle dit, il lui passe sur les yeux la même pierre bleue qu’aux autres malades. Si elle, Goldelè, avait de quoi s’acheter sa propre pierre, il y a longtemps qu’elle serait guérie, elle dit.

– Et tes parents, alors ? je lui demande.

– En Amérique. Là-bas, ils gagnent leur vie. J’ai des lettres d’eux. Presque chaque mois, j’en reçois. Tiens, regarde, Tu sais lire ? Lis-les-moi !

Et elle sort de sa poche tout un paquet de lettres qu’elle me donne à lire à haute voix. Je l’aurais fait, bien sûr, mais je ne sais pas lire ce qui est écrit à la main. Si ça avait été imprimé, j’aurais pu. Elle se moque de moi, elle dit qu’un garçon, ce n’est pas une fille, un garçon, ça doit tout savoir ! Elle a raison, j’en ai peur. Ah, ce que j’aimerais savoir lire les écritures ! Ah, ce que j’envie mon ami Motl le grand qui sait lire et écrire (je vous ai déjà parlé de lui). Goldelè lui a montré ses lettres d’Amérique. Motl le grand les a lues comme un chef. Elles sont presque toutes du même modèle, écrites avec les mêmes mots.

« Chère Goldelè, que nous aimons tendrement, longue vie à toi !

« Quand nous pensons, ici, dans cette Amérique, que notre enfant a été arrachée à nos bras et que tu erres là-bas, en terre étrangère, parmi des inconnus, nous n’avons même plus de plaisir à manger. Jour et nuit nous nous lamentons et pleurons notre petite étoile lumineuse qui a été enlevée à nos yeux… »

Et ainsi de suite. Motl le grand lit, lit encore, Goldelè pleure, s’essuie les yeux. Mademoiselle Zaytshik le voit et se fâche contre nous parce que nous la faisons pleurer. À Goldelè, elle dit qu’elle n’a pas pitié d’elle-même, elle ruine le peu qu’il reste de ses yeux. Goldelè lui répond avec un rire et des larmes coulent sur ses joues : – C’est le docteur avec sa pierre bleue qui ruine mes yeux, pire que mes larmes…

Nous disons au revoir à Goldelè en lui promettant de la revoir le lendemain à la même heure.

– Si Dieu veut ! répond Goldelè avec une mine pieuse telle une petite vieille.

Et nous deux, Motl le petit et Motl le grand, nous partons nous promener dans Anvers.

D

Nous, c’est-à-dire moi Motl le petit, et mon ami Motl le grand, nous ne sommes pas seuls. Nous avons un autre ami, ici. C’est un garçon de treize ans qui s’appelle Mendl. Lui aussi, en chemin vers l’Amérique, est resté à Anvers. Pas à cause de ses yeux, mais pour une autre raison.

On l’a perdu en route, quelque part en Allemagne. La famille subsistait en ne mangeant que du hareng tout du long, il raconte. Il a eu des brûlures d’estomac. Alors dans une gare, il est descendu du train pour boire un peu d’eau et il s’est retrouvé planté là sans billet, sans un sou et sans chemise. Comme il ne connaissait pas la langue, il s’est fait passer pour un muet. On l’a trimbalé au bout du monde, jusqu’à ce qu’il aperçoive un groupe d’émigrants, des Juifs.

Il est allé les voir et leur a raconté toute l’histoire. Ils ont eu pitié de lui et l’ont emmené avec eux jusqu’à Anvers. Là, il est arrivé à trouver Laide, qui a envoyé une lettre en Amérique, on ne sait jamais, peut-être qu’on retrouverait ses parents. Il attend une réponse et un billet de bateau. En fait, un demi-billet, puisqu’il est encore petit. Enfin, pas si petit qu’il prétend.

On pense que Mendl a fait sa bar-mitsva, bien qu’il ne mette pas les tefilin, il n’en a pas. Quand des émigrants ont appris qu’il n’en mettait pas alors qu’il avait l’âge, il y a eu un scandale : pourquoi on ne pense pas à lui fournir des tefilin ? Mendl répond : « Et pourquoi on ne pense pas à me fournir des bottes ? » Un émigrant aux yeux perçants lui lance : « Dis donc, voyou ! On se fait du souci pour toi et ça ne te suffit pas, il faut encore que tu sois insolent ? » L’émigrant aux yeux perçants s’est si bien démené que les autres se sont cotisés pour lui acheter des tefilin.

On trouve de tout à Anvers. Vous croyez peut-être qu’il n’y a pas de maisons d’étude, pas de synagogues ? Ha, et quelles synagogues ! Il y en a une, une turque. À votre avis, ce sont des Turcs qui prient là ? Non, ce sont des Juifs pareils que nous mais ils prient à la turque. C’est-à-dire qu’ils vous font tout à l’envers. On ne comprend pas un traître mot ! 

C’est notre nouvel ami Mendl qui nous a amenés là. Nous trois, Motl le grand, Mendl et moi, nous sommes devenus très amis. Nous passons des journées entières à nous balader dans la ville. À Brody, à Cracovie-et-Lemberg, ou à Vienne, maman avait peur de me laisser faire un pas loin d’elle. Ici à Anvers, elle n’a pas peur. Là-bas, elle dit, ce sont de vrais Allemands5, ici à Anvers, nous sommes parmi des gens comme il faut, elle dit, parmi les nôtres. On entend parler yiddish.

Chez les émigrants, elle veut dire. Vive les émigrants ! Avec eux, nous nous sentons vraiment à la maison. Alors avec des proches, vous pensez ! Bientôt nous aurons de la visite. Si Dieu veut, après shabbat, notre parent par alliance Yoynè le boulanger va arriver avec sa maisonnée. Et nous attendons d’un jour à l’autre notre voisine Pessyè et sa petite bande. Là, ce sera la fête. Je vous raconterai tout dès que possible.


			



4 L’Aide (aux réfugiés) est personnifiée par Motl.




5 C’est-à-dire des Juifs très assimilés, ne parlant plus ou rarement le yiddish.








19 
La petite bande

A

Vous la connaissez déjà, bien sûr, la petite bande. Il y a notre voisine Pessyè, son mari le relieur (il s’appelle Moyshè), et leurs huit enfants qui ont tous un surnom, comme je vous l’ai raconté un jour. Le plus jeune a mon âge, dans les sept-huit ans. On l’appelle Vashti. En fait, son vrai nom est Hershl mais comme il a une bosse sur le front, les aînés l’ont surnommé Vashti.

J’ai de l’estime pour Vashti. Je l’aime bien parce qu’il ne pleure pas. Vous pouvez le battre tant que vous voulez, il avale tout comme une éponge. Il s’en sort toujours. Un jour il a déchiré le rituel de prières d’un client, et son père, Moyshè le relieur, l’a frappé avec la planche à découper le papier. Après, Vashti a été très mal deux jours d’affilée. Pour vous dire, il a refusé un petit pain ! On ne donnait pas cher de sa peau. Sa mère, notre voisine Pessyè, le pleurait déjà et son père était comme fou. On croyait que c’était la fin, plus de Vashti. Pensez-vous ! Au troisième jour, Vashti a demandé du pain et il a mangé comme après un jeûne. Manger, ils aiment tous ça, la mangeaille ça compte pour eux. « Le troupeau d’affamés », voilà comme leur propre mère, Pessyè donc, les appelle. Pessyè est une femme très gentille, juste un peu trop grosse. Elle a un triple menton. J’ai déjà griffonné plusieurs fois son portrait, un jour Vashti l’a vu, il m’a chipé mon dessin et l’a montré à sa mère, pour voir : elle a ri. Mon frère Elyè l’a appris et il a voulu m’en coller quelques-unes pour mes « bonshommes », comme d’habitude. Heureusement, Pessyè elle-même a pris ma défense. « Un enfant, elle dit, ça fait des bêtises, pas de quoi se tourner les sangs. » Vive Pessyè, je l’aime beaucoup.

Mais ce que je déteste, c’est qu’elle embrasse. Quand elle est arrivée à Anvers, elle m’a attrapé pour m’embrasser comme si j’étais son enfant. Tout le monde, elle a embrassé. Et plus que les autres, comme d’habitude, maman. Maman, quand elle l’a vue, c’était comme si mon père revenait de l’autre monde. Elle a tellement pleuré que mon frère Elyè s’en est pris à Pessyè, comme quoi à cause d’elle maman se ruinait les yeux et ne pourrait pas aller chez le docteur…

Aller chez le docteur, tous ceux qui arrivent à Anvers y sont obligés. La première chose qu’on vous demande, c’est : « Vous êtes déjà allé chez le docteur ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? » Même Laide, quand on vient chez elle, vous envoie tout de suite chez le docteur. Quand nous y sommes allés la première fois, maman a voulu raconter l’histoire : son mari avait été chantre sa vie durant à l’oratoire des bouchers… il avait pris froid, il était tombé malade… elle avait tout vendu pour le sauver… il était mort, la laissant veuve avec deux orphelins… l’un, elle l’avait marié, grâce à Dieu, installé dans une mine d’or… l’or avait fondu, seul le trou était resté… Après, nous avons vendu notre dernier petit bout de bien, notre demi-maison, et nous nous sommes mis en route vers l’Amérique… nous avons carotté la frontière près de Brody, nous avons failli être assassinés par une nuit noire, nous avons perdu le peu que nous avions, notre literie… et comment allons-nous faire, maintenant, sans literie, dans un pays si lointain ? 

Voilà ce qu’explique maman à Laide, Laide écoute, et la jeune fille, à son bureau (mademoiselle Zaytshik, elle s’appelle, la jeune fille), inscrit chacun de ses mots dans un livre. Maman en a encore et encore à raconter, mais quelqu’un de chez Laide lui fait : – Donc, vous partez en Amérique ?

Nous répondons :

– Bien sûr, en Amérique ! Pas à Yehupets.

Le type de chez Laide nous lance : – Vous avez déjà vu le docteur ?

– Quel docteur ? nous demandons.

– Voilà une adresse, il nous rétorque. Avant toute chose, allez chez le docteur, qu’il examine vos yeux.

Au mot « yeux », mon frère Elyè jette un regard à ma mère et devient aussi pâle qu’un mort…

Pourquoi il a tellement peur ?

B

Ça y est, Dieu merci, nous sommes tous allés chez le docteur. Sauf maman. Elle ira plus tard. Mon frère Elyè a peur. Elle a trop pleuré, ces derniers temps… Le docteur a bien regardé dans nos yeux et a écrit quelque chose sur un papier qu’il a enfermé dans une enveloppe. Sur le moment, nous avons eu une grosse frayeur. Nous avons cru qu’il nous avait prescrit un remède pour les yeux. Nous lui demandons ce que c’est. Il nous montre la porte avec la main. Nous comprenons qu’on nous demande de partir… Nous allons voir Laide pour lui montrer le papier du docteur. La jeune fille (mademoiselle Zaytshik) prend l’enveloppe, l’ouvre, lit et nous lance : – Je peux vous annoncer une bonne nouvelle : le docteur écrit que vos yeux vont bien.

Sûr, c’est une bonne nouvelle pour nous ! Mais qu’est-ce qu’on fait de maman ? Elle n’arrête pas de pleurer. Alors nous la grondons : – Qu’est-ce que tu fais ? Et si le docteur ne veut pas de tes yeux ?

– Tu vois ? C’est justement pour ça que je pleure ! 

Voilà ce que répond maman en posant un pansement sur ses yeux. C’est un émigrant officier de santé qui le lui a donné. Il n’est vraiment pas beau. Il a des dents très bizarres mais il joue le jeune homme. Il porte une montre en laiton avec une chaîne en argent à mousqueton, et une bague en or. Son nom n’est pas joli : Blaireau.

Il est arrivé à Anvers avec la petite bande. Il a fait leur connaissance en chemin et ils ont carotté la frontière ensemble. Il ne leur est pas arrivé de bonnes surprises, comme à nous. On n’a pas voulu les tuer, on ne leur a pas volé la literie, mais ils en vu de toutes les couleurs. Ils en ont bavé des ronds de chapeau, ils disent. 

À Hambourg, ils disent, ils se sont bien fait suer. Ils racontent de ces choses, sur Hambourg ! À vous faire dresser les cheveux sur la tête ! Sodome, c’est du pipi de chat à côté de Hambourg. On y traite les émigrants, bien pire que chez nous les prisonniers. Sans cet officier de santé (Blaireau), ils seraient morts. Il est resté à leurs côtés dans leurs épreuves. Ce Blaireau a un grand culot. Il raconte comment il a demandé des comptes aux Allemands, c’est incroyable ! Il a eu une explication avec eux, il dit, et en russe encore. Le russe, il dit, il le parle bien. Peut-être même mieux que notre ami Pinyè.

Pinyè l’affirme, ce serait bien joli, ce que raconte ce Blaireau, si seulement c’était vrai. À la minute où il l’a vu, notre ami l’a pris en grippe. Il a fait un couplet sur lui. Quand Pinyè n’aime pas quelqu’un, il fait un couplet sur lui. Si vous voulez, je vous le dis : Notre officier de santé Blaireau

Est vraiment très costaud 

Quand il s’agit de raconter. 

Il lui arrive d’inventer,

Certes, de temps en temps

(Cinquante fois par jour seulement),

De lâcher un gros bobard,

Pour avoir la paix, le gaillard.

C

Blaireau, l’officier de santé dont je vous parle, a entrepris de réparer les yeux de maman. Il dit qu’aucun docteur au monde ne pourra leur trouver de défaut. D’abord, il savait déjà y faire dans son pays. Il est officier de santé. C’est presque un docteur. Et par-dessus le marché, lui qui est allé chez les Allemands, il a observé ce qu’on fait aux émigrants pour qu’ils aient des yeux en bonne santé. Il dit que les aveugles, on en fait tout bonnement des gens qui voient.

Comme Pinyè lui demande : « Ce serait pas plutôt le contraire ? », il se fâche (Blaireau est un grand colérique). Il réplique par un torrent de mots. Il lui dit qu’il est trop malin. Trop intelligent pour l’Amérique. En Amérique, il dit, on n’aime pas les finauds ! C’est un pays où l’on ne fait pas de finasseries. En Amérique, on pense ce qu’on dit, et on dit ce qu’on pense. Une parole est une parole. L’Amérique, il dit, s’est construite sur la vérité, sur l’équité, sur la justice, sur l’honneur, sur l’honnêteté, sur la conscience morale, sur l’humanité, sur la confiance et sur la compassion… Pinyè lui demande : « Et puis sur quoi encore ? » Et Blaireau fulmine de plus belle. Quel dommage, on les a interrompus au beau milieu de leur discussion ! 

On est venu nous dire que quelqu’un demandait après nous, dehors. Qui ça peut être ? Nous sortons. Ils sont là ! Ils sont là ! Ils sont là ! Nos parents par alliance sont arrivés ! Yoynè le boulanger et toute sa famille. Une autre petite bande ! Grandes réjouissances à nouveau : ma belle-sœur Brokhè embrasse ses parents, mon frère Elyè embrasse son beau-père et ses beaux-frères. Le voyant faire, Pinyè se précipite lui aussi pour embrasser la belle-famille, ce que voyant, l’officier de santé les embrasse aussi. Ils demandent : « Qui est-ce ? » Il répond : « Je suis Blaireau. » Pinyè éclate de rire… Et maman ? Maman s’en tient à son habitude : elle pleure ! Mon frère Elyè est au supplice. Il la regarde en tiraillant sa barbichette. Mais pour le moment il ne peut rien lui dire : ce sont les nôtres, pas des étrangers, c’est la belle-famille, on est de la même ville. Pourquoi ne pas la laisser pleurer un peu à sa guise ?

– Comment avez-vous carotté la frontière et où vous a-t-on dépouillés ?

C’est les premières choses que nous avons demandées à la belle-famille. Et ils ont là-dessus un paquet d’histoires à raconter ! Mais moi, je n’ai pas la tête à les écouter. Je me suis installé dans un coin avec la petite sœur de Brokhè.

Je vous en ai déjà parlé. Elle s’appelle Altè et elle a deux nattes enroulées en beygl derrière la tête. Vous vous souvenez qu’on me l’a proposée comme fiancée (au mariage de mon frère Elyè). Elle avait sept ans à l’époque. À présent elle va déjà sur ses neuf ans. Le même âge que Goldelè, la fille qui est restée coincée à Anvers, la pauvre, à cause de ses yeux. Je parle à Altè de Goldelè et de ses yeux malades, de mon ami Motl le grand, de mon ami Mendl, de Laide, de mademoiselle Zaytshik, qui écrit dans un livre, et du docteur qui examine les yeux. Et je lui raconte Vienne et ce Liance qui n’aime pas les Juifs, et aussi Cracovie-et-Lemberg-à-la-fois. Et comment nous avons carotté la frontière et failli perdre la vie. Je ne laisse rien de côté.

Altè m’écoute en ouvrant de grands yeux. Puis elle me raconte les histoires qu’ils ont eues. Son père voulait depuis longtemps aller en Amérique mais sa mère ne voulait pas. Et pas tant sa mère que la famille. La famille disait qu’en Amérique il faut trimer et que sa mère n’en a pas l’habitude. Sa mère a une pèlerine bordée de fourrure. Cette pèlerine, son père l’a fait faire dans les bonnes années, quand ils avaient encore beaucoup d’argent. Comme ça allait mal pour eux, et que les créanciers se sont mis à les embêter, ils ont décidé de tout vendre et de partir en Amérique.

Lorsqu’il a été question de la pèlerine – il faudrait la vendre – sa mère a dit que tout, elle allait tout vendre, mais pas la pèlerine. Son père lui demande : « Quel besoin as-tu de cette pèlerine ? En Amérique, on n’a pas besoin de pèlerine. » Sa mère lui répond : « Comment ça, quel besoin j’ai de cette pèlerine ? Combien d’années j’ai dû prier Dieu pour en décrocher une ? Et maintenant que je l’ai enfin, il faudrait que je la vende ? » Jour et nuit on n’a plus entendu chez eux que « pèlerine » et « fourrure » ! Toute la famille (du côté de sa mère) s’est réunie. On s’est disputé, on s’est injurié. Pour un peu on partait chacun de son côté, c’est-à-dire que son père et sa mère allaient divorcer, tout ça à cause de la pèlerine.

Qui a gagné ? Sa mère, comme d’habitude ! On n’a pas vendu la pèlerine ! On l’a emportée, empaquetée à part, et avant même d’arriver à la frontière, envolée la pèlerine…

Voilà ce que me raconte Altè et je ne veux pas en entendre davantage. Je voulais juste savoir si la pèlerine était encore là. Maintenant que je sais, je suis satisfait. Je l’emmène faire une promenade. Je lui montre Anvers. Elle n’est pas épatée. Elle en a vu de plus grandes, des villes, elle dit. Vous vous rendez compte ? Je la conduis dans des endroits où logent les émigrants. Je lui présente mes amis. Rien n’impressionne Altè. Elle prend de grands airs. C’est une poseuse. Elle a toujours été comme ça…

Plus tard, nous allons tous, notre petite bande et la leur, chez Laide. Nous y retrouvons notre voisine Pessyè avec sa bande à elle. Nous voyons aussi Goldelè, là-bas. Goldelè aimerait faire plus ample connaissance avec Altè. Altè garde ses distances. Goldelè m’entraîne à part et me demande pour qui elle se prend, de ne pas vouloir lui parler. Je lui raconte qu’il y a un an, au mariage de mon frère, on me l’a proposée comme fiancée. Elle devient toute rouge, s’écarte et s’essuie les yeux…

D

Qu’est-ce que vous dites du malheur qui nous tombe dessus ? Nous sommes allés avec maman chez le docteur pour qu’il examine ses yeux. Il les a examinés et il n’a rien dit. Il a juste écrit sur une feuille qu’il a mise dans une enveloppe. Nous sommes allés porter l’enveloppe à Laide. Arrivés là, nous n’avons trouvé personne, rien que mademoiselle Zaytshik, celle qui inscrit tous les émigrants dans un livre. Elle m’a accueilli avec un petit rire. Elle rit toujours quand elle me voit. À chaque fois, elle me passe le bonjour de Goldelè et elle rit. Elle ouvre l’enveloppe, jette un coup d’œil sur la feuille, arrête de rire et se tord les mains. Alors maman lui demande : « Quelles nouvelles ? » Elle répond : « Que vous dire, chère petite madame ? Ça va mal ! Le docteur écrit que vous ne pouvez pas partir en Amérique… »

Ma belle-sœur Brokhè, vous le savez, a la manie de s’évanouir et elle est immédiatement tombée dans les pommes. Mon frère Elyè n’avait plus une goutte de sang au visage. Maman était pétrifiée. Elle ne pouvait même plus pleurer… La jeune fille (mademoiselle Zaytshik) a couru chercher de l’eau. Elle a ranimé Brokhè, réconforté Elyè, rassuré maman et nous a demandé de revenir le lendemain.

En chemin, mon frère Elyè gronde maman parce qu’elle pleure tout le temps, et lui rappelle combien de fois il lui a dit d’arrêter ! Elle veut lui répondre mais les mots ne viennent pas… Elle lève les yeux au ciel et prie Dieu : « Aie pitié de moi et de mes enfants, Maître de l’univers, enlève-moi de ce monde ! » Notre ami Pinyè affirme que le seul coupable, c’est ce menteur de Blaireau, l’officier de santé. On n’arrête pas de se tourmenter les uns les autres toute la journée et toute la nuit, jusqu’au petit matin.

Le lendemain, nous retournons chez Laide. Laide nous conseille d’essayer de passer par Londres. Peut-être que Londres laissera maman partir en Amérique avec ses yeux pleins de larmes. Ou si ce n’est en Amérique, du moins au Canada… Où se trouve le Canada, nous ne savons pas. On dit que c’est encore plus loin que L’Amérique… En attendant, mon frère Elyè et notre ami Pinyè ont de quoi se disputer. Elyè lui demande : « Dis donc, Pinyè, où c’est, ça, le Canada ? Tu étais comme qui dirait l’homme de la géographie, dans le temps, non ? » Pinyè lui répond que le Canada est au Canada, enfin, pas au Canada, en Amérique, enfin il veut dire que le Canada c’est pareil que l’Amérique, mais sans l’être, malgré tout. Elyè lui demande : « Comment c’est possible ? » Pinyè lui rétorque : « Ben, tu vois bien ! »

Pour l’heure, nous devons accompagner au bateau nos amis, la voisine Pessyè, son mari le relieur (Moyshè il s’appelle) et toute sa petite bande. Oh là là, quelle pagaille, sur le quai ! Hommes, femmes, enfants, balluchons, paquets, oreillers, ballots pleins de literie. Ça court, ça crie, ça pleure, ça transpire, ça mange, ça jure. Soudain on entend un cri de bête sauvage, un mugissement de bison : hou-ou-ou !

Le mugissement vient du bateau, ça y est, il faut se dire au revoir. Ruée, embrassades, pleurs, une vraie comédie, ni plus ni moins ! Les gens font leurs adieux, nous aussi. Les gens s’embrassent, nous aussi. Nous embrassons la petite bande. Maman et notre voisine Pessyè s’embrassent. Pessyè la console, la supplie de ne pas s’inquiéter, elles se reverront très vite en Amérique, si Dieu veut… Maman agite la main et ravale ses larmes. Ces derniers temps elle pleure beaucoup moins qu’avant. Elle a pris quelque chose pour ne pas pleurer.

Tout le monde est désormais sur le bateau. Et nous dehors. Ah, comme nous les envions ! Ah, ce que je suis jaloux de Vashti ! Autrefois, c’est lui qui était jaloux de moi ! Aujourd’hui c’est mon tour ! Il est là-haut, sur le bateau, avec son bonnet déchiré. Bras dans le dos, il me tire la langue. Sous-entendu : lui part et pas moi. Ça me contrarie beaucoup. Je ne me laisse pas abattre et lui fais la nique – « attrape ça ! » – autant dire : « Vashti ! La jaunisse pour toi, un tas d’or pour moi, aussi vrai que je pars bientôt en Amérique ! »

Oui, ne vous en faites pas, j’y serai bientôt, en Amérique !




20 
La débandade

A

Chaque jour, la bande d’émigrants s’amenuise, chaque jour, et Anvers ressemble de plus en plus à une maison abandonnée. Samedi, une foule d’émigrants part avec le bateau, ils vont tous en Amérique. Et avec eux mon ami Motl le grand, celui qui m’a appris à faire un gouverneur, le truc de la ventriloquie et d’autres choses du même genre. Je ne sais pas ce que mon frère Elyè lui reproche mais il le déteste. Je pense que ça vient de Brokhè.

Ma belle-sœur Brokhè a la manie d’écouter en douce toutes les conversations pour savoir de quoi nous rions. En quoi ça la regarde ? Peut-être que nous nous moquons de Pinyè, l’ami d’Elyè, qui mange du lekekh et des bonbons qu’il extirpe de ses poches ? Ou bien de Blaireau l’officier de santé, qui se vante devant la bande et débite de tels bobards qu’on en a mal au ventre de rire ?

Figurez-vous, pour une fois, elle a vu juste. Nous avons fait une vraie comédie sur sa mère, Rivelè la boulangère, et sa pèlerine bordée de fourrure. Elle en parle jour et nuit, de la pèlerine qu’on lui a volée à la frontière. Elle n’a que ça à la bouche !

Même maman n’en peut plus, imaginez-vous, elle lui lance : – Oh, chère parente ! Si je parlais autant de la literie et des oreillers qu’on m’a volés à la frontière que vous de votre pèlerine !

Rivelè la boulangère lui réplique de sa voix d’homme : – Dites donc, ne mélangez pas les torchons et les serviettes !

Ma mère lui lance :

– Pourquoi, mes oreillers, je les avais volés, peut-être ?

Rivelè la boulangère rétorque : – Volés, pas volés, je n’étais pas là pour le voir.

Maman – Je ne comprends pas, chère parente, en voilà une façon de parler ! Qu’est-ce que ça signifie ?

Rivelè la boulangère – On récolte ce qu’on sème !

Maman – Oh, chère parente ! En quoi ai-je blessé votre honneur ?

Rivelè la boulangère – Qui dit que vous avez blessé mon honneur ?

Maman – Alors pourquoi me dites-vous de ne pas mélanger les torchons et les serviettes ?

Rivelè la boulangère – Bien sûr qu’il ne faut pas mélanger ! Je vous parle de ma pèlerine bordée de fourrure, et vous, vous osez me lancer à la tête votre literie et vos oreillers !

Maman – Mes oreillers, je les avais volés, peut-être ?

Rivelè la boulangère – Volés, pas volés, je n’étais pas là pour le voir.

Et encore, et encore, toujours la même chose ! Pas besoin de théâtre !

B

Vous pensez bien, le soir même nous avons tous deux, c’est-à-dire mon ami Motl le grand et moi Motl le petit, joué cette comédie : « Tu sais quoi ? Moi je serais Rivelè la boulangère, et toi tu serais ta mère, et on ferait la même scène qu’elles. » « Ah, et puis ? » « Avec les mêmes mots et la même voix : moi j’aurais une grosse voix comme Rivelè la boulangère, et toi une voix larmoyante, comme ta maman. »

Les deux Motl se sont déguisés. L’un a mis une perruque, l’autre un fichu, et on a appelé les amis : Mendl le bar-mitsva, Altè la fille de nos parents par alliance, Goldelè aux yeux malades, et encore d’autres garçons et filles de la bande des émigrants. Et nous, nous nous sommes mis à l’ouvrage : Motl le petit (avec une voix larmoyante) – Oh, chère parente ! Si je parlais autant de ma literie et de mes oreillers volés à la frontière que vous de votre pèlerine !

Motl le grand (avec une grosse voix) – Dites donc, ne mélangez pas les torchons et les serviettes !

Motl le petit – Pourquoi, mes oreillers, je les avais volés, peut-être ? 

Motl le grand – Volés, pas volés, je n’étais pas là pour le voir.

Motl le petit – Je ne comprends pas, chère parente, qu’est-ce que vous voulez dire par là !

Motl le grand – On récolte ce qu’on sème !

Motl le petit – Chère parente ! En quoi ai-je blessé votre honneur ?

Motl le grand – Qui vous dit que vous avez blessé mon honneur ?

Motl le petit – Alors pourquoi me parlez-vous de ne pas mélanger les torchons et les serviettes ?

Motl le grand – Bien sûr qu’il ne faut pas mélanger ! Je vous parle de ma pèlerine bordée de fourrure, et vous, vous me lancez à la tête votre literie !

Motl le petit – Mes oreillers, je les avais volés, peut-être ?

Motl le grand – Volés, pas volés, moi je n’étais pas là…

C

Allez donc vous y attendre, juste au mot « là », la porte s’ouvre et des visiteurs apparaissent : ma belle-sœur Brokhè, sa mère Rivelè la boulangère et son père Yoynè le boulanger avec leurs fils, ma mère, mon frère Elyè, notre ami Pinyè et sa femme Taybl, l’officier de santé Blaireau aux dents jaunes, et d’autres, hommes et femmes, toute une bande ! Ma belle-sœur Brokhè leur a aussitôt dégoisé que je singeais le monde entier. Elle voulait que le monde entier se venge de moi. Mais le monde entier n’a pas voulu. Moi j’avais déjà bien assez de mon frère Elyè. Il a la main sèche et les doigts osseux, quand il vous colle une claque le soir, vous en avez encore la marque sur la joue le surlendemain matin.

« Il faut les séparer, ces deux Motl ! » Ainsi a tranché Brokhè, et mon frère Elyè m’a prévenu sans mâcher ses mots, si jamais il nous voyait ensemble, il me réduirait en bouillie ! J’aimerais bien voir ça ! Il oublie qu’il y a une mère sur cette terre, elle se laisserait plutôt arracher ses yeux malades que de permettre qu’on me réduise en bouillie.

D

Les yeux de maman, ça ne va pas pour le mieux. Pas très bien, en fait. Pas bien du tout ! On dit qu’on ne la laissera pas monter sur le bateau, même pour un million. Il faut fuir Anvers. À Anvers, les docteurs sont méchants ! Ils vous regardent dans les yeux et dès qu’ils vous trouvent des « trachomes », ils sont possédés du diable. Pas de respect, pas de pitié ! Nous allons devoir partir en Amérique par un autre chemin. Lequel, nous ne savons pas encore.

Des chemins, il y en a. Si seulement nous avions de quoi partir.

Je crois bien que la poche de mon frère Elyè, on en voit le fond. La fortune récoltée pour notre demi-maison est partie en docteurs et officiers de santé, à cause des yeux de maman. J’ai surpris quelques mots entre Elyè et notre ami Pinyè : « Si on arrivait déjà à se trimbaler jusqu’à Londres… »

Moi, bien sûr, je préférerais aller directement en Amérique plutôt qu’à Londres. Notre voisine Pessyè la grosse est depuis longtemps en Amérique avec toute sa petite bande. Ils gagnent déjà leur vie. Vashti (Hershl et sa bosse) se balade dans la ville les mains dans les poches, il ne s’en fait pas. La belle-famille – Yoynè le boulanger, Rivelè la boulangère, leurs fils, et ma fiancée Altè – n’en pouvait plus d’attendre les yeux de maman, ils sont partis sans nous.

Ah là là, il s’en est passé à Anvers, ce jour-là ! Nous n’avons pas laissé maman aller au bateau, parce qu’au moment de dire adieu à la belle-famille, elle aurait pleuré à se ruiner le peu qui reste de ses yeux. Résultat, elle a pleuré encore plus. Elle se plaint que nous lui enlevons son seul plaisir, pouvoir au moins pleurer tout son soûl sur ses malheurs, se soulager le cœur ! Mais qui l’écoute ?

E

Vous savez qui est contente du départ de la belle-famille ? Vous ne devinerez jamais. Goldelè ! La fille aux yeux malades dont les parents sont en Amérique depuis plus d’un an alors qu’elle est bloquée à Anvers, à cause de ses yeux, justement. Quand elle a entendu que la belle-famille s’en allait, elle en aurait dansé de joie. Pourquoi ça ? Elle déteste Altè, celle qu’on m’a proposée en mariage. Elle la déteste parce qu’elle fait la fière. Goldelè n’aime pas les gens qui prennent des grands airs.

– Ta fiancée aux nattes rouquines, je ne peux pas la voir : c’est une prétentieuse !

Voilà ce que me dit Goldelè un jour, les joues rouges comme la braise.

– D’où sors-tu ces nattes rousses, elle est tout ce qu’il y a de brune ? je lui réponds. 

Alors elle est encore plus furieuse et elle pleure : – Rouquine, rouquine, elle est rouquine !

Goldelè, quand elle est fâchée, il faut la laisser tranquille jusqu’à ce que sa colère retombe. Une fois calmée, c’est une fille en or. Avec moi, elle est vraiment comme une sœur. Elle me raconte tout : qu’elle trime à l’auberge, nettoie les chambres, nourrit les volailles, berce les enfants (la patronne de l’endroit où elle loge n’a pas eu d’enfants pendant longtemps ; à présent Dieu l’a gratifiée de jumeaux). Aujourd’hui, elle me raconte qu’elle va chaque jour chez le docteur se faire soigner les yeux ; il leur passe dessus la même pierre bleue qu’à tous les autres malades.

– Ah, si j’avais ma pierre à moi, avec l’aide de Dieu, je pourrais peut-être revoir un jour mes parents …

Voilà ce que dit Goldelè, des larmes dans ses yeux malades. Ça me fait mal au cœur. Je ne supporte pas de l’entendre parler de ses parents. Je ne supporte pas de la voir pleurer. Je lui fais : – Tu sais quoi, Goldelè ? Je vais partir en Amérique, gagner ma vie et t’envoyer une pierre bleue.

– Tu ne me racontes pas d’histoires ? Jure-le-moi sur ce que tu as de plus sacré ! supplie Goldelè et je lui jure que je ne l’oublierai pas. 

En Amérique, dès que je gagne ma vie, avec l’aide de Dieu, je lui envoie une pierre bleue.

F

Je sais de source sûre que nous partons samedi matin pour Londres. Nous faisons déjà nos préparatifs. Maman, ma belle-sœur Brokhè et Taybl, la femme de notre ami Pinyè vont d’un logement à l’autre pour dire adieu à la petite bande des émigrants. Pas tant pour dire adieu que pour chercher réconfort.

Conclusion ? Nous sommes des rois à côté de certains. Il y a dans la bande de sacrés guignards, au point de nous envier. Leurs malheurs sont indescriptibles. Au pays, ils étaient tous de bons bourgeois, ils possédaient ce qu’il y a de mieux. Ils avaient toujours une table réservée aux pauvres. Ils se souhaitent maintenant d’avoir ce que ces gens récoltaient chez eux. Ils avaient trouvé les plus beaux partis pour leurs enfants. Et aujourd’hui, ce sont tous des traîne-misère. Drôles de gens !

Nous en avons soupé de leurs histoires. Avant, quand j’entendais parler de pogrom, j’ouvrais grand les oreilles. Aujourd’hui, quand j’entends ce mot « pogrom », je me sauve. J’aime mieux les histoires gaies. Mais il n’y a personne pour en raconter. Il y avait bien l’officier de santé Blaireau qui était un joyeux luron, un sacré menteur même, et il est déjà en Amérique, lui aussi.

– Il débite les bobards à la tonne, là-bas, dit Pinyè.

– On ne le laissera pas longtemps débiter ses bobards, là-bas, ne crains rien. En Amérique, on les déteste, les gens comme ça… En Amérique, un menteur c’est pire qu’un salaud !

Voilà ce que dit mon frère Elyè, et Brokhè lui demande : « D’où tu tiens ça ? » Et chez nous la comédie commence : Pinyè et moi soutenons Elyè, Taybl soutient Brokhè. Si l’un dit blanc, l’autre dit noir.

Nous, les hommes – L’Amérique est le pays de la vérité vraie !

Elles, les femmes – L’Amérique, c’est la nation des parfaits menteurs !

Nous, les hommes – L’Amérique est construite sur la vérité, la justice et la compassion.

Elles, les femmes – Sur l’escroquerie, la filouterie, la charlatanerie !

Heureusement, maman s’en mêle : – Les enfants, à quoi bon vous bagarrer sur l’Amérique alors que nous sommes encore à Anvers ?

Elle a bien raison, nous sommes encore à Anvers, mais plus pour longtemps. D’un jour à l’autre, nous partons pour Londres. Chacun s’en va de son côté, tous les émigrants, toute la petite bande !

Que va devenir Anvers ?
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Adieu Anvers !

A

Je n’ai jamais regretté de quitter une ville autant qu’Anvers. Et pas tant la ville que les gens. Et pas tant les gens d’Anvers que la bande des émigrants. Et pas tant la bande des émigrants que mes amis et mes amies. Beaucoup sont déjà partis. Vashti, Altè, Motl le grand, ceux-là sont depuis longtemps en Amérique, ils gagnent tous leur vie. Il ne reste que Mendl le bar-mitsva (Brokhè l’a gratifié d’un surnom, « le poulain »), et Goldelè, la fille aux yeux malades. Personne d’autre. Que va faire Laide, celle qui aide les émigrants ? Qui va-t-elle aider, désormais ?

Ça me fait mal au cœur de quitter Anvers. L’endroit va me manquer. Ville sympathique, gens sympathiques. Tout le monde est dans le commerce de brillants. Tout le monde se balade avec des pierres précieuses. Tout le monde connaît le métier : scier, cliver, polir les pierres. Vous rencontrez quelqu’un, ou c’est un scieur, ou c’est un cliveur, ou c’est un polisseur. Plusieurs garçons de notre petite bande sont restés pour devenir scieurs. Si nous n’avions pas autant envie d’aller en Amérique, on m’aurait mis en apprentissage, moi aussi, pour devenir scieur. Ce métier plaisait bien à mon frère Elyè, ainsi qu’à notre ami Pinyè. Ils auraient été un peu plus jeunes, ils disent, ils se seraient lancés dans le polissage.

Brokhè se moque d’eux. Elle dit que les pierres précieuses, c’est bien à porter, pas à polir. La femme de Pinyè, Taybl, est d’accord. Elle aussi aimerait bien porter des pierres précieuses. Chaque jour elles vont regarder les vitrines et ne peuvent s’arracher aux brillants et aux diamants semés là comme des crottes. Elles en ont la tête qui tourne. Elles en ont des éblouissements. Elles sont dans tous leurs états. Pinyè se moque d’elles. Il dit que ces cailloux, c’est de la blague pour lui, et ceux qui s’en préoccupent, des fous. Si vous croyez qu’il n’a pas fait de couplet là-dessus ? Ça commence comme ça : Anvers est la contrée

Des pierres de la plus belle eau,

Des millionnaires les plus variés.

Pas un seul pauvre mendigot.

Des diamants comme s’il en pleuvait,

Pour trois francs six sous on dirait. 

Des brillants ils en ont tant et trop !

De quoi orner la terre et le firmament !

Une seule chose leur fait défaut : 

L’argent sonnant et trébuchant…

La suite, je ne m’en souviens plus.

B

Pour se rappeler tous les couplets de Pinyè, il faudrait une tête de ministre. Mon frère Elyè s’écharpe avec lui là-dessus.

Si jamais on apprend chez Laide que nous faisons des couplets sur Anvers, il dit, on va nous chasser. Et nous, nous comptons sur Laide pour notre voyage.

Nous y allons tous les jours, nous sommes des habitués, là-bas. La jeune fille qui écrit dans le livre, mademoiselle Zaytshik, nous appelle par nos noms. Moi, elle m’aime comme son enfant. Avec maman, elle est comme une sœur. Rendez-vous compte, Brokhè elle-même dit que mademoiselle Zaytshik est l’âme juive incarnée dans une jeune fille. La petite bande des émigrants au complet est tombée amoureuse d’elle. Juste parce qu’elle leur parle yiddish et non allemand. Sinon, à Anvers ils parlent tous allemand, et allez donc les en empêcher ! Sauf que, dit Pinyè, ce pays n’appartient pas aux Allemands, les Juifs pourraient très bien parler yiddish, ça ne leur écorcherait pas la bouche, quand même. De ce côté de la frontière, ils n’aiment pas le yiddish, ils aiment l’allemand. Même leurs miséreux parlent dans cette langue. On vous crèvera de faim, mais en allemand ! Voilà ce que dit Brokhè et elle nous harcèle pour que nous partions enfin à Londres. Elle n’en peut plus, de cet Anvers et de son parler. En tout lieu, à tout moment, on entend : brillants ! diamants ! Les gens se promènent les poches pleines de sacs entiers de brillants. Ah, si un petit brillant pouvait se coller sur nous au passage ! Si quelqu’un pouvait en perdre seulement un ou deux que moi je trouverais ! Voilà ce que dit Brokhè, des flammes dans les yeux.

Je ne sais pas pourquoi Brokhè est tellement entichée de diamants et de brillants. Moi je vous donnerais toutes les pierres du monde pour une boîte de couleurs et un pinceau. Il n’y a pas longtemps, j’ai dessiné un bateau au crayon sur du papier, un bateau avec une bande d’émigrants au coude à coude.

J’en ai fait cadeau à Goldelè, la fille aux yeux malades. Elle l’a montré à mademoiselle Zaytshik qui l’a montré à la ronde chez Laide, et donc mon frère Elyè l’a vu, lui aussi, qu’est-ce que j’ai pris ! « Des “bonshommes” ! Tu vas arrêter, un jour, de dessiner des “bonshommes”, oui ou non ? » Il y avait longtemps que mon frère Elyè ne m’avait pas battu comme ça. Je l’ai raconté à Goldelè, Goldelè l’a raconté à mademoiselle Zaytshik, et mademoiselle Zaytshik a grondé mon frère Elyè parce qu’il m’a battu. Elle lui a montré mon dessin et elle a fait un tas de commentaires à son sujet. Elyè l’a bien écoutée et quand il est arrivé à la maison, c’est là qu’il m’a vraiment mis quelque chose. Il dit qu’il doit me faire passer la manie de dessiner des “bonshommes”.

C

Aujourd’hui nous sommes allés pour la dernière fois chez Laide. Pour quoi faire, je ne sais pas. Mon frère Elyè a parlementé. Pinyè a gesticulé. Brokhè s’en est mêlée. Maman a pleuré. Les gens de Laide nous ont parlé en allemand comme d’habitude. Ils étaient trois, et les trois s’écoutaient l’un l’autre, c’était à qui parlait mieux l’allemand… Et ne me demandez pas ce qu’ils disaient ! Car ma tête est là-bas, sur le bateau, en mer, à Londres, en Amérique. Et voilà Goldelè qui accourt le souffle coupé : – C’est vrai que tu pars déjà ?

– Oui, je pars.

– Quand ?

– Demain.

– Où ça ?

– À Londres.

– Et après ?

– En Amérique.

– Et moi qui reste là avec mes yeux malades, sans mes parents, Dieu sait quand je les reverrai !

Voilà ce que dit Goldelè et elle me met la tête à l’envers avec ses larmes. Ça me fait mal au cœur. Je voudrais la consoler mais je ne trouve pas les mots. Je la regarde en pensant : « Mon Dieu, qu’est-ce que tu as contre cette fille ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? » Je lui prends la main. Je la caresse : – Ne pleure pas, Goldelè, tu vas voir, je serai bientôt en Amérique, je gagnerai ma vie et la première chose que je ferai c’est t’envoyer une petite pierre bleue à passer sur tes yeux. Après, je t’enverrai un billet de bateau, un demi-billet, puisque tu n’as pas encore dix ans. Et tu viendras en Amérique. Là, ton papa et ta maman t’attendront à Casse-la-Gardienne. Moi aussi, je serai là. Quand ton bateau arrivera en Amérique, va voir à Casse-la-Gardienne, cherche-moi des yeux. J’aurai ce crayon à la main, tu vois ? En Amérique, quand tu verras un garçon avec un crayon comme ça, tu sauras que c’est moi, Motl fils de Peyssi. Une fois descendue du bateau, tu embrasseras tes parents, mais tu n’iras pas à la maison avec eux. Tu leur donneras seulement tes affaires et tu viendras avec moi voir l’Amérique. Je te la montrerai en entier, parce que moi, je la connaîtrai déjà par cœur. Après je te ramènerai chez tes parents, tu dîneras avec eux, un bouillon préparé pour toi…

Goldelè n’a pas voulu en entendre davantage. Elle m’a sauté au cou et m’a embrassé. Moi aussi.

D

Cette Brokhè, vous entendez, a une fâcheuse tendance : elle pousse même quand on ne l’a pas semée. Il a fallu qu’elle arrive à l’instant où je disais au revoir à Goldelè ! Ça, elle ne m’a rien dit. Pas même la moitié d’un mot. De sa voix d’homme, elle a seulement étiré sur trois mètres un : « Aaaah d’aaa-cooord… »

Après, elle a bizarrement pincé les lèvres, froncé le nez. Toussoté aussi, en même temps : « Heum-heum ! » et elle a filé tout droit voir mon frère Elyè. Ce qu’elle lui a dit, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’en sortant de chez Laide, Elyè m’a collé une bonne claque, j’en avais les oreilles qui sonnaient.

– Pourquoi ? lui demande maman. Qu’est-ce qui se passe ?

– Il le sait, lui, pourquoi ! lui répond mon frère Elyè, et nous allons tous à l’auberge.

Là-bas, c’est la panique, la pagaille. Il faut faire les bagages. J’aime bien voir ça. Pour les paquets mon frère Elyè est un as. Quand arrive le moment, il tombe la capote et se met aux commandes : « Envoyez le linge sale ! Maman, la bouilloire ! La casquette, Brokhè, la casquette, vite ! Les caoutchoucs, Pinyè, eh, tête en l’air, alors, la taupe, tu ne vois pas ? Les voilà, les caoutchoucs, sous ton nez ! Motl, ne reste pas planté là comme un abruti ! Donne un coup de main ! Il sait rien faire à part des “bonshommes”, celui-là ! Des “bonshommes” ! »

Ça c’est pour moi. Je me précipite pour aider et je me mets à porter et à lancer ce qui me tombe sous la main. Mon frère Elyè se fâche parce que je lance les choses et il veut me battre. Maman prend ma défense : « Qu’est-ce que tu lui veux, à cet enfant ? » Ça ne plaît pas à Brokhè que maman m’appelle « enfant » et elles se disputent. Maman lui rappelle que je suis orphelin et commence à pleurer. Elyè lui dit : « Pleure, pleure ! Vas-y, finis d’user tes yeux à pleurer ! »

Voilà, nous quittons bientôt Anvers.

Adieu, Anvers !
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Mais qu’est-ce que tu attends, Londres, pour brûler ?

A

De ma vie je n’ai vu une telle foire. Ce n’est pas qu’il y ait une foire à Londres, non, c’est que Londres en soi est une foire. Ça cogne, ça sonne, ça siffle, ça claque ! Et des gens, des gens à foison, comme les fourmis ! D’où viennent-ils tous, où courent-ils ? À croire qu’ils ont faim ou qu’ils partent en voyage. Sinon, pourquoi se bousculer comme ça, jouer des coudes, renverser quelqu’un, lui marcher dessus !

Là, je parle de Pinyè. Notre ami Pinyè, si vous vous souvenez, a la vue basse. En plus il a la manie de regarder en l’air et de s’emmêler les pieds. Un doux rêveur. Il a la tête dans les nuages. Le premier geste de bienvenue, il l’a reçu dans le train. Nous nous étions à peine extirpés du wagon qu’un malheur est arrivé. C’est Pinyè qui est sorti d’abord, en trombe, une jambe de pantalon retroussée, une chaussette en tirebouchon, le foulard à l’envers, comme toujours. Je ne l’avais jamais vu aussi exalté. Il était sur des charbons ardents. Il s’est mis à débiter de drôles de mots, à son habitude : « Londres ! Angleterre ! Disraeli ! Buckle ! Histoire ! Civilisation ! » Impossible de le calmer. Ça n’a pas duré deux minutes qu’il était déjà par terre, les gens lui marchaient dessus comme sur une bûche. Une chance que sa femme Taybl ait poussé les hauts cris : « Pinyè, où es-tu ? » Mon frère Elyè a bondi pour le tirer de là tout fripé et avachi comme un vieux chapeau. Première leçon.

La deuxième leçon, il l’a reçue le même jour en ville et, qui plus est, dans le quartier juif qu’on appelle d’un drôle de nom, « Ouatechapelle », là où l’on vend poisson et viande, livres de prières, franges rituelles, pommes, kvas, tartes et lekekh, hareng en morceaux, châles de prière, citrons, laine à tricoter, œufs, verres, marmites, caoutchoucs, nouilles, balais, sifflets, poivre, ficelle, tout à fait comme chez nous. Au cheveu près. Il y a même de la boue, comme chez nous. Et pour l’odeur, ça sent aussi comme chez nous. Parfois pire.

Nous étions contents en voyant cette Ouatechapelle. Pinyè était même un peu trop content. « Berditchev ! il s’est écrié, au secours, les amis, nous ne sommes pas à Londres, nous sommes à Berditchev ! » Ouh là là, on le lui a bien rendu, son Berditchev ! J’ai cru qu’il faudrait l’emmener à l’hôpital. Depuis, Taybl ne le laisse plus faire un pas seul dans Londres. Je regarde cette Ouatechapelle et je me dis : « Mon Dieu, si c’est comme ça à Londres, qu’est-ce que ça doit être en Amérique ? »

En tout cas, parlez-en avec Brokhè, elle vous dira que Londres aurait pu brûler sans inconvénient de fond en comble avant notre arrivée. Dès la première minute, ma belle-sœur l’a prise en grippe, mais alors à un point ! Ça, une ville ? elle dit. Ce n’est pas une ville, c’est un enfer ! Il aurait fallu qu’un incendie la ravage bien plus tôt ! Voilà ce que dit Brokhè, et mon frère Elyè essaie de défendre Londres, de lui trouver des qualités. Autant souffler dans un violon. Brokhè n’arrête pas de vitupérer et de vouer la ville aux flammes de l’enfer. Elle ne lui souhaite pas d’autre châtiment, le feu. La femme de Pinyè, Taybl, la soutient. Maman dit : « Peut-être que Dieu aura pitié de nous et que ce Londres sera notre dernier tourment ? »

Mais nous trois, moi, Elyè et Pinyè, nous avons la plus haute opinion de Londres. Justement, ils nous plaisent, ce tumulte et ce bouillonnement. En quoi ça gêne que ça bouillonne ? On laisse bouillir. Nous, ce qui ne nous plaît pas, c’est d’être sans travail. Nous cherchons en vain un comité. Quand nous posons la question, ou bien on ne sait pas, ou bien on ne veut pas répondre. On n’a pas le temps. On est débordé. On court ! Mais nous, il nous faut un comité. 

Nous ne pouvons pas nous en passer. Pour la bonne et simple raison que nous n’avons pas de quoi faire le voyage en Amérique. La poche de mon frère Elyè est vide. L’argent que nous avons obtenu pour notre demi-maison est parti en fumée. Pinyè se moque d’Elyè : « Qu’est-ce que tu vas faire de ta poche ? » Elyè est furieux. Il déteste la plaisanterie. C’est tout le contraire de son ami Pinyè. C’est une âme chagrine. Pinyè l’appelle le petit mari soucieux. Pinyè, je l’aime rien que pour ça, il est toujours joyeux. Depuis notre arrivée à Londres, il est encore plus joyeux. Il dit que là-bas, à Cracovie, Lemberg, Brody, Anvers, Vienne, il fallait parler allemand. Ici, à Londres, c’est un vrai plaisir, on peut parler yiddish comme chez nous. Enfin : moitié yiddish moitié russe.

Leur langue, aux Anglais, est pire encore que l’allemand. Brokhè dit que trois Anglais ne valent pas même un seul Allemand. Elle dit : « Où dans le monde a-t-on déjà vu une rue s’appeler “Ouatechapelle”, des sous s’appeler “aïepeni”, “tapeni”, “tripeni” ? » Il y a un autre mot pour parler d’argent, c’est « tout ». Il nous est arrivé une de ces histoires avec ce « tout » ! Si vous voulez, je peux vous la raconter.

B

Comme vous le savez, nous cherchons un comité, à Londres. Et à Londres, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais il y a un Dieu en ce monde. Donc, nous voilà à marcher dans Ouatechapelle, il fait presque nuit. Enfin, pas nuit, c’est la journée. À Londres, il n’y a pas de journée, pas de matinée. Il fait tout le temps nuit. Un type avec un rase-pet, un drôle de chapeau et des yeux fouineurs nous tombe dessus : – Je jurerais que vous êtes juifs…

Voilà ce que dit l’homme au rase-pet et Pinyè lui répond : – Konyetshno, bien sûr ! Et quels Juifs ! Juifs de chez Juifs…

– Ça vous dirait de faire une bonne action ? a repris le type.

– Dites un peu, pour voir ! Pinyè lui fait.

– J’ai un yortsayt, un anniversaire de décès, et je ne peux pas m’éloigner de chez moi. Il me manque encore quelques hommes pour le minyen… Ce petit jeune homme est déjà bar-mitsva ou pas ?

C’est de moi qu’il parle. Moi, ça me plaît qu’il m’appelle jeune homme et me croie déjà bar-mitsva.

Après avoir grimpé les marches dans le noir, nous sommes entrés dans une petite pièce sombre bourrée d’enfants crasseux et envahie d’une odeur épaisse de poisson « frayé ». Le minyen n’était pas encore atteint. Il en manquait sept. Le type nous a demandé de nous asseoir pendant qu’il faisait un saut dans la rue pour attraper encore quelques Juifs. Il lui a fallu plusieurs sauts avant d’avoir réuni le minyen.

Entre-temps j’ai fait la connaissance des enfants crasseux et jeté un coup d’œil sur le poêle. C’est là que des poissons frayaient. Chez nous on dit « frit », ici il faut dire « frayé ». Pourquoi, je ne sais pas. Peut-être que les poissons sont effrayés quand on les fait frire. Ou bien parce que le mot « frit » les gens l’emploient autrement, ils disent qu’ici c’est un pays frit. En tout cas, ces poissons frayés ne sont vraiment pas si mauvais que le prétend ma belle-sœur Brokhè. Si on m’en donnait un morceau, là, tout de suite, je serais content. Brokhè elle-même ne dirait pas non, je crois. Nous avons pratiquement jeûné la journée entière.

Ça fait plusieurs jours que nous vivons d’un petit morceau de hareng et de radis. À Ouatechapelle, on trouve de l’excellent radis noir. Le type pourrait avoir la bonne idée de nous inviter à rester manger un morceau avec lui. Mais il n’a pas du tout l’air de comprendre que nous voulons manger. D’où je le sais ? Parce que sitôt finie la prière de minkhè et expédié le kaddish, il nous a remerciés pour notre peine et dit que nous pouvions partir.

Mon frère Elyè voulait quand même en tirer un petit service. Il a parlé de comité avec lui pendant qu’il jetait des coups d’œil au poisson frayé en salivant. Le bonhomme tenait d’une main la poignée de la porte et de l’autre gesticulait en nous racontant des histoires pas très réjouissantes sur le comité. D’abord, il a dit que pas du tout, il n’y en a pas l’ombre d’un. Enfin, il y a bien un comité, des comités même, mais les comités londoniens ne donnent pas si facilement de l’argent. Si vous voulez qu’un comité londonien vous aide, il vous faudra d’abord bien cavaler, apporter des papiers, amener des témoins comme quoi vous êtes un émigrant et vous partez en Amérique. Parce qu’il y a un tas d’émigrants qui ne font que parler d’aller en Amérique. Ensuite, quand vous aurez déjà apporté le nécessaire, le comité ne vous accordera une aide que pour le retour, c’est-à-dire pour retourner chez vous. Car les comités londoniens n’y tiennent pas tellement, à l’Amérique.

Entendant ça, mon frère Elyè s’est tout de suite mis en colère (comme vous le savez, il est soupe-au-lait). Quant à Pinyè, qui s’échauffe vite, il a fulminé dans son langage : – Kak mojne, comment est-ce possible ? Kaki polne prav, de quel droit nous demander de retourner chez nous ? Kak im nye stidno, n’ont-ils pas honte, un pays de Civilisation ?

Le type du minyen le coupe en tenant la porte ouverte : – Bla-bla, tout ça ! Moi, je vous ai donné l’adresse d’un comité, faites-y un tour vous-mêmes, vous verrez comme c’est ollraillete !

C

Nous sommes sortis du yortsayt poursuivis par l’odeur du poisson frayé. Nous y pensions tous mais personne n’en parlait, ça non, sauf Brokhè. Elle leur a déversé sur la tête un tas de bénédictions, à ces gens. Elle leur a souhaité de s’étrangler, Seigneur, avec leur poisson frayé qui pue à un kilomètre. Maman ne le supporte pas : – Qu’est-ce que tu as contre eux ? D’honnêtes gens, les pauvres ! Dans un tel enfer, et malgré tout, quand arrive un yortsayt, chercher un minyen…

À quoi Brokhè réplique : – Belle-maman ! Qu’ils aillent tous brûler avec leurs yortsayt et leurs poissons frayés ! Tu arrêtes des inconnus, tu les fais entrer chez toi, donne au moins un bout de poisson frayé au gosse pour la peine… 

Là, c’est de moi qu’elle parle. Il n’y a pas longtemps, pour le type j’étais un petit jeune homme, à présent, pour Brokhè, je suis un gosse… Jour béni, Brokhè défend mes intérêts ! Voilà ce que je me dis.

Nous nous mettons en route vers le comité tous les six. Le bonhomme nous a conseillé, merci bien, de ne pas y aller à pied et de prendre un tramway qui y va directement. Mais le tramway londonien a une manie : il déteste s’arrêter. On peut agiter les mains tant qu’on veut, il n’en fait qu’à sa tête, il file. Ça ne sert à rien de lui courir après, vous ne l’attraperez pas. Heureusement quelqu’un a eu pitié de nous, un Anglais d’ailleurs, sans moustache (si jamais vous voyez un homme sans moustache, sachez que c’est un Anglais). L’Anglais nous a vus faire de grands signes aux tramways qui, eux, continuaient leur course, il nous a conduits devant une église et nous a fait signe d’attendre là.

Et en effet. Il ne s’est pas passé une minute qu’un tramway arrivait et s’arrêtait. Nous sommes tous montés – moi, mon frère Elyè, notre ami Pinyè, et maman, Brokhè et Taybl – et en route. Arrive le receveur qui nous demande de prendre des tickets. Pinyè s’avance et demande : « Skolko, combien ? » Le receveur lui répond : « Tout. » Pinyè redemande : « Skolko, combien ? » Le receveur répète, déjà agacé : « Tout. » Pinyè se tourne vers nous et nous fait : « Tchto takoye ? Quoi ? Vous entendez, il me demande tout ! » Mon frère Elyè s’approche et lui demande par gestes combien coûte le trajet. Le receveur lui répond, vraiment en colère cette fois : « Tout. » Pinyè éclate de rire. Elyè, lui aussi en colère, lance au receveur : « Tout toi-même ! » Le receveur devient fou de rage, tire sur une corde, stoppe le tramway et nous flanque dehors comme une furie, à croire que nous avons voulu l’égorger et lui arracher sa sacoche avec l’argent. Finalement, il s’est avéré qu’avec ses « tout », le receveur voulait dire « deux ».

– Alors ? Un bon incendie, ce n’est pas ce qu’il faudrait ?

Voilà ce que dit Brokhè et nous nous rendons au comité à pied.

D

Au comité londonien, c’est la pagaille comme aux autres comités. Dans la cour les émigrants poussent comme le chiendent tandis qu’à l’intérieur des gens sont assis à fumer le cigare et se lancer des ollraillete ! La différence c’est que les comiteux allemands portent des moustaches qui rebiquent et parlent allemand, alors que les comiteux londoniens ont totalement supprimé barbes et moustaches et parlent ollraillete ! Une vraie comédie, ceux-là. Les hommes sont rasés et les femmes portent des perruques. Et pas seulement les femmes, même les jeunes filles se collent sur la tête des faux cheveux avec des bouclettes tirebouchonnées, elles ont de grandes dents et elles sont si vilaines que ça vous soulève le cœur. Ça ne les empêche pas de nous rire au nez, de nous montrer du doigt et de glapir, que c’en est une honte. 

Deux jeunes filles nous ont arrêtés en pleine rue, elles ont asticoté mon frère Elyè pour qu’il aille dans une « barber shop ». D’abord nous n’avons pas compris ce que ça voulait dire. À présent nous savons : aller dans une barber shop signifie se faire couper les cheveux et raser la barbe. Drôles de gens. Eux sont crottés jusqu’au cou, s’empiffrent en pleine rue de poisson frayé qui empeste à un kilomètre, mais ils n’aiment pas les poils. Comme ivrognes, ils ne sont pas mauvais non plus, sauf qu’ils ne roulent pas à terre dans les rues comme chez nous. On ne les laisse pas. C’est un pays très sympathique, dit Brokhè, à part qu’il refuse de brûler.

– Qu’est-ce que ça te rapporterait, qu’il brûle ?

Voilà ce que lui demande mon frère Elyè qui se prend un savon. Brokhè, quand elle veut, elle sait y faire. Parfois il arrive qu’elle vous reste muette, qu’elle n’adresse plus la parole à personne, et à d’autres moments, c’est un torrent de mots et alors, ou on se bouche les oreilles avec du coton, ou on s’enfuit n’importe où.

Je vous rapporte ses paroles mot pour mot : – Pourquoi tu défends tellement ce Londres béni et son ciel noir, ses gueules rasées, sa magnifique Ouatechapelle, ses poissons frayés, ses vieilles filles et leurs boucles entortillées, ses vêtements crottés, ses traîne-misère qui boivent de la bière de gingembre, ses receveurs qui vous crient “tout !”, ses Juifs qui ont un yortsayt et vous mégotent un verre d’eau ? Une ville pareille, faut qu’elle brûle !

Voilà ce que débite Brokhè d’un seul trait, et elle termine, bras croisés : – Mais qu’est-ce que tu attends, Londres, pour brûler ? 

Mon Dieu ! Quand serons-nous enfin en Amérique ?
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MINIGLOSSAIRE


Akdomes : hymne que les Juifs ashénazes chantent le premier jour de Shavouot.

Alliance israélite universelle : société juive française fondée en 1860 pour apporter aide aux Juifs du monde et développer un réseau scolaire visant à leur émancipation.

Bar-mitsva : majorité religieuse pour les garçons (à treize ans).

Berditchev : ville d’Ukraine dont la population était en majorité juive, prise ici comme un archétype du shtetl.

Beygl : petit pain en forme d’anneau. 

Boyre pri hoets : « [Béni sois-Tu, Éternel notre Dieu, Roi de l’univers] qui crée le fruit de l’arbre. » Bénédiction dite avant de manger un fruit nouveau.

Groshn : petite pièce de monnaie.

Haggada : récit de la sortie d’Égypte des Hébreux qu’on lit tout haut en se réjouissant lors de la première soirée de Pessah.

Havdolè : rituel qui clôt le shabbat.

Homen-tashn : petits gâteaux consommés pendant la fête de Pourim.

Jours d’affliction : jours précédant le nouvel an pendant lesquels l’office du matin commence par des prières de repentir.

Kaddish : prière de sanctification du Nom dite par les fils après la mort des parents.

Khalè : pain tressé de shabbat.

Kheyder : école élémentaire juive traditionnelle.

Kvas : boisson obtenue par la fermentation de seigle et d’orge ou de fruits acides.

Lekekh : sorte de génoise.

Matsès : pain azyme, non levé. Le seul autorisé pendant la semaine de Pessah.

Mayrev : office du soir.

Mazl tov : « Félicitations ! »

Minkhè : office de l’après-midi.

Minyen : quorum de dix hommes requis pour certains rituels. 

Mishnè : premier recueil de la loi juive orale (début du iiie siècle de l’ère chrétienne), la Mishnè comporte plusieurs volumes.

Mogn Dovid : étoile de David. 

Musef : office supplémentaire pour le shabbat et les jours de fête.

Omeyn : amen.

Parvè : neutre, en yiddish. S’applique aux aliments ni carnés ni lactés, ou aux ustensiles qui leur sont réservés. Selon la loi juive, on ne doit pas mélanger laitages et viandes.

Pessah : Pâque juive, fête durant une semaine qui commémore la sortie des Hébreux d’Égypte.

Rambam : acronyme de Rabbi Moshè ben Maymon, autrement dit Maïmonide.

Rosh Hashana : nouvel an juif, qui tombe en automne.

Shavouot : fête du don de la Torah. Correspond à Pentecôte (mai-juin).

Shekheyonu : bénédiction qu’on prononce sur chaque fruit nouveau. 

Shofar : corne de bélier dans laquelle on souffle à l’occasion de certaines fêtes.

Shtrayml : chapeau bordé de fourrure porté traditionnellement lors des jours de fête.

Shtrudl : gâteau roulé aux pommes.

Simkhat-Torah : fête de la joie de la Torah qui tombe au début de l’automne.

Souccot : fêtes des Cabanes qui a lieu en automne, après Yom Kippour.

Talès [kotn] : sous-vêtement rituel orné de franges.

Talmud-torah : école traditionnelle gratuite pour enfants de familles démunies.

Tefilin : phylactères.

Tishè-bov : jour de jeûne et d’affliction commémorant la chute du premier Temple puis d’autres catastrophes de l’histoire juive.

Torah : la Bible hébraïque ; au sens large, la loi juive.

Vashti : personnage du Livre d’Esther et première épouse d’Assuérus ; selon certaines interprétations talmudiques, elle aurait été défigurée par une maladie.

Vzglyad : aperçu, en russe comme les mots suivants du paragraphe. Polozhenye : situation ; totshke zrenye : point de vue ; voinske povinost : service militaire ; Samostoyatelnost : liberté ; styesnitelnyy : à l’étroit ; vozdukh : air ; yevreyskiy vopros : question juive.

Yehupets : nom inventé par Sholem-Aleikhem pour désigner Kiev.

Yortsayt : anniversaire d’un décès.
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