
        
            
                
            
        

    
   


  JORDI LEDESMA


  Ce que la mort nous laisse


  traduit de l’espagnol par Margot Nguyen Béraud


  ASPHALTE


   


  À Belamy, Jack et Lionel : pirates d’une mer infinie.


   


  RIEN n’a commencé ces années-là. Rien qui soit définitif ou incorrigible. Rien dont on ne puisse changer le cours ; la distance s’en chargerait seule. Mais après ce temps-là, il ne serait plus possible de faire machine arrière : nos cicatrices deviendraient de petites taches sur la peau et nos rétines accepteraient l’oubli. L’arrière-goût amer de la jeunesse resterait tapi dans un coin de mémoire.


  Nous déciderions de nous pardonner pour ce que nous avions fait ou pas fait. Et sans hésitation, nous laisserions s’altérer les souvenirs dans l’indifférence.


  Ce fut là, sur ces docks, au milieu de ces plages, entre deux phares. Là que furent tués les rêves et falsifiés les souvenirs.


  Je le nierais sans doute si cela sortait de ces pages. Je sais que je le nierais.


  Je ne peux pas le jurer. Je vous dirai juste que les faits se sont passés ici, entre des gens qui n’habitaient pas loin.


   


  « En vérité, je vous le dis, ce que vous avez fait au plus petit de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »


  Matthieu 25:40


  1


  « La vie est ce petit rien que la mort nous laisse. »


  Walt Whitman


  



  LE revêtement de la promenade Lluis Companys était presque neuf. Les trottoirs et l’asphalte, avec leurs panneaux de signalisation et leurs passages cloutés, avaient déplacé le marché à l’autre extrémité de l’artère, juste à côté de l’école, dans un grand terrain vague s’étendant du chenal à la clôture du campement des Gitans, et de la grille de l’école à l’entrée du gymnase. Il fallait passer sous le pont de la voie ferrée, avec le graffiti sur le mur qui disait : Ma mère, c’est Traci Lords. Le jour de marché n’avait pas changé, c’était toujours le mercredi, de 9 à 14 heures. Et tous les mercredis à 12 h 30 commençait la bataille de tomates et fruits pourris, que les commerçants avaient laissés là exprès. Bientôt serait validé le projet de construction du lycée et de la nouvelle mairie, en bordure de cette esplanade qui devenait une arène le mercredi à 12 h 30, qu’il fasse froid ou chaud, qu’il y ait école ou non. Cette esplanade que j’ai traversée tant de fois avec López et Quílez pour aller fumer derrière le gymnase, avant ou après les cours. D’autres se joignaient parfois à nous, dont quelques filles, de petites effrontées qui se laissaient peloter et dont je ne citerai pas les noms, parce qu’aujourd’hui elles sont mamans et la vie leur a très certainement montré qu’en matière de sexe nous étions des mufles. Cette même esplanade était traversée, tous les matins, par une Gitane boiteuse, les cheveux tirés en un haut chignon noir ; elle avait la bouche tordue et du rouge à lèvres vif, pâteux, appliqué en couche généreuse, sans doute pour redresser sa moue aussi torve que ce corps qui avançait au rythme de sa claudication. On l’appelait Lola Flores ; personne ne lui adressait jamais la parole ; personne ne savait d’où elle venait et encore moins où elle allait. Elle passait tous les matins sur l’esplanade, qu’il fasse froid ou chaud, qu’il y ait marché ou non.


  Le moulin était déjà là, délabré et hors d’usage, à regarder passer ce paysage marron et gris, aux airs de tiers-monde. Et derrière cette ruine il n’y avait rien, sauf des champs de caroubiers, des oliviers et des pinèdes ; des champs où se pratiquait la rotation des cultures. Le reste n’était que terre sèche et caillouteuse, repaires à souris, couleuvres et petits oiseaux perdus qui servaient de nourriture aux mouettes les jours de tempête, quand la mer était brune, grise, opaque, comme ces lieux où nous vivions et les circonstances de cette histoire. Le moulin en ruine voyait passer monsieur Triana sur sa Derbi Variant noire, du bar à l’école puis de l’école au bar. La Derbi peinait à avancer sous les cent quarante kilos de son conducteur ; lui, on l’appelait l’Ampoule. Dieu sait que la mobylette n’avançait pas, tout comme je sais que ce n’est pas bien de parler des morts.


  Triana, outre son obésité, était à l’image des alentours : très tiers-monde, mais tout de même, bien entendu, grand amateur des vignobles de Gandesa et de bonne chère, car dans le tiers-monde ce qui ne tue pas n’est pas vice. L’Ampoule prédisait le futur de ses élèves avec un jugement ivre de vin, d’anisette, de cognac ou de n’importe quoi d’autre. En un coup d’œil, ou de craie (en fonction du contexte), il lisait l’avenir dans les paumes de leurs mains, puis décrétait que certains perdaient leur temps à l’écouter parler. Pour cette raison, chaque jour avant la récréation, son accent marqué de Cazallera de la Sierra ordonnait : « López, va à la cantine et fais-moi préparer un peu de vin et de jambon », et il exigeait cela avec naturel, comme le font les petits marquis qui dirigent le tiers-monde. Alors López y allait. Et la dame de la cantine préparait. On aurait facilement pu se poser des questions. Mais les autres professeurs ne trouvaient rien à redire, après tout eux aussi se permettaient des choses. Eux aussi étaient des petits marquis, et cette bâtisse en pierres apparentes, leur hacienda. Personne ne se demanda jamais ce qui se passait pour López durant toutes ces heures où il n’était pas en classe parce qu’il faisait le coursier pour monsieur Triana. Pas même López. Et tous les après-midis, à 16 h 40, l’Ampoule ordonnait : « López, prends mes clefs et va me chauffer la mobylette. » Alors López descendait chauffer la bécane déglinguée qui chaque jour transportait l’Ampoule du bar à l’école puis de l’école au bar. Et depuis leurs tableaux noirs qui donnaient sur le parking, les marquis pouvaient voir le garçon pédaler pendant vingt minutes sur la Derbi, épuisée par le poids qu’elle devait supporter au quotidien. Non, personne ne souleva jamais le problème. La mobylette avait beau peiner au démarrage, elle aurait pu faire toute seule le chemin entre l’école et le bar et le bar et l’école, comme une vieille mule. Et ça, tout le monde le savait.


  Sur la place de l’église, garçons et filles faisaient la queue devant la dame du catéchisme. À l’Antigons, quelques heures plus tard, petits vieux et camionneurs feraient la queue pour s’envoyer la seule putain qui n’était pas vieille et grosse. À l’angle de ma rue, tous les quinze jours, était affrétée une fourgonnette : un taxi illégal à destination de Grenade, qui s’arrêtait aussi à Ciudad Real et à Jaén. Et dans un bar, les Andalous faisaient discrètement la queue pour occuper l’une des huit places disponibles (conscients de leur illégalité).


  On jouait au foot par deux sur la promenade Lluís Companys, en tirant au but sous des bancs aussi neufs que le revêtement de sol. Avec leurs robes claires et leurs petits chignons, leurs jupes plissées et leurs barrettes colorées, les filles venaient tapisser les dalles de coquilles de pipas ; elles flirtaient avec nous et faisaient leurs mijaurées en parlant de garçons qui venaient d’autres quartiers ou d’autres villes, et qu’on imaginait forcément beaucoup plus beaux et matures que nous.


  Moi, j’étais dingue d’Almudena, elle le savait. Je rivais à son corps mon regard plein de fièvre adolescente, que mon sang pompait à chaque palpitation. Personne ne remarquait Almudena parce qu’elle portait des lunettes, pourtant elle avait de jolies jambes et un sourire parfait, et les yeux verts, et le ventre plat, et des cuisses vigoureuses, et une poitrine ferme et développée, terminée par de petits tétons que j’avais devinés mille fois à la plage, du coin de l’œil et sans vergogne, quand elle sortait de l’eau et que la brise de la fin de journée lui donnait la chair de poule et faisait pointer ses seins ronds vers le ciel, comme des figures de proue au-dessus des vagues, et que j’imaginais couleur châtaigne sous le tissu turquoise de son bikini. Et tels que je les imaginais, châtaigne et rugueux, je les ai caressés du bout de la langue et des doigts des centaines de fois en rêve, et à l’occasion de mes premières vraies branlettes, jouissances effervescentes et dévastatrices où je faisais usage de ma raison et de mon plus grand sérieux sexuel, avant que tout ne soit absorbé par mes draps ou séché à la chaleur de mon abdomen.


  Les Français et les Allemands faisaient la queue devant les chiringuitos pour une ration de calamars et un pichet de sangria. Les commis faisaient la queue avec des bombonnes de cinq litres devant la bodéga des frères Morell. Et tout le monde faisait la queue devant les cabines téléphoniques.


  Sur la promenade Lluís Companys, la plupart des gars fantasmaient sur les quatre Aragonaises. Moi, si elles ne m’attiraient pas, c’était surtout parce que c’était réciproque. Les Aragonaises étaient quatre petites bourges tartinées d’autobronzant ; des gamines sophistiquées, estampillées capitale de province ; les filles idiotes des fils débrouillards de quelqu’un. De la progéniture d’ingénieurs ou de chefs d’entreprise de Saragosse, avec maillots de bain chics, sacs à main et rouges à lèvres. Nous étions encore jeunes. Nous grandissions sans conscience de classe, avec des caprices qui ne valaient pas grand-chose. Pourtant, c’est bien à cette époque que beaucoup de choses se sont mises en place.


  Le marché avait donc été délocalisé à cause de la nouvelle mairie et du lycée. Encore un été où l’odeur de la mer grimpait jusqu’à la deuxième ligne, atteignant mes narines par la rue Ramón Llull, et elle nous faisait fête, à moi et aux autres, nous qui ignorions ou qui refusions de voir que là-bas, derrière les poissonneries, un autre monde commençait. Au-delà de cette frontière invisible existaient les vestiges d’un autre temps, une attitude arrogante pleine de mépris pour l’arreplegat. Pour les propriétaires d’hôtels, de restaurants, de bateaux et de magasins, c’était cela que nous étions : des arreplegats, des bons à rien ; et nos parents aussi, des culs-terreux au catalan bancal ; tous dans le même sac obscur. Et les propriétaires d’hôtels, de restaurants, de bateaux et de magasins désiraient que ce sac obscur soit un puits sans fond d’où la lie ne sortirait jamais. Et ils se sont gavés à dessein, sans remords, comme s’ils étaient nés ainsi. Pourtant, ces propriétaires d’hôtels, de restaurants, de bateaux et de magasins étaient des fils de pêcheurs, ni plus ni moins. Avant, il n’y avait que ça ici. Puis le tourisme leur en a mis plein les poches, il en a fait des lèche-culs, des larbins pour propriétaires de voilier, des serviteurs de bronzage, des esclaves pour clichés de cartes postales. Le tourisme a financé les abus sur lesquels ils ont bâti leur richesse. Et ils sont devenus encore plus pingres et despotiques que ceux qui avaient exploité leurs familles pendant des générations. En ville, c’était exactement la même chose : les paysans émancipés prétendaient à la même affectation orgueilleuse et criminelle que ces intermédiaires qui fixaient le prix de leur production depuis des lustres ; ils voulaient vivre, s’habiller et se comporter comme cette racaille à laquelle ils avaient été soumis. Ils croyaient que c’était la bonne manière d’exprimer leur libération : en réprimant autrui et en le réduisant en esclavage.


  Telles des guirlandes, des centaines d’ampoules étaient suspendues à un câble qui, de lampadaire en lampadaire, longeait la route côtière depuis la sortie ouest jusqu’au club nautique ; à la tombée de la nuit, elles s’allumaient, projetant une myriade de lumières ténues qui rendaient la mer plus noire, le sable plus clair, et découpaient les montagnes voisines sur le ciel bleu, teinté de l’éclat violacé du soleil en fuite.


  Je me demande comment les Aragonaises avaient réussi à franchir la première ligne. Pourquoi ne s’étaient-elles pas arrêtées au premier obstacle, devant les maisons retapées et leurs balcons ostentatoires aux balustrades dorées, garnis de plantes grimpantes ; d’autant qu’elles auraient très bien pu les voir depuis leur terrasse estivale, ambassade d’Aragon devenue salon à ciel ouvert, avec table en plastique, toile cirée à motifs et vaisselle blanche datant d’avant leur naissance. Un petit appartement plein d’objets désuets, dont la présence aurait été inenvisageable dans leur flamboyante maison de Saragosse. Ce petit appartement, décidément, c’était le meilleur investissement de papa.


  Sur le port, au pied des immeubles et des maisons tape-à-l’œil, mon copain Quílez pêchait des araignées de mer à l’épuisette, et les Français adoraient le regarder les lancer dans un bac à poissons, deux par deux ; les bestioles se battaient à mort, se pinçaient et s’arrachaient des bouts de carapace et de chair. Nous plantions nos cannes entre les rochers du phare et, à la pêche au plomb, il arrivait que l’un de nous attrape un ou deux gros llobarros, qui à l’arrière des cuisines des meilleurs restaurants valaient plus de trois mille pesetas la pièce. Autant de poissons vendus dans le dos des pêcheurs professionnels qui, à leur tour, en vendaient aux mêmes restaurants dans le dos de la criée.


  La confrérie des pêcheurs était en pleine effervescence et, comme chaque matin, Lucía Xerinacs passait devant eux pour aller travailler, avec cette beauté époustouflante et ce panache qui étaient les siens ; elle avançait, étrangère aux rumeurs, sans les écouter ni les propager, sans la moindre envie d’être la protagoniste d’un quelconque récit.


  Et Dieu sait que Lucía avait la conscience tranquille, tout comme je sais que ce n’est pas bien de parler des morts.


  Les bruits couraient à échelle microscopique : c’était de tout petits chuchotis que le vent chargé de salpêtre pouvait traîner de la plage jusqu’au centre en quelques heures à peine. Des murmures à l’envi de bouches désœuvrées. Avec à chaque étape une hypothèse et une sentence. Et de la fiction bien sûr, beaucoup de fiction.


  Lucía Xerinacs traversait la place dans sa robe de gaze bleue, sa chevelure blonde ondulant au rythme de ses pas, avec son sourire parfait et ses yeux bleu océan. Elle était très belle, Lucía, à trente-deux ans tout juste. Admirablement belle. C’était sans doute la femme la plus séduisante de la ville, même en haute saison. Personne n’aurait pu le nier. Mais, parfois, toute cette vertu devenait fantasme humide, très humide, aussi humide qu’inoffensif. Moi aussi, j’ai rêvé d’elle ; et ce furent là des fantasmes jetables, comme ceux de tout le monde. En passant devant le bâtiment de la confrérie des pêcheurs, Lucía saluait des milliers d’yeux qui la couvaient de désir ; pourtant personne n’aurait osé, hors de question.


  Dans les quartiers périphériques, il y avait des gamins capables de faire mal. Et derrière la gare, dans les dépôts, nous lancions des cailloux sur les trains ; des trains qui emportaient notre enfance à chaque pierre, embarquant notre haine et notre désespoir loin d’ici. Nous grandissions, nous nous métamorphosions, et ce en plein cœur du tiers-monde, même si cela n’en avait pas l’air. Nous grandissions sans une once de maturité, dans une société ayant pour seule valeur : « premier arrivé, premier servi ». Et de toutes nos forces, nous caillassions les trains en sachant que nous ne pouvions pas les louper ; c’était d’ailleurs là notre seule certitude. De temps à autre, ces mêmes trains emportaient des âmes suicidaires qui jetaient leur corps sur les rails avec haine et désespoir, comme nous les cailloux.


  Le Branleur était déjà dans le coin, avec sa déficience mentale. J’imagine que chaque village a son branleur, et j’espère que le nôtre me pardonnera.


  Notre Branleur à nous était donc dans les parages à s’astiquer devant les gamins. Ça l’excitait de voir ces petits visages imberbes, stupéfaits par sa grosse queue : air surpris et horrifié, bouches ouvertes et incrédules, langues roses et dents de lait. La masturbation collective, à cet âge-là, c’était normal. À cet âge-là et à n’importe lequel, du reste. Ce qui était anormal, c’était lui et son cerveau. Il avait dans les quarante ans. Il nous donnait un paquet de cigarettes et, en échange, on le regardait se branler ; pour un paquet de cigarettes plus deux cents pesetas, on le voyait même se répandre dans la remise du dépôt de trains, derrière la gare, à l’abri des roseaux. Sa semence épaisse et blanche giclait sur un carton. Je jure qu’il ne nous a jamais touchés, Dieu m’en est témoin, comme en sont témoins tous ceux qui étaient avec moi. Les volées de mouettes tournoyaient à très faible altitude au-dessus des bateaux qui accostaient au port ; nous les avions vu arriver, leurs coques fendant la mer. Tout comme la tache d’écume qui se reflétait sur le poitrail des mouettes, alors que nous étions assis sur les rochers du phare vert, à fumer les cigarettes du Branleur, à boire la bière achetée avec ses deux cents pesetas. On buvait et on fumait, dégoûtés, mais sans rien dire. Jamais nous n’en parlions ; c’était comme si rien ne s’était passé.


  Le week-end, les friqués de la ville de Reus descendaient dans leurs grosses voitures et se garaient tous devant la porte du même restaurant ; premier arrivé, premier servi. Les couverts et la mitraille tintaient. Les dames avaient fière allure et les messieurs trempaient leur bout de havane dans du Cardhu. Porte-clefs en argent, bijoux prétentieux et polos Lacoste. C’était là le modèle des pêcheurs parvenus, l’origine de leur vantardise et de leur prétention, de cette ostentation méprisable dont ils faisaient preuve. Ces anciens pêcheurs n’avaient fait que singer les héritiers mal élevés des grandes familles qui donnaient dans la production de noisettes.


  Un beau jour, dans l’une de ces nuées de friqués en provenance de Reus, apparut Ignacio Robles, qui fit rapidement ami-ami avec tout le monde. Les filles Méndez le virent marcher en direction de l’Estrella, où il allait se fournir en cocaïne auprès des jumeaux.


  Les deux frères vendaient à l’Estrella l’été et au Circus l’hiver.


  Près du Circus, à la sortie de la ville, sur la route nationale, il y avait un autre bar, le Montevideo, où, une fois par mois, le commandant en chef de la Guardia Civil venait prélever son pourcentage sur les putes et les voitures volées des Uruguayens. Ce que le commandant ne savait pas, du moins pas encore, c’était que les jumeaux vendaient de la cocaïne au Circus l’hiver et à l’Estrella l’été. S’il l’avait su, il serait venu les intimider eux aussi et fixer son tarif.


  Les jumeaux paieraient pour les voitures et les appartements, et le commandant de la Guardia Civil aussi. Mais pour l’heure, les jumeaux n’étaient encore personne, les choses sérieuses se passaient ailleurs. Derrière la plage des Suisses, dans le quartier Méditerranée, au « lotissement », comme on l’appelait. Là-bas, dans les garages des familles parfaites, dans les malles et les coffres-forts, dans des cachettes creusées sous les dalles des jardins ; c’est là que tout a commencé. Le quartier Méditerranée était un ensemble de pavillons standing où (hormis les étrangers qui y avaient leur résidence secondaire) presque toutes les familles parlaient castillan : une immigration bardée de titres et de possibilités d’ascension sociale. Ingénieurs à la centrale nucléaire et cadres de grandes entreprises, patrons fortunés, héritiers chanceux et beaucoup de nouveaux riches. Les fils de bourges du lotissement avaient commencé à trafiquer pour financer leurs vices sans avoir à hypothéquer le capital de papa. À trafiquer sans même en avoir conscience. Et ils grossissaient presque sans le vouloir, de la même manière qu’ils avaient toujours tout obtenu dans la vie. Et comme les êtres capricieux qu’ils étaient, ils refusèrent de suivre les chemins tracés, voyant qu’ils pouvaient grappiller par-ci par là (prenant exemple sur les affaires moralement douteuses de leurs pères) et maintenir ainsi un bon train de vie. Alors ils se mirent à supprimer les intermédiaires, jusqu’à aller frapper directement à la porte des Colombiens de Tarragone. Dès lors, dealer se révéla beaucoup plus facile qu’ils auraient pu l’imaginer. Après quelques années, ils finiraient par investir dans l’immobilier. Ils ouvriraient des restaurants et des boutiques de téléphonie mobile. Et en vieillissant, ils blanchiraient tout le fric gagné grâce à la coke. Ils sauveraient leur cul et leur capital, celui de leurs parents et celui de la drogue. Quant aux Colombiens de Tarragone, ils finiraient en prison. Mais ce serait bien des années plus tard. C’est Ricard qui me l’a raconté, il n’y a pas longtemps. L’histoire du lotissement et celle des concessionnaires Volkswagen. Ça, et le coup des sacs-poubelle avec cinquante millions de pesetas à l’intérieur.


  Dans le vent flottaient les cheveux châtains et bouclés de la dernière copine en date de Carlitos, flambant neuve comme la mairie. À moto et sans casque, ils allaient du lotissement au centre-ville par la nationale, complètement camés.


  Trois cent mille pesetas, voici ce que donnèrent les jumeaux à Carlitos cet après-midi-là dans les toilettes de l’Estrella.


  Les filles Méndez revirent passer Ignacio Robles dans l’autre sens. Avec son allure de petit bourge, ses manières de lycéen anglais et ses vêtements hors de prix. Il était content, Ignacio, c’était du moins l’impression qu’il donnait, avec sa barbe parfaitement taillée. Il marchait avec style, caché derrière ses lunettes de soleil. C’était un samedi, et nous aussi nous l’avions vu passer sur la Rambla ; il allait chercher le Poète pour lui offrir un ou deux rails et lui payer des coups dans les bars du port, histoire d’aller baratiner les vacancières en français.


  Les vagues étaient brûlantes, le soleil étouffant. À partir de cet été-là, plus rien ne serait comme avant. Rien.


  L’espace diviserait pour mieux régner. Certains se rebelleraient et prétendraient à des lieux qui n’étaient pas pour eux, comme monsieur Triana, qui faisait constamment la navette entre le bar et l’école et l’école et le bar, peut-être parce qu’il désirait que ces deux endroits n’en forment qu’un seul, comme ça arrive souvent dans le tiers-monde.
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  ON ne s’en rendait pas compte, mais chaque été se ressemblait. Ça commençait par la féria, suivie des fêtes de San Pedro, puis celles de Notre-Dame-du-Carmel et de la vierge du Chemin. Venait ensuite l’odeur âcre du pressage des olives, et avec elle le froid et le mauvais temps. C’est au cours de ces étés que nous avons peu à peu perdu notre innocence et pris des décisions qui ont fini par pousser nombre d’entre nous à sauter dans le vide de l’existence, en tâchant de retomber sur nos pattes, autant que faire se peut.


  Les ados faisaient la queue devant la salle de jeux El Luque pour une partie de babyfoot – le perdant sortait. L’été était revenu, Almudena avait trouvé du travail dans un magasin de chaussures, et au comptoir de l’Estrella, en plein jour, des gens de tous âges, venus d’un peu partout, faisaient la queue pour s’asseoir à la table des jumeaux et par un tour de passe-passe récupérer un gramme ou deux… ou plus, tout dépendait. Depuis peu, les jumeaux s’étaient aussi mis à vendre des cachetons, fournis évidemment par Carlitos. Le commandant en chef prélevait à présent sa dîme sur les ventes de l’Estrella. Peut-être était-ce un hasard, bien que je n’y croie pas trop, toujours est-il qu’avec ces premières livraisons d’ecstasy de nouvelles marées atteignirent nos latitudes : des types louches en route pour le trou du cul du monde, et avec eux, de nouvelles substances, mille saloperies faisant planer, infiniment moins chères que la cocaïne.


  Il y eut de la bagarre sur des parkings de boîtes paumées. Et d’inoubliables beuveries dont on ne se souvient pourtant pas. Et des embrouilles, quantités d’embrouilles. Et des descentes insupportables. Abstinence complète pour les uns, éclate totale pour les autres. Quand ils se retrouvaient en rade, ils allaient en chercher ailleurs, même au fin fond du trou du cul du monde. C’était partout pareil. Dans le trou du cul du monde aussi il y a un DJ, un comptoir et un dealer, évidemment. Je le sais bien.


  Puis ces types louches sèmeraient des crimes et des gosses illégitimes. Ils finiraient en prison, comme les Colombiens de Tarragone. Mais ça, ce serait bien des années plus tard. C’est encore Ricard qui me l’a raconté, quelques mois avant de mourir.


  La chaleur était écrasante, personne ne savait que, l’hiver, le petit jeune d’Almeria qui gardait le Grand Hôtel se douchait à l’eau froide parce que son patron trouvait qu’une bombonne de butane, c’était trop de dépenses pour une seule personne. Le gamin était si craintif qu’en plus de ne jamais se plaindre, malgré l’injustice dont il était victime, il n’osait pas acheter la bombonne lui-même. J’imagine que c’était pour ça qu’il travaillait au Grand Hôtel à l’année. Loyauté et discrétion, voilà ce qu’on attend des bons petits travailleurs. Le patron se gardait les pourboires. Dieu en est témoin, comme tous ceux qui ont travaillé là-bas.


  Almudena, à cause de son job à la boutique, ne traînait plus sur la promenade Lluís Companys. Les quatre Aragonaises avaient enfin rencontré les fils des propriétaires d’hôtels, de restaurants, de bateaux et de magasins, et elles ne franchirent plus la deuxième ligne. Un soir au port, nous les recroisâmes, et moi je les trouvai toujours aussi vulgaires quand du bout des lèvres elles nous dirent bonjour.


  Les filles de notre âge ne parlaient plus des types d’ailleurs, désertant la promenade pour sortir avec les types en question. Quant à nous, nous avions arrêté de jouer au ballon et de nous affronter aux échecs à l’atelier de réparation de vélos, chez Palazón. Nous nous étions mis à fréquenter le café de la Bohême et d’autres bars où nous n’avions pas l’âge d’entrer. Nous ne fumions plus de clopes en cachette. Nous préférions rouler des joints aux abords de la gare. En revanche, nous caillassions toujours les trains, et le Branleur, pour décharger sur lui la haine que le convoi métallique n’avait pas emportée. Ça nous débarrassait du dégoût que nous avions pour nous-mêmes.


  Nous étions encore jeunes, à l’époque. Et jeunes comme nous l’étions, nous nous sommes un jour vus faire la queue au comptoir de l’Estrella. Les bateaux étaient déjà rentrés quand les filles Méndez nous virent passer. Comme elles virent passer leur père en sens inverse. Méndez était un pêcheur galicien au caractère bien trempé ; quiconque avait eu affaire à lui le savait. Cet après-midi-là, il se rendait au cabinet de maître Romeu, valeureux avocat issu d’une grande famille, chez qui la belle-sœur du pêcheur avait fait des ménages et qui attendait d’être payée depuis des semaines ; pire que cela : l’avocat l’avait envoyée sur les roses quand elle était venue réclamer son dû. Le dos bien droit, le Galicien avait débarqué sans écouter la secrétaire méfiante, qui le suivit jusqu’à la porte du cabinet de maître Romeu.


  « Gilda Portas, ça te dit quelque chose ?


  – Qui êtes-vous ?


  – Tu la connais, oui ou non ?


  – Oui. Qu’y a-t-il ?


  – Il y a que tu vas lui payer ce que tu lui dois. Tu m’as bien entendu, fillo de puta ? Et tu vas cracher au centime près, sinon je te tue, le menaça le Galicien, en embrassant la croix formée par son index et son pouce droits.


  – Mais pour qui vous vous prenez ? Je vais vous foutre une plainte au cul fissa, rétorqua l’avocat.


  – Écoute-moi bien, fillo de puta. Les morts ne foutent de plainte au cul de personne, tu m’entends ? »


  Et cette dernière phrase (bien ferme), sortie des lèvres acides et cruelles du pêcheur, suffit pour que sa belle-sœur soit payée dans les heures qui suivirent.


  Ce soir-là, sur une terrasse du port, nous vîmes passer Lucía Xerinacs ; sa beauté époustouflante invita tous les hommes à se retourner sur son passage. Elle provoqua des torticolis à la chaîne chez des centaines de rêveurs, qui prièrent pour qu’une bourrasque soulève sa jupe avant qu’elle disparaisse rue Drassanes. Mais il n’y eut pas de vent ce soir-là ; seule soufflait une brise légère par intermittence.


  Sans cette soirée de juillet, rien ne serait arrivé à Lucía Xerinacs, et ce même si parfois les choses retombent toutes seules : elles s’écroulent, éventées, à cause de carences, de manques qui se manifestent avant qu’on ait pu les identifier comme tels. Des kystes qui apparaissent sans symptômes douloureux ; rien que des petites gênes qui ressemblent à de la fatigue. Mais les transports du cœur ne se soignent pas au Nolotil.


  Cela se passa une nuit suffocante de juillet, comme l’avait été celle d’avant et le serait celle d’après. Une nuit de grosse lune grise, claire et ronde, une lune qui s’éloignait et perdait en volume mais pas en luminosité, et encore moins en magnétisme. Jusqu’au petit matin, elle traîna dans son sillon une lourde nébuleuse bleutée et arracha des réactions lunatiques aux chambres terrestres. On entendit des cris issus de rêves absurdes et des ronflements suants. De calmes soupirs et d’autres bruits tout aussi nocturnes.


  La persienne pendillait à vingt-cinq centimètres au-dessus du rebord de la fenêtre ouverte. Une brise apaisante, laquelle ne pouvait rien contre la chaleur, entrait par souffles qui caressaient le corps de Lucía Xerinacs, étendue sur le dos. L’air passait sur la plante de ses pieds, glissait le long de ses tibias, se frayait un passage entre ses cuisses, butait contre le tissu fin couvrant son pubis pour aller se répandre sur son ventre et finalement, brisé et dissipé, atteindre ses seins.


  Cela devait faire deux bonnes heures que Lucía dormait ; deux heures qu’elle avait cessé de voir l’éclat du dernier lampadaire allumé, qui contrairement à l’air pénétrait de manière constante et immuable par la fenêtre. Et s’il est certain que l’environnement a une grande influence sur les rêves, il ne fait que manifester la force des désirs. Paysage d’une destination qui se déplace moins que ce qu’elle pèse, et qui pour cette raison s’effondre.


  Un souffle de vent – l’une de ces petites rafales plus intenses qui entreraient dans les heures à venir – la balaya à nouveau de bas en haut. Inconsciente, elle se retourna sur le ventre, positionnant ses bras de chaque côté de sa tête, une joue sur l’oreiller, en quête de fraîcheur. L’air courut le long de ses mollets jusqu’à ses fesses ; il grimpa dans son dos et vint sécher sa nuque humide sous le dédale de ses cheveux blonds. Le sommeil de Lucía Xerinacs entra dans une nouvelle dimension, une autre étape noctambule au-delà du cortex, là où confluent contexte et manque de contexte, là où règne l’irrationnalité. Où tout est possible. La série d’images associées entre elles par la somnolence se révéla plus proche des désirs charnels de Lucía que ce qu’elle aurait admis si elle avait été éveillée ; et ces images fournirent une explication à l’exaltation que provoquait en elle depuis des jours, peut-être même des semaines, un homme de haute stature, mince et brun, à la barbe parfaitement taillée. Les vibrations chimiques firent remonter de vieux symptômes à la surface, des voix tues qui, de jour, se seraient simplement muées en envie de promenade ou de conversation sous un parasol, en sirotant un verre et en fumant ; rien de sexuel, juste une forme d’attraction. En cette nuit de juillet, Lucía fit sept rêves. Sept rêves dont elle ne se souviendrait que du troisième le lendemain matin.


  Sa capacité d’imagination lui fit sentir et voir. Sentir sur sa peau, dans son ventre et sur son dos, la présence palpable de cet homme durant son sommeil. Elle sentit des mains écarter ses fesses avec fermeté, au point d’entrouvrir son sexe pour le caresser de ses doigts. Elle comprit que ce geste cherchait à l’exciter ; une immense tension sexuelle monta en elle, comme un cumulus de libido titanesque. Probablement, si les conditions climatiques avaient été différentes, si la persienne avait été baissée et si la lumière n’était pas entrée dans la pièce, et si tant d’autres facteurs n’ayant pas grand-chose à voir avec ses désirs enfouis s’étaient manifestés autrement, Lucía, en rêve, aurait eu un orgasme ; mais elle se réveilla avant. Et la simple prise de conscience de ces sensations lui laissa dans la bouche ce goût de désir et de tension non assouvie. Elle se sentit comme une cendre, poussière, fumée flottant au-dessus d’un bûcher aussi haut qu’elle. Elle fut alors envahie par la peur, la panique, le doute. Et, se souvenant de l’amant qu’elle avait eu en songe, sentant la présence d’Ignacio Robles encore sur elle, elle fut très mal à l’aise. Si Lucía ne s’était pas souvenue de lui, rien de tout cela ne serait arrivé. Elle s’affola à l’idée de le recroiser dès le lendemain. Elle savait que cela ne lui laisserait pas le temps d’oublier son rêve. Et derrière la découverte de ce désir caché existait la certitude que cette attirance n’était pas nouvelle ; qu’elle avait été enterrée et poussait désormais comme une fleur d’été cherchant à échapper au soleil de midi ; c’était les premières heures d’un bourgeon à l’abri de la brise, sous la conjuration de la lune grise et la lumière du dernier lampadaire allumé. Tandis que Lucía songeait à cela, à ses côtés, à une distance proche de celle qu’il y avait entre la persienne en lévitation et le rebord de la fenêtre, soit environ vingt-cinq centimètres, le corps volumineux de son mari, le commandant en chef de la Guardia Civil, tourna à quatre-vingt-dix degrés sur sa gauche pour se positionner vers elle, en chien de fusil, et il cessa momentanément de ronfler.


  Il dormait à poings fermés, le commandant, tandis que Lucía, sa femme, rêvait d’Ignacio Robles.
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  LA nouvelle copine de Carlitos et celles des jumeaux sympathisaient déjà. Le fils à papa du lotissement était venu chercher son fric et, de manière improvisée, ils avaient fini par manger une paella au Gatell tous les six. Ignacio Robles et son ami le Poète se trouvaient dans le même restaurant.


  « Elle me rend taré, dit Ignacio entre une bouchée de riz et une gorgée de Vega Sicilia. Non… Elle ne m’a rien dit, c’est sa façon de me regarder…


  – Mais elle est mariée.


  – Mouais. Avec ce gros lard.


  – Euh… À la limite, gros lard, ce n’est pas tellement le problème… Il est gendarme, Ignacio », murmura le Poète, voyant que son ami cherchait à établir un contact visuel avec Lucía, qui déjeunait elle aussi au Gatell avec le commandant, à quelques tables de la leur.


  Personne, pas même Lucía Xerinacs, n’aurait pu dire que son mari ne l’aimait pas, ne l’adorait pas, ne la chérissait pas. Qu’il s’était laissé aller, ça oui. Qu’il était plus gros et plus chauve que jamais, aussi. Il avait toujours eu les épaules poilues ; les épaules et le dos. En revanche, il n’avait pas toujours été commandant : à leur mariage, il était capitaine. Et lieutenant avant leur rencontre. Et sous-lieutenant. Et sergent. Et brigadier dans les montagnes de León. Le commandant était un petit sous-officier sorti des rangs, il avait vingt-deux ans de plus que sa femme et ne pouvait monter davantage en grade faute d’en avoir les capacités. À cinquante-quatre printemps, il avait un important état de service et un uniforme bleu marine pour les cérémonies officielles. Ainsi qu’un deuxième costume pour les très grandes occasions, avec un plastron rouge, des boutons dorés et un liseré, ce qui n’était pas le cas du tout-venant des gendarmes. Le commandant était en outre un véritable Crocodile.


  Ignacio cherchait à recroiser les yeux bleu océan de Lucía, car il les avait déjà rencontrés à plusieurs reprises durant le repas. Lorsqu’il n’y arrivait pas, il se contentait du décolleté discret que laissait entrevoir son chemisier, et de ses lèvres si bien dessinées, sa peau fine et ses traits ravissants. Elle avait remarqué les regards des hommes sur elle – la plupart de ceux qui déjeunaient dans cette salle, dont certains sans la moindre discrétion –, mais seules les œillades d’Ignacio obtinrent une réponse. Précisons que c’était involontaire chez elle, comme lorsqu’on trébuche toujours sur la même marche : c’est flottant, ça se voit, mais on ne peut l’éviter. Et ce qui était plus certain encore, c’était l’embarras de Lucía quand elle tâchait de dissocier les coups d’œil du jeune bourgeois des pensées que son rêve avait infusées en elle. Mais après tout, il n’avait rien à se reprocher, songeait-elle, il ne faisait que ce que les autres se permettaient déjà. Ils en restèrent donc à cette petite routine assumée, condamnée qu’elle était à ces regards auxquels elle n’était que trop habituée.


  Le commandant, pour sa part, cherchait le regard de Carlitos. Le Crocodile était scandalisé par les éclats de rire incontrôlés qui s’échappaient de la bouche des filles assises à la table des voyous. Il avait repéré le groupe en entrant et n’avait aucune envie de partager le même restaurant, les mêmes habitudes et le même dimanche que ces pauvres types. Il y avait dans cette salle à manger des individus de provenances aussi douteuses que diverses, ainsi que quelques figures du microcosme commerçant local. Hormis les habituelles nuées venues de Reus, on y croisait des industriels de toute facture : patrons de PME, propriétaires de voilier, vendeurs de bronzage, couples biscaïens en quête de clichés de carte postale, touristes fortunés qui, pour changer, ne se goinfraient pas de calamars et de sangria dans un chiringuito. Les serveurs défilaient : plats de riz et de fideos, plateaux d’huîtres, soles et fruits de mer, rondelles de citron aseptisé, eau gazeuse, bon et mauvais vin – trop cher dans les deux cas.


  À la table de Carlitos, les filles n’arrivaient pas à contenir leur ivresse, et tous parlaient très fort, la bouche pleine, en poussant toutes les deux ou trois minutes un cri systématiquement suivi d’un éclat de rire tonitruant (rauque pour eux, aigu pour elles), saturé de cocaïne mais dénué de bonnes manières, et qui n’exaspérait pas seulement le commandant. Néanmoins, c’était son poil à lui qui en était le plus hérissé, surtout quand Carlitos lui lança un clin d’œil et un sourire en allant aux toilettes ; ce même sourire narquois qu’il esquissait quand il lui remettait son pactole mensuel dans la pénombre du sous-bois, à côté de l’ermitage. Le Crocodile n’avait jamais aimé ce sourire prétentieux, lui qui faisait toujours preuve de sérieux pendant leurs rendez-vous. Il pensa au plaisir qu’il aurait à lui en coller une bonne, à le choper par la rouflaquette et à lui mettre deux gros coups de pied au cul. Il pensa aussi qu’il n’aurait pour cela de comptes à rendre à personne, mais il renonça à le faire en public. Seule Lucía remarqua sa moue dégoûtée et sa retenue ulcérée.


  Ignacio Robles ne savait pas qu’elle avait rêvé de lui, mais il devinait qu’il se passait quelque chose ; alors il s’entêtait à la regarder, et son addiction pour ces incroyables yeux maritimes était bien plus forte que celle que d’autres substances, plus terrestres, auraient pu provoquer. Ignacio faisait partie de ces âmes gâtées qui n’ont aucun mal à obtenir ce qu’elles veulent. Il était donc arrivé dans l’une de ces grosses voitures en provenance de Reus. La ville lui avait plu, le quartier du port surtout. Il s’était vite fait des amis et avait emménagé dans un appartement appartenant à sa famille, près du grand pin circulaire. Après ses deux maîtrises à l’université, il avait fait le tour du monde et fêté ses trente ans, puis il avait décidé de se laisser pousser la barbe, de la porter bien taillée et de ne pas rejoindre l’entreprise familiale de conditionnement et de distribution de fruits secs. Pour autant, il n’avait pas refusé le prêt à taux zéro paternel. Il avait également pris la décision d’ouvrir une agence immobilière sur le port, rue Sant Pere ; il avait choisi les locaux, payés comptant par son père. Avant l’agence Robles, à cet endroit, on pouvait acheter du poisson en salaison et des rafraîchissements. Ignacio ne travaillait dans l’immobilier que depuis quelques mois et, en termes d’offre comme de demande, ses dossiers n’étaient guère nombreux ; il passait donc beaucoup de temps dans son bureau (parfaitement rénové) aux côtés d’une vieille comptable immortelle, grisonnante et ridée, travaillant pour la famille Robles depuis toujours et imposée par son père, lequel, en achetant la boutique et en lui laissant gratuitement l’usufruit, avait en réalité pris le contrôle de l’agence, faisant de son fils un employé lambda parmi les centaines qui travaillaient pour lui dans son usine de Reus et dans les dizaines de sociétés dont il était l’actionnaire majoritaire.


  Ignacio passait ainsi la plupart de son temps rue Sant Pere, beaucoup plus qu’il ne l’avait souhaité à la base, mais depuis des semaines il ne lui aurait pas traversé l’esprit de fixer un rendez-vous ou une visite à 10 heures du matin, du lundi au vendredi, horaire auquel le commandant en chef de la Guardia Civil garait son Nissan Patrol à l’angle de la rue pour y déposer son épouse ; la splendide créature se déplaçait avec une élégance naturelle, traversait la chaussée devant la vitrine de l’agence Robles et faisait mine en passant de regarder les photos d’appartements et leurs prix notés en rouge, toujours à la baisse. Mais en réalité, ce que la jeune femme regardait, c’était le physique agréable d’Ignacio qui chaque matin l’attendait en fumant une cigarette. Il la contemplait avec la délicatesse que requiert une œuvre d’art, admirant sa poitrine et son rebond sauvage à chaque pas, son visage d’ange au profil miséricordieux, ses fesses hautes et fermes qui se balançaient comme les cloches de l’église San Pedro les jours de procession. Il la voyait ensuite s’éloigner en direction de la confrérie des pêcheurs, puis la perdait de vue à l’angle de la rue suivante. Quelques secondes après sa disparition flottait encore dans l’air un parfum de jasmin et de citronnade.


  Lucía passait par là tous les jours, et elle sut entrevoir dans les petits yeux d’Ignacio le même désir que dans la plupart des regards qu’on lui lançait, de même qu’elle savait déceler la jalousie dans d’autres. Peut-être par habitude, il lui arrivait de répondre aimablement à une œillade ou à un compliment, n’y voyant là aucune condescendance. Pour Lucía, être regardée était une situation si banale qu’il aurait été étrange qu’elle y voie à mal, pourvu que le contexte soit respectueux. Et lorsqu’elle gratifia Ignacio d’un regard pour la première fois, ce n’était pas dans le but de provoquer quoi que ce soit. De même qu’il n’y eut de sa part aucune intention de flirter la deuxième fois qu’elle lui fit cadeau d’un coup d’œil furtif et d’un demi-sourire reconnaissant. Quant à la troisième fois, elle ne fut même pas sûre qu’il y ait eu de sa part à lui autre chose que de la sympathie. Mais entre ces deux paires d’yeux-là, après le rêve de Lucía, plus rien ne serait comme avant.


  Les mouettes remontaient parfois dans les terres sur plusieurs kilomètres, ce qui était souvent le présage de tempêtes à venir. Et comme une prémonition, les Colombiens de Tarragone remontèrent la rue Colón dans une Ford Orion bleu foncé : c’était trois grands types costauds avec des tatouages qui dépassaient du col et des manches de leurs t-shirts ; ils avaient le teint mat et une dégaine à se balader la musique à fond dans des odeurs de tortilla. Nous les vîmes passer devant le bar Taurino puis s’arrêter devant l’immeuble de la Grande-gueule ; deux d’entre eux montèrent ; le conducteur resta au volant, en double file.


  L’Ampoule avait eu la Grande-gueule en classe, et il avait remarqué que dans sa main gauche la ligne de vie était discontinue ; les marques étaient si profondes qu’il ne s’était jamais permis d’exiger de lui quoi que ce soit, ni de prendre des notes ni de faire ses devoirs, et encore moins de lui rendre un service du genre tiers-monde. Il n’était pas bien malin, la Grande-gueule, et l’Ampoule le savait, tout comme je sais que ce n’est pas bien de parler des morts.


  Le soleil explosait sur le front de mer, les volets verts resplendissaient et les géraniums fanaient. Sur la promenade Lluís Companys, d’autres gamines tapissaient le sol de coquilles de pipas et d’autres gamins jouaient au ballon sous ces bancs qui la veille encore étaient les nôtres. Nous inaugurions une nouvelle vie ; une vie que d’autres venaient de laisser derrière eux et qui commençait sur la jetée pour finir sur la plage des Suisses, où nous allions voir le soleil se lever. Nous y vendions du shit à des ados grassouillets et rougeauds qui portaient des vêtements chers et parlaient en allemand ; des mioches avec la nationalité suisse et des baraques de magazines ; nous leur refilions du vieux chichon sec à mille pesetas le gramme. Et ces trouducs ne se contentaient pas de payer, ils nous offraient aussi de la bière et des cocktails sucrés aux couleurs criardes qui se buvaient comme de l’eau et bourraient excessivement la gueule. Nous étions jeunes à l’époque, et nous profitons du fait que personne n’avait capté que ces glandus d’Helvètes représentaient tout un marché. Nous l’avions découvert par hasard. Personne n’en savait rien, ou alors tout le monde s’en foutait – les jumeaux, le commandant, les fils de bourges du lotissement.


  Un soir, en rentrant, nous vîmes les jumeaux s’embrouiller avec la Grande-gueule devant l’école hôtelière. La Grande-gueule n’était pas accompagné, contrairement aux jumeaux. Les deux frères le poussèrent petit à petit jusqu’à la plage ; sur la marche en béton, au niveau de la promenade, se trouvaient leurs acolytes, des pouffes et des teubés, des déchets récupérés sur un parking de discothèque, qui prenaient leur pied à regarder la Grande-gueule se faire humilier, comme des beaufs qui rigolent devant des singes en train de se taper dessus au zoo. Nous passâmes derrière les mateurs en rasant les murs de l’école, sans montrer le moindre d’intérêt pour la scène. La Grande-gueule portait des Court Royale : le bleu du logo Nike brillait sur le blanc des baskets. Elles étaient flambant neuves. De ça, je me souviens bien. Sur la plage, l’un des jumeaux se retourna et nous vit. Mon regard croisa le sien et j’eus peur. De quoi ? Aucune idée, puisque sur le coup j’ignorais ce qui se passait. Mon intention n’était pas de les épier, d’ailleurs il y avait beaucoup de bruit autour de nous : il était minuit, il y avait du vent et les vagues, hautes et fortes, s’agitaient près du rivage en une interminable boucle sonore. Des cris s’élevaient par-dessus ce vacarme. Des hurlements, beaucoup de tension. Sur la marche, un mec cria : « Tue-le ! » tandis que les autres, riant et blaguant, incitaient plus ou moins à la même chose. La Grande-gueule essayait de parler, de ça aussi je me souviens ; vu sa gestuelle, il devait chercher à se justifier entre deux empoignades. Mais notre foulée discrète, les grosses vagues, le ciel déchaîné, le regard du jumeau et la distance ne nous laissèrent pas l’entendre. Peut-être aussi que nous ne le voulions pas. Et si personne ne fit de commentaire, nous avions tous parfaitement compris que la Grande-gueule était dans le pétrin.
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  DU lundi au vendredi, à 6 h 40, le réveil sonnait dans la chambre conjugale du commandant et de Lucía Xerinacs. Il se levait le premier et se rendait dans la salle de bain pour uriner, un jet aussi long qu’ordinaire, avant d’aller sous la douche. C’était un rituel mécanique auquel il consacrait dix minutes montre en main. Quand il en ressortait, Lucía s’était levée et rendue à la cuisine pour préparer une cafetière. Il retournait dans la chambre pour dévêtir le cintre sur lequel il avait suspendu son costume déjà sorti de sa housse de protection, ainsi que sa chemise repassée la veille. Dans un tiroir, il prenait un caleçon et des chaussettes, également repassés. Une fois habillé, il s’asseyait sur le bord du lit et astiquait ses chaussures avec un tissu-éponge légèrement enduit de cirage.


  Le Crocodile portait une veste tous les jours, même quand il faisait chaud. Très jeune, on lui avait appris que les messieurs soi-disant respectables qui ne portaient pas de veste, peu importait le temps qu’il faisait, étaient des libertins ou des pédés, ou les deux à la fois, si toutefois il était capable de faire la différence, car dans son esprit tous les libertins étaient un peu pédés et tous les pédés étaient des libertins, et donc pas des hommes respectables, voire pas des hommes tout court. Quand il disait « hommes respectables », il ne parlait d’aucun de ces types à qui il avait régulièrement affaire. Toujours est-il qu’ici, pas grand-monde ne portait de veste en été et, par les temps qui couraient, la symbolique franquiste inculquée au commandant était difficile à interpréter. Hommes ou femmes, peu de gens trouvaient grâce aux yeux du Crocodile.


  Il ressortait de la chambre en costume, fier et bien mis. Il buvait son café avec une goutte de lait, dans lequel il trempait deux tranches du pain qui restaient du dîner de la veille. Quand il avait fini, il regardait l’horloge, faisait claquer sa langue, ouvrait la bouche en laissant échapper une espèce de soupir donnant à entendre sa satisfaction, qui était réelle, non que le café soit exceptionnellement bon, ni parce que sa magnifique femme s’apprêtait à lui donner un doux baiser d’au revoir, mais parce qu’il était dans les temps, ce jour-là encore.


  À 7 h 05, comme chaque matin, du lundi au vendredi, le Crocodile sortait de chez lui. Son ordonnance l’attendait dans une 4L ; à 7 h 10, s’il n’y avait pas eu de contretemps, il pousserait les portes de la caserne et tout le monde se mettrait au garde-à-vous sur son passage. Chaque matin, du lundi au vendredi. Ce qui donnait le plus de satisfaction au commandant était de voir se réaliser la routine qu’il avait instaurée. Jusqu’à ce moment de la journée, rien n’était compliqué, car tout ne dépendait que de son cercle intime. Par la suite, les journées prenaient souvent une autre tournure, et il arrivait toujours quelque imprévu de gravité variable, mais en règle générale rien qui ne puisse être délégué.


  Il s’absentait de la caserne à 9 heures du matin, si tout allait bien. Il prenait un Patrol et faisait sans son ordonnance. Il repassait par la maison, à 9 h 05, pour chercher sa femme, avec laquelle il allait petit-déjeuner au bar de la station-service. Chaque matin, il avalait un sandwich au jambon cru, parfois au fromage, avec du pain frotté à la tomate et à l’huile d’olive, deux verres de vin et un café au brandy. Jus d’orange, café au lait et croissant pour madame. À 9 h 45, l’addition était réglée et ils traversaient ensemble le parking, lui avec un cure-dent dans la bouche. À 10 heures pile, il déposait Lucía au coin de la rue Sant Pere. Il devait parfois travailler le week-end, mais ne se donnait jamais beaucoup de mal le samedi et le dimanche ; il allait petit-déjeuner sans elle à la station-service, pendant deux bonnes heures qu’il consacrait presque entièrement à parler football.


  La famille Xerinacs n’était pas du port, ni même du village. Ils étaient arrivés quand Lucía était encore toute petite ; et si cette dernière se sentait d’ici – à juste titre, puisqu’elle y vivait depuis plus de vingt-cinq ans –, aucun habitant ne la considérait comme une autochtone, qu’il le soit lui-même ou non. Elle était si belle que personne ne la regardait avec indifférence, et peut-être que si elle avait justement bénéficié de ce statut de « locale » ou « ayant de la famille chez nous », quelqu’un l’aurait défendue contre tous ces ragots complètement faux, qui heureusement ne lui revenaient jamais aux oreilles.


  Les parents Xerinacs avaient ouvert une succursale d’une compagnie d’assurances renommée. Ils étaient arrivés de Lérida avec un chagrin atroce, celui d’avoir perdu un enfant, le petit frère de Lucía, mort à l’âge de trois ans d’une maladie pulmonaire. Ils avaient débarqué dans ce port pour repartir à zéro. Ils ne furent d’abord pas vus d’un bon œil, car on les soupçonnait de vouloir marcher sur les plates-bandes des petites agences de courtage qui ne bénéficiaient pas du capital ni des facilités de la compagnie représentée par monsieur Xerinacs ; ce fut la puissance de cette dernière qui finit effectivement par l’emporter. L’argent faisait tout, et savoir l’économiser était une vertu que tout le monde ne possédait pas. Peu à peu, le père Xerinacs récupéra les contrats multi-protection de maisons, de voitures, de bateaux, d’hôtels, d’immeubles et de locaux en tout genre, ainsi que des assurances vie. Pour chacun de ces contrats, il percevait une petite commission. Ainsi, signature après signature, il se hissa à la tête d’un coquet patrimoine.


  Personne ne comprenait comment Lucía en était venue à épouser le commandant ; c’était un fait établi, mais plus le temps passait, plus il semblait étrange à ceux qui se posaient la question. L’une de ses amies proches avait osé le lui demander, en marchant toutefois sur des œufs, mais Lucía lui avait répondu par des banalités, celles auxquelles recourent les femmes mariées à des hommes qui ne leur arrivent pas à la cheville : il la faisait rire et elle était tout simplement tombée amoureuse de lui, aveuglément, à la folie. Elle se rappelait avec mélancolie la façon dont il l’avait courtisée et à quel point ses amies le trouvaient pénible. Ses parents avaient accepté avec méfiance l’union de leur fille unique avec cet homme qui n’était encore que capitaine de la Guardia Civil, « et andalou avec ça… et tellement plus vieux qu’elle ». Mais monsieur Xerinacs n’avait jamais été du genre à nager à contre-courant, aussi s’était-il limité à lui demander si elle était sûre d’elle, et la seule affirmation de sa fille lui avait suffi. Le père n’avait pas l’habitude de porter de veste en été, mais le commandant le tolérait, mettant cette faute de goût sur le compte de ses origines paysannes.


  Durant ses années collège et lycée, Lucía n’avait pas eu beaucoup de vraies amies ; et bien qu’elle ait toujours été très populaire grâce à sa beauté, elle avait toujours fait preuve de discrétion et d’une grande retenue. Ses professeurs se souviendraient d’elle comme d’une excellente élève très appliquée, dotée d’un niveau intellectuel suffisamment élevé pour suivre n’importe quelle formation. Par héritage paternel, elle nourrissait une sensibilité curieuse et une passion pour la lecture, ce qui faisait d’elle une personne à l’esprit vif, avec de la conversation. Mais rien de tout cela ne l’avait empêchée d’arrêter l’école avant la fac pour épouser un officier de la Guardia Civil. Elle n’avait jusqu’alors eu qu’un seul amant, rien de sérieux, une histoire banale qui n’avait duré que quelques mois, avec un jeune homme d’un village voisin. Le fait que ce dernier habite relativement loin soulageait la contrariété que son existence provoquait chez le Crocodile. Ils étaient mariés depuis quatorze ans et habitaient un petit pavillon du quartier de Vilafortuny. Ils auraient pu bénéficier d’un logement de fonction à la caserne, mais le commandant tenait à préserver leur intimité, lui qui avait décidé de vivre pour toujours dans ce port, surtout depuis qu’il s’était marié avec une fille d’ici. Il avait payé la première moitié du pavillon avec ses économies et le reste avec ce qu’il soutira aux Uruguayens, à savoir un peu plus de quinze millions en huit ans. Ils n’avaient pas d’enfants, bien qu’ils en soient tous les deux capables, comme en attestèrent des analyses médicales. L’un des rêves du commandant était d’avoir un fils auquel inculquer ses valeurs personnelles, et ainsi se réaliser en tant qu’homme et animal, créer une extension de lui-même qui lui permette de se perfectionner et de corriger ses nombreux défauts. Avec pour but ultime : lui apprendre à jouer au foot.


  Il existait un écart culturel entre les gens du coin et le fonctionnaire, qui à bien des égards ne se sentait pas intégré aux Catalans, même si sa passion pour le FC Barcelone contribuait à un certain rapprochement, du moins une fois par semaine. Les jours de match important, il allait à la Casa del Mar habillé en civil et se fondait dans la masse. Et il n’hésitait pas à tendre la patte dès que le ballon s’approchait des buts. Depuis son tabouret de bar, il remettait la balle au centre d’un coup de tête imaginaire. Et lorsque le ballon entrait dans le filet adverse, tout n’était plus que jubilation. Mais si cela arrivait dans son camp, il frappait du poing sur le comptoir. Il rongeait son frein dès que la chance tournait le dos à son équipe et rejetait la faute sur l’arbitre. Il tapait sur l’épaule ou dans le dos de tout individu qui célébrait passionnément un but du Barça ; connu ou inconnu, avec ou sans veste.


  Dès leur mariage, le gendarme avait considéré que son épouse ne devait pas travailler, mais Lucía était trop jeune (dix-huit ans tout juste) pour rester faire des lessives à la maison. Encore trop enfantine pour vivre auprès d’un homme comme lui. Sa première année de femme mariée, elle l’avait passée cloîtrée chez elle, car le Crocodile ne goûtait aucune de ses amitiés puériles, et encore moins la perspective qu’elle suive des études à l’université et s’entoure de petits libertins sans veste et bourrés d’hormones. Mais le désenchantement de la vie conjugale avait ébranlé les certitudes du mari lorsqu’il l’avait vue plongée dans un ennui anormal pour son âge ; et comme les mois passaient sans qu’elle tombe enceinte, il lui avait suggéré d’aller travailler avec son père. Monsieur Xerinacs n’avait pas besoin d’une autre secrétaire, mais après une conversation sérieuse avec son gendre, il avait accepté de faire une place à sa fille ; quatorze ans plus tard elle serait la pièce-maîtresse du bon fonctionnement de l’agence.


  Il y eut trois nuits et deux jours d’une tempête quasi continue, qui fut d’une violence inouïe au matin de ce premier lundi d’août ; Ignacio ne put voir Lucía, son mari l’ayant déposée directement devant les assurances.


  Le mardi matin, le temps fut radieux, avec un ciel bleu et dégagé. La mer restait très agitée, eau brune et écume grise ; Ignacio l’avait vue en allant au bureau, comme il avait vu les mouettes s’aventurer sur le rivage en quête de nourriture. Il était sorti de la résidence secondaire de ses parents près du grand pin circulaire et il allait au travail sur une Vespa rescapée de sa période Quadrophenia. Il remarqua qu’il y avait du mouvement sur le port, une foule de gens agglutinés, mais n’y accorda pas d’importance. Il conduisait presque au ralenti en observant le ciel, enfin redevenu clair et pur. Il était 9 heures, et il songea que dans une heure, sous ce soleil magnifique flottant déjà au-dessus de l’horizon, il pourrait contempler Lucía, la regarder marcher et respirer son parfum qui embaumerait dans toute la rue. Il envisagea de lui dire un mot, quelque chose de sympathique qui la fasse s’arrêter ; il pourrait alors fixer ses pupilles et les océans qu’elles contenaient. L’heure passa ; il fumait impatiemment en se retournant toutes les vingt secondes vers l’horloge murale au-dessus de la tête de l’éternelle employée ; il était 10 h 04, mais le Patrol de la gendarmerie ne se montrait toujours pas au coin de la rue, ce qui était étrange, même s’il n’était que 10 h 04. Ignacio termina sa cigarette et en alluma une deuxième. À 10 h 20, il jeta l’éponge et retourna dans son bureau auprès de sa comptable. Mais ce qu’Ignacio ne savait pas, c’était que le commandant n’était pas allé chercher sa femme pour prendre le petit-déjeuner, et qu’il aurait donc difficilement pu la déposer à l’angle.


  Les chalutiers étaient retenus à quai, contrairement aux petits bateaux de pêche, bien que tous ne soient pas sortis en mer ce matin-là, en tout cas pas après 6 h 40. À cette même heure, celle où sonnait le réveil du Crocodile, un corps inerte qui flottait dans les remous échoua dans le port, déposé par la houle parmi les algues et autres détritus charriés par la tempête. Il fut découvert par deux pêcheurs qui naviguaient dans une petite embarcation ; ils le retinrent avec l’ancre de leur bateau, sans oser le sortir de l’eau. Il flottait sur le ventre, les vêtements déchirés, le dos à moitié nu. Le corps était bleu, il lui manquait une chaussure au pied droit. Les pêcheurs prévinrent par radio la capitainerie, qui communiqua l’information à la police municipale et à la Guardia Civil.


  « À vos ordres, mon commandant, dit l’ordonnance en faisant le salut réglementaire, comme chaque matin lorsque son chef montait dans la 4L. Nous sommes attendus au port, monsieur. Un mort a été retrouvé dans l’eau. »


  Le commandant le regarda avec étonnement puis il hocha la tête, consterné par la nouvelle. Le corps avait déjà été repêché quand ils arrivèrent sur les lieux. Il y avait une ambulance avec deux infirmiers, trois policiers municipaux et quatre gendarmes, en plus d’une foule de curieux et quelques touristes de retour de discothèque, qui descendaient des bus de nuit et venaient s’attrouper devant la scène. Les gendarmes ne savaient pas bien quoi faire et les policiers non plus : c’était un événement exceptionnel. Un lieutenant éleva la voix pour disperser la foule. Aidé d’un subalterne, il voulut tracer un périmètre de sécurité avec un rouleau de scotch, mais personne n’arrivait vraiment à délimiter la zone ; ils finirent par décider qu’elle irait de l’ambulance à la SEAT Ibiza de la police. Le corps avait été posé sur le quai, gisant sous une couverture thermique. Voyant le commandant descendre de voiture, enfiler son béret et avancer vers lui, le lieutenant alla à sa rencontre.


  « À vos ordres, mon commandant, salua impérieusement le lieutenant Ramírez, tandis que son chef se contentait de hocher rapidement la tête en clignant des yeux. C’est un jeune homme. L’un des pêcheurs l’a identifié comme étant José Ángel Hidalgo, dit “la Grande-gueule”, domicilié rue Colón. On l’a eu à la caserne, il y a de ça un an et demi, pour agression sur la voie publique. Vous vous rappelez ? » Le Crocodile acquiesça. « Sa disparition a été signalée par ses grands-parents dimanche matin très tôt. Vous étiez en train de petit-déjeuner. On attend l’arrivée de la judiciaire. »


  Le commandant n’apprécia guère la remarque sur son petit-déjeuner, mais il passa outre ; ce n’était pas le moment.


  « Très bien », répondit-il, et il se fraya un chemin parmi la foule jusqu’au cadavre ; il en fit le tour avant de s’accroupir à côté.


  Il souleva la couverture pour observer le corps : visage bleu et enflé, orbites creuses, t-shirt déchiré, basket droite manquante. Il détourna rapidement les yeux, ôta son béret et, du revers de sa manche, il essuya son front et son crâne chauve. Le Crocodile était du genre aride, mais il respectait les lois de Dieu. Il se signa après avoir recouvert le cadavre de la Grande-gueule. Puis il se releva. C’était un costaud, le Crocodile.


  « Dégagez-moi de là ! cria-t-il en agitant brutalement les bras pour disperser les badauds. Ramírez ! hurla-t-il à nouveau, s’adressant cette fois à son lieutenant.


  – À vos ordres, commandant.


  – Virez-moi tous ces gens.


  – Avec tout mon respect, monsieur, ça fait un moment qu’on essaye et ce n’est pas facile.


  – Vous n’avez qu’à tirer dans le tas. Allez, dispersion ! »
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  L’APRÈS-midi, il arrivait souvent qu’une Peugeot 405 jaune et une Subaru Impreza bleue, immatriculées à Castellón, sortent de l’autoroute. Elles traversaient ensuite rapidement la zone industrielle. Les petits jeunes qui ponçaient devant la menuiserie les voyaient passer. Les propriétaires de ces véhicules qui filaient jusqu’à l’intersection avec la nationale géraient une maison close et faisaient affaire avec les Uruguayens. Quelques années plus tard, au petit matin, ces types-là se feraient descendre près de la plage des Suisses. Quant au fric, à la maison close et aux voitures, ce serait une Brésilienne, la femme de l’un d’entre eux, nièce d’un commissaire de São Paulo, qui en hériterait. Les tueurs à gages seraient déjà dans un avion direction l’Amérique du Sud quand la police découvrirait les corps criblés de balles. C’est une putain particulièrement bavarde qui me l’a raconté, il n’y a pas longtemps ; en chuchotant mais sans détours, au comptoir du bar des Uruguayens, précisément.


  Un mardi après-midi, nous allâmes à la salle de jeux, les jumeaux étaient là ; à peine avions-nous poussé la porte qu’ils nous lancèrent un sale regard, sans pour autant venir nous embrouiller, ni nous adresser la parole. Ils nous laissèrent nous installer au babyfoot. Tout le monde ne parlait que de la Grande-gueule. Tout le monde sauf nous. Les jumeaux nous rejoignirent après quelques minutes, lentement, et en murmurant entre eux ; peut-être préparaient-ils ce qu’ils avaient à nous dire. « Pas un mot sur ce qui s’est passé l’autre jour. C’est bien clair ? » dit le plus grand des deux. Il avait parlé à voix basse et distinctement, esquissant une moue aussi sympathique qu’ambiguë. Notre gestuelle leur confirma notre assentiment, mais nous n’en menions pas large. Sans qu’il ait besoin de développer, nous avions compris son ton bienveillant : il cherchait à nous intimider, pas à nous terroriser. Nous laissâmes passer un peu de temps avant de retourner à l’Estrella, parce que nous avions la trouille ; pourtant, le jour venu, l’accueil fut d’une amabilité inhabituelle. Les filles Méndez nous virent passer au retour, comme elles virent passer leur père. Le Galicien se dirigeait vers le port ; pas pour aller travailler, pour rejoindre une maîtresse. Toujours est-il qu’en longeant les bateaux à quai, il vit un homme d’une vingtaine d’années devant le sien, l’observant sous tous les angles. Il tenait un dossier et prenait des notes en faisant les cent pas. 


  « Que coneix l’amo d’aquesta barca? » demanda le jeune homme en voyant arriver Méndez.


  Le Galicien avait saisi ; cela faisait des années qu’il comprenait bien le catalan mais il joua les imbéciles.


  « Quoi ? répondit-il.


  – Connaissez-vous le propriétaire de ce bateau ?


  – Oui, c’est moi. Quel est le problème ? marmonna le pêcheur.


  – Bonjour, je m’appelle Albert, je fais partie de la Comissió de comprobació i registre d’embarcacions de la Generalitat de Catalunya. On vous a envoyé un courrier. »


  Le Galicien secoua la tête.


  « Monsieur Méndez, c’est cela ? » demanda le jeune homme, après avoir consulté son dossier.


  Le pêcheur acquiesça avec peu d’entrain, en lui lançant un regard profond et menaçant, histoire qu’il lui lâche la grappe et se casse vite fait. Mais cela ne se passa pas ainsi.


  « Auriez-vous l’amabilité de me montrer les papiers du bateau, s’il vous plaît ? »


  Le Galicien fit la grimace puis grimpa à bord. L’employé de la Generalitat en profita pour prendre des mesures avec un mètre déroulant. Le pêcheur revint avec une pochette bleue cartonnée et une expression guère engageante ; il l’ouvrit et en sortit des documents pêle-mêle afin de semer le trouble chez le fonctionnaire, mais ce dernier avait déjà repéré celui qui l’intéressait.


  « Le voilà, dit-il en lui prenant le papier des mains. Eh bien, en effet, notre registre est correct, pourtant quelque chose cloche, déclara le jeune homme.


  – De quoi tu parles ? Bordel, qu’est-ce qui se passe ? Montre voir...


  – Il se passe que ce n’est pas le bon bateau.


  – Comment ça ? Quel bateau ?


  – Eh bien, le vôtre. Il y a trois mètres de long en trop, et presque deux de large… Ce n’est pas le même bateau.


  – Comment ça, pas le même ? Ç’a toujours été le même, carallo. Tu délires, petit.


  – Vous ne comprenez donc pas ? Ce bateau ne correspond pas au registre. Voyons voir… D’après les documents, il aurait été construit à San Antonio O Grove en 1934, et mesurerait…


  – Mais enfin ! l’interrompit le Galicien. Ne me raconte pas de salades ! À San Antonio O Grove, en 34 ? Ma mère… Ce doit être un vieux croûton qui l’a mesuré, avec de l’eau-de-vie plein le gosier… Peut-être même qu’il a fait ça avec un bâton. Va savoir… En tout cas, mon bateau, c’est bien celui-là. Allez, fais pas chier avec ces conneries, hein !... Putain de merde… Fais pas chier… ou je pisse à la raie du Christ, et t’inquiète que j’en suis capable… »


  Le fonctionnaire regarda Méndez d’un drôle d’air, et le Galicien comprit qu’il l’avait fait douter.


  « Ne vous énervez pas, monsieur. Voyons… Vous voulez dire que c’est une erreur ? Cela me semble étrange, vraiment.


  – Tu vois bien… Y’en a pas d’autre… Mon bateau, c’est celui qu’est écrit là, je peux te le jurer sur ce que tu veux. Que les mesures soient fausses, c’est autre chose… Mais moi, je te dis qu’il doit y avoir moyen de régler le problème, carallo… Ils ont dû se tromper, forcément, parce que tu vois, petit, ça fait toute la vie qu’il est à moi, ce rafiot… Alors il doit y avoir une erreur quelque part… Pour sûr, parce que mon bateau, c’est celui-là, crois-moi, hein.


  – Bien… Essayons de corriger cela, s’il s’agit en effet d’une erreur…


  – Évidemment. Allez, corrige… Tu notes et c’est réglé. Je tiens à respecter la loi, moi. Compris ?


  – Il faudra refaire les papiers…


  – Et ça va me coûter combien ? Parce que tu vois…


  – Eh bien… s’agissant d’une erreur, juste les frais de dossier. Soit environ trois cents pesetas.


  – Pas de problème, petit, je paierai ce qu’il faut. La loi, c’est la loi, l’ordre avant tout, aucun souci. »


  Méndez raccompagna le type jusqu’à sa voiture et lui dit au revoir avec une grande douceur ; le regard pénétrant avec lequel il avait voulu l’intimider avait disparu, seul restait un éclat qui se voulait plus humain : des yeux alanguis d’animal abandonné. Le pêcheur se débarrassa de ce petit voile larmoyant puis retourna ranger ses papiers sur son bateau. En remettant pied à terre, il se trouva nez à nez avec un chien de taille moyenne, un samoyède au pelage d’un blanc sale, qui le regardait avec la même candeur affectueuse dont il avait fait preuve avec le fonctionnaire de la Generalitat. Le Galicien lui fit une caresse et deux gratouilles avant de vaquer à ses occupations. Le chien le suivit jusqu’au bout de l’embarcadère et s’y assit ; Méndez se retourna deux fois, scrutant les alentours pour voir à qui il pouvait bien appartenir. À la tombée de la nuit, quand il rentra au port, le chien était toujours là. L’animal leva la tête et emboîta le pas du pêcheur, qui ne s’arrêta pas ; il était déjà très en retard et on l’attendait à la maison. Le cabot sentit au loin une odeur sucrée et fraîche, un parfum de mangue et de menthe provenant du cou et des bras de l’homme, et qui n’était autre que celui de son amante. Le lendemain matin, il était encore là quand le pêcheur retourna travailler. Ses filles seraient ravies de voir rentrer leur père avec le samoyède, qu’elles baptiseraient Luther. Et à partir de ce jour, il deviendrait le chien des Méndez.


  À quelques mètres du port, sur la place Catalunya, tandis que le soleil se cachait déjà derrière les immeubles, Lucía Xerinacs prenait une bière avec une amie. Elle passait le temps avant l’arrivée de son mari ; ils avaient prévu de dîner dehors ce soir-là.


  Ignacio Robles débarqua sur la place depuis la rue Consolat de Mar ; il passa devant le magasin de chaussures où travaillait Almudena et reluqua les cuisses de la jeune fille, qui était montée sur un escabeau pour attraper des boîtes en haut d’une étagère ; il l’avait déjà remarquée à d’autres occasions. Almudena avait perdu son physique enfantin, c’était une femme désormais. Ignacio allait acheter des cigarettes. Lucía était assise à la terrasse du Blau et le vit passer presque sous son nez ; elle ne dit rien, ni à lui ni à son amie, mais le suivit des yeux parmi les passants, jusqu’à ce qu’il ait franchi le seuil du bureau de tabac. Elle l’avait si intensément observé que son amie, tout en continuant de parler, se retourna pour savoir ce qui attirait tant son attention. Quand Lucía l’eut perdu de vue, elle revint à sa conversation et les deux femmes discutèrent à nouveau normalement. La causerie restait superficielle, tournant autour de banalités telles que les corvées auxquelles l’amie de Lucía, qui s’appelait Silvia, était soumise à cause de ses deux enfants. Ignacio n’avait pas vu l’épouse du Crocodile, chose étrange car tout le reste de la place l’avait remarquée. On entendait un brouhaha de jacasseries : des centaines de conversations au moins aussi triviales que celle des deux amies. Des mots alignés par nécessité de dire quelque chose, alors que la majorité de ces gens auraient préféré rester silencieux, tandis que la chaleur perdait en intensité. Nombreuses et nombreux furent celles et ceux qui, sur cette place, tout à leurs discussions insipides, se demandèrent intérieurement qui était cette blonde absolument canon qui ressemblait à une princesse ; cette espèce de Margaux Hemingway. Certains pensèrent l’avoir déjà vue à la télé, ou que c’était un top-model, ou la maîtresse d’un armateur russe, voire tout cela à la fois. Mais parmi ceux qui ne la connaissaient pas, personne n’aurait parié ne serait-ce que cinq centimes qu’il s’agissait de la femme du commandant en chef de la Guardia Civil.


  Partagée entre ennui et mélancolie, Lucía écoutait son amie lui raconter des anecdotes sur ses enfants : les bêtises qu’ils avaient faites, les moments d’hystérie, de stridence insupportable et les instants d’émouvante tendresse ; rien qu’elle n’ait déjà entendu d’autres bouches. Silvia faisait partie de ces mères qui narrent les petites batailles du quotidien avec une auréole de bonheur, un grand sourire et des litres de bave dégoulinant sur le menton jusqu’à s’en faire luire la poitrine. Lucía lui prêtait une attention plus ostentatoire que celle qu’elle accordait en réalité à ces histoires de rien du tout, et qu’on lui transmettait pourtant avec force détails et détours. Malgré tout, elle connaissait le désir d’être mère, mais celui-ci affleurait dans d’autres contextes et d’autres circonstances, presque toujours quand elle était seule ; c’était comme une sourdine, un sonar discret, une vague rumeur sous ses tempes, semblable à la volonté d’aimer, mais sans savoir quoi ; une petite chose qui manque, subtile et éphémère comme le souvenir d’une étourderie sans importance, un événement qui n’est simplement pas arrivé.


  Lucía Xerinacs regarda deux fois sa montre, lassée par ces commentaires plus propres à une nanny londonienne qu’à une femme d’électricien. Elle constatait que son mari avait du retard, ce qui signifiait que la routine du Crocodile avait été perturbée. La foule sur la place et l’attroupement devant la vitrine du bureau de tabac avaient complètement fait oublier à Lucía la présence d’Ignacio. Mais quand il sortit, cette fois, il la vit. Elle était radieuse et inspirante : ses cheveux soyeux encadraient son visage sublimés par ses deux lagunes bleues, et son nez droit aux dimensions idéales était terminé par un arrondi parfait. Ignacio alla à sa rencontre d’un pas décidé, désireux de briser la première de ces couches de glace qui existaient entre eux. Bien qu’il ait pris le parti de la prudence, il se croyait suffisamment séduisant pour qu’elle révèle ses véritables intentions. Que voulait-elle ? Jusqu’où était-elle prête à aller ?


  Lucía ne l’avait pas vu sortir du bureau de tabac ni marcher dans sa direction. Elle l’avisa quand il ne fut plus qu’à deux mètres de sa table, et l’aplomb qu’elle vit sur son visage fit prendre au sien une expression stupéfaite ; bouche entrouverte et phrase en suspens.


  « Bonsoir, Lucía. Je suis Ignacio Robles, de l’agence immobilière. On s’est déjà croisés une fois et j’ai eu envie de venir vous saluer », articula-t-il, moins fanfaron qu’à son habitude lorsqu’il adressait la parole à une femme.


  Il ne regarda pas Silvia, qui n’en fut guère étonnée, comme n’importe qui s’étant déjà trouvé à la table de Lucía Xerinacs. Silvia s’aperçut du fin voile recouvrant soudain les deux océans de son amie, elle la vit pincer les lèvres et y passer sa langue, inquiète et paralysée, sans cesser de fixer l’homme. Le silence qui s’ensuivit mit Ignacio mal à l’aise ; s’il fut bref, il avait suffi à Silvia pour percevoir dans le regard de ce monsieur, qu’elle trouvait extrêmement séduisant, la même étincelle que dans les yeux de Lucía. « La salope, elle est mordue… » pensa Silvia. Mais elle se garda bien de dire quoi que ce soit et se contenta d’observer les symptômes, dans l’attente d’une réaction de l’un ou de l’autre. Finalement, Lucía mit un terme à ce malaise qui contaminait déjà les tables d’à côté.


  « Bonjour. Enchantée », dit-elle en lui tendant la main sans se lever.


  Ignacio la saisit avec joie et délicatesse, comme s’il effleurait une œuvre d’art. Avec enthousiasme, il fit glisser ses doigts sur quelques millimètres, caressant sa peau de façon presque imperceptible, puis il lui secoua deux fois la main, de haut en bas, avant de la lâcher avec la même précaution. Un frisson la parcourut, hérissant le duvet blond sur ses bras. Ces gestes frémissants avaient été effectués sans qu’aucun ne quitte l’autre des yeux. Silvia pouvait lire en son amie comme dans un livre ouvert, et elle ne s’en priva pas.


  Un raclement de gorge se fit entendre. La tension était telle que personne n’avait vu arriver le commandant habillé en civil ; le peu de cheveux qui lui restaient sur la tête étaient encore humides. Son toussotement fut bientôt suivi d’un « Bonsoir ». Cherchant le regard de son épouse, il se pencha et toisa la silhouette svelte d’Ignacio Robles. « Salut », lui lança le commandant. Il n’avait même pas regardé Silvia, qui observait la scène en retrait, incapable d’analyser ce qui venait de se passer. Elle n’y parviendrait que plus tard, une fois seule.


  « Ignacio Robles. Enchanté, monsieur. »


  Les deux hommes se serrèrent la main avec rigidité. L’officier le toisa comme il avait coutume de le faire avec les gens qu’il ne connaissait pas et qui ne portaient pas de veste. Ignacio fut décontenancé par la carrure du Crocodile, qui était plus grand, plus fort et plus gros que lui, avec des bras imposants et des yeux noirs, andalous, très profonds. Le jeune homme ne put soutenir son regard qu’un dixième de seconde. Il dit au revoir à la cantonade, bien moins assuré qu’en arrivant. Silvia s’en rendit compte, de cela et des vibrations que Lucía avait émises dès que les deux messieurs s’étaient retrouvés dans son champ de vision. Silvia prit congé du couple quelques minutes après le départ d’Ignacio, sous prétexte qu’il était tard, bredouillant une excuse à propos de ses enfants. Mais elle ne rentra pas directement chez elle. Avant cela, elle rendit visite à une amie, curieuse d’en savoir plus sur ce garçon si beau, si séduisant, et à la barbe si bien taillée.


  Le commandant termina la bière qu’il avait commandée, sa température corporelle baissa et cela lui fit du bien ; il remarqua les regards furtifs de certains clients vers son épouse, mais n’y accorda pas vraiment d’attention, car lui aussi y était habitué.


  Quelques heures plus tard, à la terrasse du Temps, loin du tumulte, près des vagues écumantes, le couple aurait bu le café et le commandant dégusterait un whisky avec des glaçons. « C’était qui, ce barbu ? » demanderait-il alors à Lucía. Et la question serait posée franchement, sans jalousie ni suspicion, juste parce qu’il se serait souvenu de la scène à ce moment-là.


  Ils passèrent le dîner à parler de leur voyage à Cordoue, en septembre, comme chaque année. Le Crocodile dictait, listant tâches et ordres comme s’il était 7 h 10 du matin et qu’il venait d’arriver à la caserne. Captivée, les bras croisés sur la nappe, sa femme le regardait avec placidité et tendresse. Lucía était habituée à ce qu’il organise tout et se fasse obéir, et c’était plutôt commode : elle bénéficiait de la tranquillité de ne pas avoir à réfléchir et ne devait assumer aucune responsabilité en cas de mauvaise décision… Elle se contentait d’exécuter efficacement ce qu’on lui demandait, sachant que l’officier n’avait jamais été très strict avec sa femme et ne la noyait pas sous les commissions ; il était beaucoup plus indulgent avec elle qu’avec les autres. Depuis des années, il insistait même pour que quelqu’un vienne s’occuper du ménage, du repassage et des corvées quotidiennes ; non que Lucía ait été incapable de s’acquitter de ses devoirs domestiques, bien au contraire, mais c’était pour lui donner le temps de ne rien faire et le loisir d’exercer son pouvoir sur autrui, et ainsi exprimer sa libération, comme tous les nouveaux riches. Car le commandant n’était guère différent de ces gens-là. Lucía Xerinacs avait toujours refusé l’idée d’avoir une employée sous son toit chaque jour. Néanmoins, elle accepta qu’une dame vienne laver les carreaux le jeudi, secouer les tapis, faire la poussière et dégraisser la cuisine. Et il serait injuste pour Lucía d’omettre de préciser qu’il lui arrivait souvent de retrousser ses manches et d’aider sa femme de ménage avec tout le respect dû à une collègue. Quand nous nous rencontrerions, cette dame me parlerait d’ailleurs de Lucía avec une tendresse immense, et elle refuserait que je lui paye son café, en me priant de ne pas citer son nom dans mon livre.


  Tendrement, Lucía regardait le commandant siroter son whisky. Elle l’observait avec la certitude des années partagées, comprenant ses pensées et chacune de ses décisions. La nuit était noire, sans lune, et les étoiles brillaient avec force. Les violonistes se déplaçaient entre les tables, leurs morceaux tenant le couple à distance du brouhaha de la clientèle. Lucía avait été attentive au programme exposé par son mari : elle avait partagé et approuvé tous ses arguments, ajoutant une ou deux précisions de-ci de-là, quelques menus détails qu’il avait oubliés, comme l’aurait fait une bonne ordonnance. Elle le considérait avec dévotion, respect et amour ; mais si, bien sûr, avec un amour sincère. Elle n’avait plus repensé à Ignacio Robles, jusqu’à la question du commandant. Ses paroles avaient beau être dépourvues de malice, le gendarme décela chez son épouse des signes d’embarras : ses jolis traits se renfrognèrent, sa bouche se ferma lentement et elle avala sa salive ; ses yeux perdirent de leur éclat, le noir l’emporta sur le bleu ; elle dut remuer ses bras engourdis, sentit une boule au creux de son ventre, un vertige suffocant qui poussait au silence. Le Crocodile s’en aperçut. « Ça va ? » lui demanda-t-il, aimable mais inquiet. Son cortex fut alors traversé par un instinct de jalousie ou, plus que de l’instinct, de la curiosité pour cette réaction, sinon identique, du moins semblable à celle qu’il avait vue des milliers de fois chez ces hommes, ces femmes et ces enfants qui avaient dû répondre à ses interrogatoires. Pourtant – et inconsciemment, toujours – il ne voulait laisser aucune place au doute, et le stimulus passa son chemin sans lui laisser le temps de se demander si ce désagrément physiologique avait un rapport ou non avec sa question.


  Lucía profita de son inquiétude et saisit la perche qu’il lui tendait. « Non, répondit-elle, je ne me sens pas très bien. » Elle vida son verre d’eau, posa la main sur sa poitrine et baissa le menton en respirant deux fois. Elle se prit la tête entre les mains, s’excusa puis se leva pour aller aux toilettes. Une fois seule, elle s’assit sur la cuvette ; elle peinait à respirer, et ce vertige qui ne passait pas fit couler des larmes silencieuses sur sa beauté. Elle se sentit effrayée et très troublée de ne pas comprendre pourquoi elle pleurait, ni ce qui lui arrivait depuis cette maudite insomnie. « Ce n’était qu’un rêve », se dit-elle. Elle gagna la pièce où se trouvait le lavabo avec de petites serviettes éponges violettes, chaudes et humides, qui sentaient la lavande, enroulées et disposées en forme de pyramide près d’un panier garni de savonnettes sous plastique. Elle se passa de l’eau sur le visage et observa son teint laiteux dans le miroir, se reprochant d’avoir cédé à ce fantasme, même involontairement entretenu, et de s’être permis de flirter ainsi. Elle se sentait coupable. Alors elle s’arma de courage, se martelant qu’elle aimait son mari et qu’elle ne désirait rien d’autre qu’être auprès de lui. Elle tapota son visage avec ses mains mouillées et se serait volontiers arraché les cheveux si cela lui avait garanti de se sortir Ignacio du crâne. Elle sortit des toilettes, aussi pâle qu’elle y était entrée, s’arrêta au milieu de la salle et vit le patron du restaurant discuter avec son époux. Elle vit aussi la soucoupe avec la note et les trois pièces de cent pesetas que le commandant avait laissées comme pourboire. Elle rejoignit leur table et l’officier se leva, s’enquérant de son état ; le restaurateur se montra également inquiet.


  « Ce n’est rien, juste un étourdissement », les rassura-t-elle avec un sourire forcé.


  En chemin vers la voiture, elle s’agrippa au bras du commandant.


  « Je vais déjà mieux, lui dit-elle en l’attrapant par le col de sa veste, puis elle se mit sur la pointe des pieds face à lui. Tu n’as pas trop chaud comme ça ? Ah oui, c’est vrai, tu es un homme respectable », ajouta-t-elle en souriant.


  Ils s’embrassèrent. Ce fut un long baiser, donné avec plus de bonnes intentions que de fougue, un baiser qui en entraîna un autre sans que l’air n’ait le temps de séparer leurs bouches ; des baisers mouillés et continus qui transmirent à Lucía l’arôme malté du palais du Crocodile. Il l’enlaça et fit courir ses grandes mains sur son dos, l’entoura de ses bras robustes et expérimentés, la serra contre lui et lui pelota les fesses, palpant avec émotion et non sans étonnement ce morceau de choix qu’il avait pour femme. Ils ne s’étaient pas embrassés comme cela depuis très longtemps. Il se sentit soulagé, enthousiasmé par la perspective de ce voyage. Il eut envie, l’espace d’un instant et pour ce qui restait de la nuit, d’oublier l’heure et la routine. Il se laissa porter par l’extase humide qui enveloppait sa langue, au rythme des vagues écumant tout près d’eux. Lucía désirait que cette incandescence sexuelle l’éloigne de ce qu’elle cherchait à fuir. Voilà ce qu’elle désirait, et rien d’autre.


  À peine arrivés à la maison, elle voulut attiser sa fougue. Elle se jeta à genoux sur le lit, sauta au cou du commandant abasourdi, déboutonna son pantalon, prit son pénis dans sa bouche et fit en sorte de le rendre bien dur, avec passion et désir. De ses lèvres et sa langue, elle l’enveloppa et le branla avec une excitation encore plus humide et saisissante que celle du baiser dans la rue. Et elle le suça comme jamais elle ne l’avait sucé. Il haletait, exalté bien qu’un peu tendu. Étonné. Ses écailles se hérissèrent et un rugissement jaillit depuis ses entrailles. Il rouvrit les yeux, elle le regardait la bouche ouverte, il referma les yeux, grisé de plaisir. Il cligna des paupières en émettant des grognements gutturaux, puis il tourna la tête et observa la chambre : la commode en noyer, avec ses pieds sculptés et son miroir brumeux dans lequel il vit le reflet de sa femme, puis le sien, qui entrait et sortait de sa bouche ; il vit la langue qui l’avait embrassé border son prépuce puis redescendre et passer par la totalité des plis de son scrotum. Le commandant regarda autour de lui ; il vit le tableau de la vierge du Pilar avec l’inscription « L’honneur est ma devise », le portrait de sa mère à côté de son premier tricorne et sa petite icône de sainte Anne. Et le chapelet en chêne. Et la plaque commémorant ses vingt-cinq ans de loyaux services. Rien de ce qui l’entourait, ni le Christ rédempteur ni l’uniforme sur son cintre, ne le fit se sentir sale, bien que ce ne soit pas le genre de sexualité qu’il avait coutume de pratiquer dans l’intimité de sa chambre. Ces relations-là, il les avait ailleurs. Avec Lucía, jusqu’à cette date, il s’était toujours montré respectueux et pudique ; plutôt avare en salive et en obscénités. Ce soir-là, sa femme lui tailla une pipe bien plus réussie que toutes celles des putes de chez les Uruguayens les jours de paie. Jamais il n’avait pensé que cela aurait pu arriver.


  « Enlève ta veste et baise-moi », lui dit Lucía en retroussant sa robe.


  Pendant ce temps-là au lotissement, dans cette même rumeur de grillons, Carlitos et sa nouvelle copine avaient une relation sexuelle eux aussi, et cela se passait plutôt violemment, comme si la fin du monde approchait. Il la prenait avec force, comme si c’était la dernière fois ; et pourtant cela se reproduirait, même si leur histoire ne durerait pas. Mais cela, la jeune femme ne le savait pas encore. Elle s’appelait Iris et avait des cheveux châtains éclaircis par le soleil, qui formaient dès la racine des anglaises à la courbure parfaite, des enfilades de boucles dégringolant avec une légèreté de cascade sur ses épaules rosées, parsemées de taches de rousseur. Ses yeux étaient d’un bleu très clair, presque gris. Les boucles et les seins d’Iris s’agitaient à chaque assaut de son amant. Allongée sur le dos, elle avait atteint l’orgasme depuis plusieurs minutes, et ce pour la deuxième fois, mais elle ne se sentait pas la force pour un troisième ; plus vite Carlitos aurait terminé, plus vite elle s’en débarrasserait et pourrait se taper les deux gros rails tracés sur le bureau, qu’il avait préparés « pour après la baise », selon ses propres mots.


  Iris passa le temps en observant la pièce, la plus grande chambre d’un vaste pavillon à quatre-vingts millions de pesetas, sans compter le prix du terrain ; piscine, garage pour cinq voitures et trois cents mètres carré de jardin. Un peu plus loin, une bibliothèque en bois laqué couleur crème montait jusqu’au plafond, qui contenait une telle quantité de livres qu’elle supposa que Carlitos ne devait pas en avoir lu beaucoup ; elle passa en revue les bibelots bien ordonnés, sans doute là depuis des années : l’écharpe du Real Madrid près du poster d’Emilio Butragueño ; les Chevaliers du Zodiaque parfaitement armés et conservés, exposés à côté d’une collection de Ferrari miniatures ; le globe terrestre qui avait été branché pour diffuser une lumière tamisée ; les billets pour le concert d’Extremoduro punaisés sur un panneau en liège ; les autocollants No Fear, Lonsdale et Garibaldi. Une console dernier cri trônait à côté de la télé, et la chaîne hi-fi avait été recouverte de stickers (Front 242, Florida, Level, Chocolate) collés avec soin et créativité. Tout objet présent dans cette maison respirait l’ordre et la rigueur. Iris, lorsqu’elle n’était pas couverte par Carlitos, ouvrait les placards pour respirer le parfum d’adoucissant émanant des vêtements rangés avec amour par la bonne nicaraguayenne. Lorsque Carlitos quittait la chambre pour aller aux toilettes ou chercher une bière à la cuisine, Iris déambulait dans les couloirs et admirait ces espaces éclairés d’une lumière naturelle qui transperçait les baies vitrées et les lucarnes situées à des emplacements stratégiques, et qui mettait en valeur le bon goût des tableaux et du mobilier, orné de vases en porcelaine et de plantes d’un vert immaculé. Elle montait discrètement à l’étage, entrouvrait les portes du salon pour admirer les canapés en cuir et la cheminée, la table en acajou avec ses incrustations de nacre et de cerisier, les chaises assorties, tapissées de satin blanc cassé comme la couleur des murs, et le lustre en bronze ceint d’une moulure en plâtre du même motif que celui des corniches des étagères sur mesure, avec ses larmes de cristal et ses douze ampoules.


  Iris venait de Reus, mais c’était tout sauf une bourgeoise ; d’ailleurs, elle n’était pas arrivée dans une nuée : on avait dû la ramasser sur un parking de discothèque. Elle habitait une banlieue éloignée, un quartier sans aspirations constitué de petites maisons obscures qui ne sentaient ni la vanille ni la campagne de Cantabrie ; chez Iris, ça sentait l’humidité et le chou-fleur bouilli. Sous peu, Carlitos la quitterait pour une autre – d’ici quelques jours, après quelques parties de jambes en l’air, quelques grammes et quelques fêtes.


  Iris venait de la périphérie de la périphérie, d’une banlieue de banlieue portant un nom de saint ; euphémisme d’urbaniste et tampon bureaucratique ; une pépinière à chômeurs où les brumes grises étaient nourries par les cheminées de l’usine pétrochimique, les voies de chemin de fer et la rocade autoroutière. C’était là que la jeune fille avait grandi, dans ce recoin marginal peuplé d’individus sans pedigree, de trafiquants et de délinquants. Un endroit où des types qui se faisaient appeler « Morgan » ou « la Gélule » abandonnaient des voitures volées sur les terrains de basket et braquaient des pharmacies. Parfois, ils déboulaient à toute blinde dans le quartier, laissaient le véhicule en plein milieu de la place et s’enfuyaient en courant ; deux secondes plus tard, sirènes allumées, des voitures de police dérapaient sur le bitume et les flics descendaient pour contrôler les papiers de tout le monde. Sur cette même place, après leur départ, on se remettait à vendre de la came comme si de rien n’était et les gamins reprenaient leur match de foot à l’endroit où ils l’avaient interrompu. C’était donc là que la nouvelle copine de Carlos avait grandi, alors le trou du cul du monde, ça la connaissait : elle en venait.


  Puis le temps passerait et Iris aurait des problèmes d’addiction (en supposant que ce n’était pas déjà le cas à l’époque) ; elle aurait des problèmes et se prostituerait. Son corps serait découvert quelques années plus tard dans une benne à ordures, mutilé et en partie calciné. Iris aurait été assassinée dans un appartement à la périphérie de sa ville natale, pas très loin du quartier qui l’avait vue grandir. Son assassin aurait démembré et brûlé son cadavre. Et cet énorme fils de pute finirait en prison, comme les types louches du trou du cul du monde. Et comme les Colombiens de Tarragone. Mais ça, personne ne me l’a raconté, je l’ai lu dans le journal bien des années plus tard, alors que je prenais une bière au bar de Monti. Quand on m’a dit que c’était Iris, celle qui avait un jour été la nouvelle copine de Carlitos, j’en suis resté abasourdi.
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  IL était 7 h 10 du matin ce lundi-là lorsque le commandant grimpa, léger et prompt, les quatre marches menant à la caserne ; il suivait son ordonnance à un pas d’écart – la même distance, chaque jour. C’était une mécanique, une chorégraphie parfaite ; l’ordonnance avait pile le temps de monter la dernière marche, d’ouvrir et de tenir la porte à son chef en proclamant d’un ton catégorique : « Garde à vous ! » Cette annonce, ce protocole militaire disparu de la plupart des casernes, faisait du bien au commandant ; c’était ainsi que les journées devaient débuter. Cet appel avait beau signaler l’arrivée du matou, il n’était guère nécessaire, car le rituel était identique du lundi au vendredi, soixante secondes durant, entre 7 h 10 et 7 h 11.


  Ce matin-là, comme d’habitude, le commandant descendit de voiture quand son ordonnance lui eut ouvert la portière ; celui-ci attendit que l’officier sorte et il la fit doucement claquer derrière lui. Il rattrapa le commandant sur le bitume avant d’atteindre la rangée de haies et les tourelles délimitant l’enceinte de la caserne, il monta ensuite les quatre marches en sentant sur sa nuque le souffle pressé de son chef. En traversant cette portion de bitume, le commandant tourna la tête, et son attention fut attirée par une moto : une PX noire, avec des franges rouges sur le châssis et la selle, mal garée devant la sortie du parking de la caserne. Sa caserne. Son parking. Pour autant, cette vision n’altéra pas sa marche ni celle de son subalterne. Il accéda au bâtiment, traversa rapidement le couloir et regarda sur sa gauche vers le bureau des plaintes ; sans ralentir, il fit un signe à l’homme qui s’y trouvait. L’officier rejoignit son bureau en criant : « À qui est cette putain de moto ? » Poussant la porte en bois massif où l’on pouvait lire BUREAU DU COMMANDANT en lettres à moitié effacées, il tomba sur le lieutenant Ramírez, assis à sa place avec un homme et une femme d’un certain âge, de petite taille et d’une extrême maigreur ; ils avaient l’air abattu et leurs vêtements étaient sombres et rustiques, bien trop pour cette saison estivale. L’homme portait une veste. Le Crocodile, l’espace d’un instant, les regarda avec familiarité, y retrouvant le souvenir de ses parents et d’autres personnes âgées de son village ; il vit dans leurs yeux le déracinement et les stigmates d’une faim remontant sûrement à l’enfance. Ils étaient assis en face de Ramírez, attentifs aux paroles du lieutenant ; des explications peut-être.


  Le couple de vieux baignait dans un chagrin intarissable. La femme avait la peau foncée, encore assombrie par des rides très marquées, des cheveux blancs attachés à la va-vite en chignon, des lèvres d’une extrême finesse et de petites mains osseuses aussi fripées que son visage. L’homme n’était pas très différent, et quiconque les aurait dits centenaires. Tous deux avaient des yeux du Sud, noirs et brillants de tristesse ; ceux de la femme avaient rougi.


  En les regardant, le commandant canalisa son énergie matinale et prit une expression hostile, remarquant que le sous-officier était en bras de chemise.


  « Ce sont les grands-parents de José Ángel, le garçon retrouvé dans le port », précisa Ramírez, sentant son regard froid peser sur lui.


  Le commandant hocha la tête ; il les avait tout de suite reconnus : il leur avait parlé au moment de la découverte du cadavre.


  « Je sais », rétorqua-t-il.


  Il ne voyait pas la nécessité d’insister là-dessus, mais n’avait guère apprécié que le lieutenant insinue qu’il avait pu les oublier. Il avança vers le civil, lui serra la main, puis toucha affectueusement l’épaule de la femme, arrêtant avec gentillesse son geste de vouloir se lever. Il se dirigea vers le côté du bureau auquel ses galons lui donnaient droit ; le lieutenant comprit la signification de ce mouvement et se leva en hâte.


  « La moto garée dehors appartient au garçon. Elle a été retrouvée hier en début de soirée au bord de la Llosa. Par des enfants qui jouaient. Leurs parents ont appelé les municipaux. La remorqueuse l’a déposée ici hier soir. Après votre départ », expliqua le lieutenant Ramírez, en marquant une pause à chaque point, avec cette vivacité militaire qui contentait et qu’exigeait le commandant, surtout en présence de civils.


  « Allez mettre une veste, et répartissez les patrouilles.


  – À vos ordres, mon commandant », répondit Ramírez, sans lever la main à sa tempe mais avec toutefois une mimique exagérée, puis il prit congé en faisant claquer les talons de ses bottes, ce qui offensa d’autant plus le Crocodile. Celui-ci lui lança un regard sévère qui cherchait surtout à se justifier auprès des vieux, lesquels avaient assisté à la scène avec indifférence, sans regarder aucun des deux gendarmes.


  Ramírez ferma la porte en sortant.


  Les grands-parents de la Grande-gueule avaient soixante-treize et soixante-huit ans. Le grand-père était originaire de Castuera, dans la province de Badajoz – même si Castuera, c’est beaucoup dire, vu qu’il était né au milieu d’une lande, dans une baraque en bois au toit de joncs et de terre. C’était le quatrième enfant d’un homme qui ramassait puis brûlait des racines et des souches d’arbres pour fabriquer du charbon végétal et des granulés pour les braséros. La grand-mère de la Grande-gueule était née non loin de là, en Extrémadure, sur les terres d’une famille madrilène dont les membres héritaient des paysans et des servantes au même titre que des bêtes et des champs ; avec mépris, sans limites. Ce n’était pas le cas des manadiers qui, eux, devaient savoir lire, écrire et monter à cheval, et surtout avoir la tête dure, pour défendre les biens du patron comme si c’était les leurs.


  Le couple s’était rencontré un soir de féria, à Castellán de la Serena, au début des années 1940 ; il était à l’aube de ses vingt ans et elle encore adolescente. Dans un champ, à la lumière des torches et des feux de joie, au pied de ruines musulmanes indomptées, ils dansèrent trois fois de suite ensemble, deux pasodobles et une copla émis par la boîte à vent d’un orgue de barbarie apporté de Mérida. Après la danse, ils allèrent s’asseoir à l’écart, sous des draps cousus qui faisaient office de dais, où un homme servait du vin et de la limonade. L’eau n’était pas payante.


  Tous deux ne burent que de l’eau.


  Il engagea la conversation, lui parlant tout bas, sur le ton du secret, avec cette intimité conférée par la proximité et la caresse de ces trois morceaux soufflés par le vent.


  « Je pars demain pour Barcelone, lui dit-il. J’ai un cousin là-bas, chez qui je vais rester un moment. »


  Il lui dit ce que disaient tous ceux qui partaient pour ne plus avoir à manger ce même plat de cardes bouillies et de haricots noirs chaque midi ; pour ne plus dîner chaque soir d’un quignon de pain avec un bol d’eau de cuisson de ces cardes bouillies, et qui avait toujours absolument le même goût. Tous les jours pareil : cardes et bouillon, avec parfois un pigeon égaré ou malade qui s’était posé sur une vieille branche de chêne ou d’olivier, et qu’on tuait d’un coup de pierre adroit, d’une grande précision. « La faim arrache aux bêtes des habiletés incroyables », avait un jour glosé un petit marquis stupéfait.


  « Demain je pars, et après-demain je serai loin d’ici », dit le grand-père de la Grande-gueule à celle qui deviendrait sa femme. Alors cette dernière ressentit une peine énorme, pourtant elle ne le connaissait que depuis trois morceaux. Elle sentit son âme se déchirer. Sans comprendre d’où venait la force de ce sentiment.


  « Emmène-moi avec toi », implora-t-elle.


  Le lendemain, avant que l’aube ne soit, elle l’attendit à l’endroit convenu. À 8 heures, avec trois sous en poche, ils tentèrent de monter dans un train à El Quintilllo, mais le chef de gare les arrêta ; la fille faisait si jeune et n’avait pas ses papiers. Anticipant le fardeau qu’elle risquait de représenter pour lui, le jeune homme faillit partir quand même, au point qu’il monta seul à bord. Mais soudain, il se remémora leurs danses et la chaleur de ses joues ravies contre son torse, le rythme lent de leurs jambes qui se frôlaient et l’odeur sauvage des endorphines quand, la veille au soir, ils s’étaient sentis échapper aux champs, à leur condamnation et à cette lande aride ; il se remémora l’espoir que sa propre petite tête rêveuse avait nourri, et ce sourire attentif tandis qu’elle l’écoutait, croyant dur comme fer à ce qu’il disait. Au moment où le convoi se mit en branle, enveloppé de vapeur dense et d’une épaisse fumée charbonneuse, il ramassa son maigre balluchon et sauta du train. Dès cet instant, elle sut que c’était l’homme de sa vie et qu’il ne l’abandonnerait jamais. Ils traverseraient ensemble les rails lorsque la locomotive et ses voitures se seraient éloignés ; elle accrochée à son bras, et pour toujours à sa virilité. Ils marcheraient à travers champs, sans rien d’autre que l’espoir de croiser la route de la chance. Ils mettraient deux ans à atteindre la Catalogne, et ne retrouveraient jamais le cousin.


  L’endroit où ils s’étaient unis n’était guère différent de celui qui avait vu naître le commandant ; ses yeux du Sud avaient vu et compris cela en discutant avec eux dans son bureau. Il éprouva de la peine pour eux, et beaucoup de compassion, puis il eut une bonne surprise patriotique lorsque l’homme lui raconta leur bref séjour à El Guijo, dans la vallée de Los Pedroches, près de Cordoue, d’où le Crocodile était originaire. Mais ce souvenir ne semblait pas agréable : à ce moment du récit, le vieil homme baissa d’un ton et les yeux de la femme attestèrent de certaines cruautés de la vie. Lorsque le commandant leur demanda qui étaient les parents de José Ángel, le couple se confia :


  « On n’a jamais su qui était le père. Ça fait dix ans qu’on n’a pas vu notre fille, on ne sait même pas où elle vit », déclara-t-il avec une lassitude contagieuse. Sa femme n’ajouta rien, se contentant de hocher la tête avec une tristesse qui confirmait ses dires.


  Leurs deux années d’errance avaient mené les grands-parents de la Grande-gueule dans un bidonville au bord du Francolí, à l’entrée de Tarragone, dans une cabane encore plus petite et fragile que celle qui les avait abrités sur la lande estrémègne. Ils se retrouvèrent au milieu de milliers de personnes venues du Sud, sur les rives d’un fleuve qui, certains hivers, débordait en emportant avec lui cet essaim fragile de bois et de tôle. C’était alors déjà un couple officiel : ils s’étaient mariés à Albacete, où ils avaient fait une escale de deux mois afin de gagner assez d’argent pour continuer leur route. Ils avaient réussi à contacter par téléphone l’huissier de Castuera, qui avait fait parvenir via une connaissance l’adresse de leur point de chute jusqu’au champ où les parents de la jeune fille travaillaient et vivaient. Le jeune couple reçut ensuite une lettre retranscrite par un chef d’exploitation du domaine, signée du tribunal de Castuera, dans laquelle le père autorisait sa fille à épouser le jeune homme. Grâce à cette régularisation, ils eurent davantage d’opportunités de travail et ne furent plus obligés de voyager clandestinement ; ils ne se faisaient plus si facilement avoir par ces gens malhonnêtes aux mains desquels il leur arrivait de tomber. Bon gré mal gré, après une longue période passée dans le bidonville, puis une autre dans un appartement de Tarragone à enchaîner les petits boulots, dont certains franchement pénibles, ils échouèrent dans ce port à la manière de naufragés : en haillons, sans aucun bien matériel. À cette époque, leur fille – la maman de la Grande-gueule – était déjà née ; le père trouva un emploi stable de maçon, tandis que le tourisme de masse arrivait à grands pas et que les hôtels poussaient comme des champignons, sur des terrains gagnés ou perdus lors de parties de cartes enflammées ; la construction des premiers immeubles venait de commencer.


  La mère de la Grande-gueule était une petite fille aimée et bien élevée, mais elle fut avalée par la débauche des boîtes de nuit et le libéralisme de la fin des années 1970, pour finir sous la coupe impitoyable de jeunes citadins aux poches pleines d’argent à dépenser sans compter, et qui la rendirent accro à l’héroïne. Ils la laissèrent vite tomber quand elle fut devenue phtisique et piquée de partout. Elle ne tarda pas à mettre au monde le fils de l’un d’entre eux : José Ángel Hidalgo Ortiz, dit « la Grande-gueule ». Il était encore bébé lorsque sa mère se carapata avec un tocard. Elle réapparaissait de temps en temps, toujours pour demander de l’argent, son sida de plus en plus visible, bataillant contre son propre corps, déjà amorphe et sans vie. Je ne parierais pas sur le fait qu’elle soit toujours vivante aujourd’hui, ni qu’elle l’ait été à la mort de son fils, mais cela personne ne le sait, à part Dieu peut-être.


  José Ángel était passé par là, lui aussi : la corde sous le pont où les gosses allaient se balancer, les entrepôts, l’arrière du gymnase et la jetée. Nous, nous le voyions comme un boulet, d’une tristesse immense et silencieuse. C’était un enfant très introverti auquel il manquait un sacré morceau de vie. Il avait la bouche tordue, d’où son surnom ; tordue et grande comme celle de Lola Flores, la Gitane boiteuse qui traversait chaque jour l’esplanade. À une seule et unique occasion, quelqu’un osa blaguer sur la possibilité qu’elle soit sa mère ; le gamin répondit avec des jets de pierre plus haineux que tous ceux que nous avions pu balancer sur la tôle des trains ; ces trains qui emportaient parfois les gens et qui auraient pu se charger de n’importe lequel d’entre nous. À tout moment, comme ça, d’un coup.


  Ses grands-parents l’avaient élevé et éduqué comme ils avaient pu, avec tendresse et paternalisme, tâchant de faire mieux qu’avec sa mère, mais il ne tarda pas à traîner avec les voyous, à fumer des joints comme nous, à avaler des cachetons et des acides, à sniffer tout ce qui passait sous son nez. Il brûla les étapes, plus vite que la plupart des autres gamins. Et une chose en entraînant une autre, il fréquenta des individus à l’existence rude, aux valeurs congénitalement criminelles : des diables venus d’ailleurs, des êtres sans égards ni scrupules qui allaient et venaient sur les rails menant au trou du cul du monde, et qui n’étaient guère différents du tocard avec lequel sa mère s’était barrée. Aux côtés de ces types dangereux – par des chemins, des circonstances et des besoins très éloignés de ceux qui avaient mis les petits bourges du lotissement en lien avec les Colombiens –, la Grande-gueule atterrit dans cette ambassade de Medellín, à Tarragone, qui contrôlait la cocaïne sur une bonne partie du territoire.


  Ce n’était pas le premier gamin de cet âge à décéder, mais de mémoire d’homme la mort de la Grande-gueule ne fut pareille à aucune autre. Personne n’alla à son enterrement, sauf ses grands-parents et un voisin. Aucun représentant de la municipalité, pas d’associations sportives, pas d’anciens camarades de classe, aucun ami ; pas sûr d’ailleurs qu’il en avait. Le commandant se dit que si la messe avait eu lieu après cette conversation, il y serait allé, ne serait-ce que par solidarité andalouse. La cérémonie d’adieux à José Ángel Hidalgo Ortiz (inversion des deux noms de sa mère) fut retardée par l’autopsie et l’enquête de police, et eut finalement lieu le samedi dans l’église du bourg, car la fille d’un hôtelier se mariait dans celle du port ; d’ailleurs, le curé en personne (le mossèn) fut le premier à dire que, bah, c’était pas terrible de faire ça avant la noce, et pis qu’après c’était pas possible non plus parce qu’il était invité au repas.


  La Grande-gueule, à la suite de son premier rendez-vous à l’ambassade de Medellín, apprit vite comment les choses marchaient, et il tâcha de faire ses preuves avec cinquante grammes à crédit (ainsi qu’ils commencent tous). Mais sa carrière de dealer de haut vol fut de courte durée et il ne vit jamais la couleur des sachets de cent. Il fut retrouvé en train de flotter au lendemain d’une nuit de tempête. L’autopsie révéla qu’il était mort noyé trois jours avant d’être repêché dans le port. Il portait une marque de coup sur une pommette et son crâne était fêlé ; des lésions qui s’étaient produites avant qu’il tombe à l’eau. Tout cela avait déjà été expliqué à ses grands-parents par un autre gendarme de la section judiciaire de Reus. Le commandant, ce matin-là, s’était surtout efforcé de leur redonner courage : avec de longues périphrases les enjoignant à se ressaisir, il leur avait assuré que la Guardia Civil et la police faisaient de leur mieux et qu’il ne fallait pas écarter la possibilité d’un accident ; leur petit-fils pouvait avoir trébuché sur la côte, être tombé à l’eau puis avoir dérivé jusque là où on l’avait trouvé ; et si ce n’était d’aucune consolation, c’était peut-être moins douloureux.


  En revanche, ce que ni lui ni son collègue de Reus ne leur avait raconté, c’était qu’un touriste avait ramassé son portefeuille sur la plage devant l’école hôtelière, deux jours après la découverte du corps. Si cette donnée était restée confidentielle, ce n’était pas pour rien, car il se trouvait que toutes ses affaires étaient sèches – le portefeuille et les papiers confirmant l’identité du jeune homme, ses tickets d’entrée en discothèque et son argent liquide (un honnête homme, ce touriste) –, et les analyses prouvaient que rien de tout ceci n’avait séjourné une seule seconde dans l’eau. Par ailleurs, rien dans l’examen physique ne laissait penser que la Grande-gueule ait pu simplement se cogner et tomber à l’eau. Le commandant ne leur révéla pas non plus que la police judiciaire était toujours à la recherche d’indices, ni qu’elle interrogeait des gens, ni que la découverte de la moto allait dans le sens de leurs soupçons (il y pensa à cet instant précis). Les gendarmes s’abstinrent également d’expliquer aux vieux qu’ils avaient su par leurs voisins que les Colombiens de Tarragone étaient venus chez eux, ou que cette information avait été recoupée avec une opération de la police nationale contre un réseau de trafic de drogue concernant toute la province, ou qu’une enquête était en cours sur le gang de Latino-américains, ce qui pour le moment écartait leur implication dans l’affaire.


  Le Crocodile n’était pas au courant des activités délictueuses de la Grande-gueule, mais il ne pouvait pas non plus contrôler la Terre entière, d’autant qu’il y avait encore plus de trafic l’été. Toutefois, en apprenant ces précisions, il se mit à craindre que Carlitos ou les jumeaux aient un rapport avec cette histoire. « Sales morveux », pensa-t-il après avoir pris aimablement congé des grands-parents, qui passèrent devant la moto de leur petit-fils en l’observant avec distance et désespoir, comme on regarde les affaires d’un mort. Cette image troubla la conscience de l’officier ; la présence des vieillards avait d’ailleurs troublé la caserne tout entière et il y régnait à présent un silence embarrassé. On n’entendait plus les machines à écrire, et pas un seul gendarme n’aurait osé briser cette chape de chagrin que les vieux avaient coulée. L’officier tua le temps en relisant des rapports, avant de prendre un Patrol et d’aller chercher son épouse en méditant silencieusement. Il avait humé l’air vicié que soulevait cette affaire ; le lien avec les Colombiens ne lui disait rien de bon.


  À l’heure où les grands-parents de la Grande-gueule quittèrent la caserne, Silvia, l’amie de Lucía, ouvrit les yeux. Son mari était déjà parti au travail. Elle se leva et enfila une chemise de nuit, sortit de sa chambre, traversa le couloir jusqu’à celle de ses enfants et s’assura qu’ils dormaient encore. Elle s’installa à la table de la cuisine pour prendre son café au lait, accompagné d’une tartine beurrée à la confiture de fraise. Puis elle s’alluma une cigarette. Le soleil était déjà haut et entrait par le balcon couvert où l’on faisait sécher le linge ; la lumière soulignait les volutes de fumée, Silvia s’amusait à briser les formes capricieuses s’échappant du bout de sa cigarette. Prisonnière de l’ennui, désœuvrée jusqu’au réveil de ses petits fauves de quatre et sept ans, elle repensa à Lucía et à l’étrange attitude qu’elle avait décelée chez elle. « Une aventure, ou au moins une envie d’aventure… » se dit-elle, bêtement plongée dans ses pensées tandis qu’elle commençait à comprendre. « Une femme si belle avec un homme si vieux… » Et elle se sentit nerveuse, un peu jalouse, fugacement mais jalouse quand même. Elle ne le connaissait pas, ce mec, mais ce qu’elle le trouvait beau !


  En quittant Lucía et le commandant la veille à la terrasse du Blau, Silvia avait fait un crochet par la boutique d’une certaine Rosa, rue Pau Casals, à laquelle elle avait demandé ce qu’elle savait sur Ignacio Robles ; Rosa, en bonne commère qu’elle était, l’avait mise au parfum. « Un bel homme avec de l’argent », s’était dit Silvia pour résumer. Elle-même avait épousé un électricien qui n’était pas une lumière, mais auprès duquel elle était heureuse. Pour rien au monde elle n’aurait fait une croix sur cette relation, du moins pas pour l’instant, car elle possédait ce dont elle avait toujours rêvé : un homme honnête et travailleur qui l’aimait, deux enfants qu’elle adorait et qui l’adoraient en retour, et qui lui conféraient le privilège de ne pas avoir à travailler. Les douze heures de labeur quotidien de son mari finançaient l’appartement qu’ils louaient chaque année à Benidorm pendant un mois. Silvia avait grandi devant Un, dos, tres, responda otra vez, tous les vendredis à la télé, et sa vie ressemblait assez à celle qu’elle s’était toujours imaginé avoir. Délirante et naïve sur le plan humain comme intellectuel, ce n’était pas une femme très ambitieuse. Mais une aventure avec un homme riche et séduisant… Une escapade avec alibi dans un hôtel de luxe sur la Costa Brava, un petit-déjeuner au lit avec vue sur la mer, baiser et se sentir baisée… Si l’opportunité se présentait, elle finirait sans doute par se défiler, mais caresser cette possibilité… Rien que d’imaginer les yeux brillants de ce jeune type se poser sur elle, cela l’enivrait. Lucía pouvait provoquer ce genre de regards chez n’importe quel homme, laid ou beau, jeune ou vieux, riche ou pauvre, mais elle, pouvait-elle séduire un homme jeune, riche et beau ? Silvia se laissa porter par le fantasme qu’un mec comme ça tombe amoureux d’elle et s’y perdit avec une telle force que jaillit en elle une sorte de désir platonique pour ce spécimen mâle, cette gravure de mode snobinarde aux bourses pleines et à la barbe bien taillée.


  À l’heure où les enfants de Silvia se réveillèrent, bondirent hors de leur lit et se précipitèrent dans le couloir, vers 10 heures, Ignacio Robles guettait le passage de Lucía sur le perron de son agence immobilière, comme chaque matin ; il avait fumé trois cigarettes, le petit bourgeois, mais la jeune femme n’était pas apparue. Elle avait décidé de changer d’itinéraire et descendait désormais du Patrol juste devant le bureau de son père. Les premiers jours, elle prétexterait une douleur à la cheville, espérant que cette nouvelle habitude se change naturellement en routine.


  Le soleil continuait d’éclater sur la façade maritime, de luire dans les cheveux des enfants de touristes comme de l’or neuf. La peau de ces grandes et belles femmes rougissait, avec leurs robes courtes et leurs grosses poitrines nues sous des tissus vaporeux, et qui se balançaient, libres et libertines, au rythme de leurs crinières embrasées par la chaleur à crever de cette deuxième quinzaine d’août. Lentes et exotiques comme des prédateurs repus, des Mercedes et des BMW dernier cri circulaient en ville ; des modèles que personne n’avait jamais vus, pas même les fils des patrons d’hôtels, de restaurants, de bateaux et de magasins, ni même les petits bourges du lotissement ; non, pas même eux. La grande plage était un ramassis de couleurs criardes, grouillante de parasols et de serviettes, et ces tons étaient pareils à ceux des balles en caoutchouc qui rebondissaient de raquette en raquette. Les petits gamins fripés répondaient mal à leur mère, refusant de sortir de l’eau.


  Ce soleil-là s’était couché, et le commandant patientait avec inquiétude dans le sous-bois à côté de l’ermitage. Il attendait Carlitos dans la pénombre, pourtant ce n’était pas un jour de paie ; c’était un rendez-vous à titre exceptionnel. Le gamin avait du retard. Ce n’était pas la première fois qu’il ne se présentait pas à l’heure, ce qui rendait le gendarme malade. Ce dernier allait partir quand il entendit pétarader une moto. Carlitos éteignit ses phares et entra dans la pinède ; il s’arrêta à quelques mètres du commandant sans mettre pied à terre.


  « Magne-toi, bordel. Qu’est-ce que tu foutais ? Je t’ai dit 22 heures, putain, pas 22 h 15, et encore moins 22 h 20, pesta l’officier, sans hausser la voix mais sur un ton sec et irrité. Morveux de merde, marmonna-t-il.


  – Vas-y, c’est bon, me parle pas comme ça… Je te raconte pas la journée de merde, vieux… Iris qui m’a pris la tête avec ses conneries… On t’a vu avec bidule… On t’a vu avec machine… Tu sais ce que je lui dis, moi ? Va te faire enculer, meuf… Je m’en suis déjà trouvé une autre, tiens. »


  Carlitos avait lâché sa prose en parcourant les quelques mètres qui le séparaient du commandant, sortant de sa poche un paquet de Marlboro, puis une cigarette. Avec tout l’alcool et la cocaïne qu’il avait déjà dans l’organisme, il n’était plus assez lucide pour comprendre qu’il s’adressait à un homme de cinquante-quatre ans, un crocodile au cuir tanné à force d’avoir corrigé des minables dans son genre. Le commandant était dans le noir, le jeune homme ne pouvait que deviner sa silhouette et ses mouvements ; il alluma son briquet pour éclairer devant lui, puis approcha la flamme de sa cigarette.


  « Ne fume pas ici », le réprimanda le gendarme en lui flanquant une claque sur la joue gauche, ce qui fit valser sa cigarette et son briquet.


  Le visage du gamin accusa la violence du coup et rougit subitement ; la douleur fut aiguë, il vit trente-six chandelles.


  « Fils de pute », articula-t-il, sonné, en portant la main à sa joue.


  Le commandant se jeta sur lui et le réduisit en miettes sans aucun effort. Carlitos s’écroula comme une poupée de chiffon et fut plaqué au sol par les membres robustes et le corps imposant du gendarme. Son expression de douleur s’envola pour se changer en peur. Avec le genou, le commandant lui plaqua le bras contre sa poitrine, il retint l’autre avec sa main gauche et le baffa deux fois avec la droite.


  « Sur la Grande-gueule, tu sais quoi ?


  – Rien, je vous jure. Ce qu’on dit partout…


  – Et qu’est-ce qu’on dit partout ? »


  Bam ! Une autre claque, celle-ci avec les jointures, très forte, sur le haut du crâne.


  « Qu’on l’a jeté à l’eau, c’est tout…


  – Qui dit ça ?


  – Je sais pas… Tout le monde. »


  Bim ! Une autre volée ; moitié sur le nez, moitié dans l’œil.


  « Qui c’est qui l’a rencardé avec les Colombiens ?


  – Je sais pas…


  – Fais marcher ta mémoire, abruti… » Bam !


  Dans l’obscurité de la forêt brillaient ses yeux embués et ses dents blanches luisantes de salive. Carlitos se tortillait sous l’emprise du commandant.


  « Le Nase de Trebujena, lui, il sait tout sur la Grande-gueule. Moi, j’ai rien d’autre… Je vous jure », cracha-t-il paniqué, cédant finalement à l’étreinte du caïman.


  Tous les témoins au sein de l’entourage de la Grande-gueule – ses voisins et les gens qui vivaient avec lui ou qui fréquentaient les mêmes lieux – s’accordaient à dire que c’était un garçon discret et peu turbulent ; personne ne lui aurait supposé assez de cran pour aller trafiquer plus que trois pauvres joints grattés à un pote, et tout le monde avait été surpris de voir la Ford Orion bleue devant sa porte, car la provenance diplomatique du véhicule et de ses passagers était de notoriété publique. Dans le coin, on n’avait pas vu le Nase de Trebujena, et rares étaient ceux qui le connaissaient. Le commandant faisait partie de ces ignorants, mais le hasard devança ses recherches. Le lendemain matin, la caserne recevait un fax du tribunal informant de l’arrivée prochaine de deux gendarmes supplémentaires pour escorter l’équipe de la judiciaire censée arrêter le Nase à son domicile. De toutes les empreintes digitales que la police avait pu collecter sur la moto retrouvée au bord du chenal, peu s’étaient révélées lisibles, et une seule correspondait à l’identité d’un individu fiché : le Nase. Le commandant en personne accompagna la police chez la mère du jeune homme, mais ce dernier n’y était pas. On l’arrêta à Trebujena, au domicile de sa grand-mère, puis on le transféra au tribunal de Reus. Le Nase vivait dans ce qui s’appelait « la Ville Neuve », un quartier situé derrière la Guardia Civil, une zone de constructions basses où les Gitans avaient atterri quand les émancipés du centre-ville les avaient chassés pour revendre leurs appartements à des petits couples de la classe moyenne, eux-mêmes rejetons d’émancipés, avec des professions libérales et de bons salaires, barcelonais pour la plupart, et dont les travaux seraient financés par des aides municipales auxquelles une bande de Gitans n’aurait jamais eu droit. Toute la Ville Neuve parlait castillan, toute. Là-bas, il y avait encore des rues non asphaltées et des mômes qui couraient pieds nus. Les jeunes se réunissaient dans un square où ils n’étaient jamais allés petits parce que les balançoires étaient cassées et que ceux qui s’y rendaient se transformaient illico en fumeurs de joints précoces. Dans ce parc traînait un groupe d’une dizaine d’individus âgés de seize à vingt ans ; le Nase de Trebujena en faisait partie, et il était logé à la même enseigne que la Grande-gueule : discret, pas idiot mais vraiment taiseux, avec un caractère peu enclin à sociabiliser, il parlait à peine, tout au plus quelques monosyllabes prouvant qu’il avait un minimum de conscience ; son regard était toujours dans le vague, comme s’il souffrait d’un chagrin inéluctable. Il était peut-être déjà assez mature pour attendre mieux de la vie.


  On n’en parlait pas, mais tout le monde était au courant pour la mère de la Grande-gueule, et pourtant personne (je dis bien personne), ni à la Ville Neuve ni dans le centre, et encore moins sur le port et au lotissement, ne savait que le père du Nase de Trebujena était détenu à Can Brians, où il purgeait une peine pour triple homicide, et que c’était pour ça que la famille avait quitté Trebujena : pour se rapprocher de lui. Les gendarmes en restèrent bouche bée. Ils libérèrent le Nase quelques heures après sa comparution devant le tribunal ; la police avait vérifié l’exactitude de ses déclarations. Devant la juge (car c’était une juge), le Nase jura qu’il avait fui parce qu’il avait eu peur. Le matin, il avait repéré la moto de son ami garée devant l’Estrella, sans antivol ; l’après-midi, il avait décidé de l’utiliser. Mais en apprenant la mort de la Grande-gueule, il l’avait illico remise à sa place avant de prendre la fuite. Quelques heures plus tard, la Guardia Civil apprendrait que les enfants avaient un peu menti : ils avaient d’abord conduit la moto à tour de rôle, puis l’avaient abandonnée au bord du chenal. Le Nase, sous la pression, mentionna les Colombiens, lesquels, étant sous surveillance, restaient hors de cause. Le commandant s’en inquiéta. « Trop de morveux », se dit-il. Il n’y a pas de pouvoir plus utile que celui de l’information, or ces imbéciles n’hésiteraient pas à balancer son nom dès qu’ils se sentiraient pris au piège, d’autant plus face à des inspecteurs bardés d’autorisations extrajudiciaires et rompus aux interrogatoires.


  Les révélations du Nase au sujet de la moto menèrent la police jusqu’à l’Estrella. Le soir du crime, plusieurs témoins avaient vu un groupe se diriger vers la mer. D’autres gens confirmèrent qu’une bande de jeunes avait été vue sur la plage. Et quelques témoignages (quelques-uns seulement) mentionnèrent des coups de poing et des coups de pied. Mais personne n’avait vu quiconque jeter qui que ce soit dans l’eau. Ou alors tout le monde se gardait bien de le dire.


  Le lendemain, six personnes furent interpellées, dont les jumeaux. Le commandant se dépêcha de prendre leur déposition avant l’arrivée de l’avocat commis d’office. Il se débrouilla également pour se retrouver seul avec eux quelques minutes. L’officier avait de la bouteille (des années plus tôt, en service, il avait même tué un homme dans une forêt près de Cordoue). Mais Dieu est témoin que ce fut là une erreur de sa part : la situation aurait été beaucoup plus simple s’il les avait enfermés dans un bureau et roués de coups en les traitant de tous les noms, s’il leur avait craché dessus, s’il les avait piétinés, et, dans le cas où ces fils de pute auraient eu l’idée de cafter, s’il les avait menacés de les étriper et de faire bouffer aux uns les viscères des autres avant de les jeter en pâture aux cochons, en somme s’il s’était débrouillé pour que ces fils de pute se pissent et se chient dessus. Ils auraient alors bien fermé leur gueule. Mais le commandant leur parla posément, se montrant direct, presque aimable, avec une condescendance complice semblable à celle du jumeau qui nous avait enjoints au silence, le jour du babyfoot à El Luque.


  « La situation est compliquée. Mais vous pouvez encore vous en tirer. »


  Les jumeaux se regardèrent, puis ils se tournèrent vers lui, très étonnés et pleins d’espoir ; leurs visages carrés, tavelés par une acné sévère, avaient repris vie grâce aux mots du Crocodile. Jamais ils n’auraient cru avoir un jour l’occasion de ressentir un tel soulagement.


  Les frères, comme leurs acolytes, donnèrent ensuite exactement la même version des faits : la Grande-gueule était venu les voir à l’Estrella, il avait sommé les jumeaux de sortir en menaçant de leur péter les dents, lesquels s’étaient exécutés en lui demandant d’aller s’expliquer un peu plus loin, afin de ne pas attirer l’attention. Ils avaient ensuite tous descendu la ruelle qui mène au littoral, et une fois sur la plage, ils s’étaient battus. Le gamin, se voyant acculé, s’était sauvé en courant, « comme un lâche », précisèrent-ils ; et personne ne l’avait plus jamais revu.


  Les six interpellés furent remis en liberté provisoire. Les quatre filles qui les accompagnaient ce soir-là confirmèrent leurs déclarations. Selon leurs dires, personne ne savait ce que la Grande-gueule leur voulait. Mais ce que personne n’ignorait, y compris les gendarmes, c’était qu’un jeune type du centre-ville avait commandé à la Grande-gueule dix grammes de cocaïne pour une fête et que les jumeaux l’avaient passablement arnaqué. Voilà ce qui avait amené José Ángel Hidalgo à l’Estrella le soir de sa disparition. Et il se trouvait que lui aussi était déjà passé par la case caserne. Puis il y eut un certain nombre de rapports et pas mal de pression judiciaire. Tout cela était sacrément emberlificoté et prenait une sale tournure ; les éléments qui remontaient à la surface étaient tous en lien avec la drogue, ce qui remettait les Colombiens au cœur de l’affaire. Le commandant avait suffisamment d’expérience pour savoir que ce crime d’ados dû au narcotrafic ferait des vagues et que les enquêteurs seraient impitoyables. Il savait que les bourges du lotissement finiraient par tomber, et tout l’édifice avec eux. Il se dit que ses vacances à Cordoue en septembre arrivaient au bon moment ; en fait, elles tombaient même à pic. Plus que deux semaines à tirer. Mais il pensa aussi que ce n’était au contraire pas le moment de partir : la situation pouvait tourner vinaigre en son absence.


  Depuis des nuits, il dormait mal, notre Crocodile. Et depuis des nuits, son épouse ne rêvait plus.


  7


  IGNACIO Robles fumait nerveusement sans plus espérer revoir Lucía passer devant sa porte. Il s’absentait de plus en plus souvent sous prétexte de visites qui n’existaient pas, et passait avec une certaine régularité devant l’agence de monsieur Xerinacs. Un jour, Lucía remarqua la présence d’Ignacio de l’autre côté de la vitrine, mais s’empressa de l’ignorer. À des heures différentes, à différents jours de la semaine, il repassait aussi par le Blau, mais ne tombait jamais sur elle. Il se mit à suspecter un avant et un après sa poignée de main avec le commandant. Sur les coups de 11 heures, il s’apprêta à sortir pour une visite, bien réelle et tout à fait nécessaire cette fois, car les espérances de papa quant à l’agence immobilière commençaient à s’éloigner considérablement de ce qu’elles étaient sur le papier. Son attirance pour les filles et son addiction à la cocaïne étaient sans doute en train de l’égarer. Après la visite, Ignacio irait acheter de la drogue à Reus ; ici le commerce s’était arrêté et il fallait à présent se fournir à l’extérieur ; les jumeaux ne s’étaient d’ailleurs pas montrés à l’Estrella depuis plusieurs jours.


  Ignacio Robles était déjà dans la rue quand il vit une femme approcher, deux jeunes enfants papillonnant autour d’elle. Il regarda ailleurs mais, arrivant à sa hauteur, la femme s’exclama : « Hey… Salut ! » C’était Silvia, plantée devant lui, simulant une rencontre fortuite, alors que ce n’était pas la première fois qu’elle passait par là dans l’intention de le croiser. Elle aurait néanmoins préféré être seule, sans avoir à craindre que ses enfants fassent des bêtises et la mettent en porte-à-faux.


  Silvia rêvait d’une aventure bourgeoise, pas d’une idylle ordinaire ; en tout cas, pas avec un homme ordinaire. Elle idéalisait une histoire fugace et une affection plus spirituelle qu’amoureuse ou exclusivement sexuelle, et elle rêvait de vivre, rien que pour deux jours, comme une reine. Elle ne se souvenait plus depuis combien de temps elle sentait que le moment était venu, non pas parce qu’elle aurait eu la maturité mentale pour cela, mais parce que viendrait bientôt un autre genre de maturité, physique et irréversible. Elle se sentait belle, elle qui avait enfin réussi à perdre ses kilos en trop après ses grossesses, mais au fond, elle avait conscience d’une réalité : celle de n’avoir plus beaucoup de temps pour séduire un homme tel qu’Ignacio. Peut-être l’avait-elle choisi en remarquant qu’il était prêt à avoir une liaison avec une femme mariée. Ignacio ne reconnut pas Silvia tout de suite, et cette dernière dut prononcer le nom de Lucía pour qu’il se la rappelle. Il la salua, avenant, joua de bonne grâce avec ses enfants puis s’excusa car il était pressé, monta sur sa Vespa et fila. Pour une première rencontre, Silvia jugea que le karma avait été bon et sa divagation la fit léviter ; elle se réjouit à l’idée que la rentrée des classes approchait : ses enfants ne seraient plus dans ses pattes et le mois d’absence de Lucía pousserait Ignacio à la remarquer. Son tour viendrait, pensa-t-elle ; quand la marée de touristes perdrait en intensité et qu’il y aurait moins de distractions, elle pourrait enfin caresser ses rêves de princesse, même pour un instant seulement. Silvia rêvait d’une aventure quatre étoiles, comme nous en rêvons tous. Comme nous en avons tous eu.


  Moi, c’était Maruja qui m’embrassait sur la jetée en ces derniers jours d’août ; et elle m’emmenait aussi dans l’appartement familial, un parmi tant d’autres. Maruja était l’héritière d’un empire, une parmi tant d’autres. De celles qui arrivaient par les nuées en provenance de Reus. C’était une puritaine endoctrinée par l’Opus Dei qui déjeunait tous les dimanches à Can Bosch : papa payait. Mais pour quelques heures, la notion de plèbe lui sortait parfois de la tête et elle risquait le scandale de se faire mettre en cloque par un prolo. À chaque gémissement, elle s’arrachait à ses années de répression, se débarrassait des Ave Maria et des coups de fouet moraux et doctrinaires qui suivaient invariablement ses vilaines pensées, et pour lesquelles, dans son monde si éloigné du mien, on faisait pénitence par virement bancaire au sanctuaire de Torreciudad. C’était leur moyen à eux de se faire pardonner. Maruja, je l’ai laissée partir, et j’ai bien fait. En ouvrant grand les mains, et avec elles la cage qu’elles formaient. Partie, douce et fuyante comme une sardine. J’ai eu de la chance de n’être qu’un libertin sans veste, et non un aspirant mercenaire à la tête d’un petit personnel sur lequel asseoir ma libération. De la chance de ne pas avoir voulu mourir avec elle, d’accepter ma mort quand elle croiserait ma route, de jouir du peu de vie qu’elle me concède. Si j’étais mort là-bas, dans ses bras, au lieu de cet endroit où je finirai bien par mourir, je n’aurais pu raconter ces années-là ; et si je ne l’avais pas fait, je me les serais rappelées tout autrement.


  Les petits de Silvia couraient hors de contrôle sur la promenade. De même que d’autres enfants cavalaient sur la plage entre les serviettes en projetant du sable partout, sans égards pour leurs victimes. Dans les buts, un petit banlieusard de Barcelone réclamait qu’on shoote plus fort. Il volait, agile et adroit. Et il arrêtait avec ses mains toutes les balles de l’équipe adverse. Des mains qui le conduiraient loin : les années passeraient, ce garçon jouerait au Barça comme gardien titulaire et gagnerait trois coupes d’Europe. Sur cette même scène, dans ce même paysage, une adolescente de quatorze ans, une fille de la campagne arrachée au sein maternel et à l’école secondaire, allait travailler dans cet hôtel réputé, celui du patron qui se gardait les pourboires. La gamine s’occupait des enfants des propriétaires de l’établissement ; elle faisait aussi les chambres et préparait les petits-déjeuners très tôt le matin, avant le lever des gosses. À leur réveil, elle remontait. Puis elle s’occupait de la plonge au restaurant pendant qu’ils faisaient la sieste. Elle leur donnait le goûter, jouait avec eux et les emmenait en balade ; les douchait et les faisait dîner ; les mettait au lit et priait pour qu’ils s’endorment tôt, ce qui lui permettrait de se reposer un quart d’heure avant de redescendre pour tenir la réception, de 22 heures à minuit, jusqu’à l’arrivée du veilleur de nuit. Quatorze ans, pas un de plus. Elle se considérerait comme une privilégiée, aurait l’impression de faire partie de la famille, s’assoirait à leur table, et ils seraient gentils avec elle. De cela, ils sauraient la convaincre, et ils la paieraient soixante mille pesetas par mois – brut bien sûr – dont il faudrait ensuite déduire le gîte et le couvert. Soumis et loyaux, voilà tout ce qu’on attend des bons petits travailleurs.


  Les jumeaux mirent quelques jours à regagner leur poste. Ils se faisaient plus discrets, tout le monde s’en rendait compte ; les transactions n’avaient plus lieu qu’au niveau des balançoires, en face du bar, et seulement tard dans la soirée ; plus rien à l’intérieur de l’établissement. Leur père était cordonnier et fabricant de clefs minute – un type réservé et ordinaire, apprendrait le Crocodile avant d’élaborer l’alibi qui laverait les frères de tout soupçon. Dans le sous-bois près de l’ermitage, les jumeaux avouèrent et racontèrent sous la menace comment la Grande-gueule avait été jeté à la mer. Parce qu’effectivement on l’y avait jeté ; il n’était pas tombé tout seul. D’après le récit des deux frères, l’un des abrutis qui étaient avec eux, le plus corpulent (peut-être celui qu’on avait entendu crier « Tue-le ! »), avait assommé la Grande-gueule en le frappant à la tête avec une pierre, puis il l’avait porté au bout de la jetée et l’avait balancé à l’eau. Le commandant était médusé, il se demandait où était la vérité dans ce que lui racontaient ces crétins. « La belle bande de fils de pute », pensa-t-il. Et il fut pris d’une terrible panique en comprenant jusqu’où ces morveux étaient capables d’aller. Théoriquement, seuls les Uruguayens du bar Montevideo auraient pu en venir au meurtre, et encore, ça leur aurait coûté les yeux de la tête. Il comprit que les bornes étaient passées depuis longtemps, mais aussi que toute marche arrière était désormais impossible. Il eut pitié de ces gamins, et surtout de lui-même lorsque ces derniers furent partis. Il pria pendant plus d’une demi-heure, caché dans les ténèbres de la pinède ; les yeux rivés aux murs de l’ermitage, il implorait la clémence et sollicitait la compassion de la vierge du Chemin.


  Le temps répandit sur nous l’épaisseur d’un brouillard infini. Les arts affleurèrent presque invisibles, veilleuses s’éparpillant dans la brume dense et noire. Le cinéma et les livres nous apportèrent de petits miracles ; des éternités comprimées ; ainsi que l’œuvre du « sweaty-toothed madman ». Nous avons découvert des paradis de sensibilité ; des toiles imitant des héritages posthumes qui attisaient l’envie de vivre. Et nous avons pris parti. Choisi la violence de l’enlisement. Décidé de rester bien tranquilles pour que rien ne bouge. Mais l’avenir finirait par nous rattraper, par nous faire crouler sous le poids routinier des obligations imméritées, des vies grises et troubles, simples et ennuyeuses. Et malgré la déception de mes souvenirs et le chagrin avec lequel je me remémore ces années, je m’estime chanceux, car c’est à cette époque que je me suis senti différent de ce qui m’entourait. Il me semble d’ailleurs que c’est à ce moment-là que j’ai vendu mon âme au hasard, et que j’ai voulu devenir artiste.


  Le commandant roulait sur la nationale très tôt ce lundi-là, au volant de sa voiture personnelle, en civil. À 10 heures, sa femme alla au travail à pied, car le Crocodile se trouvait à Tarragone, et plus précisément dans le magasin de chaussures Casas. Il montra à la vendeuse des baskets exposées en vitrine et demanda un 42, alors qu’il chaussait du 44. Il ne voulut pas les essayer, prétendant que c’était pour offrir, et comme si cela avait été le cas, la vendeuse les lui enveloppa dans du papier coloré, avec un ruban et l’autocollant du magasin. Le commandant avait acheté des Nike Court Royal identiques à celles que portait la Grande-gueule le soir de sa disparition, et dont il n’avait plus que la droite au pied le matin où l’on avait repêché son cadavre.


  Les nids de chenilles processionnaires colonisaient les pinèdes : de vraies stalactites estivales qui couvaient dans le chant incessant des cigales à l’unisson. Les trains taillaient leur route, fendant l’air chaud et coupant la ville en deux. Il faisait lourd. Le Crocodile vit un tas de vélos posés contre le figuier, derrière la gare. Il était seul. Il se gara et sortit de sa voiture. Il marcha entre les roseaux comme attiré par un aimant ; dans son esprit flottait la certitude qu’il se dirigeait exactement vers ce qui lui fallait. Il atteignit les hangars, puis donna un grand coup de pied dans la porte d’un appentis ; le vacarme révéla la présence de quatre enfants de douze ans. Quatre regards froids et intrigués, deux paires d’âmes dans l’expectative, pleines d’une angoisse paradoxalement agréable devant la silhouette du Branleur, qui agitait devant eux sa queue bien dure. Les enfants restèrent calmes et pâles, mais détournèrent le regard au moment où leur vint un haut-le-cœur.


  « Dégagez-moi de là ! » cria le gendarme en laissant un passage dans l’encadrement de la porte pour que les gamins puissent déguerpir.


  Le Branleur sembla vouloir en faire de même, mais la silhouette ronde et imposante du commandant obstrua de nouveau le soleil. L’officier secoua la tête pour marquer sa désapprobation ; ses yeux étincelaient, et un demi-sourire ennuyé lui échappa après avoir fait claquer sa langue contre son palais de satisfaction. Il tourna autour du Branleur et s’arrêta quand il fut revenu face à lui ; alors il contracta sa mâchoire comme s’il allait cracher. Et il cracha.


  « Sors-la », lui ordonna-t-il en le regardant dans les yeux. Le Branleur ne bougeait plus, fixant le sol. « Sors-la, je te dis ! hurla le commandant. Une merde, t’es qu’une merde ! Sale pédé… Tu ne mérites même pas de vivre. »


  Le Branleur sortit son pénis qui pendait, redevenu flasque, par-dessus son pantalon. Il tremblait, et bien qu’il ait très peur, c’était surtout une honte atroce qui emplissait ses yeux et faisait tressaillir son corps. Il releva la tête en braquant ses pupilles chancelantes sur le gendarme.


  « Tu sais ce que tu risques pour ça ? En taule, y’en a plein des bites, t’es au courant ? »


  Quelques jours plus tard, le Branleur déclarerait avoir vu la Grande-gueule seul au bout de la jetée, alors qu’il se promenait sur la digue une heure après la bagarre sur la plage. Le Branleur affirmerait que le jeune homme agissait bizarrement, qu’il semblait parler tout seul et courait sur les rochers en bondissant comme un fou. À la suite de cette déposition, des agents de la Guardia Civil retourneraient inspecter la jetée, où ils trouveraient la basket droite du mort, impeccablement tachée et abîmée ; rien à voir avec les chaussures neuves que j’avais vues à ses pieds. Le commandant aurait brûlé la basket gauche, ainsi que le papier coloré, la boîte, le ticket de caisse et le sac de chez Casas. L’enquête, à la lumière de ce nouveau témoignage et de cette nouvelle preuve, déterminerait que le garçon s’était rendu seul au bout de la jetée après la bagarre, et que, volontairement ou non, il était tombé à l’eau sans l’intervention d’un tiers. La juge classerait l’affaire. Et le commandant et son épouse seraient déjà partis en vacances.
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  « Il y a des épisodes de notre vie

  dictés par une loi discrète qui nous échappe. »


  Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento


   


  LES premiers jours de septembre furent couverts et alanguis, l’automne approchait avec son mistral, qui étouffait l’humidité et balayait les mèches de cheveux sur le visage de la plus grande des Aragonaises, dont la tête reposait sur les genoux de Sergi Romeu, le benjamin d’un restaurant, d’un bateau, d’une demi-douzaine de commerces et de nombreux appartements. Les castes n’avaient ni père ni mère, mais des maisons et des noms de famille ; extra-muros rien n’avait d’importance, et intra-muros aussi cohabitaient plusieurs classes. Sergi s’y trouvait en troisième position (« el dels cosins de la part de l’avi Romeu ») ; au-dessus de lui, il y avait son père et ses oncles. Et au sommet du clan se trouvait le grand-père, « l’avi » Romeu.


  L’Aragonaise tourna la tête et regarda le jeune homme dans les yeux, en profondeur. « Je suis enceinte », lui dit-elle. Elle avait parlé avec indifférence, comme si elle le savait depuis longtemps, avant même de l’avoir rencontré. Ils étaient installés sur un grand rocher plat, derrière le phare rouge, face à la côte, et ils contemplaient le profil des immeubles et de la tour ; les mâts bougeaient sous le vent, donnant l’impression que les bâtiments vibraient. D’ailleurs, c’était probablement le tremblement du corps de la fille (qui s’était mise à frissonner après s’être livrée) qui provoquait cette oscillation dans les pupilles du jeune Sergi Romeu, lui qui n’avait encore que dix-neuf ans.


  Il ne restait à l’Aragonaise qu’une semaine de vacances ; elle avait dix-huit ans et voulait faire des études de journalisme. Elle était assez BCBG, mais pas de naissance, par niaiserie stylistique inspirée des magazines de coiffeurs branchés. Digne de la comfort class absolue depuis que papa avait été nommé responsable. Mais cela n’avait pas toujours été le cas : jusqu’à l’âge de huit ans, elle avait été scolarisée dans le public, et ses parents n’avaient acheté leur première télévision couleurs qu’en 1986. Rien à voir avec Sergi, à qui le grand-père avait ouvert un compte en banque avec cinquante mille pesetas le jour de sa naissance. Sergi Romeu possédait en outre une Golf rouge décapotable, cadeau de son père quand il avait eu le permis de conduire. Puis son grand-père avait mis à son nom un appartement avec vue sur le port, au coin de la rue Roger de Llúria. Il avait prévu un voyage de six mois en Asie du Sud-Est, fin octobre, et ses billets étaient déjà pris ; il partirait avec Ramón Sangenís, son meilleur ami.


  L’Aragonaise avait l’habitude de noter et de compter les jours avant n’importe quel événement : avant son retour à Saragosse ; avant la rentrée des classes ; avant son anniversaire et celui de sa copine Bea ; avant le concert d’Eros Ramazzotti ; avant le début de ses règles… Et à ce sujet, ayant une semaine de retard, elle était allée acheter un test de grossesse à la pharmacie.


  « C’est forcément une erreur. Ces trucs-là foirent tout le temps, lui répondit un Sergi douché et décomposé, en se levant pour aller cracher dans l’eau, sans la regarder en face.


  – Je ne crois pas », répondit-elle.


  La campagne des élections municipales avait débuté d’un coup. Ce soir-là, à minuit pile, des militants de tous les partis envahirent les rues avec des échelles et des camionnettes, à l’affût des endroits les plus visibles pour coller leurs placards. À 6 heures du matin, les retardataires virent passer le commandant et Lucía Xerinacs dans leur Audi 80 blanche, sur la route des vacances.


  En ce 1er septembre, tous les quartiers se réveillèrent constellés de centaines d’affiches où brillaient des milliards d’yeux et de demi-sourires, accrochées en hauteur aux lampadaires et aux panneaux de signalisation. Partout dans les rues et les avenues, des banderoles avec les mêmes sigles infiniment répétés. Je cheminais d’un air réactionnaire et mon regard ne se posait nulle part, pareil à ces visages en campagne dont les bouches entrouvertes singeaient un serment éternel, perpétuellement non tenu. Promesses d’un lendemain qui n’arrivait jamais, comme les miennes. Je me reconcentrai sur ma route (je n’avais pas regardé où j’allais), quand je vis soudain une brume blonde sortir d’une boutique, un sillage ocre qui souriait au loin ; dents blanches et parfaites, émaux ronds et réguliers ; et deux yeux de jade agrandis par des verres unis à une monture ; un long cou ; une silhouette fine aux hanches pleines, dans un petit short marron taille basse et un débardeur noir à larges bretelles moulant un ventre plat, une taille de guêpe, et qui laissait voir deux épaules blanches sculptées ; des jambes longues et impeccables. Almudena portait des tennis Victoria sans lacets, achetées dans la boutique où elle travaillait comme vendeuse. Moi qui descendais la rue en ne sachant que faire de ma vie, j’attrapai au loin la ferveur de son sourire pur et gigantesque qui m’appelait avec la puissance des sirènes attirant les marins égarés. Le ciel gorgé de nuages faisait comme une serre, la chaleur était écrasante ; les bâillements d’après-repas et la chanson de la énième rediffusion de Verano azul s’échappaient des balcons. Le soleil chauffait ma nuque et mes tribulations. Des futurs éphémères et impossibles traversèrent fugacement mes rêves éveillés ; au fil des jours, la vie s’écoulait par mes pores. Pour cette génération, ma génération, c’était l’heure de vérité ; il fallait jeter notre enfance à la poubelle, et nos rêves avec elle, tandis que le diable appelait sous ses drapeaux.


  Le sourire d’Almudena m’évita de réfléchir, j’allai droit vers elle d’un bon pas, plein d’envies. Envie de la regarder de près, dans le détail, de la voir comme les étés d’avant, à courte distance. Nous nous étions croisés une ou deux fois dans la rue, toujours furtivement parce qu’elle était pressée, mais à aucune de ces occasions elle ne m’avait gratifié de l’incandescence qui éclairait son visage à cet instant, encore plus belle à mesure qu’elle approchait. Je cherchai ses yeux, déjà limpides pour moi, mais soudain je m’aperçus qu’ils passaient par-dessus mon épaule et se perdaient dans le lointain. J’étais si concentré que je n’entendis pas pétarader la Vespa d’Ignacio Robles, qui me dépassa comme dans la dernière ligne droite d’un marathon ; il allait pourtant tout doucement, et moi très vite. Avec assurance, il m’évita d’un coup de guidon, et il n’y eut alors plus aucun doute quant au fait que ce signe, cette bouche ouverte enveloppante et engageante, n’était destinée qu’à lui. Il s’arrêta devant Almudena et, sans couper le moteur, il mit pied à terre et la salua galamment, avec sa barbe si bien taillée, sa chemise Burberry à carreaux et son bermuda O’Neill, ses lunettes de soleil posées sur ses cheveux brillants et toute la morgue que lui conféraient les trente mille pesetas rangées dans son portefeuille. Arrivé à leur hauteur, je l’entendis lui dire : « À ce soir, au port. » Son sourire splendide de petite fille déballant un cadeau réapparut ; enthousiaste et candide, elle acquiesça. Sentant ma présence, et en affichant une excessive supériorité virile, il me jeta un coup d’œil depuis le promontoire de sa Vespa, comme conscient de m’avoir coiffé au poteau. Comme si j’avais réellement perdu la course et qu’il me rappelait qu’à côté de lui, je n’étais qu’un gamin. Dans un coup d’accélérateur sonore et vertigineux, il redémarra en baissant ses lunettes de soleil. Je l’avais reconnu : je l’avais déjà vu à l’Estrella, à la table des jumeaux pour être exact. Je savais que c’était un bourgeois gavé d’addictions. Malgré tout, je questionnai Almudena : « C’est qui ? »


  Du regard, elle fit un peu durer le suspense.


  « Ignacio Robles… » finit-elle par répondre, en levant les bras, faussement scandalisée que je ne connaisse pas un homme si populaire.


  J’essayai de changer de sujet, d’emmener notre conversation loin de ce guignol en me persuadant que cette histoire n’était qu’une passade, surtout pour lui, et qu’Almudena s’en rendrait vite compte. Mais un brame grossier l’appela depuis l’arrière boutique : « Hé, petite ! » Elle accourut prestement, prenant congé sans un regard. Sans faire grand cas de moi.


  Le soir même, je descendis sur le port et la vis attablée avec Ignacio Robles – elle, Almudena, assise à côté de lui. Ils étaient avec d’autres petits bourges : le Poète, une fille que je ne connaissais pas et des fils à papa du centre-ville. À une autre table, il y avait les Aragonaises au complet, en compagnie de trois fils d’émancipés. La plus grande flottait, distraite, le regard rivé au bout de la rue dans l’espoir d’y voir Sergi Romeu. Elle se rongeait les ongles et buvait du gin comme si sa vie en dépendait ; en arrivant au bar, quand on lui avait demandé où était Sergi, elle avait menti, et elle continuait à présent avec les copains-copines qui entraient, sortaient, s’asseyaient, se relevaient.


  « Il arrive », répétait-elle, les lèvres pincées et le cou légèrement incliné, mais à la vérité, elle n’avait aucune idée d’où était Sergi.


  J’avais quant à moi retrouvé Quílez et López pour boire des coups. Les jumeaux débarquèrent après la fermeture de l’Estrella et s’installèrent à une table. Je passai devant Almudena en cherchant son regard, mais elle ne me voyait pas, pendue aux lèvres d’une pimbêche qui lui racontait son séjour au ski dans les Alpes, l’hiver dernier. « Tu ne sais pas skier ? » s’étonnait-elle comme si c’était inconcevable ; un être humain ne sachant pas skier, cela ne cadrait pas dans sa petite tête inconsistante. Posés sur leur table, il y avait des paquets de Marlboro et des clefs de voiture, de grands verres embués et de la petite monnaie déconsidérée ; du métal précieux qui s’agitait en forme de montres et de chaînes ; des vêtements au toucher doux, magnifiques. Et l’assurance de chaque geste. Ils étaient à l’abri dans une bulle inaccessible aux autres ; ils bougeaient et riaient avec une supériorité témoignant de la réalité parallèle dans laquelle ils vivaient. Je les vis alors de près et, m’éloignant de leur table pour m’approcher de celle des jumeaux, je croisai le regard de Maruja, qui prenait la pose dans un décor semblable ; de loin, elle me fit signe de ne pas venir ; ce n’était pas la première fois qu’elle laissait entendre que la racaille avec qui elle traînait était proche de sa famille.


  Avant de m’asseoir avec les deux frères, je vis passer la Derbi du professeur Triana et sa bedaine rebondissant au rythme des pneus sur le passage clouté. Apercevoir l’Ampoule me rappela ses sentences méprisantes : « Vous êtes des chauves-souris et vous vous déplacerez la nuit. Vous n’avez aucun avenir. » Alors je me vis moi-même à la table des jumeaux, en train de leur lâcher mes dix mille pesetas pour un gramme qui n’en était même pas un. Les frères me regardèrent, méfiants, avec leur long visage triangulaire et pâle comme un portrait de Zurbarán. Ils posèrent leurs yeux et leur vanité sur moi avec l’aisance conférée par leur impunité. Par leur sentiment de toute-puissance, persuadés qu’ils étaient d’avoir le commandant dans la poche (je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite, mais je crois que c’est à ce moment-là qu’ils avaient commencé à vouloir prendre la place de Carlitos). Au retour, je repassai devant la table d’Almudena : la petite bourge de Reus avait changé de sujet et lui racontait maintenant son volontariat de quinze jours à Oaxaca. « C’est la plus belle expérience de ma vie. Quoi ? Tu ne connais pas le Mexique ? »


  Je sentais une grande distance entre les autres et moi, incapable d’entrer dans aucune de ces bulles fabriquées sur-mesure : rôles répétés dans l’intimité de leur fortune ; sacs d’os et de peurs, de frustrations et de complexes dissimulés derrière les apparences. Avec pour seul dieu l’argent. J’aurais voulu leur cracher au visage à tous, grimper le plus haut possible et leur pisser dessus. J’aurais voulu qu’un train passe et les emporte.


  Quand nous partîmes, Carlitos arrivait sur sa moto avec une nouvelle copine à l’arrière. Puis nous nous retrouvâmes au diable, dans une banlieue pourrie et déprimante, avec un litre de cuba libre chacun. Dans je ne sais plus quelle discothèque, nous chopâmes encore un gramme, moins fort mais aussi cher que le précédent. Et le soleil se leva dans une pinède ; la mer rugissante se décomposait en un nuage d’éclats dorés et de vagues parfaites, écumeuses, explosant contre la falaise. L’été raccourcissait un peu plus chaque jour. Les paupières lourdes devant le premier rayon matinal, avec mon dernier rail de cocaïne au fond de la gorge et l’alcool fermentant contre mon palais, je repensai au professeur Triana et à ce qui m’attendait. Qu’est-ce que sa boule de cristal avait prévu pour moi ? Que m’offraient ce bled et cette société de merde ?


  À la fin de la troisième, le professeur Triana conseillait à certains élèves de ne pas aller au lycée et de s’inscrire plutôt en formation professionnelle, même s’ils avaient validé toutes leurs matières et qu’ils auraient pu passer en seconde. « Et redoubler votre troisième, oubliez ! » : il ne voulait revoir aucun de ces péquenauds. Cela n’avait beau être qu’un conseil, il se débrouillait pour parler aux parents et les convaincre que leurs rejetons étaient des bons à rien, incapables même d’aspirer à cesser de l’être. Le dernier jour de classe de troisième, il distribuait les bulletins avec despotisme. Aux bons élèves, il ne disait rien ; ce n’était pas un homme d’éloges. Quant aux médiocres et aux mauvais, il les condamnait depuis le tableau noir : les filles allaient en BEP Administration, les garçons qui n’étaient pas des lumières en CAP Électricien, et les nuls et inadaptés sociaux en apprentissage dans l’automobile. Quant à l’école hôtelière, il ne l’aurait conseillée à personne, car selon ses propres mots, « si c’est pour finir serveur, vous n’avez qu’à commencer tout de suite ». Le catalogue d’orientations professionnelles de l’Ampoule s’arrêtait là parce qu’il n’existait pas d’autres options gratuites. Les années avaient filé et je me voyais dans cette pinède avec López et Quílez ; de fait, j’avais passé la nuit à considérer ma situation : pas le bac, pas d’argent, pas d’avenir, pas de papa Superman ni de passe-droit pour les rêves. Sans avenir, changé en chauve-souris habitant une nuit éternelle, comme dans les prophéties de l’obèse.


  Vingt ans passeraient et la ville deviendrait le cimetière de centaines de milliers de serveurs pleins de vices ; de mécaniciens se plantant en voiture sur les petites routes de campagne ; d’électriciens qui ne seraient toujours pas des lumières ; de secrétaires reconverties en tout un tas de choses.


  Loin de la mer, sous ce ciel que j’étais en train d’admirer, avant l’arrivée du premier doux rayon matinal, sous d’autres arbres et d’autres nuages, le commandant ouvrait les yeux dans la chambre d’amis de la maison de sa mère, à El Guijo, dans la vallée de Los Pedroches, au cœur de la province de Cordoue. Peut-être était-ce les souvenirs qui l’avaient réveillé, ou l’air sec, ou bien ce retour imprégné d’oxygène et de verdure que la vie lui avait concédé, ou encore le chant du coq le plus courageux du village. Peut-être était-ce la fatigue du voyage, ou le fait de renouer avec le Sud de son enfance, de retrouver cet endroit qu’il avait quitté, jeune et téméraire. Peut-être était-ce le retour sur ces terres qui, une trentaine d’années plus tôt, avaient vu partir un appelé avec en poche un billet de train reçu par la poste ; un départ inespéré ; des adieux faits dans la joie. Il n’était alors pas revenu au village avant un certain temps, jusqu’au message transmis par câble téléphonique, à la caserne près de León, lui annonçant la mort de son père. Il avait déjà le grade de premier lieutenant et c’était la première fois qu’il rentrait ; le crocodile qui sommeillait en lui avait brisé sa coquille, il était sorti du marécage. Le jour où il entra dans cette chambre et vit son père, blanc et décharné, dans un nouveau costume bon marché, le jeune officier s’était déjà réinventé. On avait rempli la bouche du mort de coton pour éviter que sa lèvre inférieure ne s’affaisse sur ses gencives à nu. Il avait les cheveux plus longs que la normale, sa peau s’était déjà rétractée et ses ongles auraient eu besoin d’être coupés. Le vieux commençait à se dessécher, les mouches voletaient autour de lui. Le bébé crocodile pensa que cet homme n’était pas son père.


  Ils avaient attendu l’arrivée du fils, de ce premier lieutenant qui s’était engagé volontairement « pour manger à sa faim », dirait-il aux paysans à la taverne du village, avec un sourire vaniteux.


  Ils avaient attendu l’arrivée du fils et enterré le père l’après-midi.


  Les maisons agglutinées sur les terres volcaniques, la beauté de ce paysage céleste que le commandant avait fui jadis, craignant qu’il ne soit pire que l’enfer, ne se trouvaient pas très loin de l’endroit où s’étaient rencontrés les grands-parents de la Grande-gueule, à une centaine de kilomètres de là. Il repensa à eux lorsqu’il ouvrit doucement la persienne au petit jour, sans faire de bruit. L’horizon était encore bleu foncé. Et en repensant à eux et au gamin noyé, lâchement assassiné par une bande de morveux, il se rappela avoir rêvé de la mort : une chose abstraite qui allait et venait sans possibilité d’en contenir le flux ; il pensa aussi aux cadavres qu’il avait vus dans sa vie, pour la plupart des accidentés ou des suicidés. Et la brise glaciale qui s’écoulait des montagnes voisines s’engouffra dans son pyjama, dressant les poils sur son torse. La brise gagna en intensité, chassant les nuages bas qui nageaient et étouffaient les orangés que l’horizon crachait déjà ; le premier coup de fouet lumineux perça au loin, filant comme les fenêtres d’un train au milieu de la nuit, et entra dans la chambre sans détour, presque involontairement, comme la première goutte d’un banal jour de pluie. Ce soleil débutant illumina la silhouette de Lucía dans le lit, allongée de dos : le drap la recouvrait jusqu’à la taille, ses hanches rondes faisaient comme un globe blanc et ses épaules nues un anneau d’amarrage constitué d’os parfaits, revêtus d’une peau immaculée sous ses cheveux dorés, brillants comme ce début de matinée. Il retourna auprès d’elle ; la température restait supportable mais montait à chaque seconde. Il oublia ses rêves et ses peurs. En soulevant le drap de coton, il sentit une légère odeur de sexe, l’humidité de la nuit ne s’était pas encore évaporée ; il s’étira et enlaça sa femme, les bras autour de ses seins. La fraîcheur du matin fit frissonner Lucía, qui tira sur le tissu pour couvrir ses épaules. Il embrassa son dos. « Bonjour », lui susurra-t-il tendrement. Il pensa à la nouvelle intensité de leurs ébats depuis ces dernières semaines, au désir insatiable de son épouse et à sa façon de profiter pleinement de chaque instant de chaque coït ; il se sentait à l’aise et séduisant, capable de dominer sexuellement une femme telle que Lucía. Alors il prit conscience que sur ce plan-là il n’avait jamais eu confiance en lui auparavant, y compris avec d’autres femmes ; jamais il ne s’était senti la trempe d’un bon amant. Pour la première fois, il était assez lucide pour changer d’avis sur lui-même.


  « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, somnolente, faisant traîner ses syllabes, les yeux fermés.


  – Très tôt », répondit-il en l’embrassant sur la joue, puis il se releva et alla fouiller dans la valise ; il en sortit un gilet vert de la Guardia Civil et descendit à la cuisine retrouver sa mère.


  Si la première fois qu’il était rentré chez lui, ç’avait été en tant que premier lieutenant, il était désormais commandant. Évidemment, il avait imposé le respect dès lors, mais chose plus évidente encore, lorsque son Audi 80 blanche faisait son entrée dans la rue Santa Ana, qu’elle s’arrêtait devant la dernière maison et que la portière s’ouvrait, c’était un véritable général qui descendait de voiture, avec ses trois étoiles et ses vingt croix. Et ses yeux de fer. De fer noir.


  Sa mère était déjà dans la cuisine ; il lui dit bonjour et elle fit de même. Ils se regardèrent à peine. La vieille femme mit une casserole sur le feu, puis versa du café fumant dans une tasse avec une goutte de lait brûlant ; elle la posa sur la table où son fils attendait d’être servi, assis sur une chaise de jonc qui n’avait jamais bougé de là. Elle coupa deux tranches du pain qui restait du dîner et, en silence, alla s’asseoir de l’autre côté de la table ; elle s’était acquittée de ses tâches comme si elle n’avait jamais cessé de le faire ; comme si elle lui avait servi son petit-déjeuner la veille.


  À sept cents kilomètres de là, au port, dans ces rues que le commandant considérait comme siennes mais que la distance l’empêchait de contrôler, la plus grande des Aragonaises marchait très vite : une angoisse ulcéreuse rivée à l’estomac lui avait suspendu aux paupières de vilains cernes violets. Elle se dépêchait, baissait les yeux pour éviter qu’on lui demande ce qui se passait, ou pire encore : où était Sergi ? Nous la verrions passer depuis la Corsa bleue de Quílez, en roulant tout doucement après notre nuit blanche. « Elle est bonnasse, la salope », dirait la voix d’un López encore ivre sur la banquette arrière, ses paumes enfoncées dans le siège, le cou et le dos bien droits pour mieux la voir.


  La jeune fille revenait de chez Ramón Sangenís, qui n’avait pas dormi là, ainsi que l’en avait informée sa mère en lui conseillant d’essayer chez Sergi Romeu ; sauf qu’elle y était déjà passée avant et que personne ne lui avait ouvert. Elle faisait des tours, errait sans but en espérant les trouver dans un bar, encore en train de boire du whisky, la bouche tordue par l’ecstasy et les pupilles dilatées, en pleine déconnade ponctuée d’éclats de rire. Mais elle ne les trouvait pas ; tout le monde était là, sauf eux. Elle n’osait pas s’arrêter, ne demandait rien à personne, scrutait les clients avec méfiance puis reprenait sa marche. Elle avait déjà franchi la deuxième ligne quand nous l’avions vue passer ; elle cherchait même dans les rades miteux. Soudain, rue Valencia, un moteur vrombit derrière elle et un éclair rouge à capote noire s’approcha, la dépassa, puis freina brusquement : les quatre roues crissèrent, la vitre de la Golf de Sergi se baissa côté passager. « Monte », lui dit-il. Il avait parlé sèchement en regardant devant lui, dans l’attente du son étouffé qui attesterait qu’elle s’était assise, et du coup de portière furieux qui s’ensuivrait, dédaigneux, rancunier et honteux ; quand il eut entendu tout cela, il repartit en trombe, direction la Rambla. Ils traversèrent les ponts au-dessus des marais, avec un soleil vierge dans le dos. Romeu conduisait en silence, il pila de nouveau devant la porte de l’Estrella. Il y jeta un coup d’œil d’un air sérieux, mais les jumeaux n’étaient pas là : trop tôt pour eux, ils n’arriveraient pas avant plusieurs heures ; même l’Aragonaise aurait pu l’anticiper. Malgré tout, Sergi s’était arrêté, mais il redémarra brutalement en fonçant dans les virages ; il prit la direction de la plage des Suisses, la dépassa, traversa la portion de route non asphaltée et bordée d’herbes hautes, appuya sur l’accélérateur en soulevant la poussière jusqu’à ce qu’il retrouve le bitume ; il zigzagua dans les rues du lotissement et pila devant chez Carlitos. « Attends-moi ici », dit-il à la jeune fille avant de descendre de voiture et de coller son oreille à la porte du garage d’où sortait de la musique ; une basse et une batterie répétaient en boucle sur une mélodie bien connue. Sergi frappa à la porte, on vint lui ouvrir. Il entra et passa dix minutes à l’intérieur, le temps d’une trace et d’une clope imbibée de coke. Elle l’attendit dans la voiture. Quand il revint, l’Aragonaise attrapa un mouchoir dans la boîte à gants et elle essuya ses larmes lentement, en se mouchant à grands bruits pour que son chagrin ne fasse aucun doute. Romeu la regarda assez tendrement, mais elle ne vit dans ses yeux que de la nonchalance et de l’aversion, comme si tout ceci n’était que sa faute à elle. Aucun des deux ne prononça un seul mot. La voiture redémarra, plus tranquillement cette fois ; ils traversèrent quelques rues et sortirent du lotissement par le sud ; ils passèrent devant le ravin et descendirent sur la plage d’El Moro. Il prit un autre rail et fuma une autre cigarette. Elle n’en voulait pas. Ils enfoncèrent leurs pieds dans le sable, qui contenait déjà le début d’une chaude journée et brillait, ambré et désert ; seuls des Allemands d’un pavillon voisin se reposaient, complètement nus, relativement loin. Ils s’assirent à l’ombre de la dernière rangée de pins, le camping abandonné dans leur dos ; l’ombre et l’humidité dispensées par les mûriers rafraîchissaient leurs nuques. Les yeux de l’Aragonaise lui brûlaient. Sergi passa son bras autour de ses épaules, l’attirant vers lui pour qu’elle se love contre son torse. On pouvait encore voir la lune léviter, presque transparente, au-dessus du soleil.


  « C’est impossible, dit-il d’un ton doux ; comme s’il n’y avait rien de grave, comme si ce n’était qu’un détail.


  – Je sais. C’est impossible… »


  À la même heure, la grand-mère de la Grande-gueule sortait de chez elle, bien trop pressée pour son âge ; elle suivait les ambulanciers qui descendaient l’escalier en portant son mari sur une civière, après qu’il eut été victime d’un grave infarctus. Penchés aux balcons et aux fenêtres, les voisins la virent monter à l’arrière de l’ambulance, tandis qu’une douzaine de curieux se massaient devant la porte du bar Taurino.
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  À El Guijo, la routine du commandant et de Lucía était reposante. Ils n’avaient aucune obligation domestique, même si elle donnait volontiers un coup de main à sa belle-mère quand celle-ci la laissait faire, ce qui n’arrivait pas souvent. Il appréciait la simplicité de cette existence villageoise, et il abordait les habitants de la même manière qu’il s’adressait à sa mère, sans que l’on puisse deviner que cela faisait des années qu’il était parti ; il s’y sentait enraciné, vraiment chez lui. Il se baladait, allait faire des courses, descendait au café pour taper le carton et prendre un verre ou deux. Quand le Crocodile arrivait à El Guijo, la plupart des messieurs se mettaient à porter une veste, même s’il faisait chaud et même si l’on n’était pas dimanche. Tout le monde ou presque voulait lui faire plaisir et bien s’entendre avec lui ; on écoutait son opinion sur n’importe quel sujet comme s’il s’agissait d’une vérité suprême et irréfutable. Pour Lucía, la vie était plutôt simple au village ; pas autant que pour lui, certes. Elle avait du mal à entrer dans le moule, surtout au début ; cela avait beau être son quatorzième séjour là-bas, il fallut attendre au moins la fin de la première semaine pour qu’elle soit un peu intégrée, ou du moins adaptée. Il semblerait que sa grande beauté ne l’aidait pas beaucoup ; comme partout ailleurs, personne ne la regardait avec indifférence, et rien que la coupe de ses vêtements détonnait. Naturellement, tous les hommes la désiraient dès qu’ils l’apercevaient, mais personne n’aurait osé lui manquer d’une once de respect. Les premiers jours passés, ces petites fixations retombaient, et tous les hommes, à des degrés divers de fièvre, finissaient par intégrer sa présence avec davantage de sérénité. Seules les femmes se permettaient, à voix basse, de lui trouver des défauts et de lui casser du sucre sur le dos.


  Tout cela, un vieux me le raconterait des années plus tard, à la taverne d’El Guijo, à la table où le commandant s’installait fièrement pour jouer aux dominos, boire un verre et donner des avis qui étaient autant de sentences.


  Par une nuit fraîche dans cette vallée cordouane, alors que l’humidité vaporeuse se posait lentement sur le petit matin, que la brume s’épaississait dans la forêt et faisait taire les nuisibles, le Crocodile (comme s’il voyait à travers les murs de la chambre) rêva d’une nuit comme celle qui avait lieu au dehors : ses pas firent craquer les feuilles dans le brouillard ; il entendit la plainte de l’obscurité, vit des ombres et sentit sa main se crisper quand retentirent deux coups de feu. Ce fut un rêve lent et douloureux qui lui donna des sueurs aussi froides que le ciel. Incapable de se rendormir, il descendit à la cuisine. Sa mère n’était pas encore levée. Il prépara son café tout seul et trancha son pain. Pensif, il se remémora la lassitude amère des grands-parents de la Grande-gueule ; la veille, dans la matinée, on lui avait transmis par téléphone (car il avait demandé à être tenu au courant s’il y avait du nouveau) le rapport judiciaire classant l’affaire, ainsi que les décisions de justice et les preuves découvertes ; rien qu’il ne sache déjà, hélas. Les jumeaux et leur acné de morveux lui revinrent à l’esprit, suivis du mort avec son visage bleu. Et au cœur de ce tourbillon criminel, il perçut l’amour qu’il portait à son épouse. Alors il prit conscience du mensonge dans lequel elle vivait. « Pauvre Lucía, elle a vraiment tiré le gros lot avec moi… » se dit-il en regardant le bas-relief de Notre-Dame-des-Neiges sur le mur de la cuisine. Ses magouilles le firent se sentir misérable : se taper les putes du Montevideo, accepter le fric de délinquants immoraux et sans limites… Mais rien de tout cela n’était comparable au fait d’avoir couvert des assassins ; d’une certaine façon, il était complice de meurtre. Il était complice ; oui, il en était certain. Parce qu’il avait toléré et tiré profit de cet assassinat. Il comprit aussi qu’au bout du compte, qu’il le veuille ou non, la mort de la Grande-gueule était une conséquence directe de son laisser-aller. Alors il se sentit coupable, terriblement coupable, surtout de la peine infligée à ces pauvres petits vieux qui, il y avait longtemps de cela, avaient déjà perdu une fille.


  Il sortit dans la rue, où il tomba sur un voisin en route pour son champ ; celui-ci vit la rigueur, l’abattement et la culpabilité dans les yeux du gendarme ; le paysan lui proposa une cigarette, que le commandant accepta. Il avait pourtant arrêté de fumer depuis des années.


  Il réveilla Lucía avant l’aube et lui demanda de l’accompagner quelque part. « Pas très loin », précisa-t-il. Elle se leva, toute contente de quitter un moment les cailloux, les gestes rudes et les traits endogamiques. Le regard fuyant du Crocodile resta caché dans la pénombre. Lucía se prépara, but un peu de café et, par curiosité, essaya de deviner leur destination. Elle ne fut pas longue à déceler une grande tristesse chez son mari. La mère venait juste de descendre quand ils s’en allèrent. Ils montèrent en voiture et prirent la direction de Montoro. La route serpentait entre champs et bosquets isolés. La clarté du matin ayant désormais gagné le ciel tout entier, les craintes de Lucía furent confirmées par l’air abattu du commandant.


  « Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle.


  – Non. J’ai passé une sale nuit. Mais rien à voir avec toi », répondit-il en lui caressant la cuisse, d’un geste qui se voulait rassurant.


  Depuis leur regain de libido, elle aussi sentait que leur relation allait beaucoup mieux. Elle avait d’ailleurs remarqué qu’il ne tarissait pas d’éloges ni de câlins, et elle se sentait plus aimée, bien plus encore qu’au début, quand il lui avait fait la cour ; ces derniers temps, ils discutaient sans arrêt (cela ne se résumait pas qu’au sexe) ; ils partageaient des moments de réflexion profonde sur de nombreux sujets et ils s’étaient remis à rire ensemble sans effort. Elle se sentait plus femme ; au-delà de sa beauté, elle voyait qu’elle était capable d’attiser la flamme d’un homme pourtant émotionnellement si froid ; un homme au tempérament de reptile.


  « Où va-t-on ? voulut-elle savoir, profitant des égards amoureux dont il la gratifiait et qui parurent briser sa rigidité un instant.


  – Quelque part où j’ai l’habitude d’aller seul. Mais aujourd’hui, je veux que tu sois là. C’est important pour moi. »


  Elle se colla contre lui, passa sa main sur son torse et posa sa tête sur son épaule. Elle se sentit très heureuse et complètement guérie de ses pulsions véhémentes, de ses doutes involontaires. Elle se souvint qu’à l’occasion d’autres séjours à El Guijo, il lui était arrivé de partir très tôt sans dire où il allait, pour ne revenir qu’en début de soirée, silencieux jusqu’au lendemain matin. Quand elle cherchait à savoir d’où il venait, il se débrouillait pour ne pas répondre, et s’il n’avait pas le choix, il mentait. Lucía avait plusieurs fois envisagé la possibilité qu’il fréquente une autre femme, peut-être une ancienne maîtresse, voire qu’il ait un enfant caché. Mais aujourd’hui, il lui demandait de l’accompagner et de partager avec elle cette intimité, ce qui couronnait leur rapprochement. Pourtant, l’espace de quelques secondes, une chose infime provoqua chez elle un sentiment d’étrangeté et un certain malaise, car elle n’arrivait pas à comprendre ces craintes et ces obsessions qui l’avaient tant oppressée. Ou plutôt, elle n’osait pas.


  De sa main libre, il lui caressa la joue ; le geste était naïf, et ce ne fut pas tant qu’elle l’interpréta de travers, mais elle se laissa porter par la joie, sûre d’elle, passionnée et pleine d’amour ; alors elle fit glisser sa main sur son torse puis son ventre jusqu’à lui palper l’entrejambe.


  « Je ne t’ai jamais sucé pendant que tu conduisais », lui dit-elle en relevant la tête, cherchant son regard.


  Cette invite lui fit esquisser un demi-sourire et, sans comprendre qu’elle s’était méprise, il vit ce geste pour ce qu’il était : une sorte de coup de folie dû à cette nouvelle vie sexuelle qui leur faisait tant de bien à tous les deux.


  « C’est très tentant, mais pas aujourd’hui, vraiment. Merci. Aujourd’hui, j’ai besoin que tu me serres fort dans tes bras », dit le Crocodile avec une grande mélancolie dans les yeux et beaucoup d’affection dans la voix. Lucía, qui s’était tournée vers lui, passa ses bras autour de son cou et le serra contre elle. Des centaines de fois, elle l’avait vu très mal parler à des tas de gens, et elle n’arrivait pas croire qu’il s’agissait de la même personne. Elle sentit qu’elle avait le privilège d’être en présence de ce qu’elle pensait être sa véritable personnalité.


  Ils roulaient sur la N430, le paysage était beau et l’atmosphère limpide. Ils empruntèrent une route plus étroite, sans bas-côtés, qui finit par se transformer en piste de terre, où ils continuèrent d’avancer sur deux kilomètres. Le commandant réduisit sa vitesse devant une rangée de peupliers aux feuilles jaunes et aux troncs argentés ; on entendait un clapotis d’eau vive. Il se gara à l’ombre du dernier arbre.


  « On est arrivés », annonça-t-il avant de sortir de voiture.


  Lucía le suivit, il se donnèrent la main et traversèrent la peupleraie ; ils descendirent une butte étroite qui menait au bord d’un ruisseau.


  « Quelle beauté ! C’est magnifique ! » s’exclama Lucía Xerinacs, lâchant sa main et tournant sur elle-même pour trouver un point de vue plus général. Le soleil se faufilait dans le feuillage comme au travers d’une jalousie, scintillant sur l’eau parsemée d’ombres et de feuilles qui glissaient à la surface. Elle fut charmée par l’envol inattendu d’oiseaux dont elle ne savait pas identifier l’espèce. Quand elle se retourna pour lui poser la question, le commandant s’était éloigné.


  « Attends ! » lui cria-t-elle, mais il faisait mine de ne pas l’entendre et continuait d’avancer, imperturbable.


  Elle le suivit vers le ruisseau que deux troncs d’arbre couchés permettaient de traverser, ce qu’il fit. Lucía se dépêcha et, sur l’autre rive, ils grimpèrent sur un talus menant à une forêt de chênes verts assez clairsemée ; elle pressa encore le pas et finit par le rattraper. Ce fut alors qu’elle comprit, voyant son expression égarée et distante, qu’il n’était mentalement plus avec elle. Le Crocodile avait remonté le temps : il était redevenu sergent, et avec sa cape, son tricorne et sa carabine, il foulait les feuilles mortes et les fruits tombés, il prenait garde à ne pas avoir le pas trop lourd, sans toutefois pouvoir s’empêcher de faire craquer le petit bois mort qui tapissait le sol mais que la nuit empêchait de voir ; il avançait lentement dans cette forêt envahie de brume épaisse et flottante. Il ne retrouvait pas son coéquipier ; depuis trois kilomètres, ils poursuivaient un criminel qui s’était échappé du poste de Montoro. Il s’arrêta au pied d’un peuplier, courbé de fatigue et un peu effrayé. Il entendit un craquement dont il n’était pas à l’origine ; le soleil ne s’était pas encore levé et le brouillard empêchait de voir à trois mètres devant soi ; il sentit une présence, vit des vêtements noirs passer devant lui ; il leva sa carabine et tira deux fois, sans comprendre pourquoi ce deuxième coup de feu. Ce qu’il ne comprendrait d’ailleurs jamais. Si le premier tir avait touché l’avant-bras de l’homme, le second transperça son cou et lui explosa la jugulaire. C’était un ouvrier agricole qui rentrait ivre du village en coupant à travers champs pour ne pas être en retard au travail ; il avait quarante-trois ans et quatre enfants. Le délinquant fut arrêté lors d’un contrôle de routine trois jours plus tard, à Ciudad Real.


  Le commandant marchait toujours, les bras ballants, les genoux de plus en plus faibles ; il fit deux grands pas avant de s’écrouler à plat ventre au pied d’un peuplier ; il éclata en sanglots comme un enfant, répétant en boucle :


  « C’est ici… C’est ici… Je l’ai tué… »


  Lucía l’avait vu s’effondrer ; elle s’agenouilla auprès de lui, le berça et le consola, troublée de ne pas savoir ce qui lui arrivait. Elle le retourna sur le dos et soutint sa tête jusqu’à ce qu’il ait l’air un peu calmé. Chaque année, quand le Crocodile revenait au pied de ce peuplier, au bord du ruisseau des Âmes, il entrait dans une transe semblable à celle-ci, puis restait là, affalé par terre pendant des heures, le regard dans le vague, essayant de comprendre pourquoi il avait tiré deux fois. « Un seul tir, ç’aurait été un accident », se disait-il. Alors, du fond de sa mémoire émergeaient les visages des enfants de ce pauvre malheureux qu’il avait abattu, plantés les uns à côté des autres, accompagnant les pleurs de leur mère en ce jour fatal à la caserne.


  Avec plus ou moins de dramatisme, c’était son expiation annuelle, un symptôme chronique qui lui redonnait l’énergie d’être cet animal qu’il pouvait parfois devenir. Mais cette fois, la présence de Lucía et l’éclat du soleil, qui l’obligea à fermer les yeux, le rassérénèrent. Il lui raconta tels quels les faits, se sentant comme le dernier des misérables, ce qui l’aida sans doute à se ressaisir. Ils restèrent allongés un long moment durant lequel lui seul parla ; elle n’intervint qu’une ou deux fois pour tempérer la colère et l’autoflagellation. Après quelques heures, la soif les poussa à se lever et à regagner calmement la voiture. Lucía lui proposa de prendre le volant. Il avait l’air détendu et osa même lui raconter l’une de ses amourettes de jeunesse dans un village des environs, au cœur d’un paysage semblable, au milieu des cistes. Ils déjeunèrent à Montoro et passèrent l’après-midi à Cordoue. Il faisait déjà nuit quand ils rentrèrent à El Guijo.


   


  Sur le port, les jours raccourcissaient et la fin des vacances approchait à grands pas, surtout pour les touristes espagnols, car les étrangers resteraient jusqu’à la fin du mois, voire début octobre. Méndez sortit de chez lui suivi de son nouveau chien ; il ne l’avait que depuis quelques jours mais le Galicien s’était déjà aperçu qu’il entendait mal, surtout de l’oreille droite. Le pêcheur marchait, son animal à quelques pas derrière lui ; il remonta par le sud du chenal et traversa le passage à niveau ; nous le vîmes passer depuis nos bidons, derrière lesquels nous nous étions planqués pour fumer. Le Galicien avait tracé sa route sans nous regarder, sûrement parce qu’il savait parfaitement ce que nous faisions et qu’il aurait préféré ne pas le savoir. Il s’enfonça dans le champ jusqu’aux plus hauts roseaux et il en coupa une poignée. Le Galicien coulait du ciment dans des boîtes de peinture vides et y incrustait des anneaux avant que ça durcisse ; ces poids étaient ensuite plongés dans l’eau, retenus par une corde au bout de laquelle il accrochait des ballots de roseaux, faisant office de bouées signalant l’endroit où il avait lancé ses filets. Méndez traversa lentement le champ dans l’autre sens, les bras chargés de roseaux, tâchant de n’en casser aucun ; on voyait son crâne chauve avancer dans la végétation, mais pas son chien, dont on devinait néanmoins la présence entre les tiges qui s’agitaient. Soudain, un lapin gris de taille moyenne surgit des fourrés et sauta sur le chemin, suivi par le samoyède blanc ; le lapin avait traversé la voie ferrée ; le chien s’arrêta et leva la tête pour suivre sa proie des yeux. Le pêcheur leva également les siens en entendant un cliquetis métallique approcher. Peut-être que l’oreille droite de l’animal était orientée vers le sud, d’où le Talgo en provenance d’Alicante arrivait à toute allure sans s’arrêter chez nous, à cause du retard accumulé ; le chien replia ses pattes arrière et bondit sur les traces du lapin pile à l’instant où la locomotive coupait en deux son espace vital à plus de 120 kilomètres-heure. Cet après-midi-là, les filles de Méndez pleureraient la perte de Luther. Et elles maudiraient ces trains qui parfois emportaient les gens.


  La plus grande des Aragonaises et Sergi Romeu verraient d’ailleurs le même train, arrêtés au passage à niveau dans la Volkswagen. Sergi songerait qu’il n’avait pas eu trop de mal à la convaincre qu’avoir un enfant à ce moment-là de leur vie l’aurait instantanément ruinée, en plus de lui faire quitter la norme. Il lui avait promis que d’ici quinze jours, avant son grand voyage, il l’accompagnerait à Perpignan dans la clinique où sa cousine Montse s’était fait cureter. Et il lui avait également fait jurer de ne répéter cela à personne.
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  « J’AI l’impression qu’elle est intéressée, celle-là… lança discrètement Ignacio Robles à son ami le Poète, alors que Silvia venait à leur rencontre.


  – Faut avouer qu’elle n’est pas mal, mon vieux. »


  Silvia plaisait au Poète, mais celui-ci ne tarderait pas à constater qu’elle n’avait d’yeux que pour le petit bourgeois, comme toutes les femmes, du moins dans un premier temps. Par ailleurs, ils avaient deux conceptions très différentes de la beauté. Le Poète était arrivé sur nos plages à l’âge adulte, mais dans un autre genre de nuées : de celles qui débarquaient toutes en même temps, au printemps, au début de la saison, pour travailler quatre mois là où l’on voudrait bien d’elles. Les particules dont ces nuées étaient composées venaient de divers horizons, mais c’était pour la plupart des jeunes de vingt à trente ans, originaires du Sud – Malaga, Almería et Murcia –, avec de faux CV et des expériences inventées ailleurs en Méditerranée, dans des endroits branchés où ils n’étaient jamais allés et qu’ils auraient été bien incapables de situer sur une carte ; malgré tout, ils savaient en parler à force de répéter les souvenirs d’autres gens, parfois glanés chez plusieurs personnes différentes, lesquelles avaient déjà probablement dû les entendre d’autres bouches. Et la saloperie de vérité, c’était que, au mieux, ils avaient bossé dans un PMU ou fait quelques trucs par-ci par-là, où ils avaient appris le pire du monde professionnel. Certains, et ils n’étaient pas nombreux, arrivaient à se débrouiller et trouvaient du travail dans des restaurants bas de gamme, puis devenaient de petits chefs qui, faute de savoir écrire correctement, savaient se faire obéir – ça, pour commander, ils commandaient – et ils grimaient leur modeste situation en grande réussite. « Avec des gens sous mes ordres », assuraient-ils, enthousiastes, exagérant leur position hiérarchique lorsque, au bout de la queue pour les cabines téléphoniques, venait leur tour d’appeler le Sud pour annoncer leur victoire. Et les hôteliers, les entendant faire claquer ainsi leur fouet, se réjouissaient que leur commerce soit entre de si bonnes mains.


  Il n’y a rien de pire qu’un négrier noir.


  Le Poète était donc arrivé par l’une de ces nuées aux origines méridionales ; et heureusement pour notre ville, il savait écrire. Il était descendu d’un train en provenance de Malaga – de Malaga, certes, mais il était parti d’un village d’à peine plus de cinq cents habitants. C’était un cas particulier, celui du Poète : il avait grandi à Genève dans un appartement de cent mètres carré avec vue sur le lac. Il était le troisième enfant d’un directeur de banque, le fruit d’une relation extraconjugale de cet aristocrate anglais qui avait par ailleurs quatre enfants légitimes. Le Poète ne fut jamais reconnu par son père et, lorsque celui-ci mourut, plus personne ne prit en charge la location de l’appartement avec vue sur le lac, ni la somme mensuelle versée à sa mère, ni sa scolarisation à l’école internationale. Désormais veuve de son amant, il ne resta plus à la mère du Poète que ses visons et ses bijoux, qu’elle vendit hélas à mauvais prix. Elle laissa son fils chez sa propre mère, à Carratraca, et se fit la malle avec un sale type des plus vulgaires, censé lui servir de pont vers un avenir meilleur. Ce n’était pas tant que l’amour maternel lui faisait défaut, mais la société lui avait mis dans le crâne qu’un petit garçon était un fil à la patte pour une célibataire qui comptait vivre aux crochets des hommes. D’ailleurs, elle finirait par s’en sortir, s’installerait aux États-Unis et épouserait un fabricant de prothèses dentaires avec lequel elle aurait deux autres enfants. Tous les mois, elle envoyait quarante mille pesetas à sa mère pour élever le Poète, car intégrer son fils à ce nouveau schéma familial lui semblait trop compliqué ; le temps passa et les choses ne s’arrangèrent pas. Peut-être était-ce par paresse ou par remords qu’elle envoyait ces quarante mille pesetas mensuelles. La somme était certes modeste, mais le Poète était malin et faisait de son mieux : s’il fallait travailler, il travaillait, bien que sans trop d’envie, et encore moins de zèle. Le Poète rencontra Ignacio Robles sur le campus universitaire, à Barcelone. Sa grand-mère lui paya ses études. Le Poète devint avocat, mais jamais il n’exerça. Ignacio Robles aussi avait eu le Barreau, en plus de sa licence de Management et Entreprenariat. Pendant leurs années de fac, le Poète eut bien du mal à suivre le mode de vie d’Ignacio et du reste de ses petits camarades ; personne ne semblait remarquer qu’il ne venait pas à certaines fêtes ou à certains événements, ni qu’il ne sortait pas tous les soirs comme eux, même s’il était très drôle et intelligent. Ignacio avait cependant capté la nature différente de l’Andalou : son allure détonnait dans son cercle habituel, et il jugeait que ses capacités intellectuelles méritaient quelques privilèges ; aussi l’invitait-il souvent et répondait-il financièrement de lui comme s’il s’agissait d’un frère. Ce fut d’ailleurs Ignacio qui l’encouragea à quitter Malaga pour s’installer dans notre port.


  Robles et le Poète prenaient donc une bière à la terrasse du Blau quand Silvia les avait aperçus au loin et leur avait fait signe de la main.


  « Je te la laisse, elle a de grosses chevilles. Si je la calcule, c’est juste parce qu’elle est copine avec Lucía. Ah, Lucía… Où est-ce qu’il est allé la planquer, cet enfoiré ? » dit le petit bourgeois à son ami, après lui avoir révélé les vibrations sexuelles qu’il avait senties dans le comportement de Silvia.


  « Ben moi, je ne la trouve pas si mal, marmonna le Poète. Mais avec toi, c’est toujours pareil… Elles te veulent toutes, et à la fin, que dalle pour moi », se plaignit l’Andalou en baissant le ton, avec ce même sourire forcé qu’affichait Ignacio, dessinant sur ses joues deux fossettes au-dessus de sa barbe impeccable qui plaisait tant à Silvia.


  Celle-ci vint à leur rencontre en tâchant de paraître sympathique, voire joviale, sans laisser transparaître ses intentions, qu’elle n’était pas tout à fait sûre de vouloir concrétiser. Silvia, sans pour autant cesser d’envisager un rapprochement, craignait que son fantasme devienne réalité, mais ces craintes ne faisaient qu’ajouter à l’adrénaline du défi ; elle changeait sans cesse d’avis, ne savait pas ce qu’elle voulait ; quoique, après tout, s’asseoir à une terrasse et faire monter un peu la tension correspondait à une étape du jeu qu’elle était prête à vivre.


  Le petit bourgeois fit les présentations, et conclut par : « Une amie de Lucía Xerinacs. »


  Quand il croisait Silvia, Ignacio mentionnait toujours Lucía, afin d’en savoir plus pour alimenter son fantasme. Pourtant, Silvia refusait d’interpréter correctement ces références constantes, ne voyant dans l’évocation de Lucía qu’un simple lien entre eux, un prétexte pour se regarder dans les yeux et échanger quelques mots susceptibles de déboucher sur autre chose. Son amie était loin et elle se fichait pas mal qu’Ignacio cherche ou obtienne les faveurs d’autres femmes. Silvia n’avait besoin que de rêver un peu, juste ça : besoin de savoir que cela pouvait arriver. Assise à leur table, après que l’Andalou, et non pas Ignacio, lui eut proposé de boire un verre avec eux, elle voulut prendre les rênes de la conversation naissante, et sans bien savoir pourquoi, peut-être pour affirmer son assurance et ne pas passer pour une idiote, elle décida de parler d’elle, et en particulier d’une chose qu’elle maîtrisait, afin que ces messieurs la trouvent intéressante. Elle opta donc pour ses enfants, ce qui était également un bon moyen de signifier que, quoi qu’il arrive, elle n’accepterait rien de plus qu’une aventure aussi fugace que passagère.


  « Je les ai laissés chez ma mère… J’espère qu’ils sont sages… Je pense que oui. Mais j’ai vraiment hâte que l’école recommence. Ce matin, ils ont fait tout un cinéma pour aller à la plage, avec le vent qu’il y avait… »


  Le Poète détecta aussitôt la stratégie de séduction de la jeune femme ; il avait senti cette excitation provoquée, sinon par ce qu’Ignacio était véritablement, mais par ce qu’il représentait, et il eut de la peine pour elle et ses yeux brûlants ; il remarqua son parfum de délire et sa légère couche de maquillage, et il fut gagné par le même dégoût que celui qui s’emparait de lui quand il pensait à sa mère. Il lui coupa la parole avec une adaptation libre d’un passage de Mémoire du feu :


  « Jadis, les vents soufflaient sans cesse sur ces plages. Il n’y avait ni mauvais temps ni marée basse, et ne parlons même pas de touristes. Puis les hommes décidèrent de tuer les vents », déclama-t-il d’une voix rhapsodique, en marquant bien les pauses.


  Silvia le regarda un peu abasourdie, ne sachant comment interpréter ce qu’elle venait d’entendre. Elle afficha un petit sourire gêné et dissimula son désarroi en portant à ses lèvres la bière qu’on venait de lui servir. Le Poète la regarda avec insistance, dans le but de lui faire avouer qui elle était et ce qu’elle venait chercher à leur table.


  « Bon, on sera bientôt débarrassés d’eux ! » s’exclama Silvia avec condescendance, faisant référence aux touristes. Elle avait reposé son verre et remarqué les yeux du Malaguène qui la scrutaient. « Tu n’es pas d’ici, hein ? » lui demanda-t-elle pour prendre un peu d’aisance devant ce regard perçant. Elle se disait que remettre le Poète face à sa condition d’étranger calmerait ses ardeurs et redorerait son blason de femme du cru.


  « Je viens d’un lieu lointain comme un horizon, là où sont restés les arbres et le ciel, où chaque nuit est une absence et chaque réveil un rendez-vous manqué », répondit le Malaguène, plagiant un nouveau texte.


  Silvia baissa les yeux sans savoir quoi penser. Ces mots lui semblaient jolis, mais elle n’arrivait pas à les déchiffrer, pas vraiment sûre d’en avoir compris le sens, ni même si la phrase était positive ou négative. Elle avait par ailleurs perçu chez lui un petit ton sarcastique, comme si la citation attendait une réplique qui serait ensuite mouchée avec brio et concision. Ignacio savait que son ami cherchait à ridiculiser la femme en poussant sa patience à bout, il l’avait déjà vu à l’œuvre avec d’autres : sa technique d’intimidation consistait à citer de grands textes de mémoire pour instaurer un malaise. Ce n’était pas tant que Robles ne trouvait pas drôles les moqueries du Poète, ni qu’il cherchait à préserver Silvia, mais il craignait la réaction de Lucía si son amie lui répétait ce qui s’était passé.


  « Donc tu es d’où ? redemanda Silvia à l’Andalou ; elle avait relevé la tête et bu une gorgée de bière, persistant à livrer une bataille qu’elle ne pouvait gagner.


  – Je marche seul avec mes lions et la certitude d’être ce que je suis…


  – Comment va Lucía ? » l’interrompit Ignacio en lui lançant un regard assassin. Sans nier la pauvreté intellectuelle de la jeune femme, il reprochait à son ami de faire le malin.


  Silvia tourna la tête vers Robles et, percevant la dureté de son ton, elle comprit (ou plutôt, elle voulut croire) qu’il la défendait et cherchait à la faire participer en mentionnant Lucía ; ce qui n’aurait pas été étonnant puisque c’était leur sujet de conversation commun, leur manière à eux de nouer contact.


  « Elle va bien… Elle est en vacances à Cordoue, avec son mari. Tu ne pars pas, toi ? l’interrogea-t-elle dans l’intention de s’aventurer sur un terrain plus personnel, en quête d’adrénaline.


  – Si, je vais partir un peu, mais plus tard. Sûrement en Amérique centrale.


  – Génial ! C’est à la mode, il paraît », répondit la jeune femme, cherchant à faire preuve d’éloquence, mais sans trop savoir où commençait et finissait l’Amérique centrale sur une carte.


  Silvia avait deux frères et une sœur, c’était la benjamine d’un pêcheur catalan et d’une femme au foyer, catalane également, tous deux enfants des enfants de ce port et de ces plages, d’aussi loin qu’en attestaient nos annales. Ses parents vivaient à Sant Pau, un ensemble d’habitations modestes qui avaient été cédées aux pêcheurs au début des années 1960, situées dans une zone cernée par la ville en expansion. La plupart des quatre-vingt-dix-huit maisons d’origine avaient été vendues puis détruites, mais les parents de Silvia vivaient encore là ; après une existence entière consacrée au travail, c’était la seule chose qu’ils possédaient. Le père de Silvia n’était pas un homme très entreprenant, contrairement à sa famille qui, si elle avait toujours manqué d’argent, n’avait jadis pas été en reste en matière d’entreprenariat, mais ils avaient tout perdu à la fin de la guerre. Depuis l’enfance, le père de Silvia ne fut jamais autre chose que pêcheur, et chaque jour il avait gagné son salaire avec dignité, avant de pouvoir prendre sa retraite. Sa femme était la fille d’un homme semblable. Et leur fille Silvia avait été élevée pour devenir épouse et mère au foyer, comme l’était sa mère et l’avait été sa grand-mère. Elle était allée à l’école publique, où monsieur Triana l’avait orientée vers le secrétariat ; mais si elle avait été un garçon, elle aurait sans doute eu droit au CAP Électricien, parce que ce n’était pas une lumière, Silvia, tout comme le type qu’elle avait fini par épouser : un fils de Murciens également scolarisé dans la classe de l’Ampoule. Écoutant ses conseils, il avait arrêté l’école et commencé à travailler comme technicien d’installation et de maintenance électrique, puis il s’était marié et nourrissait désormais deux gentils rejetons bien dodus. D’après les théories de monsieur Triana, l’électricien atteignait à cet instant l’apogée de sa vie : arrivé à ce stade, ses fils neuronaux se touchaient et il ne pouvait plus évoluer. « Murcia, ce n’est pas l’Andalousie », avait déclaré plus d’une fois la mère de Silvia à propos de son gendre, pour tenter de justifier un préjugé ou une méfiance qu’elle ne comprenait pas vraiment. Silvia ressentirait la même chose envers les Arabes et les Noirs, sans bien savoir pourquoi non plus.


  Avec l’assurance que lui donnait le fait qu’un Murcien était le père de ses enfants, elle se sentit auréolée d’une supériorité locale au moment de demander au Poète d’où il venait, et de remarquer chez lui un accent très méridional, andalou, qu’elle savait parfaitement différencier de celui de Murcia, car son mari lui avait appris à en discerner les nuances. Sans doute l’électricien était-il lui aussi victime des mêmes préjugés et de la même méfiance que ceux de sa femme et sa belle-mère. Le grand-père de Silvia racontait souvent que, lorsque les Romeu étaient arrivés, au début du siècle, sans un sou en poche, les gens du port les avaient regardés de haut en leur mettant des bâtons dans les roues. Et encore… les Romeu étaient des Catalans pure souche ! À cette époque-là, quand le monde était plus petit, les préjugés et la méfiance se portaient sur d’autres catégories de population, même si le mécanisme était substantiellement identique. Il se trouve que moi, par exemple, la première fois que je me suis fait traiter de charnego{1} (j’avais neuf ans), c’était par deux pauvres gamins qui vivaient à Sant Pau.


  Sergi Romeu traversa la place Catalunya, il passa devant la terrasse du Blau et salua Ignacio Robles et Silvia, puis il regarda le Poète de haut en bas. Tous trois remarquèrent un malaise dans sa façon de marcher et de leur lancer « adéu » avec indifférence. Sergi Romeu, le roi de la nuit, aussi nanti que les bourges de Reus, mais en version locale : du terroir, du sang de cette plage – au moins depuis le début du XXe siècle, c’est-à-dire du plus loin que l’on se souvienne. Sergi allait chez son oncle, tiet Jaume, et son visage n’était que turbulence, grimace crispée, ulcère ; un coup de pied dans les couilles. Le garçon venait d’avoir l’Aragonaise au téléphone. « Cette salope a laissé des milliers de messages sur le répondeur des parents, elle a même appelé chez grand-père… et aussi au restaurant… la connasse… » raconterait Sergi à son oncle avec rage et indignation, affalé dans le canapé, après s’être assuré qu’ils étaient seuls ; hors de lui comme chaque fois que l’un de ses caprices ne se réalisait pas. L’Aragonaise était rentrée à Saragosse ; avant de partir, elle avait dit oui à la proposition de Sergi de se rendre à Perpignan avec elle. Elle avait également accepté qu’il paie tous les frais si elle jurait de ne rien dire à personne. Sergi lui avait fait comprendre la valeur de ces deux cent mille pesetas, correspondant plus ou moins à l’opération plus les charges, les repas et le logement, ce qui équivalait selon lui à presque une vie entière en Asie du Sud-Est. Mais deux heures à Saragosse avec son amie Bea suffirent à l’Aragonaise pour changer complètement d’avis. Bea ne connaissait ni les Romeu, ni notre port, ni rien de ce que lui racontait sa copine, et elle eut du mal à imaginer les lieux ; pourtant elle se figura la famille de Sergi comme si elle l’avait eue en face d’elle. Elle vit les choses du bon côté, souhaitant à son amie tout le bonheur du monde, comme s’il s’était agi d’elle-même. Elle compara cette grossesse à un billet de tombola qui avait toutes les chances d’être gagnant, et fit ce qui était en son pouvoir pour le lui faire comprendre. « J’espère qu’on restera amies », lança-t-elle sur un ton jovial, comme si sa plaisanterie scellait une célébration bien méritée. L’Aragonaise ne lui rendit ni son regard ni son sourire, car elle peinait à saisir la dimension festive de la chose, et sans doute ne le ferait-elle jamais. Mais de tout ce que lui avait dit sa copine Bea, ce qui lui remua vraiment les tripes, c’était la responsabilité de Sergi envers le bébé. Convaincue de sa légitimité de future mère, elle appela tous les numéros des Romeu qu’elle put trouver, et, si elle ne s’épancha auprès de personne, quand elle eut enfin Sergi au bout du fil, elle lui annonça son intention de garder l’enfant quoi qu’il arrive ; et s’il se défilait, elle irait parler à sa famille.


  « C’était ta copine ? demanda tiet Jaume à Sergi Romeu, toujours affalé dans le canapé blanc, à regarder le plafond.


  – Bah, si je les considérais toutes comme mes copines…


  – Je ne t’ai pas demandé si tu avais beaucoup de copines, je te demande si celle-là, c’était ta copine.


  – C’était un flirt, point.


  – Tu la présentais aux gens comme ta copine ?


  – Non.


  – Comment tu la présentais ?


  – Comme une copine.


  – D’accord, tant mieux. »


  L’oncle Jaume aussi était avocat. Dans le monde des petits bourges, le Barreau était comparable au CAP Électricité de la boule de cristal de monsieur Triana ; sauf que le tiet, lui, n’avait pas les fils qui se touchaient. Jaume Romeu était un avocat du genre influent, qui réglait les petits soucis et les contrariétés de pas mal de richards dont les fils faisaient leur Droit. C’était également l’avocat des Romeu ; non parce qu’il faisait partie de la famille, mais parce qu’il était bon, et il se faisait payer à la minute. Il n’avait bien sûr pas été l’élève de l’Ampoule : il était allé à La Salle, et la boule de cristal des curés (qui possédaient la leur) devina que Jaume Romeu avait l’étoffe des vainqueurs qui prennent le contrôle de leur vie. Jaume et Sergi Romeu savaient aussi bien l’un que l’autre que l’heure était grave, surtout si cela venait aux oreilles de l’avi Romeu. Si le grand-père l’apprenait, il faudrait nier jusqu’au bout, sachant que le vieux se montrerait inflexible et exigerait de connaître la vérité ; si par malheur il avait la certitude que la jeune fille disait vrai, il obligerait Sergi à l’épouser et, en cas de refus, le déshériterait sur-le-champ, sans appel.


  « De combien d’argent disposes-tu ? demanda Jaume à son neveu.


  – De zéro… déclara le garçon, plus méfiant qu’ironique, décollant ses yeux du plafond pour regarder son tiet d’un air rancunier ; avec de la haine, une vraie envie de cogner.


  – Eh bien, Sergi, je ne sais pas, moi… Vends ta voiture…


  – Pour quoi faire ? l’interrompit-il sèchement en se redressant d’un air dégoûté, les yeux soudain rougis, plissant les paupières et le nez comme s’il allait se mettre à pleurer.


  – Eh bien, pour lui en proposer !


  – Bordel de merde ! » s’exclama Sergi sans plus aucun filtre. Il avait craqué et secouait à présent la tête, affalé dans le canapé, les bras écartés. « Je peux lui filer deux cent mille balles pour l’avortement, grogna-t-il, dédaigneux.


  – C’est déjà ça, mais ce n’est pas assez… Un million, Sergi… Un million, ce n’est pas grand-chose, mais ça ouvre les yeux des gens… Ils se disent : “WHAOU, un million…” C’est un nombre magique. Crois-moi, un million de pesetas, et tu lui fous la trouille, tu lui fais comprendre que ce sera un million, que tu t’es débrouillé pour elle, que c’est ta meilleure offre, et elle n’essaiera pas de grappiller, parce que le prix à payer pour tout ce qui dépassera ce million, elle n’en voudrait pour rien au monde. On est une famille puissante et on fait ce qu’on a à faire quand il le faut, qu’importe ce qu’il en coûte. Son cas, on s’en occupe, mais ça coûtera un million de pesetas. C’est le prix. Fais-lui comprendre qu’on ne la laissera pas en demander plus. Et si elle essaye, on fera ce qu’on a à faire, qu’importe ce qu’il en coûte. Fais-lui bien comprendre ça et donne-lui son million. Ne la touche pas. Ne la menace pas ouvertement. Ne la revois plus jamais. »


  Silvia se leva au moment où Sergi traversait la place Catalunya dans l’autre sens. « Les chiens ont des puces et les humains des problèmes », pensa le Poète en le voyant passer. Le quartier libre de la jeune femme était terminé, elle devait aller chercher les enfants chez sa mère. Le flirt avait beau avoir duré un peu plus d’une heure, le temps lui avait semblé court, non que ce fut vraiment le cas, mais à cause de cet Andalou prétentieux, un peu fou et gênant, qui avait tenu la chandelle. Malgré cela, elle jugea fructueux ce moment partagé avec Ignacio, et se montra polie quand il fallut prendre congé de cet embarrassant Malaguène ; elle se pencha pour lui faire la bise, avant d’en faire de même avec sa cible.


  « Ce fut un plaisir », ajouta-t-elle en baissant les yeux, pour esquiver toute répartie absurde et incompréhensible.


  Ignacio l’informa alors qu’il paierait les deux bières qu’elle venait de consommer et elle accueillit l’information avec un sourire immense.


  « Le vendredi, vers 21 heures, à la Taverne, on récite de la poésie. C’est toujours très sympa, et lui aussi, il vient. N’est-ce pas, Ignacio ? déclara placidement le Poète.


  – Oui, c’est sympa, dit Robles.


  – J’y penserai », murmura Silvia, sans émettre aucun signe d’euphorie, car l’invitation provenait de ce lourdingue d’Andalou, lequel s’adressait à elle normalement pour la première fois ; d’autant que Robles n’avait pas non plus montré un grand enthousiasme.


  En partant, elle vit Sergi Romeu prendre la rue San Antonio en direction de l’Estrella. Pour une fois, les petites Méndez n’étaient pas là pour le voir ; elles se trouvaient dans une pinède des environs et priaient devant un tas de sable que leur père avait fait pour les consoler, car le cadavre du pauvre Luther découpé en morceaux était resté en travers de la voie ferrée, où il ne serait bientôt plus qu’un tas d’ossements sur le ballast. D’ailleurs, peut-être qu’il y est encore, comme le sont aussi sûrement les restes de certaines personnes ; pas seulement entre les rails, également dans ces rues que je finirais par quitter. Et à mon retour, je découvrirais un paysage déformé, en rupture totale avec mes souvenirs. Ça, et mille vies découpées en mille morceaux comme si un train les avait emportées.


  L’après-midi était nuageux et il faisait très chaud ; cette chaleur collante de septembre, humide, où les mouches se reproduisent mieux que n’importe quelle autre espèce. Sergi Romeu remercia l’air conditionné en poussant la porte de l’Estrella, il se dirigea vers le comptoir et commanda une pression. Il régla, prit son verre et alla s’asseoir avec les jumeaux. Comme d’habitude, il glissa l’argent sous la table.


  « Deux grammes, murmura-t-il, et il attendit qu’on le serve.


  – Finis ton demi et va m’attendre aux balançoires », répondit le plus petit des frères, après avoir récupéré les billets.


  Sergi fronça de nouveau les sourcils, s’avachit sur sa chaise en regardant par la fenêtre. Puis il but une gorgée de bière et sortit l’attendre dehors.


  « Je te le dis à toi, Romeu, parce que tu es un bon client, lui dirait l’un des jumeaux quelques minutes plus tard, devant les balançoires. Mais d’ici quelques jours, on ne sera plus là… C’est le bordel, les flics ont appris des trucs… À partir de maintenant, appelle-nous sur ce numéro, mais pas pour moins de cinq grammes. Je te le répète, c’est parce que c’est toi. Pour les autres, on ne se bouge pas pour moins de dix. »


  Les jumeaux s’étaient faits plus discrets pendant l’enquête sur la mort de la Grande-gueule, et ces quelques jours leur avaient suffi pour s’apercevoir qu’ils gagnaient beaucoup plus d’argent comme ça et que l’Estrella n’était qu’un point de vente parmi d’autres. Ils avaient aussi compris que, vu les nouvelles quantités qu’ils vendaient, traiter avec Carlitos n’était plus rentable. Les jumeaux, en cette première quinzaine de septembre, avaient essayé d’entrer directement en contact avec les Colombiens de Tarragone, toutefois ces derniers, au courant des rumeurs sur l’enquête en cours et ignorant les circonstances exactes de la mort du gamin, restaient sur leurs gardes. Mais tous les chemins mènent au trou du cul du monde, et les jumeaux parvinrent à se fournir auprès de la mafia de Tortosa : une cocaïne de bien meilleure qualité que celle de Carlitos, et dix pour cent moins chère.


  « Carlitos ? Bah, qu’il aille se faire foutre », dirait l’un des jumeaux à son frère.
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  CELA m’arriverait à Londres dans un bar à strip-tease, quelques années plus tard, en entendant une chanson. « Generique », me préciserait une DJ noire. Et je sentirais que c’était la mélodie de cette époque-là, les notes exactes de cet été fragile et chaud, cette musique qu’on entend dans les ascenseurs pour l’échafaud. À cet instant où je me reverrais au passé, je ne saurais pas encore que j’écrirais – qu’il me faudrait écrire – cette histoire, mais les souvenirs remonteraient peu à peu, inamovibles comme un acouphène résonnant dans mes oreilles depuis ce jour ; une suite de stridences désaxées. Je comprendrais alors clairement les incertitudes à l’origine de tout, comme cette chanson hermétique ; comme les plaintes implorantes de n’importe quel animal terrifié ; comme le ton de la parole retenue des sages, celui-là même qu’avaient utilisé les vieux d’El Guijo en me racontant qu’on avait entendu un loup hurler non loin du village cette nuit-là.


  Lucía regardait la télévision, sa belle-mère s’était couchée juste après avoir fait la vaisselle, que Lucía avait essuyée puis rangée dans l’armoire. Le commandant mit un pied dehors sur le perron. Le soir était frais, foisonnant de nuages mauves et tordus qui vibraient au contact de l’air des hautes collines, voilant la plaine de vapeur, semblables à la charpente du firmament. Le commandant rentra mettre une veste, et il annonça à sa femme son intention de redescendre au village boire un café avec un doigt de cognac, « et pourquoi pas un petit verre, si la conversation s’y prête », ajouta-t-il.


  Le respect envers le Crocodile était immense et unanime, du moins au village, car dans la campagne environnante, près de la rivière, il y avait une modeste famille de fermiers, des éleveurs porcins qui ne souffraient pas de la faim mais qui n’avaient jamais roulé sur l’or. Un jour, la matriarche de cette maisonnée voulut marier sa fille aînée au commandant, et pas pour ses galons car celui-ci n’était encore que sergent, quoi qu’apparemment cela lui suffisait, contrairement à la jeune fille en question pour le Crocodile, qui l’envoya balader après s’être brièvement amusé avec elle. L’exploitation porcine était un matriarcat, non par volonté culturelle mais parce que le patriarche (ou celui qui était censé l’être) était un ivrogne inconséquent, et la cheffe de famille un lieutenant-colonel qui avait vu chez le gendarme un directeur des opérations idéal pour son petit négoce ; la femme lui proposa un capital équivalent à ce qu’il aurait pu gagner, y compris en montant en grade, et à cela elle ajouta un petit patrimoine ; mais celui qui n’était à l’époque que sergent ne fut absolument pas tenté par l’idée de devenir éleveur de cochons, pas plus qu’il n’était séduit par le profil malingre et soumis de la fille, prête à épouser quiconque sa mère aurait choisi pour elle. Pour cette raison, et uniquement celle-ci, incuba au sein de l’exploitation porcine un mépris aigu à l’égard du commandant ; rien de punissable par la loi des hommes, rien qui mette en péril la stabilité de la communauté, mais un mépris qui tenait de l’intolérance visuelle, accompagné d’un certain nombre de critiques, répétées en l’absence du camp adverse.


  Le Crocodile descendit la rue, les mains dans les poches de son pantalon ; les pans de sa veste déboutonnée retombaient vers l’avant, il marchait avec élégance et supériorité, la tête haute et le pas décidé, avec le souvenir vivant de sa jeunesse et la satisfaction de ne pas avoir été entravé dans son ascension, ainsi que celle de revenir ici chaque année montrer qu’il était un dur, une masse toute en dents et en écailles, et chose plus importante encore : un homme qui s’était fait tout seul, autoconvaincu et autoproclamé victorieux ; bien plus puissant que n’importe quel éleveur de cochons, ce qui était le meilleur destin que ces terres isolées avaient eu à lui offrir. Tandis qu’il avançait, sûr de lui, vers la taverne, il y avait repensé spontanément, mais la réalité voulut que ce soir-là fasse de lui un autre homme.


  Il dépassa l’ancienne maison de sa tante et s’approcha de la porte de l’établissement. Il n’était pas très tard, surtout pour un vendredi ; la lumière était celle de toujours, projetée sur le trottoir depuis le seuil et la vitrine. Mais on n’entendait pas le brouhaha habituel de voix, ni le bruit des dominos sur la table, ni le tintement du double-six, ni les pièces rebondir de main en main. On n’entendait que des mots s’assembler dans une ivresse laborieuse ; ça et le silence de ceux qui les écoutaient. Le commandant, sans savoir comment (sûrement par déformation professionnelle), reconnut la voix de l’homme qu’il aurait pu avoir comme beau-père, cet ivrogne censé être le patriarche d’une exploitation porcine mais qui n’était que ce que sa femme avait voulu qu’il soit. Il était toujours aussi porté sur la bouteille, ou plutôt plus que jamais, malgré son âge avancé, et quand la bouée de son foie lui remontait dans la gorge, troublant sa vue et sa raison, c’était sa femme qui s’exprimait par sa bouche. Le Crocodile s’immobilisa sur le trottoir, sans entrer dans le halo lumineux projeté par l’encadrure de la porte, et tendit l’oreille.


  « Y’a plus qu’à foutre de la musique quand il rentre celui-là… Vous êtes qu’un ramassis de lèche-culs… Faut lui dire la vérité et pis c’est tout, vous verrez comment ça va lui rabattre le caquet… Il se fout de notre gueule, avec sa pute… Allez savoir où c’est qu’il a été la ramasser… Délicate, bien polie, tout ce que tu veux, mais une pute quand même… »


  Le commandant comprit qu’il était l’objet de cette calomnie agressive, et fut sur le point d’entrer pour humilier le vieux et lui faire retirer ce qu’il venait de dire. Il songea même à le frapper, si l’autre avait le malheur de refuser. À cause du grand âge, ou peut-être du taux d’alcoolémie du vieillard, le Crocodile hésita, mais il garda son calme ; ce qui laissa le temps à l’ivrogne de reprendre une gorgée d’anisette et de poursuivre sur sa lancée sans que quiconque le fasse taire ni le traite de menteur ; pas même le commandant, caché dans l’obscurité.


  « Lui dire la vérité, voilà ce qu’il faut faire… Dites-lui que c’est un bâtard. Racontez-lui comment Mariana et son mari ont trompé ses parents, ses vrais parents !... Et comment ils leur ont enlevé la seule chose qu’ils avaient : un fils !... Racontez-lui qu’ils ont menacé de les balancer, ses vrais parents… Pauvres gens, c’était qu’une gamine, bordel… Racontez-lui, ça lui rabattra le caquet, c’est certain. »


  Le Crocodile recula, abasourdi et désorienté ; le bourdonnement de ces révélations lui brûlait les oreilles. Ce qui lui avait fait le plus de mal était le silence des autres. Il fit un autre pas en arrière et trébucha contre le rebord du trottoir, sans toutefois perdre complètement l’équilibre. Il finit par rebrousser chemin ; il s’éloigna de la taverne, repassa devant l’ancienne maison de sa tante en songeant que ce n’était peut-être pas sa tante, puis il regarda le ciel et vit éberlué s’éclaircir les nuages mauves crachés par les hautes collines, perdant de leur opacité à mesure qu’ils s’approchaient de cette lune illuminée, qui fit hurler le loup que certains prétendraient avoir entendu non loin du village. Et sans savoir pourquoi (peut-être à nouveau par déformation professionnelle), il se souvint de la conversation qu’il avait eue avec les grands-parents de la Grande-gueule, dans son bureau à la caserne, et du périple migratoire que le vieil homme avait raconté, et du sentiment de familiarité qu’il avait eu en l’entendant parler de leur séjour à Los Pedroches pour raisons de santé, et aussi de la tête baissée, encore plus qu’elle ne l’était déjà, de la vieille femme aux mains osseuses et au chignon fait à la va-vite, à ce moment exact du récit. Il se souvint du regard qui émanait de ces yeux du Sud, très noirs, aussi noirs que les siens, et dont il avait alors déjà senti qu’ils auraient pu être ceux d’une mère ; alors, à cet instant, un frisson lui révéla que c’était le cas. Les dates concordaient. Il se frappa la tête avec ses poings fermés puis tomba à genoux en se disant que oui, en effet, c’était possible. Il revit l’image de son père mort, pensa qu’il n’était pas son père et ne l’avait probablement jamais été. La panique l’envahit. Il se mit à pleurer. À pleurer comme un enfant sans mère. Une voisine le vit dans l’anonymat de son carreau, de son rideau et de sa grille en fer. Elle le vit agenouillé dans la rue et perçut le contour malheureux de ce corps dont la veste claire contrastait sur la noirceur du bitume.


   


  Le vendredi soir arriva et, après beaucoup d’hésitation, Silvia se décida à sortir, même s’il fallait mentir à son Murcien et rater le début de la nouvelle saison d’Un, dos, tres. Le Poète avait dit « à partir de 21 heures ». Elle referma la porte de chez elle à 21 h 20. Silvia raconta à son électricien qu’elle allait fêter la fin des vacances avec des copines qui repartaient le lendemain ; bien qu’il n’en ait jamais entendu parler, il n’émit aucune objection, se disant que, si elle rentrait assez tard, il aurait le temps de regarder le film érotique qui commençait toujours avant la fin d’Un, dos, tres.


  La jeune femme entra dans le bar alors que la lecture avait déjà commencé depuis vingt-cinq minutes : l’élite poétique locale était tatillonne sur les horaires, et il se dégageait de la soirée une telle solennité que son arrivée fit clairement tache ; elle avait plus un look à aller danser la salsa qu’à assister à un événement littéraire sérieux. Mais Ignacio Robles aussi faisait tache parmi ce public coi et attentif à un poème de Ramón Oteo qui disait : « Comme un enfant, je suis attiré par les objets, les bois peints, les arbres massifs, le grand recueillement des nuits noires, j’aime contempler les recoins secrets et observer à la lueur du ravissement la sveltesse dorée des torses nus… »


  Silvia aperçut Robles installé au comptoir, elle s’approcha de lui avec toute la rigueur silencieuse que l’ambiance imposait, mais elle ne put s’empêcher de faire crisser les pieds métalliques du tabouret en le déplaçant pour s’y s’asseoir ; le bruit lui valut une douzaine de regards excédés qui saisirent immédiatement le caractère inhabituel de sa présence. Elle rougit, très embarrassée durant quelques minutes, jusqu’à la fin du poème : « Et comme un enfant, il m’arrive de pleurer dans la pénombre des pièces tristes ignorées des adultes, à cause de ce que mes sens fatigués ont raté, ces présences fugitives qui font qu’au bout du compte nous ne sommes, toi et moi, que des objets. » Une rumeur s’éleva après les applaudissements et Ignacio la salua ; il se montra expansif dans ses gestes, ce qui aida la jeune femme à oublier la honte de l’incident.


  « Moi, je viens pour mon pote. Mais en vrai, c’est souvent chiant », lui murmura-t-il sur un ton moqueur et complice. Le souffle dans son oreille la rendit nerveuse, ses poils se hérissèrent sous le léger frôlement de la barbe d’Ignacio sur sa joue. Elle essaya de se rappela ne serait-ce qu’un vers du poème qu’elle venait d’entendre, rien que pour attiser son intérêt, et pourquoi pas le surprendre. Elle se souvint d’un dessin humide, d’un bois opaque et de hanches tièdes ; mais elle n’arrivait pas faire de liens : elle avait parfaitement conscience que ces éléments, sans l’ordre imposé par l’auteur, ne représentaient rien et qu’elle n’arriverait pas à les remettre à leur place, sans parler de les commenter. Malgré tout, elle continuait de vouloir montrer à Ignacio qu’elle tenait la route intellectuellement.


  « Ah, je ne suis pas d’accord. Moi, j’ai bien aimé. C’était très profond », lui dit-elle, afin de sembler plus cultivée qu’elle ne l’était réellement. Silvia croyait en être au début de la partie, mais d’ici quelques heures à peine, en regardant en arrière, elle prendrait conscience qu’elle avait perdu l’échiquier de vue depuis longtemps.


  « Tu bois quoi ? » lui demanda-t-il. Il voyait qu’elle était en quête d’émotions et imposait au jeu des règles qui allaient beaucoup plus loin que les siennes. Il se disait que, faute de mieux, c’était déjà ça.


  « Un Knockando et un verre d’eau », répondit Silvia, imitant l’attitude et les mots de son mari quand celui-ci la sortait à Benidorm, là où personne ne les connaissait et où ils croyaient pouvoir être ce qu’ils n’étaient pas.


  Robles la scruta de bas en haut comme si elle possédait une croupe, comme s’il s’apprêtait à acheter du bétail. À cet instant, Silvia pensa sûrement qu’il ne se passerait rien, qu’il était encore tôt pour quoi que ce soit ayant un rapport avec les dessins humides dont parlaient les vers de Ramón Oteo. Et il se pouvait qu’Ignacio ne se reconnaisse pas non plus dans l’étrange routine de cet enfant qui voulait posséder des objets. Le programme de lecture reprit, le Poète récita. La rencontre se termina avec la même solennité qu’elle avait commencé. À ce stade de la soirée, tout le monde avait déjà oublié cette fille qui faisait tache, laquelle s’était intégrée au groupe en buvant sans mesure. Ils allèrent ensuite grignoter dans un bar tous ensemble, poètes et public, sans distance, avec familiarité. Petit à petit, l’heure en fit se lever certains ; les maîtres s’en allèrent et les autres allèrent prendre un verre ailleurs. Puis l’heure tardive en fit se lever d’autres, et Silvia perdrait bientôt sa lucidité et son sac à main ; elle se retrouverait alors sur la banquette arrière d’une voiture, les lèvres imprégnées de la salive de Robles, dont la main était fourrée entre ses cuisses. Elle avait beau être ivre morte, son esprit était encore capable de voir son propre reflet tandis qu’elle se laissait toucher et lécher. Elle montrait plus d’enthousiasme que ce qu’elle ressentait réellement ; elle sentait que son corps n’était pas aussi frénétique que ce qu’elle avait imaginé pour ce moment qui était finalement en train d’arriver. Ce n’était pas les circonstances dont elle avait rêvé : ils n’étaient pas dans une chambre d’hôtel avec vue sur la mer agitée de L’Estartit, entre des draps de miel et de fleurs, non. Ils n’étaient pas dans son rêve, pas plus qu’elle n’avait l’impression d’être une reine. Elle sentit l’haleine exagérément alcoolisée d’Ignacio, et la trop forte odeur de sexe quand il baissa son pantalon pour sortir son pénis en érection. Le contact avec le tissu gris sur lequel ils batifolaient lui sembla bien rugueux. L’intérieur de la voiture sentait le tabac ; les vitres étaient comme tapissées par leurs halètements. Elle leva les yeux et vit des ombres passer derrière les fenêtres opacifiées par la buée ; elle se demanda où elle était et comment elle s’était retrouvée là, si loin de ses rêves. Elle sentit le poids du Knockando, du vin et du monde entier sur sa conscience ; elle sentit son cerveau se comprimer sous l’effet des bouffées de cigarettes imbibées de cocaïne qu’elle avait fumées sans rien y connaître. Elle ferma les yeux pour retrouver le peu de désir qui lui restait encore, pensa à l’écart qui existait entre le fantasme et sa réalisation, à l’affût de l’extase sexuelle qui rapprocherait enfin leurs deux abîmes. Elle essayait de se faire mentalement et physiquement à cette idée, quand les mains d’Ignacio la saisirent par les hanches et la retournèrent avec brusquerie, retroussant sa robe sous sa poitrine ; le tissu de la banquette lui râpa le ventre. Il baissa sa culotte sur ses chevilles, et elle put sentir la pression du corps de Robles contre son dos. Lui aussi était très aviné et avait du mal à maîtriser ses gestes ; il passa sa main sous la taille de Silvia et lui leva la croupe, forçant les genoux de la jeune femme à frotter à leur tour contre le tissu. Elle se laissa faire dans un inconfort total, et la pénétration ne fut pas longue à arriver : après deux ou trois assauts, elle fut complète, signant la fin prochaine de l’expérience. Elle faisait son possible pour que le reste du coït, peu importe sa durée, soit satisfaisant, même si elle espérait qu’il ne s’éterniserait pas. Elle essayait d’être portée par le va-et-vient de ses fesses, mais quand elle rouvrit les yeux, elle fut surprise par des mains et un visage, de l’autre côté de la vitre embuée, ce qui l’inquiéta beaucoup. Elle poussa un cri de panique en voyant la portière s’ouvrir dans un brouhaha de gens qui piaillaient, puis la silhouette du Poète, braguette baissée et sexe dans la main, qui tentait de l’introduire dans sa bouche.


  « Suce-moi », lui ordonna le Malaguène en l’attrapant par la tête. Silvia en resta pétrifiée ; derrière elle Ignacio riait aux éclats, la bouche grande ouverte.


  « Fils de pute ! » répondit-elle en repoussant le Poète, puis elle tendit la main pour attraper la poignée et refermer la portière. « Vous n’êtes que deux gros fils de pute ! » Humiliée, elle voulut se dégager et faire sortir de ses entrailles le pénis de Robles.


  « Attends ! » ordonna-t-il en appuyant sur son dos avec force, l’obligeant à plaquer son ventre contre la banquette.


  Elle resta figée et il lui asséna une vigoureuse rafale de saillies ; après les ultimes coups de rein, les plus forts, elle le sentit extraire sa queue et, dans un dernier gémissement impatient, se répandre sur ses fesses et son dos ; elle sentit le jet tiède, long et épais, bourré de testostérone. Il relâcha la pression, puis s’essuya le gland sur ses cuisses pour en ôter les derniers filets de sperme ; il se redressa dans le peu d’espace que lui laissait la jeune femme, avant de remonter son caleçon et son pantalon.


  « Ne traîne pas. Je dois rendre les clefs de la voiture », dit Robles, puis il sortit du véhicule et claqua la portière au nez de Silvia, désormais complètement seule, immobile, la joue posée sur le tissu rugueux, rêche et gris de la banquette arrière d’une Opel Kadett noire, à moitié allongée sur le flanc, avec la flaque de sperme qui refroidissait dans le creux de son dos.


  Elle tâtonna par terre et sur le siège avant pour attraper un Kleenex dans son sac, mais comme elle ne le trouvait pas, elle se rappela qu’elle ne l’avait déjà plus en montant dans la voiture. À l’intérieur d’une portière, elle mit la main sur un chiffon en éponge. Elle ne put éviter de tacher ses vêtements ni se débarrasser de cette sensation rêche sur ses hanches et ses cuisses. En se relevant, elle fut prise d’une profonde nausée, l’alcool s’était retourné contre elle : elle vomit entre les sièges avant, un litre de liquide marron qui éclaboussa ses mains et ses genoux ; la perspective de réutiliser le chiffon la dégoûta, elle s’essuya sur le tissu de la banquette pleine de la puanteur de leur folie. Elle fut envahie par une chaleur atroce et une terrible sensation de vide, un exil qui lui faisait soudain comprendre l’étendue de sa stupidité. Ses sens exacerbés la rapprochèrent du tumulte extérieur, les vitres se désembuèrent et elle se rendit compte que la voiture était garée devant chez Hilario’s, un bar à sandwichs où les gens se ruaient dès la fermeture des discothèques. Un nouveau jour commençait à poindre, elle vit qu’elle était trop loin de chez elle pour rentrer à pied, et son sac restait introuvable. Toute débraillée, elle se mit à pleurer ; quelques brefs sanglots étouffés par un reste de dignité. Elle réessuya ses mains sur le siège, s’arma de courage et de mesure, arrangea sa robe et sortit de la voiture. Dans la rue, la peur la transit davantage que ce qu’elle aurait cru, pourtant personne ne semblait faire attention à elle : les gens erraient, les yeux vidés, le cerveau vidé, ils allaient et venaient, braillant sous l’effet de l’alcool et de la drogue. Elle avançait parmi eux comme en lévitation, deux moitiés de femme coexistaient en elle : l’une outragée et au bout du rouleau, l’autre sous l’emprise d’un puissant somnifère dont elle devait se débarrasser ; mais elle ne pouvait se réveiller dans ces conditions, il lui fallait revenir à la vie normale pour vaincre ce cauchemar.


  Il n’y a pas grand-chose de pire qu’un fantasme réalisé.


  Silvia vit Ignacio à la terrasse du bar, elle s’approcha. Le Poète l’interrompit sur sa lancée.


  « Eh, désolé pour tout à l’heure », lui dit le Malaguène, mais elle l’ignora et poursuivit sa route.


  Quand Silvia fut à quelques mètres de Robles, celui-ci était caché par le plus grand des jumeaux. Elle leur coupa la parole et insista pour parler à Ignacio, qui se montra bien trop tranchant pour l’état de fragilité dans lequel elle se trouvait.


  « Qu’est-ce que tu veux ? » lui lança-t-il avec son dédain de petit bourge impertinent et capricieux, comme s’il ne s’était rien passé entre eux.


  La jeune femme avait entendu toute leur conversation ; le dealer expliquait les nouvelles règles au bourgeois, lui disant de ne pas s’inquiéter : il faisait la collecte, et d’ici vingt minutes son frère arriverait avec de la coke pour tout le monde.


  « Elle veut quoi, elle ? demanda le jumeau à Ignacio, embarrassé par Silvia qui les observait et restait pétrifiée dans son champ de vision, de plus en plus rouge, sur le point d’exploser.


  – J’ai perdu mon sac.


  – Et alors, qu’est-ce que j’y peux…


  – Ramène-moi.


  – Impossible de bouger pour l’instant. Mais si tu attends un peu…


  – Alors donne-moi deux mille balles pour le taxi…


  – Merde, geignit Ignacio, constatant qu’il n’avait plus que cinq mille pesetas, lesquelles étaient réservées au jumeau. Pas possible… » Les yeux de Silvia se révulsèrent un instant et Robles regarda ailleurs ; il avait compris qu’elle s’apprêtait à lui faire une scène. « D’accord, d’accord… Poète, donne-moi deux mille balles ! Je te les rends plus tard », cria-t-il sur la terrasse.


  Silvia rentra chez elle tremblante, la tête lui tournait, elle but directement au robinet et fut prise de haut-le-cœur qui n’expulsèrent rien. Elle se regarda dans le miroir : ses paupières étaient gonflées, son visage n’était qu’un fatras de désespoir et de maquillage à la mauvaise place ; elle sentit à nouveau la croûte séchée dans son dos, mais n’eut pas le courage d’aller se doucher, ni même de pleurer. Elle fit l’effort de passer une chemise de nuit et se glissa discrètement dans le lit.


  « Tu sens fort l’alcool, lui dirait son mari.


  – J’ai pas mal bu. Je ne me sens pas bien.


  – C’était sympa ? » demanderait le Murcien, sans obtenir de réponse.


  Silvia sombrerait alors dans le silence et finirait par s’endormir, rassurée de pouvoir se réveiller le lendemain dans sa vie d’avant.


   


  Le matin même, dans la vallée de Los Pedroches, le commandant, en proie à une sévère baisse de moral, annoncerait à son épouse sa décision d’avancer leur départ. Celle-ci ferait preuve d’écoute et de compréhension ; il lui en serait reconnaissant mais garderait ses explications pour le trajet du retour, pour les temps morts au volant. Il trouverait en Lucía la seule personne digne de sa confiance, et mesurerait sa chance au point de regretter d’avoir mis tant d’années à le comprendre. Il ressentirait la joie infinie d’être auprès d’elle. Infinie et inébranlable. Quant à sa mère, il n’aurait pour elle que de la réserve ; il ne lui poserait qu’une seule et unique question, à laquelle la vieille femme répondrait franchement, sans rien changer à son comportement, mais en détectant un mépris qui n’augurait rien de bon, tant au ton de sa voix qu’aux éléments sur lesquels il fondait ses doutes. Malgré tout, entre la mère et le fils, il n’y eut que silence ; ce silence qui n’avait jamais cessé d’être, aussi contre-nature que, lors de sa veillée funèbre, le coton dans la bouche de cet homme qui disait être son père, mais qui ne l’avait peut-être jamais été. Ce coton qui semblait signifier que tout n’était qu’accessoires de théâtre, camouflage de la vérité. Le Crocodile pensa que ce n’était pas un hasard s’il était fils unique, et que ses parents, les faux, lui avaient fait porter la responsabilité de la stérilité de la femme : « Quand tu es venu au monde », lui avait-on dit. Mais rien n’avait dû se passer comme cela, l’ivrogne devait avoir raison : cette femme n’était pas sa véritable mère. Il continuait pourtant de penser qu’il avait peu de chances d’être l’enfant naturel de ces vieux inconsolables. « Et si c’était vrai ? Comment me regarder en face si je n’ose pas affronter la réalité ? » Il se sentit misérable et extrêmement coupable de ne pas avoir compris plus tôt ; s’il l’avait su à temps, il aurait pu éviter des souffrances à celle qui était sans doute sa vraie mère ; celle qui avait perdu une fille et un petit-fils, et qui peut-être l’avait perdu, lui aussi, cinquante-quatre ans auparavant.


  Le commandant et sa femme partirent deux jours plus tard ; deux jours durant lesquels il procéda à quelques vérifications sur les propos de l’éleveur de cochons, qui s’avérèrent. En toutes confiance et discrétion, quelqu’un lui apporta des preuves et un témoignage qui confirmèrent que la Grande-gueule était bien son neveu et les grands-parents de celui-ci, ses géniteurs. On lui fournit des dates, des arguments et des noms. Il prit congé de celle qui avait été sa mère avec plus de froideur que d’habitude.


  Le Crocodile ne reviendrait pas au village les années suivantes ; il ne le ferait que longtemps après, une seule et unique fois, à la mort de Mariana. Sur le trajet du retour, il se livra à Lucía sans pudeur. Les mains sur le volant, les yeux braqués sur la route, sans oser la regarder trop souvent, il lui révéla des horreurs sur son passé, des choses qu’il n’avait jamais dites à personne ; toutefois il garda pour lui son secret de famille. Elle écouta ces peines et ces tourments qui remontaient à plus de trente ans : des atrocités et des abus commis alors qu’ils étaient déjà ensemble, des histoires qui lui donnèrent la chair de poule et la nausée. Le reptile alla même jusqu’à lui confesser ses infidélités, entrant dans une sorte de transe causée par un gigantesque sentiment de culpabilité ; un halètement larmoyant qui était jusque-là resté barricadé à l’intérieur de lui-même et qui le poussait désormais à répéter encore et encore à quel point il s’était comporté comme un salaud. L’autocritique fut telle que Lucía plongea et le prit en pitié ; elle perçut son amour et cette confiance qu’il mettait en elle par ces révélations que la morale avait jusqu’à présent étouffées. Son regard s’alanguit lorsque le Crocodile, qui s’était quelque peu ressaisi, lui fit part de son immense désir de devenir père, plus que tout au monde, et d’avoir cet enfant avec elle, bien entendu, et ce même s’il fallait prendre des mesures au cas où ce ne serait biologiquement plus possible. À cet instant, une fenêtre s’ouvrit en grand pour Lucía ; jusqu’alors, cela n’avait été qu’une éventualité dont ils parlaient régulièrement depuis des années et qui, puisqu’elle n’arrivait pas, avait été reléguée au second plan, peut-être parce que chacun croyait en porter la culpabilité. L’enfant donna subitement tout son sens à leur relation. Et Lucía comprit soudain que dans ce rêve-là, avec son mari, tenait sa vie entière. Sa seule vie envisageable.
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  ENFERMÉ chez lui, Sergi Romeu attendait qu’il soit 14 heures pile pour téléphoner à l’Aragonaise, ainsi que la jeune fille l’avait exigé s’il ne voulait pas qu’elle débarque chez ses grands-parents pour vider son sac. Si elle était allée tout dire à ses propres parents, peut-être que ces derniers lui auraient conseillé d’avorter avec des arguments guère éloignés de ceux du jeune homme, en lui faisant comprendre que l’argent et la fierté passaient après son bonheur et sa jeunesse. Mais l’Aragonaise ne se confia qu’à sa copine Bea.


  « Qu’est-ce que tu as décidé ? demanda-t-elle à Sergi par téléphone sur un ton sec, inquiète de sa réponse.


  – Il va falloir que tu reviennes ici, on peut trouver une solution.


  – Mais tu as bien compris que je n’envisage à aucun moment de ne pas le garder ? On peut vivre séparés, mais c’est ton enfant, ça, tu ne peux pas le nier, déclara-t-elle, influencée par son amie.


  – Oui, on va s’arranger, mais il faut que tu viennes », répondit-il, la voix tremblante, terriblement angoissé à l’idée que les choses ne se passent pas comme il voulait.


  Et ce qu’il voulait, c’était régler le problème au plus vite et se barrer une bonne fois pour toutes à Bangkok. Or, pour que le secret ne soit pas éventé au sein de sa famille, l’option la plus sûre était de passer par Méndez. Le Galicien avait un contact à Perpignan ; rien de très mystérieux, un docteur qui travaillait dans une clinique privée où il avait accompagné d’autres filles dans des circonstances similaires. Il en avait aidé certaines gratuitement : des amies d’amis ou des gens à qui il en devait une. Mais à la cousine de Sergi, comme à d’autres individus de cet acabit, il faisait payer trente mille pesetas, plus l’argent qu’il perdait en laissant son bateau à quai, vu qu’on ne pouvait aller à la clinique qu’en semaine. Il n’aurait pas envisagé de lui demander un centime de moins à Romeu. Celui-ci avait conclu son marché avec le Galicien avant même que la jeune fille ait accepté son million ; il était convenu qu’une date serait arrêtée dans les prochains jours et que Romeu fournirait une avance au pêcheur. Le Galicien se contenta de demander à Sergi si elle était majeure, et le prévint qu’il exigerait de voir sa carte d’identité pour la laisser monter dans sa voiture le jour J.


  C’est Méndez en personne qui me le raconterait. Ça, et bien d’autres choses : « Ils étaient de Badajoz », me dirait-il au sujet des grands-parents de la Grande-gueule, et « c’était quelqu’un de bien », à propos de Lucía Xerinacs. « T’aurais galéré à gagner ta vie comme maçon, toi », me dirait-il aussi, sans filtre, en me regardant mélanger du sable avec du ciment. Et je lui répondrais par un sourire timide, conscient de cette vérité acerbe. Je me souviendrais alors d’une scène de Life Lessons dans lequel le lion dit à sa muse : « L’artiste est artiste parce qu’il ne sait rien faire d’autre. » Mais Méndez ne comprendrait pas.


  « Je dis que je vais galérer aussi à gagner ma vie comme écrivain, mais que je n’ai pas le choix », expliciterais-je.


  Ce soir-là, « Generique » passerait à la radio et, seul avec moi-même, ayant l’impression de prendre le train pour l’échafaud, j’irais perdre mes yeux dans le ciel. Ce serait sans doute là que tout commencerait : je me rappellerais ce mardi matin où je fumais un joint avec López et Quílez à l’angle de la quincaillerie, et que nous agitions les mains pour dissiper la fumée et faire partir l’odeur d’herbe parce que nous avions vu passer le commandant en civil. Le Crocodile avait pris la rue Colón, il était passé devant le bar Taurino et s’était arrêté chez la Grande-gueule.


  « Ils ne sont pas là. Le monsieur ne va pas bien du tout, la dame passe ses journées avec lui à l’hôpital. Elle rentre tard et repart tôt le matin », l’informa une voisine quand l’officier lui demanda où il pouvait trouver monsieur et madame Ortiz, car ses coups de sonnette étaient restés sans réponse. « Les pauvres, ils sont très âgés, et depuis l’histoire du petit, vous imaginez bien… » ajouta la femme, prise d’une envie de discuter avec le gendarme une fois qu’elle l’eut reconnu.


  Le même matin, au lotissement, Carlitos fut réveillé par l’éclat du soleil déjà haut qui rentrait insolemment par la fenêtre de sa chambre. Seul dans son lit, il s’étira ; cela faisait des jours qu’il n’avait pas baisé, et ce n’était pas faute d’en avoir eu l’occasion. Il était inquiet, sa vie ne voguait plus sur le fleuve tranquille qui était le sien depuis toujours ; il repensa à la fin de son partenariat avec les jumeaux et aux mauvaises vibrations qu’il avait senties lors de sa dernière transaction avec les Colombiens de Tarragone, qui avaient exigé la totalité du paiement, en plus d’exprimer leur méfiance à cause des pressions policières. Carlitos croisa les bras derrière la tête sur son oreiller ; il regarda le plafond de sa chambre, plus jaune que dans les autres pièces, et se dit qu’il y avait quelque chose qui clochait. Mais ce que le jeune homme ne savait pas encore, c’était que rien ne s’arrangerait. Cet après-midi-là, au bar des Uruguayens, on le préviendrait que le commandant le cherchait et qu’il l’attendrait le soir-même, à l’endroit habituel et à l’heure convenue pour les occasions exceptionnelles.


  Lucía Xerinacs avait encore quelques jours devant elle avant de reprendre le travail au bureau de son père, et, hormis pour rendre brièvement visite à sa mère, elle n’était sortie que pour faire les courses. Ce soir-là, son mari ressortit juste après dîner, et elle sut que sa promenade imprévue avait un rapport avec cette société parallèle dont il lui avait révélé l’existence, en lui assurant toutefois avec emphase qu’il ne s’en réapprocherait que pour solder ses comptes, afin de consacrer le reste de sa vie professionnelle à faire le bien et à faire respecter la loi, avec tout le désir de justice que les lois des hommes et celles du Seigneur tout-puissant lui avaient conféré. Et Dieu lui-même était témoin que le commandant avait rarement autant pensé à Lui que ces jours-ci. À l’hôpital, il avait retrouvé la femme dont il avait la certitude qu’elle était sa mère ; il ne lui révéla rien de sa découverte et parvint à garder son équilibre émotionnel quand il la regarda dans les yeux et qu’il y perçut les liens qui les unissaient. Il put également voir monsieur Ortiz, convalescent après ses deux infarctus, dans un état semi-conscient. L’officier prétendit être venu pour s’enquérir de sa santé, parce que c’était son devoir de gendarme envers les victimes, et il évoqua aussi la solidarité andalouse. De la même façon qu’avec la vieille femme, il chercha à se reconnaître dans les traits du vieil homme, et ce faisant il revit l’image de son père, celui qui ne l’avait peut-être pas été, la bouche remplie de coton. Il crut alors voir la mort de près. Il éprouvait une fatigue très profonde, et un peu de rancœur en regardant de nouveau la femme dans les yeux. Il se sentit abandonné par sa mère, comme cela avait dû arriver plus d’une fois à la Grande-gueule. Et dans ce chagrin, il décida de s’abandonner lui-même, de renoncer aux circonstances et surtout au hasard. Il se rendit et cessa d’avoir de la peine pour ces vieux maltraités par la vie. Il décida d’interpréter sa lassitude et sa solitude comme une pénitence pour ses crimes pires que des péchés, et il accepta sa condamnation car il la sentait imminente, bien que discrète comme les silences de sa mère, la fausse ; il prit alors conscience d’avoir peut-être toujours été perdu, en pénitence, du moins jusqu’à sa rencontre avec Lucía – et ce non pas quand il l’avait épousée quatorze ans plus tôt, mais aujourd’hui, depuis qu’elle incarnait la compagne idéale. Une voix qui donne son avis, des yeux qui écoutent. Des yeux magnifiques. Il décida de ne plus revoir ces vieux. Il prétexta l’indulgence et se persuada que la femme ne supporterait pas d’apprendre la vérité. Il tâcha de la regarder comme un fils mais en fut incapable ; en elle, il ne vit que distance. Avec ses blessures en voie de cicatrisation, il choisit de clore cette étape pour se consacrer à sa nouvelle vie, avec Lucía et leurs nouveaux espoirs de devenirs parents.


  Son rendez-vous avec Carlitos, dans la pinède à côté de l’ermitage, était prévu pour 22 heures. Le Crocodile était arrivé à moins dix et fut surpris de voir que le jeune homme était déjà là : il fumait sur sa moto, nerveux, et son inquiétude augmenta en voyant le gendarme approcher. Il entendait le sang battre dans ses veines, et il sentait une boule dans sa gorge. Le reptile le toisa de toute sa supériorité militaire. « Va y avoir du mouvement, lui annonça le commandant d’un ton plutôt bienveillant. Je ne sais pas si tu sais, mais les Colombiens ne vont pas tarder à gicler, faut se retirer. » Carlitos l’avait compris, mais il préféra jouer les imbéciles. Il lui expliqua sa brouille avec les jumeaux, les nouvelles prétentions des deux frères et la manière dont ils lui avaient piqué plusieurs bons clients. Le commandant en fut étonné, d’autant qu’il comprenait ainsi que Carlitos ne pourrait plus payer les dix pour cent qu’il lui avait jusqu’à présent versés en guise de commission. Les propos du jeune homme – « et si tu leur tiens tête, ils te fendent le crâne et te balancent à la flotte » – firent jaunir les yeux du gendarme, qui prit alors pleinement conscience de jusqu’où les morveux avaient été capables d’aller. En un mois d’absence, leur ambition avait proliféré comme du moisi dans un conteneur à déchets. « Écoute-moi bien : ces fils de pute, je m’en occupe. Toi, tu fais ce que je te dis et je te trouve un client qui prendra ce qui reste. Ne vends plus un seul gramme à partir de maintenant, compris ? Vous êtes surveillés, toi et les autres. » Carlitos acquiesça avec assurance même s’il n’était probablement sûr de rien. Le commandant lui garantissait un acheteur pour la came qui lui restait sur les bras, en échange de quoi il ne devait rien dire à personne pour lui éviter d’être l’objet de soupçons ou d’accusations. « Rends-toi disponible, je t’appelle dans les jours qui viennent », lui dit le gendarme avant de le chasser.


   


  Lucía Xerinacs, je l’avais vue descendre du Patrol devant le bureau de son père ; c’était son premier jour de travail après ses vacances et elle m’avait semblé moins belle qu’avant, comme préoccupée et dépossédée de sa grâce inaltérable ; je ne sais si c’était dû à ma propre perception ou à l’influence des rumeurs selon lesquelles elle n’était pas heureuse à l’époque, quoi qu’il en soit d’autres l’avaient vue ce jour-là et partageraient mon opinion, vingt-cinq ans plus tard, quand on se remettrait à parler sans réserve de Lucía Xerinacs et du commandant en chef de la Guardia Civil. Mais la mémoire de ces gens-là leur a peut-être joué des tours, autant ou plus encore que la mienne m’en a joué. Sans doute, d’une certaine manière, Lucía était en effet soucieuse, mais à cause des activités clandestines de son mari, car à dire vrai elle se sentait plus heureuse et épanouie que jamais. Ce qu’on entendait partout n’était que des ragots.


  Silvia en revanche ne se réveillait plus sereinement depuis qu’elle avait ouvert les yeux le lendemain matin de sa folle nuit ; et encore… Ce premier jour ne serait pas le pire. À la maison, elle faisait comme si de rien n’était et supportait ses enfants sans trop perdre patience (ni patience ni tendresse), mais le souvenir permanent de l’humiliation subie gâchait ses journées avant même qu’elles aient commencé. Puis, à son mal-être vint s’ajouter une visite à son amie Rosa durant laquelle aucune des deux ne s’étendit, et surtout pas Silvia, mais pourtant, l’air de rien, comme un cheveu sur la soupe, le nom d’Ignacio Robles fut mentionné. Rosa semblait avoir très envie de parler de lui, et Silvia fut assez maline pour comprendre qu’elle savait ; elle ignorait comment, mais elle était certaine que la marchande de légumes était au courant. Silvia portait la culpabilité d’avoir alimenté le monstre à de nombreuses reprises, et ces battements de cils qui en disaient long lui étaient familiers : des signaux qui, si on les avait retranscrits, auraient clamé : « Je sais tout ! » Son aventure – du moins en partie – était devenue un ragot, ce qui lui confirma que les conséquences de ce foutoir pouvaient être tragiques, et d’ailleurs elles ne se firent pas attendre : le lendemain matin de sa conversation avec Rosa, elle se réveilla encore plus atterrée qu’avant, bien plus qu’après l’humiliation reçue des mains d’Ignacio. Puis la routine retomba comme un fil à plomb et raccourcit ses journées, dans l’air frais et salé de vapeur maritime.


  La normalité revint avec l’automne, et avec lui les trajets de monsieur Triana, qu’on voyait de nouveau aller et venir du bar à l’école et de l’école au bar. Avec beaucoup de discrétion, le Branleur regagna ses pénates à l’abri des bidons. Almudena retourna au lycée finir son cursus de secrétariat, et elle eut tous ses après-midi libres ; Silvia la verrait discuter avec Ignacio Robles un jour venteux devant l’agence immobilière, cela se reproduirait plusieurs fois et elle en éprouverait un sentiment semblable à de la jalousie.


  Ce même après-midi, la plus grande des Aragonaises descendit d’un Intercity en gare de Tarragone ; Sergi Romeu l’y attendait ; tendrement, il agita la main en l’apercevant sur le quai, et il se para de son plus beau sourire et de ses plus nobles manières. Il l’avait invitée à venir passer trois jours chez lui en tout bien tout honneur, afin de discuter de leur situation et de se mettre d’accord sur une solution qui éviterait au jeune homme d’avoir à assumer la responsabilité de devenir père de manière aussi prématurée ; il le lui dit clairement dès qu’elle monta dans sa voiture. Quant à l’avortement et à son déroulement, il lui en parlerait plus tard, après lui avoir proposé le million de pesetas qu’il avait déjà réuni. Sergi avait prévu que l’Aragonaise passerait deux jours et deux nuits chez lui, et qu’au troisième jour il l’aurait convaincue et lui aurait remis l’argent ; elle n’aurait ensuite plus qu’à gagner la France en compagnie de Méndez.


  Dans ce laps de temps comprimé – ces quelques jours traversés par tant de vies –, le commandant se débrouilla pour interroger les jumeaux, ce qui ne fut pas une mince affaire car ces morveux se montraient prudents et inflexibles. Cette fois-ci, le gendarme ne se servit pas du sous-bois habituel : mis au courant du nouveau fonctionnement des frères avec leurs clients, il fit appeler un gamin qu’il soudoya avec deux mille pesetas de shit ; celui-ci devait passer commande en leur donnant le nom et le numéro de téléphone que le Crocodile lui avait dictés, et auxquels les frères répondirent par une adresse. Mais ce fut le commandant qui se présenta au rendez-vous, seul, vêtu d’une tenue noire sans signe distinctif de la Guardia Civil. Il faisait déjà nuit, c’était un soir de semaine sans beaucoup de passage. Il força la porte d’entrée de l’immeuble, traversa la cage d’escalier et sonna. La porte de l’appartement s’entrouvrit de quelques centimètres, derrière une petite chaîne en fer qui céda, comme si elle avait été en papier, quand le Crocodile défonça le tout d’un coup de botte.


  « C’est quoi, ce bordel ? » maugréa-t-il après avoir pris le contrôle des lieux sans avoir vraiment eu à élever la voix, ni sortir son arme, frapper ou menacer.


  Les jumeaux étaient là, avec un autre type que le gendarme ne connaissait pas, à peu près du même âge qu’eux. Il les obligea tous trois à s’asseoir sur un canapé, les mains derrière la tête ; l’inconnu essaya de jouer les durs et refusa de s’exécuter, gardant ses paumes à plat sur ses genoux. Il était mince mais avec des muscles sculptés, il avait les cheveux complètement rasés, une fine moustache et un long bouc ; il portait un marcel et sa denture était noire et effritée à force d’avoir fumé du crack, sûrement aussi par manque d’hygiène ; il arborait des tatouages mal faits sur les épaules, des reliefs noirâtres dont le commandant comprit qu’ils avaient été réalisés en prison, certainement avec une aiguille à coudre et du liquide extrait d’une semelle de chaussure ; ça sentait la taule de troisième catégorie et le type louche du trou du cul du monde. Le petit malin en question (enfin, c’était lui qui se croyait malin) fut assez stupide pour ne pas remarquer les écailles et la bave, les yeux jaunes aux pupilles noires et verticales ourlés de paupières doubles, et le regard carnivore. Cette faute d’inattention lui coûta une méchante raclée que le reptile lui assena du revers de la main droite, et l’impact de son alliance contre ses dents fit saigner la gencive du morveux.


  « J’ai dit les mains sur la tête ! Tu parles pas ma langue, sale bougnoule ? Parce que t’as bien une tête de bougnoule, tu sais ? Avec ta petite barbe de merde. Et toi, fils de pute, poursuivit le commandant, s’adressant désormais au plus petit des jumeaux, ta came et ton fric, tu vas me les chercher, et que ça saute… Avec tout ce que vous stockez ici, il vous reste plus qu’à faire votre pieu en cabane », marmonna-t-il, provocateur, se disant qu’il n’aurait aucun mal à venir à bout de ces trois sales petites merdes. Le jumeau se leva très tranquillement. « Bouge-toi, glandu », le bouscula le gendarme en lui donnant un coup de pied aux fesses.


  En son absence, tout le monde demeura silencieux. Les deux assis sur le canapé n’osaient pas bouger ni baisser les mains. Le frère revint avec les vingt grammes commandés par téléphone ; il les posa sur la table basse devant le canapé.


  « Tu me prends pour un con ? Hein, fils de pute ? » explosa le commandant en sortant son pistolet avec lequel il lui donna deux coups de crosse : l’un au visage, l’autre sur le crâne ; le gamin tomba par terre, l’homme chargea son arme. « Toi, dit-il à l’autre frère, rapporte-moi la coke et le fric, ou je lui en tire une dans chaque genou… Et je ne plaisante pas, connard. »


  En moins de trente secondes, sur la table basse, à côté des vingt grammes, il y en avait deux cents de plus, et trois millions de pesetas en coupures de mille, deux mille, cinq mille et dix mille. Les trois types étaient de nouveau assis sur le canapé, les mains derrière la tête.


  « On va voir si on s’est bien compris. Ça, ça vaut neuf ans de taule, peut-être pas pour le bougnoule, mais pour vous deux si, vu que ce sera votre grande première. En disant que vous regrettez et en hypothéquant l’appartement de papa-maman pour payer l’amende, bien habillés et bien coiffés, vous aurez peut-être droit à une petite ristourne, mais pas moins de trois ans. Allez, soyons gentil, mettons trois. Donc, pour résumer, si je saisis ça », il montra la drogue du doigt, « vous prenez trois ans. Et remerciez vos gueules de cons parce que ça pourrait être quatre. La question est donc la suivante : est-ce qu’il y a moyen de transformer ces trois ans de taule en autre chose ? » Silence. « Eh bien oui, il y a moyen, et la seule façon, c’est que je récupère tout ça en échange, dit le commandant en montrant l’argent. Messieurs, voilà le marché.


  – Alors on peut garder la coke ? osa demander le type louche du trou du cul du monde.


  – Non, mon grand. Je vais t’expliquer ça plus clairement, parce que tu ne m’as pas l’air dégourdi. La coke, tu l’as perdue, et tu risques de te prendre trois ans pour ça. D’ailleurs, toi, avec la gueule que t’as, tu t’en tireras pas pour moins de cinq. Ça te tente ? »
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  SILVIA revit Almudena discuter avec Ignacio devant la porte de l’agence Robles et ne put s’empêcher de les épier de loin ; cela ne faisait aucun doute, ils flirtaient. Almudena était sur le départ et, les voyant se dire au revoir, Silvia, sans doute par dépit, fonça droit vers lui. Celui-ci, l’apercevant, l’attendit sur le seuil, pusillanime : leurs regards s’étaient déjà croisés et il aurait été bien trop grossier de l’ignorer, même s’il aurait préféré. Dans les yeux d’Ignacio, il y avait de la lâcheté ; dans ceux de Silvia, de la rancœur. Elle craignait que le revoir d’aussi près affaiblisse sa volonté, comme si la magie continuait d’opérer et qu’elle avait encore une chance de le posséder à nouveau, d’oublier leur erreur et de tout recommencer. Mais elle était surtout paniquée à l’idée de ne pas savoir s’il avait, oui ou non, éventé leur dérapage. Il se demandait de son côté, également, si elle avait été capable d’aller raconter à quelqu’un ce qui s’était passé entre eux. Il était conscient que leur rapport sexuel était atypique ; sa morale petite-bourgeoise pouvait certes s’accommoder d’une pointe de sadisme et d’abus, mais d’un autre côté (au sein de cette même morale) sa nature capricieuse se justifiait sans complexe, mettant tout sur le compte de l’alcool et de la drogue. « Qu’est-ce qu’on va dire de moi ? Et si on interprète de travers ce qui s’est passé ? Et Lucía, qu’est-ce qu’elle va penser si jamais elle l’apprend ? » se demanda-t-il, impassible, sans arriver à deviner ce que Silvia lui voulait, elle qui avançait toujours, imperméabilisée sous une patine de sérieux plus épaisse que celle dont il prétendait se parer. Silvia perçut alors son inquiétude, ce qui la fit à cet instant se sentir émotionnellement supérieure à lui, comme si elle le regardait de haut : c’était la première fois qu’elle discernait de la crainte dans ses yeux, et même sa barbe lui sembla moins lustrée, moins bien taillée. En le voyant dérouté par son assurance, elle se rendit compte qu’en réalité elle ne l’avait désiré que platoniquement, alors que lui l’avait toujours tenue sous la semelle de sa chaussure à quarante mille pesetas, d’où il ne l’avait sortie que pour la baiser et lui éjaculer dans le dos. Elle ressentit en elle un vide tortueux et infini, un profond vertige dans l’estomac, ses muscles qui lâchaient. Elle se vit plus bête qu’elle ne l’était réellement. Le plus simple aurait sans doute été de se mettre à pleurer, ce qui aurait eu des chances d’attendrir le caillot cardiaque d’Ignacio Robles. Et tout aurait pu être différent si cet après-midi-là n’avait jamais eu lieu, mais cela on pourrait le dire de n’importe quel instant. De même que Silvia avait pu lire dans les yeux d’Ignacio, il fit pareil avec les siens. Et il voulut n’y voir qu’une petite fringale comme tant d’autres, ni plus ni moins importante que celles qui l’avaient précédée, mais Ignacio Robles sentit aussi que cette fringale-là était la plus meurtrie de toutes. Il aurait été humain de l’aborder avec humilité, d’exprimer sa honte d’avoir abusé d’elle et gagner son pardon, ou du moins se donner la bonne conscience d’avoir essayé. Toutefois, la vanité, et surtout la crainte qu’elle se soit sentie forcée et l’exprime à haute voix, voire l’en accuse, le gonflèrent à bloc. Certes, si elle avait voulu le dénoncer, elle l’aurait déjà fait, mais peut-être voulait-elle lui réclamer de l’argent ? Quoi qu’il en soit, ce qu’il voyait plus clairement encore que ses yeux rougis, c’était la suffisance avec laquelle elle avançait vers lui ; peu importe ses intentions, il ne la laisserait pas faire un scandale en pleine rue, juste devant chez lui. « Ni elle ni personne », pensèrent ses couilles nanties. Ignacio Robles (expert en persuasion émotionnelle) décida donc de l’intimider subtilement, sans un mot plus haut que l’autre ni aucune simagrée. Il attendit qu’elle soit suffisamment proche de lui pour se décaler de quelques mètres sur le trottoir, l’obligeant à l’aborder de dos et non de face. Il la provoqua ensuite du regard avant qu’elle n’ait le temps de réagir.


  « Si tu savais le bordel que tu as foutu. Tu nous as tapé une belle galette. Pourquoi tu n’es pas sortie de la voiture ?... Tu n’imagines pas combien ça puait là-dedans. J’ai dû claquer trois mille balles pour nettoyer la caisse de mon pote… Mais ne t’inquiète pas, je n’ai rien dit sur toi. »


  Les mots d’Ignacio menaient le temps à la baguette. Silvia fut étonnée. Elle ne s’attendait pas à un tel reproche, et encore moins à ce ton qui semblait tout justifier. « Mets-la-toi au cul, la caisse de ton pote », se dit-elle en silence. Mais ce fut surtout le cynisme de la remarque d’Ignacio – le fait qu’il prétende n’avoir rien dit à son sujet – qui l’avait frappée : il avait dit cela sur un ton différent. Et elle eut l’intuition que, s’il n’avait certes peut-être pas crié leur aventure sur tous les toits, il en avait forcément parlé à quelqu’un. Elle perdit aussitôt ses moyens. Silvia savait comment marchaient les rumeurs dans ce port. Alors, au creux de son ventre réapparut ce profond et vertigineux précipice, et elle comprit ce qu’elle risquait si ce précipice atteignait son mari, le Murcien. Son visage se décomposa, elle baissa les yeux, bredouilla un « merci » et s’avoua vaincue. Ensuite, ne faisant plus qu’un avec l’air et l’odeur de salpêtre, elle remonta la rue.


  « Mes amitiés à Lucía », lui décocha Robles alors qu’elle lui tournait déjà le dos.


  Ce n’était qu’une remarque banale et inoffensive lancée sans réfléchir, comme la plupart des fois où ils s’étaient croisés, afin de créer un espace de normalité qui conduirait tôt ou tard à l’oubli. Mais en poursuivant sa route, Silvia prit conscience qu’elle avait contemplé Ignacio de la même manière que celui-ci avait contemplé Lucía, la première fois. Et qu’il ne la regarderait jamais de cette façon, et qu’il n’aurait jamais traité Lucía ainsi ; pas comme ça, pas dans une voiture. Elle fut à nouveau prise d’un sentiment qui ressemblait à de la jalousie. Et de dégoût, d’un immense dégoût envers Ignacio.


   


  Sergi Romeu avait déjà laissé passer deux jours. L’Aragonaise et lui se trouvaient dans son appartement avec vue sur le port, à l’angle de la rue Roger de Llúria. Dehors, le vent soufflait et les rafales étaient comme des couteaux se plantant dans la mer. Les bateaux amarrés s’agitaient, les câbles métalliques des mâts tintaient dans un enchevêtrement sonore continu. Les serveurs traînaient les chaises pour ranger les terrasses avant de passer le désinfectant. Au-dessus de l’horizon flottaient les feux de position d’un voilier à flot et le sombre intervalle entre les halos des deux phares. Sergi n’arrivait pas à se lancer. Ces deux jours avaient été tellement sereins et agréables que, si Bea avait été là, elle aurait pu penser qu’il allait demander son amie en mariage. Ils avaient dîné au restaurant, bu des verres et ils s’étaient promenés. Deux fois, ils avaient couché ensemble. L’Aragonaise avait parfaitement compris qu’il ne voulait pas de l’enfant, mais devant tant d’amabilité et de tendresse, elle n’osa demander clairement les choses et se forgea des espoirs en silence. Sergi savait qu’elle ne se doutait de rien, ou plutôt qu’elle ne voulait rien savoir, et il ne cessait de reporter le moment de lui exposer son plan. En quarante-huit heures, ils avaient à peine consacré quarante minutes à parler de cela.


  J’étais avec López ce soir-là, nous venions de nous faire virer d’un bar, le dernier à fermer, et Ramón Sangenís, le pote de Sergi Romeu, était passé devant nous ; je me retournai pour le regarder marcher, les mains dans les poches, avec sa veste élégante et cintrée. Le vent faisait voler sa mèche. Puis je le vis tourner à l’angle de la rue Roger de Llúria et sonner à l’interphone.


  Le coup de sonnette fit sursauter l’Aragonaise, qui regarda Sergi avec étonnement. À cette heure tardive, il avait espéré l’avoir déjà convaincue d’avorter ; aussi avait-il demandé à Sangenís de passer, si jamais elle réagissait mal ou s’il y avait besoin d’un petit coup de pression : « Juste pour lui foutre un peu la trouille », avait précisé Sergi, même s’il était alors persuadé que son million ferait tout passer et que la visite de son ami n’était qu’une mesure de sécurité. Songeant que la peur pourrait donner plus de valeur à son argent, il se leva et alla répondre à l’interphone.


  « Il faut qu’on parle », dit-il ensuite à la jeune fille en éteignant la télévision.


  Inquiète, elle se redressa dans un coin du canapé.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle. Le jeune homme avait changé d’attitude, il ne cessait d’aller et venir entre le salon et l’entrée, pressé d’ouvrir la porte à son ami. « Qui c’est ? » insista-t-elle, effrayée par son silence.


  Elle entendit les gonds grincer, puis les pas sonores des deux amis qui approchaient ; ils entrèrent dans le salon sans rien dire. Sergi vint s’asseoir à côté d’elle, Sangenís attrapa une chaise et s’y installa. Romeu parut retrouver ses couleurs et son sens de l’initiative.


  « Écoute… je vais être clair avec toi, lui dit-il. Tu ne peux pas avoir ce bébé. Je suis désolée, ce n’est pas une décision qui te revient. Je ne te laisserai pas faire. Ma famille est très puissante, tu le sais, et je peux compter sur son aide pour n’importe quoi. » Elle le regardait, incrédule et pelotonnée au bout du canapé, la bouche entrouverte. « Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire ? Voici mon offre… pour t’aider à décider. » Sergi se releva et alla chercher un sac. « En plus de tous les frais médicaux, ça je te l’ai déjà dit la dernière fois… légalement, en France, vraiment, dans un endroit sérieux… Mon offre, c’est un million de pesetas, tout de suite, maintenant… » lui dit-il en sortant du sac une grosse enveloppe contenant quatre liasses de billets qu’il posa sur le canapé.


  Il y eut quelques secondes de silence. Sergi la regardait, elle regardait par terre, Ramón Sangenís ne voulait regarder personne.


  « Et tu as attendu que ton pote arrive pour me le dire ?


  – Meuf, un million, c’est tout ce que j’ai à te proposer. Prends-les.


  – Tu n’es qu’une merde, Sergi. Ce n’est pas une question de fric… J’aurai ce bébé.


  – Prends le million, ne sois pas stupide… Sinon…


  – Sinon quoi, hein, Sergi ? Sinon quoi ? C’est pour ça qu’il est venu, lui ? »


  La plus grande des Aragonaises se leva et fit face à Romeu ; elle faisait la même taille que lui. « Sinon quoi ? » répéta-t-elle. Sergi en eut assez : les choses ne se passaient pas comme prévu ; il serra les dents et la commissure de ses lèvres se crispa, symptôme d’une crise de colère imminente. Seule la mère de Sergi Romeu connaissait les proportions que pouvait prendre une simple dispute lorsque cette moue dégoûtée le défigurait de la sorte.


  « La ferme, sale pute ! cracha-il en l’attrapant par les cheveux, jusqu’à lui faire plier les genoux.


  – Sergi ! s’écria Sangenís, tétanisé.


  – C’est bon, Ramón, fais pas chier. Je t’ai déjà expliqué le problème. Et tiens : si tu la butes et si tu la jettes à l’eau, tu peux garder le million. »


  Sangenís ravala sa salive. Il ne savait pas si son ami parlait sérieusement ou si tout cela faisait partie du plan d’intimidation. Il resta silencieux. Puis l’Aragonaise attrapa un verre et l’éclata sur la tête de Sergi, ouvrant une plaie entre son oreille et son œil. Le sang ne tarda pas à couler, rouge et brillant. La stupeur laissa le temps à la jeune fille de courir dans la salle de bain, de claquer la porte et pousser le verrou. Elle se jeta par terre en entendant des cris étouffés : « Salope ! Je vais la tuer ! » Des pas lourds s’approchèrent, des poings cognèrent contre la porte, puis des pieds. Et encore des cris ; des cris très proches au cœur de l’avalanche de coups. De la furie et de la rage, des insultes épouvantables menaçant de défoncer le mur. Une pause. Des pas qui vont et viennent. Des cris et des coups. Puis soudain, l’effroi, un coup sec. Deux coups secs. Le troisième défonça le verrou et la porte s’ouvrit. L’Aragonaise poussa deux hurlements, mais redevint muette en voyant le couteau de cuisine qui avait vaincu sa résistance et le sang rouge et brillant qui coulait sur les vêtements hors de prix de Romeu. Elle ressentit une terreur atroce, certaine qu’ils la tueraient. Le poids de sa vessie fut alors si insupportable que ses jambes et son ventre lâchèrent, et elle crut qu’elle se faisait dessus. Sergi ne bougea plus, silencieux comme Ramón Sangenís, qui passa la tête dans l’embrasure de la porte derrière son ami paralysé ; alors ils assistèrent tous deux avec perplexité à l’expulsion sanguinolente d’un plasma mat tirant sur le noir. L’abattement et le silence firent prendre conscience à la jeune fille que ce n’était pas de l’urine qui coulait d’entre ses cuisses, mais du sang trouble et obscur ; du sang qui parlait de lui-même. Quelle part de ce sang qui s’écoulait appartenait à Sergi ? Ces pertes réglaient-elles le problème ? Le sang de Sergi, allez savoir… Quant au problème, oui c’était évident, du moins pour Romeu. Sergi et Ramón sortirent de la pièce, sans échanger un seul mot pendant un bon moment. Sangenís s’apprêta à partir, mais son ami, moyennant quelques regards et chuchotements, le força à rester. L’Aragonaise essuya ses jambes et son sexe à la va-vite, puis se fabriqua un tampon avec du papier toilette. Elle sortit de la salle de bain enroulée dans une serviette et s’enferma dans une chambre, où elle enfila une jupe longue et fit ses bagages. Elle était venue avec une petite valise noire à roulettes. Elle traversa le couloir, sans un regard pour la porte détruite et le carrelage ensanglanté de la salle de bain. Elle entra dans le salon la tête basse, très basse, protégée par le silence et l’impassibilité qui se dégageait des corps et condensait l’air ambiant en sueur. Elle regarda en direction du canapé, à la recherche de l’enveloppe avec le million de pesetas, mais elle n’y était plus ; son regard scruta aussi la table vide. Elle était frappée par le doute et le choc, la peur et la honte ; la honte surtout. Ses pupilles n’osèrent réclamer le million à Sergi. Il était clair qu’elle n’avait plus aucune valeur pour lui. De quoi aurait-elle pu l’accuser ? D’avoir cassé une porte ? La dernière chose que vit l’Aragonaise en sortant de ce bel appartement avec vue sur le port, ce fut le sol. Peut-être que dans d’autres circonstances elle aurait lutté davantage, mais il ne lui restait plus de dignité ; elle savait, mieux que lui sans doute, que Romeu ne débourserait plus un centime pour elle et que son voyage en Asie passait avant tout. Elle dormit à Tarragone dans un hôtel modeste et rentra à Saragosse le lendemain matin, en train. Pendant trois jours, elle eut de légères pertes et utilisa des tampons, comme d’habitude ; elle ne souffrit d’aucune douleur physique et n’alla pas se faire examiner. Jamais elle ne saurait si le test de grossesse s’était trompé et si elle avait simplement eu ses règles, ou si ç’avait été une fausse couche. Mais elle y repenserait peu et parviendrait à oublier.


  « J’étais au rendez-vous, à 6 heures du matin, comme on avait dit. J’ai attendu presque une heure et je suis parti. Je suis allé au port, j’ai pris mon bateau et je suis parti en mer. Deux jours après, je l’ai recroisé, mais il était avec des gens et je ne me voyais pas l’arrêter en plein milieu de la rue. Je l’ai regardé comme ça, les bras écartés, l’air de dire : et alors ? Il m’a fait un signe de tête. J’ai compris que je pouvais garder l’avance, et que le reste, ça les regardait. D’ailleurs, c’est comme ça que ça s’est passé, parce qu’il ne m’a jamais rien réclamé. Je suis retombé sur lui pas mal de fois, mais on ne se disait pas bonjour. Alors qu’avec son grand-père, si, par contre ; et laisse-moi te dire une chose : de toute la famille, c’était lui le plus gros fils de pute », dirait Méndez, en me racontant le lapin que Romeu lui avait posé.


  L’été, il m’est arrivé de revoir les trois autres Aragonaises, mais la plus grande, jamais plus. Ramón Sangenís en revanche, si ; d’ailleurs on a bu un ou deux verres ensemble il n’y a pas longtemps. Il a gardé de bons souvenirs de cette époque, malgré tout. Et il m’a parlé avec beaucoup de nostalgie de son voyage en Asie avec Sergi Romeu. Celui-là, pour le voir, ce n’est pas sorcier : il gère les réservations de la terrasse du restaurant, escorté par une nuée d’Andalous qui s’agitent sous ses ordres, et leur obéissance réaffirme la liberté que sa famille a gagnée depuis des années. Depuis un siècle. Parfois, il arrive qu’un client lui demande pourquoi cette cicatrice entre l’œil et l’oreille, alors il sourit en répondant qu’il s’est blessé à la pêche quand il était jeune, sur l’un des bateaux de son grand-père.


   


  Le commandant prit contact avec Carlitos et lui donna rendez-vous sur la plage d’El Moro le soir même. Il lui demanda d’apporter tout ce qu’il avait. Le jeune homme apeuré s’exécuta, longea le précipice et descendit sur les rochers. La lune brillait : elle se reflétait dans la mer et faisait scintiller les cimes des mûriers, dont les feuilles avaient déjà jauni. Il descendit de moto et traversa à pied le camping abandonné, avec son sac plein de cocaïne sur le dos, comme le lui avait demandé le commandant. Cela faisait plusieurs jours qu’il se disait que cette brèche ouverte par le gendarme représentait une chance pour lui ; il était fatigué et dégoûté, d’autant qu’il n’avait pas vraiment besoin de fric. Amadouer ses parents en leur disant qu’il reprenait ses études ne serait pas trop difficile. Après tout, on ne pouvait pas toujours être au top, et puis, ses meilleures fêtes, il les avait passées en tongs avec trois sous en poche. Sa vie n’était pas si mal, et ç’aurait été vraiment con de continuer à se la compliquer. Carlitos en était là de sa réflexion lorsqu’il traversa la forêt de mûriers. Il trouva qu’il faisait froid et songea qu’il aurait dû prendre une veste quand il sentit un coup de poing s’abattre sur sa nuque et le flanquer à terre. Il n’eut même pas le temps de gémir qu’il avait déjà reçu un coup de pied dans les côtes.


  « J’ai un pistolet braqué sur toi. Ne me regarde pas. Plaque ton visage contre le sol », lui ordonna une voix qu’il ne reconnaissait pas.


  Il sentit l’individu le tirer par son sac à dos. Et s’il eut un instant la tentation de résister, il ne le fit pas ni n’en montra la moindre intention. La joue gauche de Carlitos reposait contre la terre froide, il sentit l’humidité et craignit que du sable lui rentre dans l’œil. Il ne bougea plus, se contentant de plier suffisamment les bras pour qu’on lui retire son sac.


  « Compte jusqu’à cent, à voix haute et sans bouger. À cent, tu te lèves et tu t’en vas par où tu es arrivé. Commence à compter, maintenant.


  – Un, deux, trois… »


  Carlitos fit ce qu’on lui demandait. La voix avait été presque aimable et s’était exprimée lentement. Il n’osa pas se retourner ; sa propre voix occupée à compter couvrit tous les bruits, sauf ceux des pas qui s’éloignaient ; quelques secondes plus tard, un moteur démarra à une centaine de mètres. Carlitos, à l’oreille et sans cesser d’égrener les nombres, reconnut que c’était une voiture à essence, mais il ne chercha pas à en savoir plus. On venait de lui chourer sa came, et il se doutait que c’était un piège tendu par le commandant. Pourtant, il ne s’en fit pas et fut même soulagé que les Colombiens aient exigé le montant total de la marchandise. L’argent était perdu, il le savait, mais il se sentit étranger à l’affaire, sain et sauf. Il rentra chez lui le cœur léger, libéré de tout poids émotionnel et policier ; puisqu’il comptait arrêter de dealer, il se dit qu’il n’avait plus rien à craindre de personne ; comme si en lui prenant son sac, on l’avait délesté de la lourdeur qu’il contenait. Cette nuit-là, il se coucha très tôt, ce qui ne lui arrivait jamais, et dormit sur ses deux oreilles. L’homme qui lui avait volé sa cocaïne traversa la forêt de mûriers et monta dans l’Audi 80 du Crocodile. Il en descendit sur un petit chemin près de l’ermitage, après avoir touché deux cent mille pesetas en liquide. Le commandant aussi dormit paisiblement cette nuit-là, après avoir fait sa prière ; et pourtant, au réveil, il se fit la réflexion que la première chose était surprenante, et que la seconde aurait mérité plus d’attention. La même nuit, pendant que le commandant dormait, la Guardia Civil et la police nationale menèrent conjointement une opération de démantèlement d’un réseau de trafic de drogue qui touchait plusieurs municipalités, y compris notre port. L’unité du Crocodile n’avait pas été mise au courant, non par dysfonctionnement administratif, mais à la suite d’une série de déclarations et d’entretiens entre le lieutenant Ramírez et la judiciaire, lors desquels le gendarme avait fait part de ses soupçons sur le commandant de la caserne dans laquelle il servait. Par chance pour le Crocodile, le tribunal avait écarté son implication par manque de preuves irréfutables. Lors du coup de filet, les autorités saisirent plusieurs kilos de drogue, ainsi que des armes à feu, de l’argent, des voitures et d’autres biens. Plusieurs personnes furent arrêtées, parmi lesquelles six membres de la bande des Colombiens.


  Le lendemain, Carlitos prendrait le petit-déjeuner avec ses parents (un lait chocolaté avec des céréales), et son père l’informerait de ce qu’il avait entendu à la radio, très tôt le matin. Il l’écouterait en silence, perplexe ; sa mère interviendrait avec frivolité, comme si son fils était aussi étranger qu’elle à l’affaire. Après le petit-déjeuner, Carlitos sortirait promener le chien. Il tournerait à l’angle, et l’animal s’arrêterait pour marquer son territoire contre un mur. Carlitos verrait alors une moto s’engager dans la rue, une Honda rouge, avec deux individus portant un casque et un blouson noir. Le passager tirerait deux fois sur Carlitos : dans le poignet et dans le ventre. Il resterait étendu sur le trottoir pendant dix minutes, jusqu’à ce que son père entende le chien aboyer derrière la grille et le suive. Carlitos se réveillerait à l’hôpital, la vie sauve. La police l’interrogerait plusieurs fois, mais il ne lâcherait rien. Rien de rien. Il ouvrirait une boutique de téléphonie mobile et une agence immobilière, encore une, mais pas tout de suite ; quand celle des Robles aurait fermé depuis longtemps.


  Des années plus tard, dans mon premier roman, je ferais référence aux coups de filet de ce matin-là. « Allò de la droga que van trobar… Tot allò és veritat », me dirait le professeur d’histoire Jaume Borràs, quand nous prendrions un café au bar Plaça. Évidemment que c’était vrai. Ça ne fait aucun doute. Aussi sûr que nous n’étions pas si loin du trou du cul du monde.


  Je vis passer les mouettes qui revenaient du large, et ce fut comme si l’été était déjà très loin. Un jour, sous l’influence du temps, je snobai les avances de Maruja ; lassé d’elle, je l’ignorai superbement comme si c’était moi le grand propriétaire terrien et elle la crevarde. Et c’est ce jour-là que j’ai cessé d’avoir peur d’être pauvre. Possédé par un nouvel instinct, j’ai abordé Almudena et l’ai suppliée de bien vouloir m’accorder un rendez-vous, une promenade, n’importe quoi. Et je ne lui promettais que passion. Elle m’a envoyé sur les roses. Malgré tout, son refus m’a laissé entrevoir un sourire reconnaissant, des yeux mi-clos, une moue bienveillante, deux baisers au coin des lèvres et un parfum de vanille dans son cou. De l’autre côté de la rue, elle s’est retournée et, avec les pétales tombés de ses cheveux, elle a tracé un sillon vers l’espérance.
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  « La mort, il faut la regarder en face. Silence ! »


  Bernarda, dans La Maison de Bernarda Alba, de F. G. Lorca


   


  LE commandant eut du mal à dormir les nuits suivantes ; les coups de filet avaient ébranlé sa ligne de flottaison. Tout comme les tirs sur Carlitos. Les Colombiens savaient que le gamin était en cheville avec le Crocodile, et la judiciaire pensa à un règlement de comptes, bien que rien ne le prouve, malgré les efforts du lieutenant Ramírez qui était allé fourrer son nez un peu partout. Mais personne ne disait rien, ne savait rien, car tout le monde craignait le caïman ; seuls ceux qui se seraient vus acculés auraient osé témoigner contre lui. Le commandant remarqua les mauvaises vibrations et la suffisance qui émanaient de son lieutenant, ainsi que ses regards cyniques, et d’instinct il sut que c’était directement lié au fait que son unité n’ait pas été informée de l’opération. Il se demanda ce que Ramírez savait. Il repensa à la Grande-gueule, mais referma aussitôt les yeux pour visualiser sa femme, anticipant les conséquences si elle apprenait qu’il avait falsifié les preuves d’un homicide. Il l’avait déjà suffisamment déçue ; ça, plus la possibilité d’aller en prison, c’en était trop. Lors d’une de ses insomnies, il se rendit au bar des Uruguayens : aussitôt, on lui octroya d’un geste l’accès au bureau derrière le rideau rouge, où il était déjà allé des centaines de fois, mais aujourd’hui il espérait que ce serait la dernière, ou du moins l’avant-dernière. Il y retrouva plusieurs types à la mine aigrie et au corps cicatrisé qui n’étaient pas des inconnus pour lui.


  « Il faut que je te parle d’une chose très sérieuse », dit-il à l’un d’entre eux.


  D’un geste, l’homme exigea qu’on le laisse seul avec le Crocodile.


  « Des morveux et des assassins… et des fils de pute. Ils vont nous mettre dans le pétrin. Si on ne s’en débarrasse pas maintenant, on le regrettera. Il n’y a plus de temps à perdre », dirait le commandant au chef des Uruguayens pour se justifier de lui avoir demandé d’éliminer les jumeaux.


  En plissant le nez, l’homme commencerait par refuser.


  « Un million pour chaque mioche. C’est-à-dire deux millions », finirait-il par exiger.


  Le commandant le paierait en cocaïne.


  Le lendemain matin, Silvia reçut un coup de fil chez elle. Une voix masculine prononça son prénom et son nom sur un ton interrogatif.


  « Oui, c’est moi, répondit-elle.


  – Je vous appelle de la caserne de la Guardia Civil, on nous a apporté un sac avec vos papiers d’identité. Vous pouvez passer le récupérer quand vous voulez. »


  Silvia sortit de chez elle à la hâte. L’appel avait ravivé le poids du souvenir et sa sensation de dégoût. Et aussi la peur que les rumeurs enflent. Son mari l’inquiétait beaucoup. Le besoin d’écraser Ignacio commença alors à prendre forme dans son esprit ; elle ressentit un tel soulagement à cette perspective qu’elle commença à en envisager sérieusement la possibilité. Plus dur serait le châtiment, plus grand son apaisement, pensa-t-elle. Et plus gros serait le nouveau ragot, plus tôt on oublierait celui la concernant. Après avoir récupéré son sac à main, et avec plus de sang froid qu’un participant à Un, dos, tres, elle demanda à parler au commandant. Ce dernier la reçut dans son bureau. Avec sa raison barricadée derrière la porte en bois massif, Silvia se mit à insinuer, puis à dire ouvertement que Lucía Xerinacs, sa belle et gracieuse épouse, fréquentait Ignacio Robles, le barbu de l’agence immobilière. « Si vous ne me croyez pas, allez ce soir au Blau, et vous verrez. » Ce furent là les derniers mots de Silvia dans le bureau du Crocodile. Elle sortit de la caserne et redescendit le chenal par la gauche comme une morte-vivante, le visage émacié, en tanguant un peu. Elle n’était mue que par l’espoir irrationnel que le commandant tue Robles. « Il faut que je te parle », dirait Silvia à Lucía, face à face, ce matin-là, aux assurances. Et elle lui donnerait rendez-vous au Blau à 19 heures, juste après le travail. Lucía remarquerait ses cernes et sa pâleur, et sa mine terne et abattue lui ferait pitié. Elle accepterait l’invitation. Silvia passerait ensuite par l’agence d’Ignacio et lui donnerait rendez-vous au même endroit, à 19 h 10, en l’informant que ce n’était pas elle qu’il y retrouverait, mais Lucía. « Elle veut te voir », lui dirait-elle. Le visage d’Ignacio s’illuminerait, et malgré l’extrême étrangeté de la situation, malgré les doutes et l’énormité du piège qu’on lui tendait, rien ne serait plus fort que sa certitude.


  Le commandant resta silencieux, complètement déboussolé après le départ de Silvia. Il se souvint que ce soir-là il y avait un match du Barça, le premier de la Coupe d’Europe ; quelques jours auparavant il avait prévenu son épouse qu’il irait le regarder à La Casa del Mar. Il pensa à sa virilité et à ses capacités sexuelles, et il se tortura en se persuadant qu’elles ne suffisaient pas à satisfaire la nouvelle libido de sa femme, voire pire : il se demanda si ce n’était pas là l’explication même de cette nouvelle libido. Et il céda à un malaise intérieur, les conjectures se bousculèrent dans son cerveau, où des images constituèrent une masse informe qui criait et cognait avec violence. Il ne voulut pas rentrer déjeuner chez lui, certain qu’il ne pourrait la regarder dans les yeux sans sortir de ses gonds. Il craignait de connaître la vérité avant l’heure du rendez-vous. Il envisagea la possibilité que ce ne soit qu’un stratagème monté de toutes pièces par cette harpie indécente, et de tout cœur il l’espéra, mais l’égarement et le désespoir lui firent téléphoner au bureau de sa femme sous prétexte de la prévenir qu’il ne rentrerait pas déjeuner, qu’il sortirait tard du travail et irait directement voir le match au bar. Lucía répondit avec naturel, puis ajouta qu’elle irait de son côté prendre une bière avec une amie. Elle n’avait pas précisé qu’il s’agissait de Silvia parce que le commandant la trouvait puérile et idiote, mais s’il lui avait posé la question, elle lui aurait répondu sans hésiter. Le temps de cette microseconde de doute que mirent les cordes vocales de Lucía à dire « une amie », le Crocodile perçut un malaise, une rupture de ton, un détail presque indécelable, sauf pour l’odorat d’un reptile. Et ce détail planta une lame pointue dans son abdomen ; le commandant raccrocha, si perturbé que son âme trembla dans sa gorge. Il se sentit lesté d’un poids indéchiffrable, un lac gelé, une stupeur statique ; une affliction suprême accosta dans sa poitrine et le fit prisonnier.


  Des mois plus tard, alors que nous fumions un joint après avoir fait l’amour, Almudena me confia qu’elle avait fini par céder à mes supplications après avoir vu Ignacio Robles avec Lucía Xerinacs, à la terrasse du Blau, ce soir-là. Elle me raconta qu’elle était venue vers eux et qu’Ignacio l’avait snobée, comme s’il ne la connaissait pas. Et pourtant, à peine quelques jours plus tôt, il l’avait raccompagnée chez elle en Vespa et l’avait embrassée.


  Le commandant avait vu Almudena se diriger vers la table où sa femme était installée en compagnie de ce type. Il observait Lucía de loin, discrètement, depuis la terrasse de la tour du port. De trop nombreux mètres les séparaient pour qu’il puisse entendre ce qu’ils se disaient, ni même déchiffrer leurs expressions. Il reconnut Ignacio : « Enfoiré de barbu de merde », et il se rappela le soir où il avait demandé à Lucía qui il était, puis la réaction étrange qu’elle avait eue. Il repensa à sa récente ferveur sexuelle et se demanda si ce type en était à l’origine ; il se demanda si c’était lui qui lui avait appris à sucer comme ça. Et si elle le suçait pendant qu’il conduisait. « Enculé. Putain de gosse de riche. » Il ressentit une tristesse infinie, ses yeux rougirent, ses aisselles et ses paumes devinrent moites, un feu inextinguible s’empara de lui, il fut pris de vertige et d’angoisse, d’une angoisse terrible. Mais ce que le commandant ignorait, c’était l’immense surprise que Lucía avait eue en voyant Robles débarquer et s’asseoir à sa table d’une manière aussi directe, si confiant, avec ses allures de séducteur et son faux air sympathique. Lucía n’apprécia guère sa façon de s’adresser aux serveurs. Ni son attitude ridicule de petit maquereau. Ni la prétention avec laquelle il s’exprimait. Elle se montra aimable, sans pour autant faire beaucoup d’efforts pour relancer la conversation. Le hasard fit qu’elle ne mentionna pas son rendez-vous avec Silvia et qu’il ne révéla pas non plus que c’était elle qui avait passé le message. Silvia n’était pas un lien entre eux. Après quelques remarques absurdes, Lucía tira la conclusion qu’Ignacio était un abruti, et ce verre lui fit comprendre qu’elle n’aurait jamais aucune attirance pour lui. À 19 h 15, voyant que son amie n’arrivait pas, et après cinq minutes passées en compagnie de Robles, elle décida de partir. Ignacio paya les consommations et proposa de la raccompagner.


  « C’est inutile », répondit-elle.


  Mais il insista. Du haut de la tour, le commandant les vit montrer du doigt l’autre côté de la place, puis la traverser. Quand il redescendit dans la rue, il les avait perdus de vue. Lucía prit définitivement congé d’Ignacio sur la Rambla, puis elle alla rendre visite à sa mère, sachant que son mari avait dit qu’il reviendrait tard, après le match de foot au plus tôt. Elle assista au but du Barça en dînant avec ses parents devant la télévision. Avant la fin de la seconde mi-temps, elle aida sa mère à faire la vaisselle. Le Crocodile était déjà chez eux quand elle rentra. Depuis le vestibule, Lucía vit sa silhouette immobile sur le canapé devant le téléviseur allumé.


  « Quelle raclée, hein… ! » dit-elle d’un ton joyeux en faisant référence au match. Il ne bougea pas. Le bruit de ses talons brisa la densité de l’atmosphère. « Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à l’écran, sur lequel une araignée de la taille d’un poing dévorait une souris. Elle se pencha vers lui et déposa sur sa joue un long baiser très tendre. Le silence et la fermeté de son mari provoquèrent en elle d’étranges sensations ; elle ne retrouvait pas sa jovialité habituelle après une soirée foot et cognac.


  « C’était comment, avec Silvia ? » demanderait froidement le Crocodile, sans bouger ne serait-ce qu’un seul nerf, plongé en eau trouble, avec uniquement l’odorat en éveil, pour mesurer la distance et prendre son souffle avant l’assaut.


  Lucía plongea dans une transe qui ne dura que deux secondes à peine ; trop peu de temps pour décider de ce qu’elle dirait. Si seulement la confiance récente et le nouvel amour du couple avaient suffi pour lui faire raconter sans détours sa rencontre embarrassante avec Robles… Elle y songea, mais trop fatiguée pour se justifier et craignant que l’épisode soit mal interprété, elle le passa sous silence. L’anecdote était trop volumineuse pour tenir dans ces deux petites secondes, que le commandant trouva pourtant bien longues pour une question si banale.


  « Ah, je ne sais pas. Elle n’est pas venue. Je l’ai attendue un peu et je suis partie. Je suis allée dîner chez mes parents », répondit-elle avec naturel, faisant justice à ce qui s’était réellement passé.


  « Et sinon ? Raconte », insista le commandant. Il voulait qu’elle lui dise la vérité ; il perçut sa fatigue mais la prit pour de la négligence.


  Au cours des deux autres secondes qui suivirent, leurs tensions conjointes émirent des ultrasons perceptibles par certains animaux. Les chiens du quartier aboyèrent dans leurs jardins, ils sortirent de leurs niches et hurlèrent à la lune ; les plus vieux d’entre eux reniflèrent l’air ambiant, et les effluves qu’ils y trouvèrent leur firent baisser la queue et retourner s’abriter.


  « Eh bien, je ne sais pas… » répondit Lucía, lestée par cette insoutenable paresse, à l’affût de deux secondes supplémentaires pour reprendre son souffle et ses esprits ; le temps de comprendre que son mari se doutait de quelque chose, qu’on l’avait peut-être vue avec Robles et qu’on s’était empressé d’aller lui répéter.


  Deux secondes de plus et elle lui aurait tout dit, consciente de n’avoir jamais rien eu à se reprocher, mais le temps de reprendre sa respiration, la trotteuse ne put rien contre la foule de pensées affolées et contradictoires qui se bousculait dans la tête du gendarme. Il se contenta de rester immobile, se sentant éminemment trahi. Ce furent là deux secondes interminables, sans pitié, comme des plaies ouvertes qui se déchirent encore. Il l’imagina en train de baiser avec ce fils de pute. Il imagina Ignacio au volant, qui pensait à lui en riant tandis qu’elle le suçait. Le temps de ces deux tours d’engrenage, des supputations tortueuses lui crièrent pourtant que tout ceci n’était sans doute qu’une invention de Silvia, mais elles furent trop fugaces pour faire barrage à la marée de sa folie. Il se rappela ce qu’il avait ressenti ce fameux soir au restaurant, et il se dit que c’était vrai. Lorsque le monde s’arrêta de tourner durant cet instant et que Lucía eut recouvert ses esprits, elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais ce fut en vain. Le Crocodile s’était déjà levé, à une vitesse surprenante pour son poids, s’extirpant de son eau saumâtre en claquant des mâchoires, ce qui se traduisit par une gifle d’une violence inouïe du revers de la main, qui produisit un bruit sec et fracassant. Elle tituba en portant ses mains à la lèvre qui venait de se fendre. Elle baissa ses yeux inondés d’âpres paillettes de lumière blanche sur fond noir. En se relevant, elle vit un poing s’abattre sur son menton, des phalanges s’y enfoncer sèchement comme un obus. Un long sifflement perça ses tympans au moment où le sol se dérobait sous ses pieds, et elle ne fut plus capable de savoir si cet écran blanc était le néant ou le plafond de sa maison. Elle cligna des paupières, mais l’épaisse nébuleuse ne disparut pas. Du sang coula dans sa bouche, dégoulina dans sa gorge. Elle eut encore deux secondes pour penser, mais ne sut pas à quoi. Elle voulut parler, s’expliquer. Et une fois ce temps écoulé, confus comme son visage maculé de sang, de douleur, de peur et de chagrin, elle sentit l’odeur du velours dont on fait les cercueils. Deux mains robustes et brutales se précipitèrent à sa rencontre et la saisirent par le cou. Elle essaya de se dégager, de résister, mais elle était déjà à moitié inconsciente ; le courage l’avait abandonnée, elle ne pouvait plus lutter. Ainsi la vie de Lucía Xerinacs s’écoulerait comme une flaque entre les bras du Crocodile, comme des eaux usées dans un égout. Il sentirait les spasmes, le balbutiement, la résistance d’un être qui lutte pour ne pas cesser de vivre, et le reptile broierait le dernier fil la raccrochant à l’existence, jusqu’à sentir la température de son sang baisser. Puis il relâcherait son étreinte en contemplant la beauté inerte, caduque ; la pâleur qu’il y a entre notre monde et l’autre. Et il comprendrait ce qu’il avait fait, qu’il avait suivi son instinct. Il demeurerait immobile face à elle, calme comme un crocodile impassible. Et ainsi, froidement, comme s’il avait senti la présence d’un animal plus fort et plus sauvage que lui, il retournerait à la boue de son marécage pour s’immerger dans l’eau saumâtre, et ce soir-là, même les mouettes n’oseraient pas faire de bruit.


  Le commandant se releva, alla chercher une serviette pour essuyer le sang sur le visage et les vêtements de sa femme ; il ne voulait pas tacher le sol en la traînant par terre. Il l’attrapa par les pieds et la tira jusqu’à la porte qui menait directement au garage. Il retourna le corps, le saisit sous les aisselles et descendit les quelques marches. Il installa une couverture au fond du coffre de son Audi 80 et y déposa le cadavre de Lucía. Il sortit sa voiture en roulant doucement, s’arrêta devant les bars encore ouverts d’où s’échappaient les dernières conversations footballistiques. Il remonta à droite du chenal et changea de rive sur le pont du centre-ville. Il prit à gauche, tourna dans la rue Verge de Montserrat, qu’il descendit entièrement jusqu’à ce que l’asphalte cesse d’être. Il éteignit ses phares au niveau de la gare et du figuier, s’arrêta dans le champ de roseaux, sortit le cadavre du coffre, passa devant les bidons et, après le tournant, après les derniers roseaux, il assit Lucía sur la voie ferrée, la poitrine inclinée sur les genoux, en direction du sud. Il revint sur ses pas, redémarra et repassa doucement devant les mêmes bars, dont certains étaient désormais en train de fermer. Et toujours aussi lentement, il fit quelques tours de quartier avant d’aller se garer devant chez ses beaux-parents.


  « Je ne sais pas où est Lucía. Elle n’est pas rentrée à la maison. Et je ne la trouve nulle part », leur annonça le Crocodile.


  Sa belle-mère lui donna l’heure à laquelle sa fille était partie de chez eux.


  « Quand était-elle arrivée ? demanda-t-il alors.


  – Vers 19 h 30, je dirais, peut-être un peu avant. »


  Alors les doutes et les pensées fracassantes vinrent lui emplir la tête à nouveau. Il s’agita, intérieurement comme extérieurement.


  « Je vais continuer à la chercher », balbutia-t-il, pris de sueurs et de nausées.


  Il sortit de chez ses beaux-parents et reprit le volant ; il remonta le chenal par la droite jusqu’à la caserne. Là, il tomba sur deux jeunes gendarmes.


  « Ma femme a disparu », leur dit-il.


  Ils le regardèrent très surpris et ils restèrent à leur tour longtemps silencieux, sans savoir quoi faire, contaminés par son mutisme. Puis le téléphone sonna, l’un d’eux alla décrocher. Il revint vite, à peine quelques secondes plus tard, comme s’il avait une chose très importante à dire, mais redevint muet quand il fut de nouveau face au Crocodile.


  « Un train de marchandises a percuté quelqu’un dans le virage après la gare », finit par annoncer le jeune homme d’une voix sombre et sourde, comme si en prononçant cette phrase il avait pu penser que… Peut-être que son collègue s’était dit la même chose. Le commandant baissa la tête ; pour lui, il n’y avait que des certitudes. « Une ambulance et une patrouille municipale ont été envoyées sur place. Le personnel de la Renfe aussi est en route », ajouta le gendarme après une longue pause.


  Le Crocodile courut à sa voiture. Les gendarmes entrèrent en communication avec la patrouille de service. Une fois seuls, ils se jetteraient un drôle de regard et mettraient plusieurs minutes avant de pouvoir se reparler. Le commandant descendrait de voiture près des roseaux, dans la brume de sirènes oscillantes, et au loin il verrait aller et venir les petits faisceaux des lampes torches, et l’éclairage constant, calme et violent des phares de la locomotive à l’arrêt. Il demanderait à parler au conducteur.


  « Je l’ai vue trop tard… Juste après le virage. Je crois que c’était une femme. Elle était assise sur les rails », raconta-t-il, abattu comme tant d’autres hommes aux commandes de ces trains qui emportaient parfois des gens.


  Il ne régnait que silences et murmures, hypothèses et conjectures. Et pleurs sincères. Avec cette vérité absolue : nous ne vîmes plus jamais passer Lucía Xerinacs sur la place de la confrérie des pêcheurs.


  Silvia et le commandant se recroisèrent à son enterrement, qui fut célébré en l’église du port ; il y eut beaucoup de monde. Avec une impérieuse distance, à travers la foule, il se regardèrent plusieurs fois. Malgré les lunettes de soleil, leurs yeux se croisèrent réellement et ils comprirent ce qui s’était passé, même si chacun dut inventer la partie de l’autre, car ils ne s’adressèrent pas la parole, ni ce jour-là ni plus jamais. Par ce regard opaque et complice, Silvia et le commandant désirèrent avoir la confirmation que leur vilenie avait un fondement, et, se mentant à eux-mêmes, ils se persuadèrent que Lucía et Ignacio avait eu une liaison. Et ce qu’ils ne se dirent pas, ce que seuls le commandant et Silvia auraient pu expliquer, irait se perdre dans l’oubli de ceux qui connurent Lucía Xerinacs. Faute de meilleures explications, nous croirions tous que Lucía s’était suicidée. Et même les marchandes de légumes ne sauraient dire pourquoi elle l’avait fait. Seul Ignacio Robles aurait des doutes et des remords, et c’est pour cela qu’il disparaîtrait. On m’a dit qu’il vivait sur une plage en Amérique centrale, où il tient un club de plongée, et qu’une fois installé là-bas, il a fait venir le Poète, qui continue de recevoir ses virements bancaires depuis les États-Unis.


  Silvia, elle, n’a pas bougé d’ici, elle est cadavérique et très négligée ; toujours mariée au Murcien, qui a pas mal grossi. Leurs enfants sont grands, maintenant. Je l’ai vue un soir sur la Rambla, en gilet et en chaussons ; elle promenait un petit chien qui avait la même coiffure qu’elle.


  Le soir où Lucía s’est suicidée, car c’est ce que nous avons tous cru, j’étais avec López et Quílez, dans son Opel Corsa bleue ; nous étions au feu rouge quand une Kadett noire s’est arrêtée à côté de nous : au volant, il y avait un type tatoué, avec une espèce de crête très courte, et à sa droite un maigrichon rasé, avec des lunettes de soleil bien trop grandes pour lui ; à l’arrière, il y avait les jumeaux. Le tatoué fit rugir le moteur avec un air de défi et Quílez l’imita en lui rendant son regard ; quand le feu passa au vert, le tatoué appuya sur l’accélérateur et fit crisser ses pneus ; Quílez laissa la Corsa bleue tranquille ; nous avions bien rigolé. Ce soir-là, les Uruguayens avaient attendu les jumeaux devant chez eux pour les abattre, mais les deux frères ne s’étaient pas montrés. À l’embranchement avec la nationale, au niveau du Circus, le tatoué grilla le cédez-le-passage et une voiture les emboutit par l’arrière ; la Kadett fit un tête-à-queue sur l’autre voie et se retrouva en face d’une Renault 18 verte qui devait circuler à environ 80 km/heure ;

  l’impact fut frontal, l’occupant de la Renault 18 mourut sur le coup, de même que le tatoué et le maigrichon. Les jumeaux eurent la vie sauve (et ils ne savent toujours pas comment, car s’ils étaient bien arrivés chez eux, ils l’auraient perdue séance tenante) ; l’un des frères fit un vol plané à travers le parebrise et, par miracle, ne se cassa qu’un bras et deux os du pied. Pour l’autre, ce fut plus grave : l’une de ses jambes resta coincée et il fallut l’amputer ; il garda aussi des séquelles dans sa façon de parler, ainsi qu’une cicatrice de trente-six points de suture sur le crâne. Son handicap lui a permis d’obtenir un emploi de surveillant dans un centre aéré municipal. Sa calvitie laisse voir sa blessure, il se déplace lentement en traînant sa prothèse ; certains enfants se moquent de lui, ils l’appellent « l’empoté », à cause de son problème d’élocution. Il se console en pensant que ça pourrait être pire. Il se dit que lui, gamin, il aurait dit des choses bien plus méchantes. Souvent, le Branleur passe devant le centre aéré pour regarder les enfants, il est abîmé par l’âge et considère l’empoté avec la suffisance de ceux qui connaissent un secret : en l’occurrence, la vérité sur la mort de la Grande-gueule. L’autre frère s’est mieux débrouillé : grâce à un contact du bon vieux temps, il a pu se faire pistonner pour entrer à la centrale nucléaire, où il a débuté à la maintenance comme intérimaire, avant d’obtenir un poste fixe dans l’administration. Il a une BMW tout-terrain et sort toujours dans les bars du port. Mais lui aussi, il baisse les yeux quand le Branleur le cherche du regard. Je ne sais pas si les Uruguayens ont fini par se faire coffrer pour tentative d’homicide ; je ne sais pas non plus si le Crocodile les a soupçonnés d’être responsables de l’accident. Le commandant est parti, lui aussi ; il n’a pas travaillé pendant deux ans, c’est en tout cas ce que m’a dit un gendarme qui était à la caserne à l’époque ; et toujours d’après ce même gendarme, une enquête interne aurait été ouverte sur lui, en rapport avec la drogue. « Mais elle a été suspendue après le suicide de sa femme. Les chefs n’ont pas voulu l’achever. Il faisait une grave dépression. Ramírez a ensuite repris le commandement de la caserne, et en quelques mois il passait capitaine », m’a-t-il dit. Après ses deux ans d’arrêt maladie, le commandant a été transféré aux archives ; ça, je suis allé le vérifier par moi-même, mais personne n’a été capable de m’en dire plus. Les vieux d’El Guijo m’ont juste raconté qu’il était repassé par là à la mort de Mariana, la femme qu’il avait toujours prise pour sa mère. Puis il est allé la faire incinérer à Cordoue. On ne l’a plus jamais revu et la maison est restée fermée ; il paraît qu’elle a été vendue à un promoteur de Los Pedroches, mais il n’aurait jamais rencontré le commandant. À El Guijo, ils ne sont pas au courant, pour Lucía. Et ce n’est pas moi qui serais allé leur dire. Il paraît aussi que la grand-mère de la Grande-gueule, sa vraie mère, est retournée vivre à Badajoz après le décès de son mari ; c’est une habitante de la rue Colón qui me l’a dit quand je prenais une bière au Taurino.


  En revanche, il reste une chose dont j’ignore si elle est vraie ou si ce n’est qu’une rumeur ou un ragot ; je la tiens d’une source que je ne peux pas citer et je me demande encore si elle est vraisemblable : au sein de la Guardia Civil, on raconte qu’il y aurait eu une autopsie du cadavre de Lucía, prouvant qu’elle était enceinte d’un peu plus de deux mois au moment de sa mort. Et qu’à cause de cela le commandant avait fini par se suicider. Tout ce que je sais, c’est que ça me paraît tellement tragique (surtout pour elle, lui je m’en fous) qu’en l’absence de témoignage fiable ou d’un rapport légal qui corroborerait un minimum cette théorie, je ne me permettrais pas de l’écrire. Cela dit, je pense qu’il est normal de mentionner son existence ; après tout, chacun pourra décider de la fin de cette histoire comme bon lui semblera.


  Quelques années plus tard, les Colombiens de Tarragone sortiraient de prison, ainsi que les types louches du trou du cul du monde. Tout comme l’assassin d’Iris. Et plus personne n’entendrait parler d’eux ; pas nous, en tout cas.


  J’ai quitté ce port parce que je m’y ennuyais ; des jours et des jours identiques, passés dans la misère de la répétition, des journées programmées, indiscutables. J’ai fui ces vies que je ne voulais pas vivre. J’ai contemplé d’autres horizons et j’ai erré par le monde, parfois serein, drogué la plupart du temps. J’ai erré jusqu’à me retrouver si près d’ici qu’il aurait été inexcusable de ne pas revenir. Et quand je l’ai fait, j’ai retrouvé López et Quílez ; ils allaient bien et nous nous sommes serrés dans les bras très fort. J’ai pris un café avec Almudena, nous avons ri avec mélancolie et un petit peu d’embarras en nous rappelant notre aventure de trois mois. C’est elle qui m’a annoncé que monsieur Triana était décédé. J’ai repensé à lui un matin, en traversant l’esplanade devant la mairie où brillait un revêtement bon marché, mais blanc et impeccable ; j’ai pensé à Triana en voyant passer Lola Flores, avec son chignon gris et ses lèvres sans maquillage ; et sa négligence m’a fait comprendre à quel point les années avaient passé et combien elles avaient torturé nos souvenirs. J’ai eu envie de parler à des gens, mais j’ai eu du mal à trouver quelqu’un qui ne devait pas fouiller au fin fond de sa mémoire pour se rappeler Lucía Xerinacs. Et puis je les recroisés, les yeux de Lucía : sur le visage de sa mère, nimbés de chagrin.


  Avec Méndez, on reparlerait de cette époque en éclusant des bières et, d’une certaine façon, parmi tous ces gens que j’aurais interrogés, c’est lui qui m’encouragerait à raconter cette histoire. « C’est une bonne histoire », me dirait-il.


  Ma décision, je la prendrais un jour d’été ; l’été d’avant ce texte, en haut de la tour du port. Depuis la terrasse je regarderais les deux phares, la mer se briser au pied du Grand Hôtel, les bateaux danser au son des vagues et la marée de gens grouillant dans les restaurants et les magasins. Je contemplerais les dalles abîmées de la promenade Lluís Companys, je regarderais les enfants manger des pipas, encore vierges de toute vie, et derrière eux, j’entendrais passer le train sans que le bruit n’affecte ni leur aplomb ni leurs rires. Alors je commencerais à mettre de l’ordre dans mes souvenirs et dans les soupçons glanés au fil des témoignages. Je reprendrais de la drogue et j’écouterais « Generique » en marchant vers l’échafaud. Je ferais de longues balades afin de mieux revenir en ce temps-là ; je le verrais défiler devant moi et je saurais que c’était la vérité. Oh, et puis merde à la fin ! Pourquoi ne pas le raconter ? Voilà ce que je me dirais. Parce qu’au bout du compte, la vie est ce petit quelque chose que la mort nous laisse.
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