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ASPHALTE 


 

À Josep Forment et Ilya Pérdigo, pour leur attention et leur confiance.

 

À ma mère, qui m’a appris à lire.

 


« Certaines fictions sont, pour leur auteur, un moyen de se libérer d’une obsession qu’il ne parvient pas à définir clairement. »

 

Ernesto Sábato{1}

 

 

« Le roman est une tentative d’exploration du corps humain à partir d’une idée qui est presque toujours la même, racontée dans un environnement différent. »

 

Miguel Delibes
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Le soleil éclate sans faire de pause en son point le plus haut, la chaleur noircit les peaux de cet imbroglio de société entassée, une nuée qui dégage un effluve commun d’autobronzant, un arôme si concentré qu’il en devient presque visible.

Lorsque je contemple la large grève, j’ai du chagrin. Le vent qui s’est levé remue la mer, berçant le paysage de sa cadence perpétuelle. Je tourne le regard vers l’autre extrémité du port et vois sur le chemin des présences, têtes basses, qui jadis ont cru gagner des tonnes de richesses. Peu y sont arrivés. 

Seule la petite rambla de mûriers reste intacte, avec ses chaises en rotin et ses cruches autour de la fontaine, ses bancs bas et le temps mort assis dessus. Les années sont restées là et elles y sont toujours, à regarder passer chacune de ces vies égarées parmi les milliers de touristes reflétant l’image d’autres touristes dans leurs lunettes de marque. Des voyageurs venus d’un partout uniforme, tous attirés par le reflet d’une chose qui n’existe pas et qui n’est autre que leur propre reflet. Des légions de passage au budget programmé. Des vies fulgurantes embusquées sous les factures, les dettes et les redevances. Des crétins se volant à eux-mêmes quelque chose à raconter lorsqu’ils retourneront à leur tristesse routinière, ce qu’ils feront sans même savoir qu’aux yeux de n’importe quel être intelligent il n’y a là rien d’extraordinaire. Aux pieds de tous ces gens se trouve un éventail de mains coupées et serviles, celles qui tournent cette roue vidant les portefeuilles, serfs dressés par les patrons de la mine qui préservent les plus puissantes rentes.

Peut-être une certaine mentalité épicurienne m’aide-t-elle à prendre de la distance sur ce que je vois et qui aujourd’hui me semble plus que ridicule. Et peut-être cette distance est-elle déjà immense, d’autant plus maintenant que je n’appartiens plus depuis longtemps à toute cette agitation, dont le but est d’« atteindre le suprême dans de suprêmes apparences », comme dirait le maître, « être tout et rien dans l’écume de l’instant ».

Malgré le temps écoulé et la quantité d’avertissements, les pièges demeurent les mêmes que ceux qui nous roulèrent à l’époque. Et depuis lors, dès que je reviens ici et que j’entends le vrombissement de cet immortel mois d’août, j’hésite à raconter comment mes fantômes me parlent. 

La mort de Pinilla me poursuit depuis le jour où l’on m’a dit qu’il n’était pas mort. Et maintenant, son souvenir est comme une vieille photo qui aurait absorbé l’humidité au fond de la boîte où elle était rangée, et qui reste cachée là, sous le poids d’autres insignifiances telles que sa propre existence. 

Au bar Monterrey, après quelques cognacs en tête à tête, le vieux Pêcheur m’a dit que Pinilla était mort et enterré, qu’il ne voulait plus en entendre parler et que je ferais mieux de cesser de farfouiller dans ces années-là, de faire des métaphores et de tout retourner dans tous les sens, parce que ses assassins étaient justement les seuls à ne pas l’avoir oublié. Il m’a aussi dit qu’il était très probable qu’ils soient encore là, suspendus à mes paroles, si inoffensives qu’elles puissent paraître. Alors je me suis aperçu que l’exploration de cette histoire affleurait entre les lignes dans mes périodes de création narrative. Ensuite, je n’ai pas eu trop de mal à ordonner mentalement les différentes conversations que j’avais eues avec des étrangers à ce bourg et à ces événements, mais il faut bien dire que personne ne m’a jamais demandé le nom de ce gamin dont je parlais.

Cela me semble tellement injuste.

Ceux qui l’ont su un jour l’ont oublié depuis longtemps. Pareil pour Luda Petrova : il y a tant de Russes qui sont passées par ici depuis que personne ne sait vraiment si la femme qui a disparu et dont je parle est celle-là ou une autre. Je ne comprends pas comment a pu s’effacer chez tout le monde le souvenir de ses yeux gris, de son nez rond et petit, de ses cheveux fauves tombant sur ses épaules nues, dorées et brillantes comme des quignons de pain blanc. Ce qui est certain, en revanche, c’est que quiconque l’ayant vue se promener n’aurait jamais pu penser que Luda Petrova était arrivée dans ce port pour fuir une guerre.

Le hasard a voulu que je désirais justement écrire un roman de guerre, un récit cru avec de longs combats, de l’artillerie qui raserait tours et édifices ; une histoire où résonnerait la clameur téméraire de fusiliers sans-cœur surgissant de la fumée, d’hommes laissant leur vie derrière eux pour se lancer à l’assaut des crêtes montagneuses. Je voulais écrire sur cela, sur la capacité à tuer au nom de la survie, voire au nom d’une idée, dans le pire des cas.

Je suis certain maintenant que c’est le destin qui m’a conduit jusqu’à ce texte. Ce n’est pas un atterrissage, pas même d’urgence ; c’est un irrémissible naufrage, dans les deux sens du terme. Peut-être ne suis-je pas aussi fou que le pensent ceux qui craignent que j’affronte la vérité luttant en moi. Peut-être existe-t-il une autre dimension dans mon inconscient, lequel travaille depuis longtemps à la recherche et à la construction de cette histoire, à mon insu. Peut-être que ce ne sont pas des rêves et qu’il est vrai, ce sentiment, celui qui me pousse à croire que mon corps change d’identité sans que je le sache, et que cet autre moi, par ses propres moyens, est arrivé jusque-là en me portant sur son dos. Je crois que c’est la vérité, et j’y crois maintenant que je suis éveillé, après avoir suivi les pistes que cet autre moi a réunies en ces nombreuses déconnections d’avec cette réalité que j’investis aujourd’hui, à l’instant précis où j’écris ces mots sans être tout à fait sûr de devoir le faire. Sans prendre le temps de mesurer ce que j’y risque.

Avant cela, j’ai dû comprendre mes fantômes, qui ne sont pas les miens, mais ceux de Pinilla et de Luda Petrova. Depuis qu’ils ont été oubliés il y a des années, ils m’accompagnent à chaque instant, bien que je ne puisse ni les voir ni les toucher. Ils fuient la mort et se manifestent par cet acouphène qui assaille mon tympan gauche, ils me parlent dans leurs respirations étouffées, ce bouillonnement agonisant que j’entends quand je voudrais écouter ma propre voix, une rumeur qui veut remonter à la surface mais qui n’est rien d’autre qu’un mensonge mort, flottant non loin de la rive comme un bout de plastique.
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« J’ai servi beaucoup de maîtres et sculpté mon image à chaque instant. »

Emil Cioran

 

Si j’ai toujours voulu être romancier, ce qui est sûr, c’est que j’ai appris le métier à base d’égocentrisme, une passion faite maison, et ce dès que j’ai cessé de le désirer en l’idéalisant comme enfant on rêve de devenir avant-centre dans une équipe de foot. En comprenant que c’était à ma portée, comme les amants qui se filment pour s’exciter après coup, voici comment je me suis mis à écrire sérieusement, pour me masturber émotionnellement ; ainsi en ai-je fait l’apprentissage tandis que j’exerçais quantité de boulots ignobles pour le nihiliste que je suis. Je me suis débarrassé de cette peau qui n’était pas la mienne en investissant mon temps libre dans une infinité de lectures et en élaborant des centaines de textes qui se sont révélés des plagiats ratés de la réalité, mais qui m’ont appris l’autonomie et la possibilité d’échouer à chaque tentative. J’ai oublié ma famille et je me suis éloigné de mes amis. Le travail qui me faisait misérablement vivre était la seule activité à dérober quelques heures, juste ce qu’il fallait, à toutes ces autres passées à réfléchir sur ce que j’avais lu ou prévoyais d’écrire ; peu à peu, j’ai commencé à voler des minutes et de la concentration à mes chefs. Tout ce temps employé ne grippait pas seulement ma propre vie, mais aussi quelques chaînes de production dirigées par des négriers. Ainsi me suis-je de plus en plus consacré à ma vraie vocation et m’y suis-je jeté au point de renoncer durant des années à tout lien social dispensable.

On ne me voyait que dans des bordels miteux et autres bars suffocants, mais dans aucun de ces endroits je ne jouissais de conversations plus intéressantes que mes brèves discussions avec des bibliothécaires. Le reste de ma vie était au diapason de mes envies de lecture et d’écriture, avec autant d’amour et de soin que je mettais dans ma consommation de drogues.

Et dans cet univers j’ai perdu la tête.

Je précise que je suis romancier, car il me semble que le mot « écrivain » s’utilise aujourd’hui trop communément, sans qu’une place soit faite à la distinction entre une éminence et le premier venu capable de coucher quatre lignes. Un écrivain, c’est quelque chose de très sérieux et versatile, un être capable de cultiver différents champs de la littérature. Un écrivain ou une écrivaine, bien entendu.

De toutes les facettes littéraires, celle de romancier requiert le moins de talent, et c’est aussi la plus vile ; au bout du compte, nous vivons en alimentant le malheur et la tragédie par un récit généralement cohérent, du moins dans un registre réaliste, et qui nous vomit cette tristesse si propre à la vie. Nous révélons la façon dont sont piétinées les rares physionomies bienveillantes de notre sous-espèce de primates alphabétisés. Nous les romanciers, nous nous nourrissons en brisant la discrétion des âmes, en les sectionnant pour divulguer les peurs et les secrets coulant comme de la sève noire dans chaque artère, sans distinction de race ni de provenance, sans exclusion de sexe, de classe ou d’orientation sentimentale. Et nous mourons ainsi à chaque voyage, en goûtant ce sang empoisonné qui cherche à dire comment ranger, par pur narcissisme, les péchés dans le magasin de la mémoire. Nous montrons comment utiliser l’arme qui tue les voix censées mettre le holà à la méchanceté ; nous justifions le mensonge et la culpabilité qui à tant d’occasions mènent au suicide, et qui parfois devraient nous y conduire pour une question de justice émotionnelle.

Voici notre travail : parler de toute cette merde.

La bonté et l’amour existent aussi, mais ils ne sont jamais pérennes chez personne, ce sont des sentiments passagers qui durent le temps d’un mauvais roman. De simples accessoires caducs et falsifiés, des éléments qui ne servent qu’à faire tergiverser le véritable récit, celui qui est cru, celui qui fait mal, constitué de faussetés juxtaposées sur un tirage, et, par extension, sur la totalité des images qui constituent ce que l’on appelle le tissu social, et qui dans chaque contexte réel est comme le lieu où cette histoire commence, un ensemble inséré dans un ensemble plus grand, une boucle dans une boucle. Ce n’est pas la première fois que je parle de cela dans mes romans. Mais pour celui-ci j’ai décidé d’être explicite. J’ai voulu raconter la vérité. J’ai contracté cette dette auprès de mes fantômes. 

Je voulais écrire un récit qui parle de vice grotesque et extrême à huis clos, de lignes de coke épaisses comme des doigts, d’opium fumé dans de longues pipes rapportées de Thaïlande, d’héro de banlieue injectée dans les chevilles. De cela et de prépuces rougis, de vagins débordant du miel de mille langues, de seins comme des têtes et de bouches pleines de sperme. De messieurs à quatre pattes et amplement dilatés. Et de femmes possédées par le diable lorsqu’elles sont pénétrées par deux hommes à la fois. Tout cela n’est pas non plus très loin, sauf peut-être dans le temps, mais pas sur la carte. Sans doute n’y a-t-il là aucun glamour, mais une pure impulsion, sans lingerie fine ni parfum. Une simple perversion.

Cette histoire, que je veux raconter sans verser dans la nonchalance du qu’en-dira-t-on, ni craindre le pouvoir de ceux qui en furent les acteurs, se passe dans ce patelin dont j’ai déjà parlé ailleurs et que je ne reconnais plus comme le mien. Celui où je vis de nouveau actuellement et auquel j’appartiens, même si j’aimerais m’en détacher. 

Bien que je ne me sente plus de nulle part, j’ai grandi ici il n’y a pas si longtemps ; ici même, au cœur des lieux où je garde encore indemnes de nombreux souvenirs. Peut-être mon existence n’est-elle restée gravée dans la mémoire de personne, car jamais je n’ai frôlé l’exceptionnel. Il se peut que ma fuite m’ait dilué du fonds mémoriel de la cité et de ses habitants, de ses places et avenues, et que l’invocation de celui que je fus ait été changée en celle de quelqu’un dont on ne sait désormais plus rien, comme ce qu’ils ont fait à mes fantômes.

Pour la plupart, je suis un étranger. Mais en réalité, je demeure celui qui est parti puis revenu des décennies plus tard pour raconter des frustrations secrètes, des amours infidèles et des vacheries impardonnables, assassinat compris. Je suis celui qui a parlé des morts, le fils de la Negra. Celui qui a volé le bureau de tabac et claqué tout le pognon en putes et en bière. Celui qui a vendu de la coke pour faire le tour du monde mais qui n’est même pas allé jusqu’au bout de la rue. Celui qui a baisé la boulangère la veille de son mariage. Oui, celui-là. 

Ceux qui m’ont oublié pensent que j’ai déserté pour ces raisons-là. Mais ils sont loin de savoir la moindre chose sur moi, car en leur absence j’ai reçu des enseignements qui sont à des années-lumière de leur ignorance. Tandis qu’ils se regardaient le nombril tout en amassant des fortunes n’ayant servi à rien de méritoire, j’ai tout effacé de mon esprit et me suis rendu ouvert à d’autres logiques, jusqu’à atteindre une totale immunité morale. De plus, je me suis fait pauvre de mon plein gré, voilà pourquoi ils ne me reconnaissent pas malgré leurs efforts. Leur catalogue de stéréotypes leur présente une image de celui que je fus et une autre de celui que je devrais désormais être, laquelle ne correspond en rien à mon allure de saltimbanque picassien.

Les gens d’ici ignorent l’existence de cet incorrigible drogué qu’est mon alter ego.

Dans la réalité palpable, je suis un cynique dans le costume de quelqu’un qui n’est pas moi, mais une marionnette guidée par la plus égoïste des forces créatives, à savoir l’argent ; en cela je suis comme tous mes voisins. Je suis un bipolaire qui les observe et agit dans leur petit théâtre social pour ne jamais cesser d’interpréter leurs rôles, d’examiner leur intérieur bourru et confus, et le mettre ainsi au service de la fiction portée par le plus funeste des diables ; par elle je les lapide, et par elle je me pardonne avec la même froideur. Je ne me dois qu’à mes maîtres.

L’empathie que j’ai pour moi-même est de l’immodestie, je le sais. N’importe qui pourrait penser que je suis un sociopathe. Mais ne nous fourvoyons pas, ce que j’ai porte un nom : je suis un enfoiré de romancier, le fils de la Negra, celui qui crachait dans le bouillon des paëllas quand il travaillait l’été dans les restaurants des bourgeois. Celui qui a fait un trou dans le mur du vestiaire des filles. Oui, celui-là, le seul qui encore aujourd’hui, dans ce patelin à l’esprit pingre et au faux décorum de nantis, se demande qui a tué Pinilla et la Russe. Je me le demande parce que je suis parti ; si je ne l’avais pas fait, je les aurais oubliés, comme tout le monde.

Mon regard se répand dans les nombreuses flaques de la zone du port, où un jour j’ai eu une maison et un endroit où rentrer bourré. Je pourrais raconter l’histoire d’autres personnes, un certain nombre des victimes de ce carambolage qui a touché une génération entière. Cela ne manque pas de sel que les plus bêtes de cette fournée-là aient justement passé le concours d’entrée dans la police, et que, contre toute attente, ils l’aient tous eu. Aujourd’hui je vis ailleurs, dans un quartier de haut standing où je crois qu’aucun flic ne vit. Contrairement à pas mal d’autres fonctionnaires, les plus malins. Les plus ambitieux ont fini en politique.

Aucun de mes voisins ne sait que la maison où j’habite n’est pas la mienne, ni que je l’occupe grâce à la générosité d’un bon ami qui vit à l’étranger, et dont j’endosse le rôle de propriétaire pour les mondanités du quartier. Cette faveur, je l’ai gagnée par mon travail et ma créativité, par l’admiration qu’a mon ami pour moi, non pour ma personne en soi, mais pour le talent artistique qu’il voit en elle. À mes voisins, je ne donne aucune explication sur ce que je suis, ni ce que je fais. Qu’ils le sachent ou non, cela m’est bien égal. En réalité, je pourrais vivre dans n’importe quelle maison prêtée, même pas aussi bien que celle-ci. Suis-je coupable si l’investissement immobilier de mon ami se trouve dans un quartier de luxe ? Les autres propositions d’hébergement gratuit étaient trop éloignées et se résumaient à des colocations ou à des canapés dans des coins pourris ; je n’ai pas d’autre ami millionnaire qui me prêterait sa maison en échange de rien. De fait, je n’ai pas d’autre ami millionnaire. Personne ne choisirait d’habiter une zone infestée d’incultes et d’inciviques, encore moins lorsqu’on a les moyens de vivre ici, avec ce ramassis de stéréotypes, planqués derrière leurs doubles vitrages, rafraîchis par leur air conditionné, cloîtrés dans leurs mensonges comme moi dans mon déguisement. 

Souvent, je pense que mes voisins doivent me prendre pour un fou, surtout quand je fume allongé à poil dans le jardin, que j’ouvre les portes et les fenêtres et que je mets la musique à fond. Dans ce genre de quartiers, l’exhibition des plaisirs n’est pas fréquente comme ailleurs : ici, le qu’en-dira-t-on est important et participe au malheur. Il se peut que ça les emmerde que je sois heureux dans ma bulle de drogue, à ne rien faire, et que ce soit entre autres la raison pour laquelle ils me regardent mal quand on se croise.

Si j’explique tout cela, c’est parce que je veux me mettre à nu avant de narrer les plus sombres tréfonds des gens parmi lesquels je vis, comme lorsque je vais me droguer dans mon petit bout de jardin prêté.

Mais peut-être ne sont-ce là que des excuses, et que cette entreprise fait partie d’une vengeance ourdie par mon autre moi contre ceux qui ont tué Pinilla et Luda Petrova, ce qui ne peut être exposé clairement qu’en reprenant tout depuis le début. 

Pinilla fut arrêté un vendredi, il y a un peu plus de deux décennies ; on lui confisqua trente grammes d’héroïne. Il s’enfuit au moment d’être transféré au commissariat et on ne le revit plus jamais. Aucune tempête ne ramena son corps, ni au large ni dans le port ; il ne fut retrouvé dans aucune ruelle ni aucun coffre de voiture, comme certains le prédisaient. Personne n’entendit plus parler de lui, ni au patelin ni à la Ville.

Mais ceci n’est pas le début. C’est la fin.

Le début se passe dans un bar qui s’appelait alors « là où vont les pédés » sans que personne n’y voie aucune offense. C’était un endroit très glauque, quelque part dans le coin. Oui, dans ce bourg, à l’angle de la rue Pau-Casals et de la place de la Criée. Ce bar, si on peut le désigner par ce terme, était une petite maison qui se résumait à un rez-de-chaussée délabré avec une mezzanine et un matelas teigneux. On pouvait y acheter de la coke, de l’héro, des amphètes, du café turc et du gin infâme, rien d’autre. C’était un bouge, un fumoir puant aux allures d’outre-tombe. Aujourd’hui, le bâtiment n’existe plus, il lui est arrivé la même chose qu’à ma petite personne et aux fantômes de Luda et Pinilla : plus personne ne s’en souvient et peu sont ceux qui disent « Ah oui, c’est vrai ! Là où allaient les pédés » et essaient de faire fonctionner leur mémoire. Seul un ancien habitué, un de ceux qui auraient survécu, serait capable de repêcher une silhouette obscure, un éclair de pénombre, une étincelle odorante de caleçon jaunâtre, une condensation vinaigrée et putride de flux séchés dans des pores dilatés rejetant de la vapeur d’héroïne.

Il y a certains soirs de ma vie que je ne me rappelle plus, parfois volontairement, mais pas un instant je n’ai effacé la seule fois où j’entrai dans cet endroit : la fumée d’aluminium flottait, blanche et dense, elle montait en ondulant jusqu’à rebondir au plafond avant de se disperser, effilochée, à bout de force, presque transparente, et de se volatiliser, prisonnière d’autres bouffées de la même haleine noire ; des rideaux de drogue aspirée et recrachée dans l’air ambiant ; des gens mourant de trip en trip à l’intérieur de leurs cerveaux délogés. Des morts veillant d’autres morts sans plus de protection que la pénombre produite par deux néons volés dans quelque salon de coiffure. 

Je me revois monter dans le craquement d’un étroit escalier en bois vermoulu qui ressemblait à ces gens : une structure fragile, déjà brisée, bien que pas encore écroulée, et qui par inertie supportait encore son poids, se laissant aller à un crépitement semblable à la toux et à la fièvre dont certains souffriraient les mois suivants.

On pouvait deviner la présence dévorante des anticorps.

J’étais jeune moi aussi, assez jeune, non que cela me serve d’excuse pour ne pas avoir aussitôt fait demi-tour ; c’était le petit matin et je cherchais de la drogue. Sans doute qu’à l’intérieur de cet antre il faisait encore plus nuit que dans la rue.

On disait que sur la mezzanine, il y avait un métis uruguayen qui vendait de l’excellente cocaïne ; oui, un Uruguayen, et moi je le cherchais. J’avais traversé la fumée et l’obscurité, avancé entre plusieurs corps qui traînaient, recroquevillés par terre en petits tas, se tripotant et poussant des soupirs rauques dans la rumeur légère et lointaine d’un piano à quatre temps sur lequel la voix de Mireille Mathieu chantait « Caruso », et qui résonnait comme un murmure sur un magnéto subtilisé dans le même salon de coiffure que les néons. Par-dessus les paroles françaises et les violons se faisaient entendre des claquements de salive. Un type petit et sec, à l’allure d’affamé goyesque, agitait ses yeux devant les miens, et quand j’avais demandé à voir l’Uruguayen, son regard avait ressemblé au mécanisme d’une barrière de poste-frontière ; il l’avait ensuite fixé sur l’escalier, que je gravis sans crainte, sans hésiter, sans savoir ce qu’il y avait là-haut, sans penser que je grimpais sur un talus boueux, effrité par mes semelles qui se mêlaient aux peurs de ceux qui y étaient déjà montés puis en étaient descendus avant moi avec autant de hâte et de culot.

Une fois sur la mezzanine, la lumière se fit encore plus rare, il n’y avait qu’un cierge rouge posé sur une table. Je trouvai le métis assis dans un coin, il me sembla très maigre et bien pâle pour un métis, sa peau avait une couleur de carton exposé au soleil ; ses lèvres étaient fines, comme un trait de plume dessinant une expression rigide, presque momifiée derrière des lunettes noires. J’en arrivai à douter qu’il fût en vie, puis il bougea. Sur le matelas on s’ébattait sans une once de pudeur, et je ne voulus pas savoir qui c’était, ni comment, ni combien. Je récupérai mes deux grammes de cocaïne en un échange rapide et, une fois la drogue en main, je devins aussitôt oppressé et impatient de sortir de là.

Ce fut en repartant, lorsque la lumière du cierge éclaira la silhouette sur le matelas, que je distinguai Pinilla ; je reconnus ses cheveux courts, plaqués et noirs comme ses yeux, aussi noirs que les ténèbres dans lesquelles il s’agitait en cachette. Je vis clairement son visage penché en arrière qui se mordait la lèvre inférieure, otage de la désertion de ses sens. Il était allongé, pantalon et caleçon baissés au niveau des genoux, paupières closes comme les volets d’une soirée privée, et s’abandonnait au tact palatal du type qui lui suçait la bite, un jeune homme, plus jeune que Pinilla, qui leva lentement la tête, laissant sortir le pénis de sa bouche : la lumière rainurée dégoulinait sur son profil baveux, son visage était rond et blanchâtre, ses joues couronnées par des grappes de taches de rousseur ; je vis ses cheveux châtains et gras, sans doute à force de s’être frotté à d’autres mâles, ses yeux bleus et clairs possédés par l’héroïne. Le contour de ses lèvres rougies brillait dans le noir ; l’espace d’une seconde, il sembla se pourlécher, et ses dents encore neuves étincelèrent, trop blanches pour cette grotte de brouillard. Le pénis de Pinilla brillait lui aussi, mouillé et dur. Le jeune homme me lança un regard et je le reconnus alors, nous nous étions déjà croisés dans d’autres lieux moins sordides ; il se trouvait bien au-delà de sa routine habituelle de mec cherche mec et expériences psychotropes. Très loin de penser déjà à la mort. 

L’amant de Pinilla était le fils d’un des Marquis de la Ville, même si personne ne le savait encore ; ce jeune homme ne correspondait pas à ce qu’aurait dû devenir l’enfant qu’il avait été, lui qui courait avec son frère sur les pontons du port, chaque jour que l’été faisait, avec leurs tenues identiques du style « École française », avant d’aller naviguer avec leurs parents. Il était le seul à comprendre ce que chantait Mireille Mathieu. Lui seul connaissait le golfe de Sorrente. 

Je ne retournai jamais dans ce taudis, et la première fois que je revis le fils cadet du Marquis je ne le reconnus pas. Deux décennies plus tard, depuis que j’habite dans le quartier chic, je le recroise souvent. Mais je ne l’ai remis qu’il y a peu, grâce à une remarque banale d’un voisin. En cherchant ses yeux, sachant désormais qui il était, je me suis rappelé son regard perdu, ses joues blanches et ses taches de rousseur, aujourd’hui beaucoup plus denses et plus sombres, ses cheveux assombris eux aussi, hormis quelques-uns déjà blancs. À présent que je connaissais son passé, j’ai reconnu ces yeux bleutés que j’avais vus jadis en flammes, dans la débauche, sous le joug de la drogue. Cette même bouche offerte à Pinilla. Aucun doute, c’était lui ; je me suis alors souvenu de son frère, et des autres aussi. Je suppose que leur condamnation est de se feindre étrangers à tout ce que je dis là. À vrai dire, cela ne me fait pas beaucoup de peine, voilà peut-être pourquoi mon alter ego, en coalition avec les fantômes, m’oblige à tout raconter.

Aujourd’hui, je crains moins de mourir que de mourir sans avoir pu narrer cette histoire.

J’ai étudié à la Ville, celle-là même d’où sont venus les Marquis jusque dans ce port, la métropole qui se trouve à vingt kilomètres d’ici et dont nous sommes une sorte de satellite. Pour le patelin, elle est beaucoup plus qu’une capitale administrative, et ce pour une simple question de proximité, de provenance et de destination. Le lien entre les deux est aussi ancien que leur existence. 

La Ville est le dragon des acides, et par nature elle vomit ce qu’il y a de plus entêté et fiévreux dans ses entrailles ; très souvent, nous sommes rattrapés par son sentier de bile, qui est comme de la lave volcanique. Notre minuscule société est ensorcelée par le halo des lumières de la Ville, visibles à l’horizon et abritées par une forêt de cheminées et de silos, torches et balises qui font rougir le ciel paralysé par la brume synthétique, derrière laquelle clignote son dédale de ruelles ancestrales pavées, sa muraille, ses faubourgs et ses ramblas, son port marchand, ses zones industrielles et sa banlieue encerclée de casses automobiles, de voies ferrées et de terrains vagues, ces quartiers de l’ouest, dont Poniente, invalides et dénutris, pépinières de délinquance. 

De mon passage par la Ville, seules sont dignes d’être mentionnées mes années à l’École d’Art, où j’appris presque tout ce que je sais sur les drogues. Là-bas se retrouvèrent ceux qui ne savaient rien faire ; peu voulaient dessiner, peindre ou sculpter ; peu, vraiment très peu. Et moins nombreux encore étaient ceux capables de penser.

Seuls les artistes furent libres de prendre la mesure du monde avec un regard pur, et guéris du vide ils firent de leurs aventures un poème. Ils évitèrent de devenir ces papiers que l’air fait voleter dans la rue, ces objets traînés dans le caniveau et dont la fin est inéluctable. Eux seuls évitèrent de se changer en boue durcie au soleil lorsque le sol draina l’eau et que le désastre arriva. Seuls les artistes. Nous autres brûlâmes, et nous y prîmes du plaisir, devant leur énergie vitale. 

À l’École d’Art, je fréquentai des gens proches des fils de Marquis, garçons et filles, la crème de la crème de la Ville, pour certains héritiers de la puissance socioéconomique du territoire : chiots à patronymes illustres élevés dans les maisons à trois étages de la rue Canyelles, chérubins gâtés dans d’immenses appartements de cent cinquante mètres carrés sur la Costa del Bou et dans les villas de Boscos, protégés par les toits de tuiles de Cantabrie et le chauffage au gaz, aux caprices exaucés dans des fiefs à piscine et dépendance pour les invités, les pieds dans l’eau à la Punta de la Mora et à Cala Romana. Enfants riches fuyant les études sérieuses et sautant dans les ténèbres qui assassinent les innocences, se rêvant artistes financés par papa. Après avoir percuté le monde en face, ils s’avoueraient vaincus, prolongeant leur adolescence de quelques années avant de s’en retourner chacun à la place qui lui incombe. Puis ils comprendraient qu’ils n’étaient pas aussi riches qu’ils le croyaient. Presque aucun n’achèterait jamais de tableau, même s’ils se sentaient à l’époque pleins de foi et d’inspiration, loin de toute science explicable, un peu hésitants, un peu prostitués, artistes en fin de compte, bien que de façon passagère. Mais ce qu’il y a de plus sûr encore, c’est qu’une fois replacés dans le monde testamentaire correspondant à leur nouvelle vie, il ne leur servirait à rien de savoir qui était Chagall, et ils n’auraient plus le moindre intérêt ni aucune motivation à savoir distinguer un Velázquez d’un Sorolla. Leur foi humaniste était aussi éphémère que cela. 

Les bourgeois ont toujours été des enfoirés, au moins autant que moi, n’en déplaise à certains, mais sur le plan artistique ils furent un temps des gens sérieux, engagés, versés dans la lecture et le financement de l’activité artistique de leurs contemporains. Cela aussi disparut à l’ère du design graphique ; le métissage de classe et l’ascension sociale tracèrent leur propre destinée en laissant de côté l’art et ses valeurs, inversant la situation en faveur de l’ignorance et du divertissement. Victoire du carton-pâte. Aujourd’hui, ce sont les plus bovins et les plus abrutis qui ont le plus d’argent ; plus ils ont de moyens et d’opportunités, plus leur capacité à penser s’amoindrit, d’ailleurs ils ont déjà cessé de le faire. Bientôt, ils cesseront même de parler, ils utiliseront des machines qui le feront à leur place. Dans ce patelin, désormais devenu petite ville, le progrès économique s’est développé avec ces mêmes carences et ces mêmes insensibilités, avant que n’émerge un troupeau d’âmes sans esprit sachant à peine lire et écrire. 

Car dans ce monde préfabriqué par eux, savoir compter suffisait.

Il y avait aussi des pauvres qui allaient à l’École d’Art, plus que des riches en fait, mais eux non plus, l’art ne les sauva pas. L’art ne sauva que les artistes. Les pauvres les plus intelligents finirent vendeurs ou caissières au Mercadona, les idiots à la mairie et les autres, autoentrepreneurs. Tous payent religieusement leur emprunt et l’assurance de la voiture, ils s’efforcent d’économiser pour partir en vacances dans des endroits aussi sordides et tristes que celui-ci, des endroits où, comme ici, serveurs et plongeurs ont commencé à travailler enfants et ne partent jamais nulle part.

Pinilla n’était pas différent du reste des gamins qui ont grandi au patelin, dans cette faille temporelle, à une période où les espoirs locaux accueillaient à bras ouverts les investissements bourgeois venus de la Ville et cherchaient à se réinventer en lançant de nouveaux projets d’exploitation côtière à grande échelle, activité encore balbutiante sous ces latitudes. C’est ainsi que des restaurants furent financés, des appartements et des hôtels construits, et qu’on posa les bases d’un tissu entrepreneurial qui se développerait jusqu’à nos jours, exclusivement au service du tourisme. L’offre et ses corollaires proliférèrent autour de cette bulle tels des champignons et des bactéries dans l’humidité ; puis la surpopulation estivale attira des individus de toute condition et provenance, qui décidèrent de s’installer indéfiniment à la fin de la saison : beaucoup d’immigrés, pour la plupart des gens honnêtes et inoffensifs, des maillons de la chaîne habitués à la pauvreté et vendus à la tyrannie pécuniaire des nouveaux riches, capitalisés par la vieille école et son traditionalisme capricieux, lequel fit de ces lieux des exploitations minières en élevant les autochtones au rang de contremaîtres. 

La Negra fut une naufragée et une esclave de ces années-là ; la Negra qui, si elle avait fait naufrage ici de nos jours, aurait été aussi noire qu’à l’époque. Quant à moi, jamais je n’aurais cru que je finirais par fouiller dans les secrets de ces gens dont ma mère parlait, effrayée, quand elle rentrait à la maison après le travail ; ces gens issus des fameuses familles qui avaient placé de l’argent dans tel restaurant, hôtel ou magasin. Et il se peut que, sans le savoir, je fusse déjà à l’époque en train de forger cette histoire, encore enfant, dans cette cuisine où j’appris à lire et où j’entendais la Negra parler d’eux, raconter à mon père leurs malversations et leur sacro-sainte suprématie ; elle parlait de contrats signés en blanc et de fiches de paie écrites à la main sur une page de calepin. Aujourd’hui, je suis certain que tout ceci n’est pas dû au hasard, qu’il s’agit de ces mêmes hommes que j’imaginais en tenue de corsaire, brutaux et nerveux, abordant des bateaux et faisant prisonnier l’équipage, lorsque j’entendais ma mère les traiter de pirates. Ma mère, qui m’a d’abord appris à lire, puis m’a dit que ses livres étaient aussi les miens et que c’était là mon arme, son legs, ma fortune.

J’ai dû vendre l’appartement que j’ai hérité de mes parents à cause d’un problème avec le fisc survenu quand un de mes romans a connu le succès. La seule chose que la Negra avait gagnée après toutes ces années passées avec une semelle sur le dos, je l’ai perdue par bêtise. En un certain sens, cela m’a permis de devenir ce que je suis aujourd’hui, de me dédoubler et d’assumer ce projet même si je n’ai plus d’avenir ; maintenant, je n’ai plus rien d’autre à perdre que la vie.

Parfois, je passe dans cette rue que j’ai si souvent empruntée bourré et défoncé. Maintenant, à ce qui était jadis mon balcon, je remarque souvent un homme qui fume, je sais qu’il est entrepreneur dans la construction, et si je le sais, c’est parce que je l’ai vu aller et venir dans une camionnette qu’il a coutume de garer devant l’immeuble, avec son nom de famille et son numéro de téléphone écrits dessus. Chaque fois que je passe par là, je regarde ce bâtiment avec une mélancolie rétrospective, je n’étais à l’époque sans doute pas aussi heureux que maintenant, et pourtant il me restait tant à vivre. Celui qui habite chez moi me regarde avec une sage méfiance et beaucoup de distance, tandis que je redécouvre l’édifice chaque fois que je le vois ; des balcons s’échappent des voix et des bruits qui s’envolent dans l’extravagance du mistral avec les pétales rouges de géraniums. Les maisons bouillonnent de cris derrière les stores déchirés et les échafaudages, des maisons construites pour les pauvres, et qui, enfin débarrassées d’eux, valent maintenant trois cent mille euros. L’atmosphère se colle à ma mémoire en voyant qu’aucun de ces habitants n’était mon voisin à l’époque. Je ne suis plus d’ici. Cette rue n’est plus la mienne, elle n’a plus rien à voir avec mes souvenirs, je sens que je l’ai perdue comme j’ai perdu l’appartement. Je n’y reconnais plus personne et personne ne me reconnaît, sauf le voisin qui fume à mon balcon ; il se demande sans doute ce que je regarde, et ce avec un sentiment d’appartenance à ce lieu, à cette rue qui pour lui va bien au-delà de la camionnette qui porte son nom et des coins où son chien pisse.

Rafael Chirbes a écrit que dans ce pays il n’y a jamais eu de classe ouvrière, que nous sommes passés directement de la paysannerie au petit entrepreneuriat. C’est ce qui s’est passé dans ce port, durant les années de ma jeunesse et celle de Pinilla, sans même avoir besoin de passer par l’âge d’or de la pierre, qui adviendrait sans pitié, avec son pouvoir de posséder et écraser toute chose. Mais plus fort encore que ce tourbillon fut l’audace de la spoliation humaine qui s’abattit sur ces terres et ces mers. Après avoir avalé des arêtes, certains se mirent à les vendre. Après avoir vécu dans Les Mangeurs de pommes de terre, ils plongèrent dans A Bigger Splash ; pas étonnant que certains ne veuillent pas s’en souvenir. Je leur permets de m’oublier, et même de se laisser surprendre par ma franchise. Je comprends qu’ils continuent de se cacher derrière leurs portefeuilles en cuir exotique achetés lors de leurs voyages dans la stratosphère. Mais je n’accepte pas qu’ils aient oublié avoir tué Luda Petrova et Pinilla, bien que leurs corps n’aient jamais été retrouvés, bien que leur souvenir soit tombé dans l’oubli futile et frivole du quotidien, mais aussi dans celui des saisons, avec leurs pluies battantes et leur surbooking. Rien n’a bougé sous ce paysage marin, qui est comme un drapeau qui vole au vent et porte aux nues l’ego d’une troupe retranchée dans sa propre tombe. Ils sont si vaniteux qu’ils se taisent, avec autant d’hypocrisie et de silence qu’ils exhibent leurs biens sur les cartes postales. 

Pinilla était le fils d’un ouvrier maçon, un homme maigre et alcoolisé, et, à ce qu’on raconte, du genre léger côté responsabilité professionnelle. Sa mère était une femme presque illettrée, émotionnellement soumise au mauvais caractère de son mari ; il est d’ailleurs possible qu’elle l’ait été physiquement aussi, bien que je ne puisse l’affirmer. Cette femme décéda vivante le jour où le père de Pinilla se tira une balle dans la bouche avec un fusil de chasse, dans la cour de sa propre maison, après avoir descendu une bouteille de Caballero. Par un absurde paradoxe, la mort emporta la seule personne pour laquelle elle nourrissait des sentiments, et elle y gagna la conviction que ceux-ci étaient réciproques chez le défunt de son vivant, si violente qu’ait été leur cohabitation. Il n’en alla pas de même pour Pinilla, qui avait alors dix ans, ni pour sa sœur, un peu plus âgée que lui. Pour eux, le choc fut énorme, mais la dernière étape de la vie de leur père avait éprouvé la solidarité fraternelle, ce qui leur valut, après un chagrin tenant moins au sens de la mort qu’au tragique qui l’entourait, un apaisement jusqu’alors inconnu.

Les enfants Pinilla passèrent beaucoup de temps dans la rue, avant comme après la mort de leur père. On dit que la sœur est devenue responsable et qu’elle a relevé le défi de se construire toute seule. Je sais qu’elle a terminé le lycée, et il paraît qu’elle a financé ses études en passant des milliers d’heures dans des boulots de merde. Maintenant, elle habite à la Ville, elle a un poste technique dans une entreprise d’industrie chimique, avec un très bon salaire. 

La mère de Pinilla vécut son deuil comme l’exil de sa propre existence, ou plutôt de l’inexistence de son mari, qu’elle surmonta en se murant dans la solitude, la seule chose qui ne lui semblait pas bizarre car, au sein de son nouveau statut, seul le vide était reconnaissable. Elle retrouva la normalité de certaines habitudes et se concentra sur une seule tâche : survivre en s’accrochant à la croyance que son homme n’était pas mort, qu’il était juste parti au travail et rentrerait après être passé au bar. Elle allait se coucher persuadée qu’il s’était attardé là-bas comme tant d’autres fois, et que quelques heures plus tard il ouvrirait balourdement la porte en se cognant partout et trébucherait avant de s’écrouler de sommeil dans le canapé, sans même avoir enlevé ses chaussures. À l’époque, ils louaient un rez-de-chaussée près du Regueral, qui n’existe plus ; aujourd’hui, il y a un bâtiment de quatre étages avec neuf appartements et deux penthouses. Sa mère y était restée plusieurs années, à vivoter de sa maigre pension de veuvage et en nettoyant des cages d’escalier. On m’a dit que le propriétaire du terrain, après avoir reçu plusieurs offres de promoteurs, avait fait pression sur elle pour qu’elle parte. Quand son fils disparut sans laisser d’adresse, après un certain temps sans nouvelles de lui, lorsque la police eut cessé ses recherches et que sa fille se fut installée à la Ville, la femme retourna dans son village du Sud d’où elle était partie toute jeune avec son mari, avant d’être mère, avant de décéder vivante. 

L’homosexualité de Pinilla était connue de tous et tolérée dans la mesure où elle ne touchait personne de près, par exemple un fils, un frère ou un neveu. Je suis convaincu qu’il n’en aurait pas été de même si son père avait vécu, car c’était des années de mentalité obtuse et de moralité transmise de génération en génération. Je suppose que cette acceptation était teintée de la pitié générée par le suicide de son père, et peut-être aussi du relâchement de certaines intégrités chez quelques-uns des habitants, s’agissant d’une enclave touristique par laquelle transitaient chaque été tant d’individus divers. La sexualité de Pinilla, exposée par lui-même en public, sans pudeur ni complexe, devint une espèce de trait progressiste que les moins conservateurs du bourg en venaient même à apprécier d’avoir ici ; mais des comme lui, avec autant de culot et de fierté, il n’y en avait qu’un seul. Et peut-être même que sans ces histoires de came où il s’était fourré, sa libération aurait pu être un miroir tendu aux uns et aux autres.

Ce qui ne fait cependant aucun doute, c’est que Pinilla n’eut pas beaucoup d’histoires avec des types du coin ; en cela, il fut comme les autres, préférant la distance émotionnelle que lui procuraient les étrangers en été, puis la chaleur obscure et clandestine des bars de la Ville en hiver. Ce n’est qu’après être devenu complètement accro à l’héroïne qu’il cessa d’arborer cette exemplarité et se laissa choir avec une totale absence de honte jusqu’à cet antre où je l’avais vu en compagnie du fils cadet du Marquis.
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Je conserve ici des amis qui le resteront, même si je finirai par égratigner ce bourg et ses habitants lorsque tout ceci se saura. Hormis pendant mes années d’ostracisme formateur, et par respect pour ma vocation, je suis d’un naturel curieux et fouineur, ce qui m’oblige à me montrer ouvert et familier avec les gens afin de pouvoir apprendre certaines choses ; je délègue entièrement cette tâche, de façon délibérée, à mon autre moi, celui qui est beaucoup plus sympathique. Nous profitons de plusieurs sources de rumeurs fiables et compétentes, des gens qui savent qui est qui et ce qui se dit au port comme à la campagne, des personnages qui s’y connaissent en secrets et en routes maritimes, en biens et en irrégularités, et qui savent d’où chacun vient en fonction de sa fortune ou de sa misère. Bien entendu, eux-mêmes ont leurs propres sources qu’ils n’ont pas l’habitude de citer, à moins que ces dernières y voient leur intérêt, raccord et fidèles à la même cause : l’étude du comportement d’autrui. Rien à voir avec ce que je fais, chez moi c’est différent ; comme je l’ai déjà dit, je suis un romancier aux mauvaises intentions, lassé de la fiction, enfin prêt à raconter vraiment une histoire.

Du fils cadet de la famille du Marquis, je sus qu’il était devenu accro à l’héroïne et à Pinilla dans une même spirale d’exploration vitale. Comment cela avait-il commencé ? Cela tient du mystère entre la poule ou l’œuf. Sa romance toxicomane fut un commérage circulant de bouche en bouche, d’abord sous forme de chuchotis échangés aux tables de restaurants avec nappes en tissu, servies par des hommes en veston et nœud papillon. Emporté par le courant, Pinilla fréquenta des pubs et des clubs sélects, des établissements chics aux portes tapissées de velours et à l’accès réservé à leurs membres. Le murmure circula, à voix haute et sans préjugés, dans des cabinets de toilette aux petites serviettes individuelles molletonnées et miroirs à lumière violette. La rumeur enfla et suivit son cours naturel dans des marais de gin-tonic et d’éclats de rire variés ne se taisant qu’au moment de sniffer d’opulentes lignes de cocaïne importée du Panama par bateau privé. Dans toutes les sphères de pouvoir économique de la Ville et des villages alentour, on parla de l’affaire, qui ne tarda pas à descendre dans la rue et arriver jusque dans ce patelin où vivait Pinilla. L’amant de ce dernier cessa alors d’être aux yeux de tous ce gamin châtain et pâle, ce petit gros aux taches de rousseur et aux yeux bleus que l’on voyait à ses côtés de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps ; il devint « le fils du Marquis ». Peut-être ce bavardage fut-il alimenté par le voilier de vingt-cinq mètres de long que son père possédait, et qu’on pouvait admirer au club nautique du port, oui, celui de notre patelin, amarré dans cette cité élevée au bord d’une mer calme en apparence et dans laquelle deux bras de béton se déploient, chacun avec son phare et sa lumière différente, l’une rouge et l’autre verte, certifiant qu’il s’agit de celui-ci et pas d’un autre.

Jadis, c’était un port de pêche, et à la disparition de Pinilla il l’était encore ; aujourd’hui, il ne reste que quatre petits bateaux de pêcheur cernés par les yachts. La cité s’étire du littoral jusqu’au vieux centre, à partir d’une ria sèche aux rives végétalisées qui cache depuis toujours sous sa verdeur des latrines clandestines pour chiens dressés à y déposer leur merde ; allégorie cristalline définissant bien la direction prise par la société qui nous régit.

Le bon comme le mauvais côté d’être de quelque part, c’est de pouvoir composer tout un éventail de souvenirs des endroits où certains événements se sont passés, et je ne fais pas référence au contexte historique des lieux, je parle de la réalité propre à chaque mètre carré, de choses parfois inconfessables qui ont eu lieu à l’abri de cet endroit particulier. Je parle de dérapages amoureux plus ou moins sensés, avec plus ou moins de cornes. De cris, d’emportements et de bains de minuit. Mais aussi de goinfreries extatiques, d’infarctus et autres embûches hasardeuses. Et bien entendu, avec toute la souffrance qu’elle occasionne, de la violence flagrante des passages à tabac, des viols et des homicides. Nous sommes de l’humanité concentrée et étendue générationnellement sans rémission, avec tout ce que cela implique, malgré les politiciens locaux qui vont chaque année bomber le torse dans les foires au tourisme et faire étalage de ces photos filtrées par le même reflet imaginaire que celui des cartes postales.

La vérité, c’est que nous nous sommes émancipés à l’entrée des bars aux comptoirs carrelés, derrière lesquels étaient accrochés des têtes de taureaux, des renards empaillés et des posters d’équipes momentanément immortelles. Nous avons grandi dans un vide d’émotions où le paradis consistait à boire des bières devant un match de foot. Et avant cela, nous avons tout donné à chaque sprint, croyant que les recruteurs de première division fréquentaient nos parcs et nos places. Puis vint la liberté limitée par la bulle du monde préfabriqué et son ère du design : mobilier design, bâtiment design, drogues design. Et nous avons sniffé l’illusion que l’on pouvait designer nos propres vies et devenir qui on voulait, comme lors de nos défonces extatiques. Le temps ne fut guère long avant que les meubles se cassent et que les bâtiments se détériorent, rongés par l’humidité, et que nos projets s’écroulent avec eux, nous laissant à la merci de dentures jaunes, de foies malades et de virginités offertes sur la banquette arrière d’une Ford Fiesta. Il ne nous reste que la fierté d’avoir été la dernière génération à jouer sur des terrains vagues infestés de seringues, au bord de la voie ferrée et dans d’autres environnements tout aussi délabrés.

Ce fut sur cette voie ferrée que je vis pour la première fois un mort ; quelqu’un de biologiquement mort. C’était un Arabe, couché entre le quai et les rails, devant la gare. Il lui manquait un bras, sectionné à hauteur du coude, et, à divers endroits de sa tête, des bouts de cerveau se mêlaient au sang coagulé et aux touffes de cheveux arrachés ; à plusieurs mètres de lui, en direction du virage, il y avait l’une de ses chaussures, et près d’elle le vent faisait claquer un morceau de chemise accroché à un buisson. Un policier municipal sortit de sa poche un portefeuille et un jeu de clés juste avant que les ambulanciers retournent le corps ; quand ce fut fait, nous autres les gamins nous approchâmes pour regarder, nous trouvant à moins de deux mètres de la scène ; sur la moitié droite de son visage, les os de sa mâchoire et de sa pommette étaient apparents, il lui manquait presque toutes ses dents et son orbite était vide et noire, comme brûlée. Ce fut la première fois que je vis la mort à l’intérieur de quelqu’un.

Cet été-là n’était pas encore terminé que, par un après-midi de mistral, à la houle faible mais traîtresse, je vis un hors-bord de la Croix-Rouge sortir de l’eau une petite fille anglaise, rousse, à la peau bleu clair semblable à un ciel dégagé après la première brise de l’aurore ; une infinité de taches de rousseur mouillées brillaient sur sa peau comme les dernières étoiles supportant l’aube d’une nuit sans lune. Son épiderme était bleu, d’un bleu lorquien et froid. Deux secouristes jeunes et robustes essayèrent de la ranimer, d’abord dans le hors-bord, puis sur le sable. Durant le massage cardiaque, ses yeux s’ouvrirent, mais ils étaient blancs : il n’y avait pas de pupille, il n’y avait pas de regard. Il n’y avait pas de vie.

L’hiver suivant, je contemplai le cadavre de mon grand-père exposé dans la chambre mortuaire, derrière une vitre ; on lui avait rempli la bouche de coton et l’excès de maquillage se voyait. Mon grand-père était jaune avant de mourir, jaune et gris, il est mort d’une cirrhose, mais ce jour-là il avait meilleur teint qu’au plus illuminé de ses jours depuis des années. En le voyant, je me dis que ce n’était pas mon grand-père, qu’il était comme une statue de cire exposée dans une vitrine. Cette nuit-là, je rêvai qu’il ouvrait les yeux et m’appelait, et qu’en s’approchant de moi il me demandait de lui allumer une cigarette ; ses yeux étaient vides.

J’ai vu tellement de morts après ces trois-là que j’en ai même oublié certains. Avec le temps, on se rend compte que la mort est une chose que chacun porte en soi lorsqu’on est en vie. La mort et la vie sont deux masses qui voyagent ensemble, accumulant poids et vitesse sur deux fausses parallèles jusqu’à entrer en collision ; le chagrin et la douleur marchent main dans la main avec cette mort et cette vie à l’intérieur de nous, se reproduisant au point que tout notre intérieur en devient mollesse psychologique et métastase émotionnelle. Et alors là, même la drogue ne sert plus à rien. 

« Comment savoir si la Terre n’est pas l’enfer d’une autre planète ? »

Pendant mes promenades, je vois des égarés en vie qui payent chaque jour pour leurs péchés, je les vois dans leur linceul attendre leurs enfants devant l’école, faire la queue aux caisses des supermarchés et aux bureaux de banque, je les vois se dépêcher d’aller travailler ; l’obligation est si mesquine qu’elle les maintient en état de veille à chaque instant, les fait consommer pendant qu’ils assistent à leur propre désintégration, croient voir leur nombril sans comprendre qu’ils sont en train de décéder. Je les contemple détraqués aux comptoirs des bars, au volant de leurs voitures, aux arrêts de bus qui les conduisent d’un abattoir à l’autre. Je les devine s’attendant eux-mêmes, pullulant, perdus et anémiés sur les ramblas, dans les parcs, sur les places, où s’élèvent de grands panneaux aussi vindicatifs qu’eux sur lesquels on peut lire : « Jeux de ballon interdits ». Des panneaux tyranniques au service du confort de l’arrosage des terrasses, avec leur avare déploiement de tables et de stores : salles d’attente installées dans la rue ; salles d’attente pour la mort. Les enfants y restent tranquilles et, les yeux vides eux aussi, boivent leur Fanta et jouent au ballon sur un écran tandis que leurs parents discutent via un autre écran, et tous passent ainsi le temps ensemble en espérant que surtout rien n’arrive jusqu’à la mort.

Nous fûmes la génération qui hérita de mythes à transformer en classiques. La mer fut la Tamise où se noya tout ce qui advint. Voilà tout, ou plutôt rien : une apparence pour combler l’attente, un maquillage de veillée funèbre.

Le Marquis père est décédé il y a deux ans, octogénaire, des complications d’une pancréatite. J’imagine qu’il a été exposé plusieurs jours dans un cercueil comme mon grand-père, mais dans un emballage plus noble. Je sais qu’il a eu les honneurs de la cathédrale de la Ville, avec faire-part et avis de décès dans plusieurs journaux nationaux. Cet homme avait une influence politique, industrielle et économique non négligeable dans tout le pays, ce que personne vivant ici depuis longtemps n’est sans savoir. Ici, il était une sorte de souverain régnant en maître sur la production de fruits secs. Ses entreprises familiales en étaient les plus gros exportateurs de la région, avec le plus grand nombre d’usines de séchage et de conditionnement, le plus grand nombre d’employés, de camions et de bateaux mobilisés. De mon voisin, l’ex-amant de Pinilla, le fils cadet de cet homme glorieux, je sais qu’à la révélation de sa sexualité à l’adolescence, il fut chassé sans que subsiste la moindre possibilité qu’une once de pouvoir familial lui soit transmise d’une manière ou d’une autre. Je sais qu’il est actuellement gérant d’une de ces sociétés de conditionnement de fruits secs, mais que tout son travail est délégué à d’autres, sa présence n’étant que pur formalisme pour justifier son salaire. Dans le quartier, je le vois aller et venir, parfois à pied, d’autres fois en voiture, souvent avec un homme de son âge dont je devine qu’il doit être son compagnon, même si je sais qu’ils n’habitent pas ensemble.

Les Marquis avaient eux-mêmes hérité de cette industrie agroalimentaire. Leur famille était originaire de la Ville, des bourgeois très fortunés, ultra-chrétiens et très puissants, qui avaient fui à Marseille juste avant la Guerre civile et qui étaient rentrés en 1940, une fois l’ordre national-catholique restauré, en accord avec la nature de leur fortune. Jamais ils ne perdirent leur lien avec Marseille, où ils continuèrent à investir depuis le siège de leur grand groupe industriel basé au centre de la Ville.

Ce fut sur un chantier naval marseillais, au milieu des années 1970, que fut construit le bateau de papa Marquis, une goélette à deux mâts, avec une coque de bois blanc et des voiles orangées. Le First Lady, personne au port n’aurait pu oublier ce bateau au nom de cheval de course.

Le vieux avait un autre fils, plus âgé que le petit gros aux taches de rousseur, qui lui aussi habite dans mon quartier, non loin de chez son frère. Mais lui a bien récupéré son dû. Le fils aîné du Marquis est diplômé en Administration et Direction d’entreprise, il a monté un cabinet en Ville avec une dizaine d’employés qui propose des services de conseil en investissement et optimisation fiscale. En outre, il est vice-président du conseil d’administration du groupe agroalimentaire de la famille, dont il compte bien reprendre la direction lorsque l’oncle ayant pris la place du vieux à sa mort décidera qu’il n’est plus en état.

Lui, le grand frère, il pense que son oncle n’est déjà plus en état, qu’il ne l’a jamais été, et d’ailleurs il n’est pas le seul, d’autres pensent aussi que l’aîné a le caractère et les qualités du vieux, qu’il ferait un bon directeur général, qui rendrait au groupe sa splendeur d’antan. C’est sa mère, la veuve du vieux, qui a le plus hâte que cela arrive, c’est elle qui désire le plus le voir assis dans le grand bureau du bâtiment central avant de mourir. De son fils cadet, la vieille n’attend rien. Et il est d’autant plus étonnant de penser qu’elle est peut-être la seule, malgré toutes ces années, à ne pas avoir compris ses propres frustrations quant à l’homosexualité de son fils.

L’aîné est un homme grand et droit, physiquement beaucoup plus attirant que le cadet. Je sais qu’il prend soin de lui, du moins qu’il essaie, parce que je l’ai suivi plusieurs dimanches de suite et je l’ai vu faire son jogging dans le quartier ; tout comme je l’ai vu dans les restaurants du port, peut-être aussi fréquemment, manger des fruits de mer ou de l’agneau, boire du vin et du cava. Sa compagne, son épouse malgré eux, est psychologue ; c’est une femme déprimée, insipide et rachitique qui l’accompagne parfois. Lui, l’aîné des Marquis, se consacre à la politique depuis un certain temps. Son père a financé sa carrière dans un parti majoritaire de la droite nationaliste dominante (vous voyez de quoi je parle), et a réussi à l’installer pour deux mandatures au conseil municipal de la Ville, un poste recherché et nécessitant un fort engagement, mais pas aussi susceptible de rapporter du fric que d’autres statuts plus discrets auxquels il aspira de nombreuses années en vain.

Aujourd’hui, le fils aîné est beaucoup mieux loti ; il a quitté la mairie en se servant, pour se placer ailleurs, des secrets de certains collègues, comme ceux qui s’étaient payé des putes avec les cartes bleues du parti lors de voyages officiels, avec coke et Cuba libre à foison. Grâce à ces manœuvres, et depuis deux ans, il dirige un établissement public qui coordonne la gestion des déchets et du recyclage dans plusieurs municipalités de la province. C’est un poste dépendant d’un organisme de l’administration autonome, l’une de ces planques où l’on se contente de pavaner et de placer ses billes pour son propre avenir politique et celui de son entreprise, car le vrai boulot, ce sont les techniciens qui le font pendant que lui est en déplacement à des fins de représentation. Et à des fins d’amusement : nul doute qu’il se tape de bonnes soirées, mais il ne participe pas aux orgies ; en matière de sexe, il est très réservé. Son entourage l’explique par sa foi profondément chrétienne ; ses amis par sa timidité. Quoi qu’il en soit, peu importe, personne n’oserait lui faire de chantage, du moins personne de sensé, car en politique, si personne n’est très intelligent, tout le monde est très sensé. Quiconque appartenant à ce microcosme sait que la famille des Marquis serait capable de tuer s’il le fallait.

Même si nul ne pourrait le jurer, tout le monde le sait. La famille avant tout.

Comme son père, le fils aîné possède un voilier amarré dans ce port et il est membre du club nautique, auquel la famille est liée depuis son arrivée, au milieu des années 1970, peu avant qu’y accoste un First Lady flambant neuf venu de Marseille.

Le First Lady fut vendu quelques mois après qu’ils eurent célébré à bord les vingt ans de sa mise à l’eau.

« Quel grand bateau c’était ! Absolument magnifique. On n’en fait plus, des voiliers comme ça, avec de si belles finitions », m’a répondu le Pêcheur quand je l’ai interrogé. « Mais oui, bien entendu, pour sûr que je me souviens. Tout le monde s’en souvient. Après… avoir envie d’en parler, c’est autre chose », a-t-il ajouté avec une certaine ironie, sans rien dire de plus, comme si le silence qui avait suivi cette phrase justifiait le reste des silences qu’il s’apprêtait consciemment à émettre, comme si sa propre phrase faisait elle aussi partie de cette précaution prudente et durable.

Nous regardions la mer moutonner sans relâche depuis la rambla plantée de mûriers, nous regardions dans le vide en partageant je crois le même plaisir de voir naviguer le First Lady, et alors, avec plus de netteté que tout autre chose, dans la mémoire du Pêcheur comme dans la mienne, émergea la silhouette de Luda Petrova, qui marchait le long du bastingage, assurée et parfaite, de poupe en proue. Je suis certain qu’il s’est souvenu d’elle à cet instant, comme moi je m’en suis souvenu, même s’il n’a rien dit.
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Enfant, j’ai vu un documentaire sur le débarquement de Normandie. Un monsieur d’âge mûr témoignait de la bataille et de la façon dont, en plein vacarme des bombes et rafales de mitrailleuses, il était resté immobile, à découvert sur la plage, sourd et muet à la vision d’un cadavre aux yeux creux ; il racontait que le bras de ce soldat flottait au rythme des vagues et qu’il avait cru que celui-ci l’appelait, comme mon grand-père l’avait fait avec moi en rêve. Ce film m’a fasciné, comme si je comprenais ce que cet homme disait ; avec le recul de son grand âge, il affirmait que pendant la guerre, chaque jour qui passait était pour lui une vie différente, de même que chaque jour terminé était une mort dont il renaissait pour mourir à nouveau. Il disait que la douleur émotionnelle de toutes ses vies et de toutes ses morts était pour lui impossible à effacer, qu’elles le meurtrissaient telles de véritables plaies intérieures, et que les fantômes de ses compagnons lui parlaient à l’oreille, comme les miens me parlent.

Personne ne peut plus savoir quel souvenir Luda Petrova avait gardé des colonnes de fumée à Grozny et des coups de feu qui tonnèrent à quelques rues de chez elle. Du tremblement des rares vitres qui restaient et qui vibraient autant que le sol et l’air. Du bruit sourd des avions de chasse et de leurs tirs amis pleins de phosphore blanc. Des cris et des pleurs, et du silence ensanglanté des morts qui jonchaient la chaussée.

Personne n’en sait plus rien.

Luda aurait pu partir avec la première diaspora de Russes comme le reste de sa famille, mais elle resta à Grozny, pour son Capitaine de l’armée glorieuse, son maître qui, au troisième jour de la bataille, reçut l’ordre de résister avec ses troupes, ses deux mortiers et son char, aux côtés de la nouvelle patrie slave réinventée, dont les trois couleurs étaient cousues sur son épaule gauche, et avec l’aide d’une garnison de cent cinquante soldats peu disposés à mourir avec lui au combat.

Et s’il est vrai que les jours de guerre sont comme des vies et des morts, là-bas, il les vécut toutes aux côtés de Luda Petrova, les unes après les autres, dans l’arrière-boutique d’un magasin situé à l’est du centre-ville, réquisitionné et transformé en poste de commandement pour ce détachement qui lutta contre les premières offensives de la prise de Grozny, sommé par ordre ministériel de défendre un passage sur la rivière Sounja. Six jours passèrent pour elle qui furent six éternités, enfermée qu’elle était dans la remise, cachée, avec pour seule perspective les visites du Capitaine, qui délaissait le combat pour s’y reclure avec elle et la châtier dans une réalité créée en marge de la guerre. Il se peut que Luda Petrova se souvienne du goût vinaigré de la nourriture en boîte ; de l’âpre contact de la paillasse fourrée de laine, mouillée par la lourdeur de sa peau et la proximité de la rivière. Peut-être n’oublia-t-elle jamais l’odeur amère de son propre désir, qui avait dépassé les limites de l’amour qu’elle avait connues jusqu’alors. Elle se laissa aller à des sensations crues qui semblaient contradictoires avec sa volonté, mais auxquelles elle ne pouvait échapper. Elle s’offrit à cet homme et fut sa prisonnière.

Hors de cette arrière-boutique opaque, la présence de Luda Petrova cessa d’être un secret dès son arrivée ; tout le monde fut mis au courant sans y accorder trop d’importance, car ce n’était là que l’une des nombreuses licences des officiers de l’armée glorieuse, une parmi d’autres pendant cette guerre.

La nuit du sixième jour, des centaines de miliciens tché­tchènes traversèrent la rivière et firent opiniâtrement feu, au fusil et au lance-grenade ; sur la rive ouest, des groupes véhiculés maintenaient leurs positions avec l’artillerie. Toutes les rues alentour furent fermées en quelques heures par des véhicules retournés et des sacs de sable empilés. Luda Petrova fut arrêtée par les Tchétchènes avec le reste de la troupe. Ils la mirent à l’écart du régiment en compagnie d’autres femmes. Le Capitaine réussit à négocier une sortie pour son esclave sexuelle, qu’il fit passer pour une secrétaire d’intendance, en la mettant sur la liste d’un convoi de civils qui abandonna Grozny au premier matin d’un cessez-le-feu qui dura dix jours.

Luda quitta la Tchétchénie en train depuis Stavropol, direction Moscou, où sa famille l’attendait depuis trois mois. Elle laissa derrière elle les plaines où ses ancêtres étaient venus cent ans plus tôt. En traversant les vastes plantations de poiriers et de pommiers de Voronej, elle se sentit comme une Katioucha moderne, épuisée, sans vivacité ni euphorie, chantée sur une voix ténue, sans chœur ni applaudissements cosaques ; avec rien d’autre que ce qu’elle portait sur elle, sans argent ni nourriture, ni même un sac vide, juste une bouteille d’eau. Elle ignorait si ce qui s’était passé était bien ou mal ; accepter cette souffrance tyrannique et douloureuse, ce plaisir chargé d’une réalité qu’elle seule pouvait comprendre, était-ce vraiment cela qu’elle avait voulu ? Elle n’arrivait pas à le savoir. Jamais elle ne parla à quiconque de ces jours passés entre les bras forts et tatoués du Capitaine, qui de l’extérieur aurait pu passer pour son père et de l’intérieur pour son grand-père, et qui finit interné plusieurs mois dans un camp de prisonniers tchétchène, le sommeil empli du goût de la peau de Luda Petrova. 

Ici, au patelin, l’après-midi de ce même jour, le Buruba passait dans le port sur sa Yamaha 250. Il était habituel de le voir aller et venir, la courroie de son appareil-photo à l’épaule, avec ses lunettes noires et ses cheveux prématurément gris battus par le vent de la vitesse. Le Buruba allait partout à la recherche de sujets à portraiturer avec sa vue daltonienne, à capturer dans son reflex d’occasion. Sans doute le Buruba était-il l’une des seules personnes du bourg capables de situer précisément la Tchétchénie sur une carte ; ce matin-là, il avait vu les images de la trêve à la télévision, les files de Russes quittant Grozny dans la fumée, escortés par des hommes armés, et l’espace d’un instant il s’était laissé emporter par la passion des informations en s’imaginant lui-même projeté dans ces rues, sur sa moto, œil dans le viseur et doigt sur le déclencheur, en quête d’un moment de vie éphémère. Il s’imagina emprunter des raccourcis le menant dans des ruelles, entre feux croisés, sautant de parapet en parapet comme un Pérez Reverte correspondant de guerre.

Des mois plus tard, l’été suivant, le Buruba fut le premier à prendre la Russe en photo, le premier à l’arrêter dans la rue pour voler un instant à sa beauté. Lui qui était incapable de distinguer le rouge du vert, du rose ou de l’orange, et peut-être était-ce d’ailleurs pour cela qu’il s’habillait toujours en noir. Lui qui voyait trop de choses, et les couleurs grises comme ses cheveux. Jamais il n’avait tiré de portrait qui l’impressionnât autant que le gris brillant dans ces yeux-là.

J’avais rencontré le Buruba à l’École d’Art. C’était déjà un type étonnant. Nous n’étions pas proches, et je ne crois pas qu’il se droguait, du moins pas sans limites comme c’était le cas de la majorité d’entre nous. Je m’étais mis en tête de lui rendre visite pour lui parler de la Russe. Je voulais revoir Luda Petrova, et j’étais certain que le photographe aurait gardé un cliché d’elle. Il m’a menti en m’assurant n’en avoir aucun où elle figurait au premier plan, je l’ai tout de suite compris, mais j’ai préféré me taire, car c’était la seule personne à ne pas feindre de l’avoir oubliée. Qui plus est, il m’a parlé d’elle et des Marquis sans retenue, me racontant que ces derniers l’avaient même embauché pour réaliser un reportage photographique sur le First Lady, à la boat party commémorant les vingt ans de sa mise à l’eau. On ne l’avait pas autorisé à monter à bord, m’a-t-il dit. C’était le fils aîné qui l’avait recruté pour prendre des photos depuis différents angles, au moment de la sortie du port. Sur le bateau, il y avait un autre photographe qu’il ne connaissait pas. 

Le Buruba me parlait en me tournant le dos, debout sur un tabouret, il répondait à mes questions tout en cherchant les fameuses photos du bateau parmi des milliers de dossiers et de classeurs. En l’observant, j’ai trouvé que le temps l’avait peu abîmé, je voyais ses cheveux blancs et sa silhouette fine en équilibre devant sa bibliothèque de hêtre clair qui allait du sol au plafond ; je ne savais plus très bien s’il était trop jeune aujourd’hui ou trop vieux à l’époque. J’ai alors été envahi par l’illusion qu’il m’invitait à plonger avec lui dans ses photos à travers les années comme dans des cabines d’épave sous-marine. Dans mon imagination, j’ai revu la silhouette du Buruba aller et venir à toute heure sur sa moto, et sa passion pour les aubes et les couchers de soleil, toujours photographiés en noir et blanc. La pièce était un vaste studio aux murs couverts d’images encadrées : des levers de soleil et des crépuscules dans une infinité de gris. En contemplant certaines de ces photos, dont bon nombre avaient été tirées en grand format, j’ai songé au daltonisme du Buruba. À quoi ressemblait pour lui la vision chromatique de ce coloris solaire jaillissant ou mourant, comment s’était manifestée la pure réalité du ciel au moment exact de sa capture ? Moi, je l’imaginais orangé, rougeoyant ou violacé, mais lui, comment l’imaginait-il ? Quelles couleurs avait-il vues ? À quel point sa réalité à lui était-elle vague, par rapport à ces couleurs ?

De quel gris était son souvenir ?

« Je savais qu’elles étaient là parce que ça m’arrive de ranger, même si on ne dirait pas », m’a-t-il lancé lorsqu’il a enfin retrouvé ses photos. À cet instant, j’ai été pris d’un vertige, qui a empiré en voyant le Buruba avancer vers moi avec une enveloppe marron, imposante, d’aspect si impeccable qu’elle ne me semblait pas avoir passé vingt ans sur ces étagères. Soudain, j’ai cessé d’imaginer et tâché de me concentrer. J’ai senti les fantômes de Luda Petrova et Pinilla se joindre à ma propre curiosité, comme du haut d’un mirador ; j’éprouvais leur poids sur mes épaules et j’entendais à nouveau cet acouphène dans mon oreille gauche. C’était comme si mon estomac tombait dans une fosse marine. Puis mon autre moi est sorti à son tour de sa léthargie en se redressant pour attraper les photos. Il s’est frotté les mains, et moi j’ai senti un poing se serrer dans mon ventre puis se tendre pour s’extraire de mon corps. Si cette sensation avait persisté, j’aurais pu vomir. Je m’en souviens aujourd’hui en décrivant le contexte, en racontant mon vécu, et je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle. 

Le Buruba a décollé la languette de l’enveloppe, qui était plutôt un paquet, et en a sorti une pile épaisse de photos en marchant vers moi. Arrivant à ma hauteur, il les a jetées sur la table comme les journalistes balancent les preuves dans les films, et elles ont glissé jusqu’à moi. 

Le First Lady était là, j’ai pu contempler de nouveau sa coque impeccable, ses voiles tranchant l’horizon. Les photos étaient en noir et blanc, comme toutes celles du Buruba : on y voyait le pont bondé, des dizaines de personnes accoudées aux rambardes, des guirlandes suspendues aux mâts flottant d’un côté à l’autre du bateau. L’absence de couleur leur donnait l’impression d’appartenir à une époque encore plus ancienne. En les regardant attentivement, j’ai pu sentir les fantômes de Luda et Pinilla, beaucoup plus près, qui scrutaient eux aussi les visages flous à la recherche de têtes connues. Le Buruba a interprété les battements multiples qui accéléraient en moi, et il a posé l’index sur la photo que j’étais en train de regarder, me montrant une silhouette de profil : « C’est elle, la Russe », a-t-il affirmé comme s’il m’insufflait une bouffée d’oxygène. Je n’en avais pas le moindre doute, bien que cette femme au loin aurait pu être n’importe qui, comme cela arrive dans les souvenirs. Elle apparaissait sur d’autres images, mais toujours avec cette même distance et le visage flou, au sein d’une assemblée rendant ses traits méconnaissables. Il en allait autrement de son allure : de son profil émanait une aura qui la distinguait du reste des ombres abstraites. C’était elle. Oui, c’était elle.

Luda Petrova vécut quelques mois avec sa famille à Moscou, en arrivant de Grozny, sous la protection du gouvernement, puis ils furent relogés dans des appartements récents, de facture sobre et très communiste, dans les quartiers sud, avec d’autres exilés tchétchènes d’origine russe, pour la plupart issus d’ethnies blanches, orthodoxes fraîchement confessés, tous de nouveaux libéraux qui jadis avaient été les grands défenseurs du modèle soviétique, lorsqu’ils étaient les maîtres de la Caspienne, la classe noble du Maracaibo de l’Est, l’élite du socialisme oxydé. Le père de Luda la persuada d’accepter le poste qu’un nouvel opérateur de services touristiques lui offrait ici, dans notre port, grâce à l’un de ses amis et à sa connaissance de la langue espagnole, que Luda avait étudiée six ans à Grozny. Avec ce prétexte et celui de sa beauté, la Russe débarqua parmi nous. C’était à nouveau l’été.

À la nuit tombée de ce nouvel été, le rire du Bulldozer s’échappait des bars, épais et grave, rauque et rude, un éclat de rire tel un tremblement de terre qui faisait vibrer les chaises et les tables, un hurlement moqueur qui transperçait les vitres comme une crue et envahissait la rue, depuis le haut-parleur de ses poumons jusqu’à la mer. Le Bulldozer était un type grand et gras comme son brame énergique, il avait un visage carré et des cheveux fins, un gros nez proéminent et une large bouche avec de grandes dents, formant un trou profond qui s’ouvrait pour laisser échapper des ricanements recouvrant les autres voix, les morceaux de musique et les divers bruits des tavernes pleines à craquer. Il avait des bras plus longs que la normale, ses mains lui arrivant en bas des quadriceps, des mains aux larges paumes, comme aplanies, qui se finissaient par des doigts aux phalanges épaisses et dures ; tout en lui était épais et dur. Le Bulldozer vendait de la cocaïne et des cachetons, traînant ses guêtres de zinc en zinc, jusqu’à celui du Level-O, où le jour ne se levait jamais. Là-bas, dans la pénombre, patientaient nombre de ceux qui finiraient par obtenir leur diplôme de flic, et la plupart d’entre eux y reviendraient avec un képi, une plaque et une cartouchière.

Cela faisait des années que le Bulldozer ne s’intéressait à rien d’autre qu’à sa routine taciturne de petit dealer du jeudi au dimanche, mais l’été de l’arrivée de Luda Petrova, il entrevit une possibilité inédite pour lui : celle de monter en grade, via ce qui ressemblait à de l’empathie pour le fils aîné du Marquis ; rien de véritablement extraordinaire, une relation entre client et dealer allant un peu plus loin qu’un strict mercantilisme : quelques verres et de la rigolade. « Hu hu ha ha, commande-toi ce que tu veux, bouge pas, je reviens tout de suite », ce type de connivence qu’il avait déjà eue avec des centaines d’autres clients, mais jamais de cet acabit, pas aussi distingués que celui-ci. Il n’avait jamais été un dealer des hautes sphères, ce milieu lui ayant toujours semblé lointain, peut-être parce qu’il n’osait pas trahir son caractère bourru et ses manières populaires. Pourtant, à la table du Marquis, il se sentait à l’aise, voire important parfois. Aussi important que le pouvoir que lui donnait le sachet de coke qu’il avait toujours sur lui.

Cet été-là, le Bulldozer commença à nous manquer certains vendredis soir au Monterrey, bar qu’il avait progressivement déserté ; il passait toutes ses soirées au Barlovento, trop occupé à s’amuser à la table attitrée du Marquis, avec sa voix qui portait et ses puissants éclats de rire, et déjà pas mal de tournées à son actif. 

Comme les autres, le Bulldozer avait vite remarqué Luda Petrova. Il la regardait avec malice et, chaque fois qu’il la voyait aller aux toilettes du Barlovento, il se disait à quel point il aimerait la suivre. La suivre et bloquer la porte avant de la retourner et plaquer sa sueur contre elle ; remonter sa jupe au-dessus de ses fesses ; la pénétrer sans avoir enlevé sa culotte tout en lui malaxant les seins ; lui tirer les cheveux pour renverser sa tête et l’embrasser ; la voir se répandre en le sentant très profond en elle. Le Bulldozer pensait à cela tandis qu’il l’observait de loin et sans en avoir l’air. Tout cela resta ancré dans ses désirs et ses rêveries lors de nombreuses soirées de ce même été. Il y pensait encore lorsqu’il coucha avec la Psychologue, qui ne ressemblait en rien à la Russe. Mais le Bulldozer était suffisamment vif pour percevoir que la sensualité de Luda Petrova affleurait avec une fièvre semblable à la sienne chez le Marquis. Une chaleur que tout le monde avait remarquée, y compris la Russe elle-même, et qui l’envahirait tout à fait les mois suivants, livrant le jeune homme à elle de la même manière que son petit frère se livrerait complètement à Pinilla. 

Le Bulldozer aussi venait de la Ville, du quartier de Poniente, où il vit péniblement encore aujourd’hui, chez sa mère. La vie du Bulldozer n’en est plus une.

Il venait d’un endroit éloigné de tout point d’intérêt, avec la meilleure vue sur les usines pétrochimiques que la Ville peut offrir : un environnement rude aux couleurs de décharge, un ensemble de blocs remplis de prolos qui formaient des rectangles face à des places aux dalles craquelées et noircies. Là-bas, encore aujourd’hui, après l’heure du déjeuner, on secoue les nappes aux fenêtres et aux balcons, et il pleut des trombes de miettes et autres résidus : papiers, coquilles d’œuf, pelures, os, bouchons ; et puis il y a ces cris sans honte, qui saluent toujours joyeusement le voisinage et auxquels on répond aussi vivement, sans qu’aucun des camps ne reproche jamais à l’autre d’avoir vidé ses poubelles par la fenêtre. Les détritus finissent sur la place sans pouvoir en sortir, pourrissant jusqu’à se fondre dans les rainures entre les dalles, métaphore parfaite de ce quartier qui n’est autre qu’une fissure dans le sol de la Ville, et ses habitants un ramassis de noirceur qui disparaît dedans. Il en est ainsi aujourd’hui comme il en était hier, à la marge de l’agglomération, un kyste comme tout ce qui se trouve au-delà des ponts de la rivière Francolí.

Le Bulldozer avait grandi dans cet endroit où des gamins de douze ans passaient la tête à l’intérieur des voitures parfumées des gosses de riches du centre-ville, qui venaient au quartier pour acheter du shit, des cachetons et de la cocaïne. Moi aussi, j’ai souvent traîné par là, pour acheter de la drogue, forcément. C’était pendant mes années d’études à l’École d’Art. Quant à Pinilla, lui aussi avait dû y traîner en quête de came, et il se peut que le fils cadet du Marquis l’ait accompagné une ou deux fois, et qu’ils se soient faufilés entre les feux de camp. 

De Poniente je me rappelle la lumière jaunâtre étouffée sous le nuage perpétuel des cheminées d’usines ; je garde des images entières de la nuit s’illuminant et des putes sous les porches, très jeunes pour certaines, belles et vigoureuses comme la vie qui passait devant elles, incarnée par un chat noir, comme le logo du groupe de rock Los Suaves. Je me rappelle leur démarche assurée vers le tronçon d’autoroute menant à la zone industrielle, où passaient des véhicules qui roulaient lentement, les vitres à moitié baissées, toujours farouchement observés par les macs tapis dans l’ombre et par les charbonneurs au service des maîtres de la drogue. Les voitures circulaient entre les feux de camp qui se reflétaient sur leur carrosserie métallisée, esquivant d’autres voitures et d’autres étincelles, donnant des coups de volant parmi ce bétail du sous-monde de la polytoxicomanie et de la sexualité viciée qui se déplaçait à pied. Là-bas, tout avançait lentement, comme lors d’une descente de MDMA. Seuls les junkies qui venaient chercher de l’héro allaient vite, et sans doute ne se seraient-ils rendus en courant nulle part ailleurs.

Quand les journées étaient grises et les soirées nuageuses, les usines et les raffineries alentour expulsaient encore plus de fumée, ce qui est toujours le cas aujourd’hui ; à Poniente, tout est pareil qu’à l’époque, rien n’a changé depuis le temps, malgré les façades repeintes des immeubles et les centres sociaux qui ont ouvert, le mal réside à l’intérieur de chaque fondation, comme pour l’escalier enfumé de la mezzanine.

J’ai aperçu le Bulldozer sur l’une des photos du bateau que le Buruba m’a montrée ; j’ai reconnu sa posture de primate, il avait l’air en forme, parlait avec un autre homme, semblait tenir un verre dans une main tandis que l’autre pendait très bas, collée contre son corps. J’ai pensé quelques secondes à lui et à la facilité avec laquelle il avait enfilé des mocassins et évoluait entre passerelles, pontons et revêtements en teck calfaté. Je me souviens que le Bulldozer fantasmait sur la possibilité de réaliser son rêve : se lancer dans les armatures en béton. Je le sais pour l’avoir entendu en parler lors d’une des rares soirées qu’il passa cet été-là au Monterrey, le soir où il nous avait montré sa nouvelle voiture, une Opel Calibra achetée d’occasion à un ami du Marquis. 

Je n’ai rien dit au Buruba à propos du Bulldozer, suivant le conseil de mes fantômes qui, via l’acouphène, m’ont confié leur certitude que personne ne savait qu’il était encore en vie. Ils m’ont soufflé de garder certaines informations pour moi, puisque le Buruba ne m’avait pas dit toute la vérité. Savoir cela, c’était potentiellement un avantage.

« Et lui, c’est qui ? » ai-je demandé au photographe alors que je passais en revue les clichés, y retrouvant plusieurs fois la silhouette d’un autre type à la rude allure de lutteur, un homme très robuste, aux cheveux bruns bouclés, assez grand, avec une moustache et de grosses lunettes de soleil, vêtu d’un costume noir, et qui de toutes les personnes que l’on voyait sur le pont du bateau, photo après photo, était le seul dont le visage était absolument net entre ses lunettes et sa moustache. 

Le Buruba a baissé les yeux un millième de seconde et, lorsqu’il les a relevés, j’ai eu l’impression qu’il rougissait.

« Le garde du corps », a-t-il affirmé sans trop d’entrain, feignant de ne pas en savoir plus sur lui. 

Je n’ai pas voulu insister. Je savais que je reviendrais le voir en temps voulu, avec des raisons plus concrètes que le murmure de mes fantômes.

Je suis rentré au port par la rambla des mûriers, pour m’asseoir sur l’un des bancs près de la fontaine, face à la mer, en compagnie du Pêcheur, et ici même, sans aucun détour, je l’ai questionné sur le garde du corps des Marquis. L’homme a fait claquer sa langue contre son palais, puis a lancé l’un de ses longs silences et ses yeux au loin, là où le soleil tombait de tout son poids sur l’étendue d’eau, créant une infinité de scintillements ballotés par les doux flots. Le mistral agitait et tendait un drapeau catalan au bout d’un mat planté sur le bâtiment de la criée, puis soudain le vent est tombé, donnant l’impression que même lui s’était arrêté pour écouter. 

« Ils en ont eu plusieurs. J’imagine que tu parles du Harki », a dit le Pêcheur, sans divaguer, revenant de son silence et me regardant comme s’il savait ce que je cherchais en ces eaux.

De sa bouche, j’en ai appris davantage sur cet énigmatique moustachu en costume sombre, celui qui sur les photos du Buruba regardait l’objectif avec méfiance, dissimulant ses yeux derrière ses lunettes ; sur ces clichés on pouvait deviner la précision de son regard derrière le verre fumé, comme si le reste flottait dans la musique et les odeurs de la fête, tandis que lui restait immobile à tirer le portrait du Buruba rien qu’avec sa rétine, sans matériel. 

Cet homme, qui répondait donc au surnom du Harki, était un Français d’origine algérienne ; durant sa prime jeunesse, il avait servi la patrie française pendant la guerre d’Algérie. Apparemment, le père des petits Marquis l’avait recruté dans le port de Marseille, au mitan des années 1970, où ce type gagnait sa vie en organisant de la contrebande et des sabotages et en collectant des dettes pour des groupuscules mafieux avec lesquels il finissait la plupart du temps par entrer en conflit d’intérêts.

Le père des petits Marquis l’avait fait embaucher par un tiers dans le but initial d’incendier un entrepôt agricole à Les Borges Blanques, afin de toucher l’assurance pour dix cuves d’huile d’olive, qui était en fait de l’huile de palme. Cet acte commis en 1975 serait le premier d’une série de délits consolidant une relation criminelle qui durerait plusieurs décennies, au point d’être transmise à la génération suivante.

À l’époque où le Buruba a pris cette photo, le Harki était sans doute vraiment garde du corps, et, le père des petits Marquis s’étant déjà élevé de toute sa splendeur au rang de magnat, ses missions devaient se borner à la sécurité de la famille ; son lourd passif délictueux était derrière lui. D’après mes informations, le salaire important qu’il était parvenu à toucher était indexé sur sa capacité à se taire, plus que sur son talent pour la protection, sa vertu y étant diamétralement opposée. Le Harki était nocif par nature.

Le père des petits Marquis hérita de la direction de l’empire à un moment difficile, même s’il n’en avait pas conscience à l’époque. Le vieux avait grandi dans une totale plénitude de privilèges et d’opportunités, au sein d’une conjoncture où l’entreprise avait fleuri presque sans aucun effort grâce à l’establishment national-catholique garanti par le franquisme, et dont la famille jouissait depuis son retour de Marseille, en 1940.

Le groupe agro-industriel des Marquis avait la puissance économique d’une lignée centenaire qui, en 1975, possédait des champs, des propriétés et des fermes partout sur le territoire catalan, ainsi que plusieurs entrepôts, maisons et immeubles à la Ville. Leur production d’amandes et de noisettes alimentait les ateliers dédiés au conditionnement de fruits secs dans les zones industrielles, de même que les raisins pressés dans les caves et les usines d’embouteillage de vin et de vermouth, à la périphérie de la métropole. Ils exploitaient plusieurs oliveraies, dont la production était raffinée dans un atelier tout neuf, qui leur appartenait également, situé sur la route qui reliait le bourg à la Ville. En outre, ils achetaient à un prix qu’ils fixaient eux-mêmes une bonne partie de la récolte de fruits et de légumes de saison à deux cents kilomètres à la ronde, les douze mois de l’année. La totalité de ces marchandises était transportée par terre et par mer dans le monde entier, via leurs propres sociétés d’export. Le lobby des Marquis était alors le plus gros groupe agro-industriel de tout l’État espagnol. Et cet homme, le vieux, qui avait étudié à Zurich et à Londres, qui parlait quatre langues et dont la vie avait pour seul but de diriger la famille et son avenir avec la plus grande solvabilité possible, occupa sa place à la tête du groupe avec l’objectif d’en repousser les limites, rêvant d’une chaîne de supermarchés moderne, comme en France. Il crut tant et si bien à ses possibilités que, sur un chantier naval marseillais, il passa commande du First Lady, qui fut construit avec une certaine lenteur due à plusieurs retards de paiement, mais la réalité s’abattit bientôt sur le père des Marquis avec la simplicité des jours qui se terminent, et d’un seul coup qui lui sembla un battement de cil, la nuit était tombée sur lui. 

Le plus gros problème du groupe agroalimentaire fut la détermination et le courage des paysans à la chute du franquisme : un temps nouveau était venu et, lorsque les Marquis descendaient de leur Mercedes pour poser le pied dans les champs, il n’y avait plus ni ronds de jambe, ni regards baissés, ni culs serrés, mais de la fange et des poitrines aussi larges que suantes, des corps brûlants et des dos en piteux état. Le prix de la production ne serait plus fixé par des bourgeois élevés par des bonnes, des nourrices et des cuisinières dans des demeures avec jardin et garage. Plus maintenant.

Dans leurs champs, ils durent permettre aux paysans qui travaillaient pour eux de se syndiquer s’ils le souhaitaient, tout comme dans leurs ateliers de transformation et de conditionnement. Et on entrevit même le jour prochain où ils devraient également payer la sécurité sociale à leur armée de bonnes, nourrices et cuisinières, jardiniers et chauffeurs. Fini le travail rémunéré en nourriture pour ces serfs ramassés dans la rue. Et ce n’était pas tout : conseillers et avocats pronostiquaient une augmentation considérable des impôts les années suivantes, pas seulement sur les sociétés, mais aussi sur leurs biens immobiliers, y compris, bien entendu, les terrains cultivables. Comme je l’ai dit, la nuit tomba sans pitié sur eux, de toute son obscurité. Avec tout ce qu’ils possédaient, ce n’est pas tant qu’ils se retrouvèrent démunis, mais pour eux, et surtout pour papa Marquis, la réorganisation entrepreneuriale suggérée par ses conseillers signifiait une perte de patrimoine, une perte immense, chose qui n’était pas arrivée depuis des siècles ; l’histoire de la lignée ne connaissait pas de régression, à moins d’une guerre venue s’interposer.

Malgré tout, et parce qu’il n’avait pas le choix, il finit de payer le bateau et le lança contre vents et marées dans les ténèbres de cette nuit qui dura des années, et que cet homme traversa avec les nerfs qu’il faut pour naviguer en pleine tempête.

Le peu de temps passé par la famille à Marseille pendant la Guerre civile avait bâti un pont commercial qui donna naissance à une petite succursale de la branche export du groupe en terres françaises. Ce fut d’ailleurs un chef d’entreprise français qui, à l’époque, suggéra au vieux de repousser jusqu’au dernier moment une négociation conflictuelle sur le prix d’une cargaison d’olives, pour finalement, une fois la transaction annulée, ne surtout pas l’acheter. Mieux valait falsifier des documents pour prouver la possession d’un stock d’huile produite à partie de ces olives inexistantes, afin de justifier auprès des assurances la perte occasionnée par l’incendie d’un entrepôt, bien qu’en réalité seule de l’huile de palme partit alors en fumée, qui plus est en un nombre de litres très inférieur à celui annoncé. Le Marquis père trouva l’idée brillante, car même s’il perdait en bénéfices, il économisait en coûts et blanchissait de l’argent avec la compensation des assurances, en plus de donner une leçon aux paysans qui s’étaient soulevés contre son autorité et ses conditions, lesquels, au risque de perdre toute la production, finirent par la vendre beaucoup moins cher que ce qu’avait d’abord offert le groupe.

Ce fut ce même chef d’entreprise marseillais qui lui recommanda le Harki pour cette affaire ; celui-ci bénéficia ensuite, à la charge du Marquis, des conditions nécessaires pour mettre la fraude en œuvre.

Le Pêcheur a peu parlé du Harki. Mais il m’a éclairé sur autre chose, et ses indications m’ont permis de rencontrer un groupe de courtiers et d’exportateurs de fruits secs de la Ville, tous de vieux fossiles richement retraités qui avaient dirigé de petites agences de courtage, aucune néanmoins du niveau d’influence du groupe des Marquis ; c’était des grands-pères qui en somme n’avaient pas aussi bien réussi, mais qui n’avaient à se plaindre de rien. Sans doute parce qu’ils savaient pertinemment qu’ils ne me raconteraient rien que tout le monde ne sache déjà, ils ont accepté de me parler sans scrupule apparent, bien que sur un ton modéré et à une table isolée.

C’était un matin printanier au restaurant du club de tennis, à une terrasse avec vue sur le court central ; ils étaient cinq, le plus jeune avait soixante-dix ans, et tous étaient d’accord pour dire que jusqu’à ce premier incendie, la famille avait toujours agi dans la légalité, ou du moins sans sortir de la zone grise que la loi elle-même entretenait à l’époque. Ces hommes m’ont assuré que les Marquis n’avaient ensuite plus jamais utilisé ce genre de tactiques. Tout avait commencé dans cet entrepôt de Les Borges, et la débâcle coïncida avec la consolidation sur le territoire de l’Unió de Pagesos, le syndicat des petits agriculteurs catalans. Ils avaient beau tous réprouver ces méthodes, ils m’ont parlé de la famille des Marquis avec mélancolie, comme s’il s’agissait des Kennedy, et ces cinq messieurs ont désigné le vieux, sans la moindre espèce de doute, comme responsable de leur dérive criminelle, pour finir par le disculper par des divagations pauvres en arguments, laissant entendre qu’ils avaient passé toute leur vie à désirer être comme cette famille et posséder ses biens. En écoutant ces excuses, j’ai pensé à leurs propres secrets, il y en avait forcément eu, et il y en a forcément encore aujourd’hui. Je les ai alors regardés avec mépris, ridés qu’ils étaient dans la vieillesse de leur vanité confortable, sauvant les meubles d’un mythe enterré dans le silence de leurs vassaux. 

Je les ai devinés eux aussi voleurs et criminels, imposteurs d’une splendeur colorée comme dans Carnival de Max Beckmann, pauvres va-nu-pieds déguisés en riches et dansant sans inquiétude, le ventre rassasié pour la journée par les restes d’un dîner mondain, le gosier tiède de vin de table et de liqueur. Je les ai imaginés ainsi : lèche-bottes et profiteurs, dents qui rayent le parquet. 

Eux, ce groupe de vieux, ces messieurs tous semblables appartenant à des corporations, incarnait la nuée élitiste qui s’est formée autour des clans bourgeois comme celui des Marquis dans absolument tous les secteurs économiques du territoire ; eux et d’autres comme eux ont préservé et défendu leur pouvoir en faisant un pas en avant, ou plutôt en hauteur, et ils ont été les témoins muets de la spoliation humaine en échange des restes et du déguisement. Aujourd’hui, leur silence est tout aussi naturel et, avec une discrétion pertinente, ils le gardent au chaud auprès de leur vieillesse ; et c’est cette loyauté qui les conduira par la main, en silence, sur un brancard jusqu’au cercueil où ils seront exposés avant d’entrer dans la tombe, vêtus du costume noir qui les attend dans sa housse au fond d’une armoire. Le reste est bien à l’abri, sur des mémos avec les codes de leurs coffres-forts et les numéros de leurs comptes bancaires ; quant à leur méchanceté, elle est tombée dans l’oubli de leurs enfants et de leurs petits-enfants, eux qui ont tous tété de l’opportunité, garantissant la relève de l’élite et sa pérennité. Et après trois décennies de travail, ils y sont encore arrivés : ils ont placé leur nouvelle génération en tête, bien que pour celle-ci ils n’aient pas calculé sa préfabrication. 

« Ce ne sont que des rumeurs », s’est défendu l’un des vieux avec acharnement lorsque j’ai parlé d’homicide. 

Le Marquis père comprit très vite qu’il ne pourrait pas continuer à brûler des entrepôts malgré l’efficacité du Harki, lequel passa d’une mansarde sinistre du côté de la gare Saint-Charles au dernier étage d’un immeuble du centre-ville avec une très belle vue, pour le bon vivant qu’il était devenu. Ainsi donc, après cette première fois, papa Marquis choisit avec précaution ce qu’il devait brûler ou faire semblant de brûler, et surtout comment gérer les statuts des sociétés propriétaires de ce qui partait en fumée. L’opération fut répétée deux fois avec succès, la dernière au centre de la Ville, en novembre 1976 ; il en reste des traces dans la presse. D’après les vieux, pendant ce temps-là, les dirigeants de la famille trinquaient au champagne sous des kilos de homards dans un restaurant de luxe marseillais.

Ensuite, ou grâce à cela, c’est pareil, le vieux trouva un bon filon : changer la nature des stocks disparus. Ce fut le Harki qui lui souffla cette nouvelle stratégie ; en plus d’être un mercenaire fiable le jour et un bon vivant la nuit, celui-ci restait un vieux loup de mer et lui proposa de couler des bateaux, exercice qu’il avait déjà pratiqué en France pour des hommes au moins aussi scrupuleux que son nouveau chef. J’en ai déduit, par certaines remarques des vieux, qu’au-delà du crime et du goût pour l’argent, et sans s’écarter jamais de leur propre chemin ni se départir de leur conscience de classe, ces deux-là avaient trouvé la mer comme élément conciliateur. Et j’aime à penser que, au milieu de la mer et loin des côtes, leurs différences se gommaient et leurs humanités se rapprochaient, leur faisant abandonner les rôles sociaux qui sur terre les séparaient. 

« El senyoret el respectava molt, al Harki. Es van fer amics. Entre ells sempre parlaven en francès{2} », a affirmé l’un des vieux, titillant mon imagination. 

C’est alors que j’ai pensé pour la première fois à un possible parallèle entre la relation qui unissait ces deux loups et l’amitié du fils avec le Bulldozer. Et de la même façon, j’ai divagué sur les raisons qui avaient pu unir le destin de Pinilla à celui du fils cadet. Mais aussi sur la manière dont les hautes sphères virent de bord au point de se fondre dans la strate zéro, parfois irrévocablement.

L’arnaque des bateaux était beaucoup plus juteuse et difficile à démontrer, pour ne pas dire impossible, même si elle requérait davantage d’infrastructures et d’investissements. Il y en eut au moins onze, d’après ce que j’ai pu lire dans le registre d’incidents de la capitainerie du port de la Ville, entre 1977 et 1983 ; sept en Méditerranée et quatre dans l’océan Atlantique. 

Le tout, c’était de s’acheter un bateau de cabotage bon pour la casse mais qui pouvait encore flotter un minimum, puis de l’enregistrer sous pavillon de n’importe quel pays d’Amérique centrale ou d’Afrique ; l’embarcation était acquise par un transporteur créé pour l’occasion, un pour chaque naufrage, de même que pour l’assurance contractée. Dans ces entreprises, le groupe possédait une part minime qui lui permettait de cumuler du tonnage. Chaque bateau transportait des tonnes d’amandes, de noisettes, de noix et d’huile, et était généralement en partance pour la Lybie (c’était la destination qui revenait le plus souvent). Quelque part en haute mer, à quatre mille mètres de profondeur sous coque, l’embarcation s’arrêtait et était rejointe par un autre bateau à la solde du groupe, en bon état et pourvu d’une grue, sur lequel se trouvait le Harki, et où toute la cargaison était transférée. On émettait ensuite un signal de SOS par radio auquel le bateau fraîchement chargé faisait semblant de répondre pour porter secours à l’équipage, puis on procédait au bris des valves à fond de cale et des robinets d’évacuation (c’était là le travail du Harki) ; quatre heures plus tard, le bateau disparaissait entièrement sous la surface de l’eau.

L’assurance devait couvrir la cargaison scellée par le douanier dans le port de la Ville, et les doutes importaient peu quant à la fiabilité du naufrage, car aucune compagnie d’assurance n’aurait payé pour aller récupérer une épave à quatre mille mètres de profondeur afin de vérifier. Ils touchaient en outre la compensation du ministère de l’Industrie pour la cargaison perdue, et cette marchandise, bien que supposément coulée, pouvait être prise en compte dans le calcul de la subvention à l’exportation. Bien entendu, la cargaison sauvée était réintroduite dans le marché légal.

La solvabilité et l’impunité avec lesquelles ils menaient cela à bien étaient telles qu’ils répétaient l’opération quelques mois plus tard. De l’accumulation du tonnage, grâce auquel ils touchaient des compensations, ils tirèrent aussi de bons profits en empaquetant des coquilles de noisettes et d’amandes qu’ils déclaraient à la douane en tant que fruits entiers, et qu’ils jetaient ensuite au large par-dessus bord.

Plusieurs mois après cette conversation avec les courtiers retraités au club de tennis, j’ai appris qu’ils avaient tour à tour collaboré en tant que prête-noms pour certaines de ces entreprises en échange d’argent, et qu’ils avaient même utilisé la Confédération des sociétés exportatrices de la Ville, également subventionnée par des fonds publics, pour matérialiser leurs actions et blanchir du capital. De cela, ils ne m’avaient rien dit, évidemment. Mais comme je le sais maintenant, je me dois de le mentionner. Car j’ai compris le devoir qui m’incombe de profiter des petites brèches que me laisse la fiction pour raconter la vérité.

D’ailleurs, tous ces délits pour lesquels ils n’ont jamais été jugés sont sûrement prescrits. Mais ce qui est plus certain encore, c’est que j’ai commencé à réaliser que ces crimes et ces homicides seraient bientôt prescrits eux aussi, et qu’enquêter dessus ne servirait à rien d’autre qu’à réaffirmer en moi la présence de mes fantômes, et que la seule justice qui leur serait rendue serait justement cela : l’intérêt que je leur porte. Voilà donc pourquoi j’écris.

C’est un garde civil à la retraite qui m’a confirmé que le Harki était toujours vivant ; d’après lui, il s’est peu à peu détaché de la lignée des Marquis pour se mettre à son compte. L’ex-gendarme m’a raconté que c’était un homme assez âgé qui n’avait pas fondé de famille, et qu’il vivait actuellement avec des gens qu’il disait être ses neveux, dans une propriété près du delta de l’Èbre. Il m’a aussi raconté qu’il avait amassé une sacrée fortune, toujours grâce à la mer, longtemps dans le trafic de haschisch. Aujourd’hui, il a une entreprise qui s’occupe de ramasser les déchets et les détritus dans la mer, mais aussi d’installer et de retirer les bouées et balises de signalisation nautique pendant la saison estivale dans toute la province. Et sans qu’il s’agisse là d’un hasard, son autorisation d’exercer est renouvelée tous les ans dans le bureau correspondant au poste politique qu’occupe désormais le fils aîné du Marquis.

Certaines dettes sont éternelles.
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Après mon entrevue avec ces intermédiaires en fruits secs, ainsi qu’une énième conversation avec le Pêcheur, j’ai commencé à développer un intérêt insatiable pour les raisons de la vente du First Lady. J’ai pu vérifier facilement qu’elle avait été réalisée quelques mois seulement après la fameuse fête du vingtième anniversaire, à la fin de ce même été où Luda Petrova était arrivée, alors que le père des petits Marquis jouissait encore d’une bonne santé. La transaction est attestée et l’embarcation figure sur deux index : le registre marchand du service maritime de la Ville, à la page correspondant aux bateaux de plaisance autorisés à réaliser des opérations commerciales, où un citoyen français est mentionné comme acheteur, et dans une note de la délégation à la Mer et au Littoral, sur laquelle le bateau apparaît comme : « Démobilisé pour reprise », suivi de « Demande de changement de drapeau », tel quel ; deux informations datées du même jour.

Cette date désormais portée à ma connaissance, j’avais besoin de savoir quel rôle les fils du Marquis avaient joué dans la vente. Quelle déconvenue fallait-il connaître pour se défaire d’un bien aussi chéri et célébré que ce voilier ?

Je me suis entretenu avec un homme qui, pendant une saison, avait été le capitaine du First Lady, lequel m’a confié que le vieux aimait barrer lui-même et que, durant de nombreuses années, il n’avait pas pris d’équipage, le Harki lui suffisant pour aller où bon lui semblait. Mais d’après les dires du marin, ses fils commencèrent à abuser de sa permissivité pour s’en servir comme d’une voiture, ou, pire encore, comme d’un garage, faisant du bateau un lieu de réunion sans aucune intention de le sortir du port, ni même d’en démarrer le moteur. À la suite de quelques bamboches revenues aux oreilles du vieux et de rumeurs sur des drogues dures et des partouzes peu regardantes, il décida de le vendre avant qu’il y ait de sérieux dégâts ou de graves accidents. 

Quant à moi, toujours poussé par mes fantômes, j’allais tous les dimanches au club nautique pour observer le frère aîné, accoudé de tout son héritage à la balustrade donnant sur l’est ; je le voyais admirer sa fille qui fendait la mer en Optimist, il la regardait naviguer en lui dictant mentalement la bonne direction, celle qui suit le vent dominant. Il en est ainsi tous les dimanches, et moi, quand je l’espionne, je m’imagine expérimenter à sa place, en parallèle et de manière un peu floue, la peur de la révélation des secrets gardés par cette eau sur laquelle flotte la petite fille ; les infamies de leur patronyme, les secrets du grand-père, mais aussi les siens et ceux de son frère.

Quiconque ayant vu cet homme regarder la mer, sachant ce que moi je savais, serait certain que les os tangibles de mes morts se trouvaient là-dessous, mêlés aux déchets que l’entreprise du Harki repêche et stocke pour les y rejeter à la fin de l’été. Ils sont là, cela ne fait aucun doute, auprès de ces rebuts qui ne remontent pas à la surface, avec tout ce qui reste collé au fond de l’eau.

Ils y sont tapis, au plus profond de l’oubli, à élever des moules.

La Psychologue aussi regarde l’horizon, comme lui, elle observe sa fille manier la voile, et il se peut que, la voyant si loin, elle soit de nouveau gagnée par ce découragement qui l’envahit quand elle se rappelle qu’elle s’est trompée en croyant enfourcher la vie, il y a de cela bien longtemps.

Quelle déception.

Quand on sait les efforts qu’elle a fournis pour qu’il fasse attention à elle. Avec la Russe toujours dans les parages.

Peut-être qu’il lui arrive de temps à autre de repenser au jour où Luda Petrova s’est volatilisée ; c’est possible. Il se peut qu’aujourd’hui la Psychologue ait compris qu’elle n’était pas heureuse à l’époque, malgré tout le mal qu’elle s’était donné suite à cette absence amplement commentée. Ce fut une offensive contre un ordre, celui de réaliser des désirs guidés par l’illusion de croire en ses rêves. Si je le sais, c’est parce que je le tiens de ceux qui la critiquent jalousement, d’ailleurs elle ne sait même pas si cela y ressemble un peu, consciente de n’avoir aucun point de comparaison. Je sais que tout ce qui l’incarne et l’entoure n’est que laisser-aller, ses os sont aussi morts que ceux des fantômes qui m’escortent, et la matière qui les recouvre subsiste de façon illusoire, intacte derrière son maquillage ; si elle se réveillait d’elle-même, à mon avis, il n’en resterait qu’une masse quasi liquide de décomposition odieuse et répugnante. 

Elle se trouve bien ingénue, la Psychologue, en repensant avec distance à cette époque où elle vivait encore et sniffait ses rêves. Quelle idiotie. Quelle déception.

Dès qu’elle se risque à fouiller sa mémoire, elle se trouve stupide. Elle n’y voit presque pas de sourires, et s’il y en a ou s’il y en a eu, ils sont si rares et si crispés qu’ils ont dans son souvenir la brièveté d’un photogramme, le reste n’est qu’une séquence noire.

Elle aussi contemple sa fille qui navigue sur la houle, elle la voit rapetisser sous l’amplitude du ciel. Après trois fausses couches, la petite est devenue la cloison qui empêche son âme et ses poumons d’être inondés ; c’est la cage qui lui évite de se jeter d’un balcon. 

Si la petite n’était pas née, il y a de cela neuf ans, elle se serait suicidée.

J’observe la Psychologue chaque dimanche avec la même prudence que je le regarde, lui ; je les examine avec incertitude, attendant d’être surpris, et que d’eux émerge la magie de la fiction. Je les regarde et j’essaie de me partager, comme si l’immensité d’un écran de cinéma m’obligeait à tourner la tête d’un côté, puis de l’autre pour interpréter un dialogue gestuel. Elle se serait taillé les veines si la petite n’était pas née, elle aurait sauté dans un abîme aussi grand que l’espace qui les sépare, elle et lui.

Je les regarde comme un match de tennis, mes yeux passant de l’un à l’autre, je goûte leur misère avant de la donner en pâture à mes fantômes, à parts tout aussi égales, je me sens le devoir de les alimenter comme de fidèles serviteurs. Il ne leur reste plus que cela. Le reste est prescrit. Le raconter n’est que justice.

La petite et son bateau échappent de plus en plus à la surveillance du moniteur, l’embarcation minuscule laissant un sillage qui ressemble à sa propre existence, fine et légère, diffuse et fugace, pareille à l’envie de vivre de sa mère.

La petite pense que sa maman n’est pas normale, qu’elle n’est pas comme celles de ses copines. Son père lui a dit que sa mère était malade, pourtant elle l’a entendu lui crier « espèce de folle », « tu es complètement tarée », « putain de cinglée » des milliers de fois. La petite croit qu’elle sait ce que cela signifie, et elle est assez intelligente pour tirer la conclusion toute seule que c’est cela, la maladie dont son père dit que sa mère souffre. Elle est encore trop petite pour comprendre quoi que ce soit à la folie, hormis celle qui consiste à sauter et à danser, à rire à en perdre la tête. Son papa, lui, il est capable de ce genre de choses ; son papa, il sait la faire voler. Lui offre des cadeaux extraordinaires. Son papa lui donne tout. Peut-être que c’est fini pour sa maman, mais pour elle, en tout cas, c’est « ce que tu veux, quand tu veux », lui dit-il toujours.

Pour sa fille, le Petit Marquis est un Superman.

La Psychologue ne se penche jamais au balcon de l’est, elle reste de longues minutes assise devant un café au lait fumant, auquel elle ne touche pas avant que sa fille soit rentrée des vestiaires, une fois douchée, après avoir tiré son bateau hors de l’eau et l’avoir rincé, prête à monter dans l’Audi Q7 pour rentrer à la maison, ou aller manger un morceau sur le port ; pour eux, il y a toujours une table, car elle est encore loin, l’époque socioéconomique qui fera changer cela. 

Tant que la petite n’est pas sortie, la Psychologue ne boit pas son café, qui refroidit depuis des heures devant elle. Elle reste immobile sur sa chaise, sous la verrière du Barlovento. Elle a dû se perdre et analyser son chagrin comme si c’était celui de quelqu’un d’autre, se demander qui elle est et ce qu’elle veut, capter la vérité camouflée au fond d’un bassin d’échouage, dépossédée comme un bateau bon pour la casse, pour toujours et à jamais, transpercée sur un chemin telle une vache morte. Son propre diagnostic l’a fait arriver à la conclusion qu’il n’y a pas d’autre solution que les adieux ; ce sera une sorte d’euthanasie. 

Quand la petite sera assez grande. Ironiquement, elle se consume contre le vent.

C’est inéluctable. 

La Psychologue a tout ce qu’elle a toujours cru désirer, et même davantage, mais ne pas être capable d’en profiter n’a jamais fait partie de ses plans. Jamais elle n’aurait cru qu’autant de vide pouvait exister. Maintenant, il n’y a plus que devant ses parents qu’elle fait semblant : elle leur dit que tout va bien et d’en profiter, avec eux elle trouve la force de paraître indemne en les gardant à distance, dans leur appartement du Sud, et elle leur verse un peu d’argent chaque mois. Elle leur envoie la petite une semaine par an. Une semaine qu’elle supporte très mal.

Loin de la petite, elle ne vit pas. 

La Psychologue observe le battement marin, concentrée sur ce point du bleu infini qu’est le bateau de sa fille, l’air de songer à cette attache à la survie qui est pour elle son seul futur. Loin de la petite, aussi loin qu’elle l’est présentement, au large, rien n’en a valu la peine. Rien n’a été pour de vrai.

La Psychologue n’a jamais aimé la mer ni les bateaux, bien qu’elle ait souvent prétendu le contraire. Elle a dit oui à tout, tant de fois ; elle s’est imposé tellement de choses pour rien qu’aujourd’hui elle ne sait plus s’il existe une différence entre ses oui et ses non. Elle ne sait plus où est sa volonté. La mer lui fait peur, ça elle le sait, c’est d’ailleurs l’une des rares choses dont elle ne doute pas. Ça, et le fait que son mari ne provoque plus chez elle aucune sensation. Il est pourtant tout ce qui lui arrive.

Jusqu’à très peu de temps avant de tomber en dépression, elle avait un bon poste, adjointe de direction dans un centre de santé mentale rattaché à la Generalitat de Catalogne, un poste qui lui avait été attribué grâce au pouvoir du vieux. Mais aujourd’hui, elle sait quel étouffement cela représente de tout devoir à cet homme. Se rappeler qu’elle n’a même pas choisi sa profession l’humilie ; étudier la psychologie ne fut qu’un parmi tous les mensonges à son actif pour feindre d’être ce qu’elle n’était pas, la conséquence d’une énorme bêtise commise lors d’une de ses premières soirées dans la Grande Maison : quelques semaines après son mariage, elle avait prétendu s’être inscrite à la fac de psychologie, alors que ce n’était pas vrai. Simplement parce qu’elle n’avait rien à dire, angoissée par le malaise transmis par ce sol en marbre, malaise que la famille intensifiait, la laissant tremblante et troublée à chaque seconde marquée par la grande pendule posée sur la cheminée du salon, qui faisait trembler le sol, les crucifix aux murs et les outils pour attiser le feu avec leurs impeccables manches de nacre.

Elle aurait pu dire tout autre chose, mais ce fut ce qu’elle leur dit, et le peu de conviction qu’elle y mit l’obligea à s’y plier ; nul besoin de plus que ces regards qu’elle reçut et le silence dans lequel les vieux surnagèrent quelques secondes, et où l’on n’entendit que la salive qu’elle avalait et le tic-tac de la grosse pendule ; séance tenante surgirent des centaines de questions sur son mensonge, auxquelles la Psychologue, qui n’en était pas encore une, répondit comme elle put sans donner de trop clairs signaux de trahison de la vérité, car derrière les portes de chacune des nombreuses propriétés de la famille, sa voix et ses jambes avaient toujours tremblé. Elle fut prisonnière de ses mots inventés qui, comme le voulaient les usages de la lignée, se transformèrent aussitôt en devoir inévitable. Ce n’était pas la première fois qu’elle mentait, loin de là, mais à chaque pulsation sonore de l’énorme pendule, au rythme de laquelle vibraient le tisonnier, les crucifix et même le tapis persan, à chaque seconde de vie marquée et partagée avec eux, elle se sentait l’obligation de se barder d’un avenir, ou du moins d’une vertu louable. D’autant plus après la disparition de la Russe. D’autant plus après cet été-là quand, l’automne venu, elle prononça son premier grand mensonge ; car rien de ce qui s’était passé jusqu’à ce jour n’avait d’importance. Le point d’inflexion qui marqua sa vie entière fut d’annoncer qu’elle était enceinte du fils aîné. La deuxième consista à simuler la fausse couche de cette grossesse fictive, alors que la noce était déjà prévue, au grand dam de ceux qui devinrent ses beaux-parents. 

La vérité était qu’après avoir interrogé plusieurs témoins des débuts de la relation entre le Petit Marquis et la Psychologue, je tends à me voiler la face et à penser qu’il a bel et bien existé chez cet homme un moment éphémère où se sont manifestés des sentiments assimilables à de l’amour, si volatile fût-il, qui lui avaient donné l’espoir d’avancer. J’imagine qu’il a été amoureux, ne serait-ce que cinq minutes. On dit qu’il s’est laissé embarquer sans réfléchir à sa propre lignée et encore moins à celle de la Psychologue. Et que, d’une certaine manière, il a commis un acte de rébellion, sortant des sentiers battus sous l’influence de la débauche, de la drogue et de l’impunité morale. Et qu’il a trouvé chez la Psychologue une échappatoire que tout le monde est d’accord pour qualifier de « transition vers une vie plus sérieuse ». 

Puis vinrent deux décennies de désert, avec sa soif et ses mirages, et entretemps, trois vraies fausses couches, aussi vraies que son désir d’enfanter, aussi vraies que les rêves qu’elle avait eus, où de gros mensonges bien ficelés pouvaient engendrer des enfants.

Des rêves qui firent de la vie un cauchemar.

De sa quatrième grossesse, la cinquième officiellement, naquit la petite, enfin. Si cela s’était mal terminé encore une fois, on lui aurait retiré sa matrice. 

Elle crut que cette venue au monde serait pour la famille un soulagement, le grand événement, le futur assuré, le sang déployé, le morceau de chair qui ferait d’elle l’une d’entre eux. Mais elle faisait fausse route. La naissance fut célébrée avec tout le plaisir et le décorum qu’imposent de telles circonstances dans une maison d’un rang aussi élevé, bien entendu. De même que les efforts de la jeune mère furent loués, en lui faisant néanmoins comprendre qu’elle n’avait rien fait de plus extraordinaire que d’autres femmes en d’autres temps. L’accouchement ne remplit pas sa mission, pas plus qu’il ne la libéra de ses devoirs. Vint alors la dette de son mauvais état de procréation, puis les critiques impatientes de la vieille sur son âge, lui reprochant constamment de tarder à lui donner un petit-fils. 

Ils la culpabilisèrent à tant d’occasions, dans tant de contextes, la vieille surtout, que la responsabilité de l’homosexualité du fils cadet finit presque par lui incomber.

La Psychologue aurait préféré que la vieille mourût avant le vieux, même si elle savait que c’était lui le plus obstiné à la faire aller au bout de ses saloperies d’études avant de leur fournir enfin un héritier de sexe masculin, comme si ce sacrifice était vraiment nécessaire pour pouvoir fouler dignement le sol de cette maison et recevoir leur bénédiction pour s’y asseoir, protégée par la grandeur de cette table en cerisier centenaire, longue et sculptée. Un sacrifice qui dura des années, mais elle ne consentit qu’à décrocher son diplôme. Le patriarche mourut sans petit-fils.

Il faut dire que le vieux ne l’avait jamais appréciée, ne serait-ce qu’un peu. Il la trouvait vulgaire, ce qui n’était pas faux, d’autant plus aux yeux de son sang presque bleu, et il devinait dans ses gestes hésitants et effrayés toute sa volonté de mettre le grappin sur son fils. La perception de la vieille n’était guère différente, et n’a sûrement pas changé aujourd’hui, mais il n’y avait là néanmoins rien de rédhibitoire, pourvu qu’elle se montrât soumise, réservée et fidèle comme une bonne chrétienne. « Au moins elle est d’ici, pas comme la Russe d’avant », se disait la vieille, et puis ce n’était pas comparable avec le fait d’être pédé, comme c’était le cas de son plus jeune fils, qu’elle considérait comme un extraterrestre. Il n’y avait rien au monde qui inquiétait plus la vieille que cette sexualité. Même le meurtre. 

Malgré tout, pour les vieux, celle qui devint leur belle-fille, bien qu’étant le pire des choix, valait toujours mieux que cette Luda Petrova. C’était aussi simple et pragmatique que cela. Elle fut un rideau de fumée. Un point à la ligne.

Dans ce vide de réalité, dans ce contraste de rendez-vous ratés, j’ai commencé à envisager d’aller parler à la Psychologue, mais il me fallait trouver une raison, ou du moins une bonne excuse pour l’aborder, m’asseoir devant son café et la regarder dans les yeux pour lui demander la vérité, même si je n’étais pas certain qu’elle la détenait. Un jour que je l’observais, elle a ôté un instant ses lunettes de soleil et j’ai cherché son regard en m’agitant peu discrètement ; j’y ai trouvé ce qu’à plusieurs occasions j’avais vu dans les yeux d’autres morts en vie. Depuis lors, et à l’instant où je tape ces lignes sur le clavier, sans craindre de révéler quoi que ce soit, j’affirme que le mariage du fils aîné et de la Psychologue ne fut qu’une manœuvre qui arrangea la famille pour se créer une bulle de tranquillité face à une immense adversité.

Maintenant, je sais parfaitement, et je le dis, car en tant que romancier je suis un enfoiré plutôt honnête, que dans d’autres circonstances, si Luda Petrova n’avait pas existé dans la vie des Marquis, ils auraient coupé les ailes à la Psychologue dès le début. Et j’affirme, à ce stade plus que jamais, que s’ils ne l’ont pas fait, c’est parce qu’après avoir assassiné Luda Petrova et Pinilla, malgré tout leur pouvoir, ils ne pouvaient se permettre de faire du remous avant un bon moment. Leur lignée et leur caste sont en quelque sorte mortes avec eux ; avec mes fantômes. 

Après cet été-là, l’argent fut la seule chose qui resta aux Marquis.

Quant à moi, dans mon recoin du Barlovento, je regarde cette femme avec méfiance, je palpe sa matière immobile, et je me souviens d’elle à ce même endroit où elle gît aujourd’hui ; je me souviens d’elle vingt ans plus tôt, alors captivée par le Petit Marquis, elle qui commençait à mourir pour lui, luttant pour une once de visibilité contre la magnitude et l’omniprésence de la Russe. 

Le temps que dura la chaleur de ce solstice, les egos fougueux du Bulldozer et de la Psychologue trouvèrent de lugubres recoins où se rapprocher ; elle était déjà profondément amoureuse du Petit Marquis, qui ne lui prêtait pas la moindre attention face à l’éclipse Luda Petrova, laquelle fascinait le Bulldozer et dont la beauté lui semblait des plus pornographiques ; malgré tout, jamais il ne se serait permis de rendre visibles ces pulsions, pour ne pas déplaire à son nouvel ami, et sans doute parce qu’il était conscient que cette fille lui était inaccessible. Le Bulldozer et la Psychologue, deux spécimens représentatifs des classes inférieures, dérapèrent, trinquant dans la pénombre d’une cafétéria sans craindre l’aube ni le lendemain. Ainsi s’aimèrent-ils, se défoulant comme pour se consoler, et se donnèrent-ils l’un à l’autre à bride abattue, avec l’excuse de se dégoûter pour que cela ne se reproduise pas, même si cela se reproduisait souvent. Pour repousser le virus, ils s’aimèrent comme s’ils étaient de la même famille, dans la clandestinité et le secret, sans le dire à personne, faisant en sorte que cela ne se sache pas, sans doute par peur de saboter de meilleures possibilités d’avenir ; elle, surtout. Et si elle avait voulu s’en souvenir, elle le saurait : une aventure sur le long terme avec le Bulldozer ne l’aurait pas non plus rendue heureuse, c’est certain, car riche, elle ne l’aurait pas été, mais moins malheureuse, peut-être. Ce sont mes fantômes qui l’affirment, et moi je les crois. Ils me murmurent comment elle se démenait à cheval sur lui, pleine de la virilité du Bulldozer, forte et épaisse comme ses mains et sa voix, comme ses pulsions lorsqu’il la touchait et lui disait ces obscénités à l’oreille qui la rendaient folle. Voici ce me racontent mes fantômes dans l’écho de l’acouphène : ils me jurent que le sexe leur faisait perdre la tête comme des âmes viciées ; ils me disent que, de ceux qui étaient au courant de leur liaison, personne n’en parla, personne n’y accorda la moindre attention jusqu’à ce que la Psychologue se mette à fréquenter le Petit Marquis, alors là oui, le commérage refit surface, juste quand elle commençait à l’oublier, du moins le feignait-elle, comme tout, comme sa grossesse qui, par respect, fit taire les rumeurs. Quand elle commença à sortir avec le Petit Marquis, elle regardait la porte du Barlovento dès qu’elle s’ouvrait, espérant ne voir entrer ni le Bulldozer ni la Russe.

La Psychologue ne pense même plus à lui pour se masturber. Elle ne se masturbe plus. Jamais. 

Désormais, seule la petite occupe son activité mentale, en marge de son chagrin catatonique, le reste de sa routine n’est qu’une paralysie, comme celle du Bulldozer. Mais elle ne saura probablement jamais qu’il s’est planté en voiture et qu’il est alité depuis vingt ans ; il vit actuellement chez sa mère à Poniente, aussi immobile qu’elle, aussi échoué qu’elle dans le temps. 

Le Bulldozer ne fait que cligner des yeux et remuer légèrement la bouche pour baver, ou lorsque sa mère l’alimente. Il ne parle pas et ne comprend rien de ce qu’on lui dit ; on lui a enlevé toutes ses dents pour éviter les infections. Il ne mange que de la bouillie, de la soupe et des yaourts. Après chaque repas, sa mère actionne le lit à l’aide d’une télécommande, elle baisse de quelques degrés le haut du sommier et du matelas, et met deux coussins sous sa tête avant de lui allumer la télé, le volume à quatre-vingt-dix, si jamais il se mettait à crier. Ses mains, qui ressemblaient jadis à des esplanades, sont désormais contractées et paresseuses, avec des doigts tordus et enroulés sur eux-mêmes. Sa voix est une plainte rauque qui brait quand il a faim ou qu’il pisse ou qu’il chie dans la poche en plastique, alors son rugissement laisse penser qu’il se sent bien. Les voisines prétendent qu’il crie plus fort lorsqu’il a accumulé trop de tension sexuelle ; dans ces cas-là, sa mère appelle celle du deuxième, qui lui fait une branlette pour vingt euros. C’est aussi immuable que le quartier, et c’est la seule chose qui continue de bien fonctionner chez le Bulldozer, après vingt ans d’immobilité : sa queue, capable de se dresser, aussi épaisse et dure qu’avant, même si la Psychologue ne s’en souvient pas. J’aime à penser que c’est justement le souvenir du sexe avec elle qui préserve la ferveur de son entrejambe, cette bassesse, ce mât à la surface naviguant contre la tétraplégie. Je me force à croire que lui se souvient d’elle, j’en ai besoin, et qu’il se souvient aussi de Luda Petrova, peut-être qu’il sait ce qui est arrivé à la Russe, bien qu’il soit incapable de me l’expliquer ou de comprendre ce que je lui dis.

Il me plaît de penser que c’est possible, d’ailleurs c’est pour cela que je lui rendais visite une fois par semaine : si jamais il avait quelque chose à dire, s’il se souvenait de moi, s’il restait en lui quelque chose à raconter.

Quand j’allais le voir, je m’asseyais sur une chaise que sa mère m’installait à côté de son lit. En général, je m’y rendais assez alcoolisé et défoncé au shit, et je tournais les yeux vers la télévision, assailli par la honte tandis qu’elle me parlait. Cette dame me remerciait toujours d’être là, et à chaque visite elle répétait que j’étais le seul ami qui restait à son fils, pour ensuite certifier d’une voix étranglée qu’un autre était venu le voir au début, mais seulement pendant quelques semaines, « et dire qu’il en avait, des amis, des tonnes qu’il en avait », affirmait-elle en imposant, visite après visite, une sorte de rituel à ma présence, un protocole invariable. Ensuite, elle m’apportait un café que j’acceptais toujours. « On l’a appelé pour un travail important, il allait à l’entretien quand il a eu l’accident », me répétait-elle après m’avoir servi le café, achevant ainsi la cérémonie. Puis elle sortait de la chambre pour n’y revenir qu’à mon départ.

Une fois seul avec le Bulldozer, je lui prenais la main, je sais que cela le tranquillise, et je lui posais des questions sur la Russe et sur la Psychologue ; je répétais leurs noms en boucle, et celui des bars où nous allions ; je lui parlais du bateau, du bourg et de Pinilla. Il n’y a qu’à lui que j’ai confié mon intention d’écrire un livre. Parfois, sans élever la voix, pour que sa mère ne m’entende pas, je lui montrais un sachet de coke et un bout de shit, au cas où cela réveillerait sa raison. Quand je faisais cela, il posait une seconde ses yeux sur moi, comme s’il pouvait deviner ce que j’allais dire, mais cela ne durait qu’une seconde, parfois moins, puis il émettait un ronflement animal en baissant sa lèvre inférieure, avant de se reconcentrer sur le téléviseur et se plonger dans les images qui sautaient et dont les nuances de rouge étaient trop fortes, de même que le volume. Peu importait que je lui pose des questions sur son passé ou sur des broutilles, que je me fasse un rail pour moi et un autre pour lui, que je finissais par sniffer, il ne faisait rien d’autre que de me regarder d’un air perdu comme une bête de ferme, les commissures des lèvres couvertes de bave blanche. Quoi que je fasse, il répondait à tout par un mugissement. Jamais il n’a donné le moindre signe de compréhension. Jamais il ne s’est montré attentif à ce que je lui disais, malgré tous mes efforts. 

Nous allions au Monterrey tous les vendredis à la nuit tombée. Aujourd’hui, ce bar existe encore, seul le téléviseur a changé, maintenant il est plat et moderne comme celui de la chambre du Bulldozer ; le reste est pareil. Déjà à l’époque, c’était un bar de soif, le prix des Cubas libres nous faisait nous y arrêter chaque vendredi en tout début de soirée pour partager le comptoir avec d’autres gamins pauvres comme nous, et des pépés qui passaient le temps avant le film porno diffusé sur la première chaîne de télé payante. De sa voix puissante empreinte d’accent andalou, le Bulldozer donnait de longues conférences sur la criminalité, au terme desquelles il s’avouait malgré tout incapable de tuer qui que ce soit. Puis il nous faussa compagnie. Pour le voir, il fallait descendre sur le port, au Barlovento, et même s’il hochait la tête en nous voyant entrer et s’adressait à nous normalement quand nous sollicitions ses services, c’était comme s’il ne nous connaissait pas vraiment. Avec eux, je n’ai aucun doute là-dessus, il devenait quelqu’un d’autre, et je crois que notre présence l’incommodait, comme si le fait de nous voir le rendait lucide sur son nouveau milieu et sa fausse personnalité, comme si nous avions pu révéler son véritable ego en émettant sur lui un jugement qui l’aurait déstabilisé. 

Je suis tout à fait capable de comprendre la relation entre le Bulldozer et la Psychologue sans la questionner, et je n’ai besoin de personne pour justifier sa nature, qu’elle soit purement sexuelle ou que ce soit allé au-delà. La Psychologue était d’ici autant que moi. Elle était fille d’esclaves autochtones, car des locaux, il y en avait aussi. C’était la fille de quelqu’un d’assez discret pour n’être personne. Elle était grise. Grise et pauvre. Mais peut-être qu’aujourd’hui elle se sent plus noire que ma mère, malgré sa pâleur maladive, elle qui était si bronzée autrefois. Maintenant, sa peau blanche tremble sous une brise légère, qui met en évidence son exil émotionnel et son manque d’importance, d’autant plus chez une personne censée jouir d’une vie pleine et insouciante. Au moins, la pauvreté est derrière elle, complètement, et ce depuis le début, car seul l’argent peut acheter le malheur que ses aspirations eurent pour résultat.

Je ne crois pas que la Psychologue ait revu le Bulldozer après l’accident, qui s’est produit la même semaine que la vente officielle du First Lady ; ce que m’a confirmé sa mère, qui assure qu’aucune femme correspondant à sa description n’est venue lui rendre visite. La dame ne se souvient que d’un appel téléphonique auquel elle avait répondu parce que son fils n’était pas là, au sujet d’un travail très lucratif.

« Ce genre de personnes a toujours des ennemis. » 

C’est là l’une des rares explications claires que j’ai pu saisir parmi les nombreuses phrases déblatérées par le Pêcheur, dont la plupart étaient obscures. 

« Vous croyez qu’elle accepterait de me parler si je le lui demandais ? » l’ai-je questionné au sujet de la Psychologue. 

Le Pêcheur a fait claquer sa langue comme il le fait toujours, puis laissé échapper un soupir avant d’émettre un nouveau long silence. En sortant de son mutisme, il ne m’a pas répondu, il a repris la parole comme si de rien n’était pour me raconter comment il pêchait et vendait ses colins, et avec quelle femme d’untel ou untel il avait couché. Puis il m’a dit que ses filles, quand elles étaient petites, croyaient que tous les Allemands étaient riches, et il a fini par me raconter une énième fois l’histoire de son chien qui était un peu sourd, et qui pour cette raison avait été écrasé par un train pendant que lui ramassait des ajoncs pour fabriquer des flotteurs, dans le marais le long de la voie ferrée. 

Cela me revient soudain en mémoire comme si ça datait d’il y a quelques heures, comme si aujourd’hui c’était samedi et hier un vendredi soir au Monterrey, l’une de ces soirées où la grosse voix du Bulldozer était déjà devenue rare ; je le revois dans ma tête, il y est toujours, je rêve de ses talents de conteur et de la façon dont il nous expliquait comment se lancer dans les affaires, « avec de vrais entrepreneurs », ajoutait-il, vaniteux comme n’importe quel travailleur indépendant ; il le répéta plusieurs fois avant de nous confier son admiration puérile pour les artisans du bâtiment, ceux d’avant l’ère du préfabriqué, ces hommes robustes, tannés et solides comme lui, aux mains énormes comme les siennes, ces types costauds qui se baladaient entre des mers de béton liquide avec leurs grandes bottes, pressés par le temps de prise ; des hommes aux bras percuteurs, capables d’insérer des clous longs et acérés d’un seul coup de marteau, des gars aussi forts qu’habiles avec les armatures et les planches, ces héros qui s’étaient construits tout seuls à partir de poutre d’acier et de béton armé, du moins aux yeux du petit garçon qu’il avait été. Et à force de le voir occasionnellement, dans nos yeux et sur nos visages grandissait l’impact de ses vêtements, de certaines de ses expressions et de sa voiture d’occasion, toute neuve pour lui. Lors de ces derniers moments que nous passâmes ensemble, je crois qu’il avait commencé à comprendre la distance qu’il y avait désormais entre nous, je crois qu’il se sentit en quelque sorte obligé d’appartenir à un seul monde, et celui des Marquis semblait en valoir plus la peine. Lors de cette soirée que j’invoque, il nous dit juste avant de partir, avec beaucoup de conviction, qu’il avait envie de se lancer dans la construction de structures en béton, et il nous en parla comme d’un projet rendu possible grâce au Petit Marquis. 

En me baladant, lors d’une visite à Poniente pour voir le Bulldozer, j’ai repensé aux informations données par le garde civil à la retraite au sujet du Harki, et j’ai décidé d’aller parler aux trafiquants de haschisch du quartier. D’après le fonctionnaire, l’ancien garde du corps avait gagné beaucoup d’argent en important du shit, après s’être détaché de la famille.

Pour entrer en contact avec le milieu, j’ai utilisé mon dealer régulier. Il sait que je suis romancier, même si j’ignore s’il est conscient de l’enfoiré que je peux être. Grâce à lui, j’ai été reçu par les chefs d’une famille de Gitans qui contrôle plusieurs circuits de distribution de drogue depuis des décennies. À nouveau, le hasard a voulu que durant l’un de ces entretiens ressorte une histoire parallèle à celle-ci, n’ayant aucun rapport avec elle, mais que je conserve avec avidité narrative car Marseille n’est pas anodine dans cette affaire ; parmi tous les gens que j’ai déjà pu décrire dans mes livres, le Harki est ce qui ressemble le plus au diable. Sur les traces de son histoire, je suis tombé sur celle d’un des chefs de la mafia franco-italienne, recherché par Interpol pour homicide dans pas moins de quatre États européens. J’ai appris de source sûre que le Harki a organisé plusieurs débarquements sur des plages non loin des nôtres pour le compte de ce capo, en utilisant pour ce faire les bateaux de pêche de divers petits ports, ainsi que l’aide d’un policier.

Le Policier. 
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Elle ne tint pas longtemps, la Russe, comme opératrice de gestion touristique pour ses compatriotes. Elle travaillait avec d’autres filles recrutées à Moscou, des jeunes femmes qui, comme elle, avaient été choisies plus pour leur physique que pour leurs aptitudes. Elles étaient des sortes d’hôtesses dont la tâche était d’accueillir et d’installer à l’hôtel ou dans des appartements les voyageurs pris en charge par le tour-opérateur, en plus de les inciter à s’inscrire au plus grand nombre possible d’activités et d’excursions programmées quotidiennement, leur vendre des entrées au spa, des sorties en hors-bord, et, pour couronner le tout, garantir leur passage par la boutique d’huiles et de vins que l’entreprise possédait rue Consolat de Mar.

Luda Petrova adapta son effronterie au rythme du bourg, assimilant vite sa géographie et ses frontières, saisissant aussitôt les différences, peut-être dès sa première promenade ou en remontant à la surface après avoir piqué sa deuxième tête. Et elle sut qu’elle n’aurait aucun mal à se débrouiller, et que rien ni personne ne la retenait nulle part, alors elle passa de l’autre côté de l’écran de fumée sans demander la permission, et, sans se soucier des règles en vigueur, elle s’élança à l’abordage, surtout la nuit, où elle apparaissait coquette et espiègle, laissant voir à quel point elle était disposée à sociabiliser, mais pas avec n’importe qui, évidemment. Et elle n’eut aucun mal à prendre l’habitude de se faire payer des verres.

Loin des fêtes, elle n’eut qu’une seule relation amicale qui put éclore sainement, préservée de toute intention sexuelle. Ce fut avec un jeune Russe de quelques années de plus qu’elle qui vendait des tickets pour les excursions en hors-bords de l’entreprise.

Elle ne se fit pas d’amies non plus, même si elle entretenait une vague complicité avec certaines collègues, mais elle garda contact avec peu d’entre elles après avoir démissionné ; elle servit de soupape, elle qui ne fut de passage ici que pour quelques mois, durant lesquels elle éveilla jalousies et érections. Les femmes fuyaient toute forme d’affinité émotionnelle avec elle, autrement elles auraient trahi la méfiance de la copine du moment, en plus de faire volontairement la lumière sur sa supériorité physique, avec laquelle elles n’étaient pas si d’accord que cela, ces vipères qui la fusillaient du regard à chaque instant. Cette circonspection s’étendit naturellement, sans besoin d’être exprimée ; après tout, c’était une étrangère comme n’importe quelle autre fraîchement débarquée, bien qu’elle ne fût ni noire ni du Sud, et, malgré son physique, ce n’était pas non plus une touriste, c’était une esclave. C’est pour cette raison que les rapports que la Russe entretenait avec les filles d’ici brillaient par leur banalité. En un certain sens, elles la craignaient, ou plutôt elles craignaient sa beauté, ou plus encore que sa beauté son impact sur leur entourage, et cette aura lumineuse de femme fatale, outre les nombreux défauts inventés pour la critiquer et justifier leurs divergences à l’égard de son originalité.

Par respect pour la lucidité que je tâche de garder, je ne peux affirmer que Luda Petrova était une personne stable et apte à maîtriser ses émotions, malgré toute la certitude dont son fantôme fait preuve lorsqu’il me les confesse. 

J’ai cherché en vain ce jeune Russe qui avait été son ami, bien que, si étrange et injuste que cela puisse paraître, de lui certains se souviennent encore. J’ai appris qu’il avait le visage allongé et un nez aquilin, qu’il était grand et très voûté quand il marchait, maigre et prématurément chauve, en plus d’avoir la peau du cou et du menton fripée en une grande cicatrice dépassant de son col de chemise, un petit tas abrupt comme une carte en relief qui semblait continuer sous ses vêtements, et qui était sans doute une brûlure. Une brûlure horrible, à ce qu’on dit.

Je pense aux émotions de la Russe et je veux lui pardonner ; je ne crois pas qu’elle aurait fait autre chose que ce qu’elle avait vu faire chez les vipères, même si elle ne fut pas longue à s’y mettre. La facilité avec laquelle elle y parvint n’échappa à personne et caressa le visage de toutes les riches pubilles{3}. Ces serpents qui du haut de leur médiocrité actuelle se souviennent qu’elles aussi ont essayé, et que pour y arriver elles auraient donné beaucoup, peut-être même tout. Du haut de leur silence, et en dépit de la fatalité vécue par la Russe et la Psychologue, elles continuent de penser qu’il ne leur serait rien arrivé de tel ; que pour elles, tout se serait bien passé. Elles y croient, même si elles ne le disent à personne, même si elles promènent leur tristesse sous la protection de leurs maris vulgaires en se cachant derrière des verres teintés, même si elles se payent des weekends au bord de la mer Cantabrique et étalent fièrement leur dignité, comme si elles en avaient une. De ce point de vue, la Psychologue est plus honnête, elle sait que tromper les autres revient à se tromper soi-même, voilà pourquoi jamais elle ne dissimule son chagrin. Voilà pourquoi la Russe et Pinilla étaient mille fois plus libres, car au fond de leurs prétentions, de leurs vices et des reproches de ce type qui a le toupet de donner voix à leurs péchés, ils étaient plus heureux qu’ils n’en avaient l’air.

Luda avait vingt-deux ans en débarquant ici, et si sa jeunesse peut servir à l’excuser, eh bien qu’elle le fasse.

À présent, je sais qu’elle s’était retrouvée bloquée en Tchétchénie parce qu’elle avait cru les salades de son Capitaine. Je sais qu’il lui avait promis de gagner la guerre puis de la faire prisonnière à jamais. Et sans doute lui avait-il aussi promis la Lune, mais il se contenta de lui arracher son innocence et d’effacer de sa mémoire toute amourette de lycée et la moindre odeur de quiconque l’ayant possédée avant lui. Luda, le temps qu’elle passa à ses côtés, en oublia sa propre existence.

Celle que la Russe était à l’époque ne savait pas que, si cela n’avait pas été elle, ç’en aurait été une autre, qu’elle ne faisait que passer, que leurs amours n’étaient que la licence réitérée d’un officier quelconque de l’armée glorieuse, parmi tant d’autres batailles livrées. Le Capitaine était une bête sexuelle dont les besoins à satisfaire aveuglaient la raison, et quand son sang bouillonnait il n’était plus capable de penser à autre chose, seul le sexe le maintenait concentré sur ce qu’il devait faire, quelques heures seulement, quand bien même cette tâche à accomplir était une guerre. 

Cet homme avait toujours ressenti un irrévocable désir libidineux, enfant déjà son entrejambe était une bombe à retardement. La Russe m’a dit à l’oreille qu’après l’avoir soumise, il se détendait et lui parlait un bon moment de sa vie et de son village ; et dans ce qu’il lui racontait de son enfance, seules figuraient des voisines, des cousines et des tantes ; quant au récit de sa vie d’adulte, tout y était fondé sur le vice charnel et se passait dans des bordels et des ruelles, avec de jeunes naïves qui se découvraient ou des dames en passe de se redécouvrir.

Dans l’arrière-boutique de Grozny, le militaire sermonna et punit Luda Petrova tout le temps qui lui fut donné, six jours et six nuits, ce qui peut sembler court, mais pas pour le Capitaine. Durant cette petite semaine, la Russe fut dévorée et pénétrée avec luxure extrême et passion animale à intervalles réguliers, le recevant avec dévotion, battant à l’intérieur de son souffle, la peau éclatante de sueur, tout entière à cet homme et à sa discipline, sienne malgré le risque mortel, sienne dans toute son anatomie et toutes ses cavités. Elle fut prisonnière de sa propre volonté sans s’interroger sur ce don, elle se soumit à l’épuisement et se livra à la merci du Capitaine, encore et encore, jour après jour, nuit après nuit, jusqu’à en avoir les jambes tremblantes à l’idée de ressentir ce plaisir que lui seul lui donnait, qu’elle ne connaissait que de lui, le plaisir de la douleur, de la souffrance reçue, et dont elle avait hâte dès qu’elle entendait la porte s’ouvrir et les bottes avancer vers la pièce, ses bottes qui approchaient, qui la cherchaient, ses bottes et sa ceinture. Ses entrailles brûlaient rien que de savoir qu’il entrerait bientôt pour l’aimer avec cette fougue immortelle, pour la fouetter à lui en faire perdre haleine.

Elle n’avait jamais ressenti une telle ferveur pour personne, entre les mains de personne, cet appel où n’existe rien d’autre que le précepte et l’observance, et où la réponse nerveuse à la souffrance se reflète dans une totale exténuation.

Et tandis qu’elle me parle, je peux sentir au fond de l’acouphène le débordement de son épiderme et ses pores hurlant dressés sur sa peau lisse, j’entends ses halètements lorsqu’elle frissonne dans l’écho de cette extase qui lui frappe l’âme. Du pur plaisir. L’univers de la Russe devint immense le temps qu’elle fut la poupée du Capitaine ; ainsi se débarrassa-t-elle d’une partie de sa vie et du moindre tabou moral susceptible de l’habiter, dans cette cadence désincarnée, avec toute l’irritation et les rougeurs de son rôle de femelle soumise.

Effectivement, elle eut l’impression d’avoir mis longtemps à se remettre de cette expérience, à oublier cet amour. Elle le jure, mais moi je sais qu’en vérité cela ne lui causa guère plus que quelques mois de contrariété et de chagrin taciturne. Ce qui est également certain, c’est que lors des relations sexuelles qu’elle eut à Moscou, jamais elle ne se sentit aussi pleinement baisée que dans le souvenir qu’elle gardait du Capitaine, son capitaine, et elle osa encore moins demander à être battue. Plus jamais elle ne se sentit en confiance auprès de quiconque ; jamais, nulle part. La Russe ne parla de lui à personne, ni même de sa tristesse de l’avoir perdu, pas plus que des tortures de leur relation. Elle ne le dit pas à ses sœurs ni même aux rares amies qu’elle eut l’occasion de revoir. En dehors de sa mémoire, cet homme et la douleur jouissive qu’il lui avait fait vivre n’existaient pas. 

Elle remarqua le Petit Marquis dès son arrivée dans notre port, davantage attirée par son statut que par son physique, sans réfléchir à ses potentielles aptitudes d’amant. Et elle fit bien attention à n’être tripotée par personne.

Elle passa ses premiers jours ici avec d’autres filles russes dans un appartement du tour-opérateur. Un soir, elle sortit au Barlovento avec une de ses collègues. Il se peut que Luda Petrova ait donné l’impression d’être plutôt vive, même si j’imagine que s’il y avait eu quelqu’un pour se souvenir sincèrement d’elle, ce quelqu’un aurait probablement dit que non, pas du tout, elle n’était pas très intelligente, vu comment cela s’est terminé. Moi, je ne lui ai jamais parlé quand elle était encore en vie, je ne l’ai vue que de loin, comme en photo, et c’est d’ailleurs ainsi que je me souviens d’elle, avec cette distance. Voilà pourquoi je l’écoute attentivement, pour qu’elle ne soit pas avalée par l’oubli. 

Voilà pourquoi je me drogue, pour ne pas la perdre.

Ce n’est pas un hasard si la figure du Policier a surgi dans ma conversation avec les Gitans de Poniente sur le trafic de drogue ; nous avons parlé de leurs problèmes avec la justice ; c’est là qu’est apparu le Policier, un flic qui, si malin qu’il puisse paraître aujourd’hui, n’était à l’époque qu’un de ces imbéciles capables de réussir un examen, comme certains chimpanzés arrivent à faire du vélo.

Le Policier servait de détective aux Marquis pour les affaires courantes dont n’importe qui d’autre aurait pu se charger : filatures et recueil d’informations sur les gens qui les intéressaient, y compris des membres de la famille et des actionnaires du groupe, sans distinction de rang, l’intérêt de leur dynastie passant toujours avant tout. En plus de cela, le Policier faisait office de singe savant. Mais la fois où ils eurent vraiment le plus besoin de lui fut juste après avoir tué Pinilla et la Russe ; ils s’étaient retrouvés dans un pétrin que leurs ancêtres n’avaient pas connu depuis des siècles.

Luda Petrova se révéla très habile au moment de s’atteler à la conquête du Petit Marquis ; disons qu’elle y parvint en moins de dix jours, même si, pour le mettre dans son lit, dix minutes d’un après-midi quelconque auraient suffi. De la Russe émanait une aura qui pouvait se métamorphoser en fonction des yeux qui la regardaient : apparence pieuse d’une parfaite beauté catholique, ou beauté hellénistique inaccessible aux mortels ; mais depuis d’autres prismes, elle devenait un hologramme sexuel aussi éminent qu’explicite, irradiant un magnétisme allant bien au-delà de l’agressivité, une essence enflammée qui éveillait des délires d’amours peccamineuses. Elle sut jouer de ses divers dons et facettes, parvenant sans effort à ce que toute sa matière chimique anesthésie la volonté du Petit Marquis, qui n’était alors qu’un gamin de vingt-six ans. Après s’être exposée à lui et avoir capté son attention, elle n’eut plus qu’à le pousser à imaginer ce que ce serait d’être cloîtré en elle et sentir le plaisir de sa protection, la furie de franchir le seuil de sa bouche rouge et saliveuse, s’autoriser le luxe de pétrir ce corps qui semblait aussi intact que perverti. Dans les pupilles du Petit Marquis vernies de cocaïne, elle dansait, pure et obscène à la fois. Mais même un être suprême tel que lui ressentait des doutes en sa compagnie. Des doutes qu’il ne voulut pas explorer, et encore moins montrer, devant elle ni personne. Des doutes qui étaient en fait des peurs qu’il avait appris à grimer en timidité.

La peur des autres fois.

Puis vint le jour où la mèche de Luda fut consumée ; le moment était venu d’exploser, de faire de son parfum une éclaboussure géante. Elle était comme ça, la Russe, et si elle ne l’était pas avant d’arriver dans nos vies, peut-être que sa transformation a commencé à son arrivée ici.

Ce soir-là, le Petit Marquis était passé la prendre dans la vieille Mercedes cabriolet de son père ; il voulait l’impressionner, mais Luda ne s’intéressait guère aux voitures et n’y vit qu’une vieille guimbarde. Ils dînèrent au Bosch ; elle n’était jamais allée dans un restaurant avec autant de cachet, cependant elle ne se montra pas mal à l’aise. Sa jeunesse attira vite l’attention sur eux, d’autant qu’il était le fils de qui l’on sait et que sa présence à elle détonnait. Ils provoquèrent maints coups d’œil et quelques remarques à voix basse qui s’évaporèrent autour de la table où elles avaient été prononcées sans être entendues au-delà. Mais rien ne vint distraire les intentions des deux jeunes gens, qui dînèrent les yeux dans les yeux sans se préoccuper des autres. La Russe n’avait que faire de tous ces gens, trop concentrée sur le rêve qu’elle était en train de vivre pour s’inquiéter de ce qui pouvait se dire. Peut-être pensa-t-elle que la promesse dans le cœur de ce garçon était plus palpable que toutes celles qu’on lui avait faites jusqu’à présent, y compris celles du Capitaine. Et moi, j’aime à croire que ces anciennes promesses étaient déjà oubliées. La vanité du Petit Marquis brillait d’enthousiasme de la voir d’aussi près et aussi longtemps.

Au même instant, sans décapotable ni fruits de mer, le Bulldozer et la Psychologue passaient eux aussi la soirée ensemble ; d’ailleurs il est très probable qu’ils fussent déjà au lit au moment du dîner au Bosch. 

Après le repas, le Petit Marquis insista pour faire une balade, à laquelle Luda tenta de se soustraire avec des insinuations, sans le dire, sans s’y opposer, gagnée par une légère pudeur en comprenant son désir de l’exhiber. Elle ne voulait pas être un trophée, pas ce soir-là, mais elle s’y résigna et parcourut le chemin pendue à son bras, et lui à son cou et à sa bouche. Par moments, elle ne pouvait éviter de se sentir comme une nouvelle voiture. Ils burent des verres sur le port et, après une autre brève et lente déambulation, sans qu’ils se lâchent les mains, le Petit Marquis la conduisit sur la digue, jusqu’au ponton où le First Lady était amarré.

Toute la soirée, Luda avait prudemment mesuré ses mots dès que son avis sincère était sollicité sur des sujets sans importance ; elle l’avait laissé mener chaque discussion, acquiesçant presque tout le temps. Ils ne se dirent rien de profond, se contentant de se signifier qu’ils se plaisaient. Ils ne se confièrent aucun secret. Avec passion, il lui parla seulement de l’étendue de son empire, pour l’impressionner. 

Le fantôme de la Russe a confié à mon alter ego que sa première nuit avec le Petit Marquis se révéla sexuellement très décevante.

Une fois sur le bateau, il l’avait attrapée par-derrière avec indécision, un peu effrayé, sans oser bouger les mains qu’il avait posées sur sa taille tandis qu’il lui caressait les cheveux et la nuque du bout des lèvres. L’esprit de Luda Petrova a raconté au mien qu’elle s’était retournée dans ses bras et avait collé sa poitrine à la sienne avec sensualité, en quête de sa bouche, pressée de savoir ce qu’il attendait d’elle. Pendant cette transe, elle mit un pied devant l’autre et le fit reculer au point que les mollets du Petit Marquis cognèrent contre le canapé en cuir rouge. Elle raconte l’avoir poussé, l’obligeant à s’asseoir, puis s’être agenouillée, avoir ouvert sa braguette et sorti son pénis, qu’elle trouva trop petit, « le plus petit que j’aie jamais vu », assure-t-elle. Il commença alors à s’agiter, très excité, et voulut le prendre lui-même dans ses mains pour résister à des sensations qui s’annonçaient incontrôlables, mais elle l’attrapa fermement par les poignets pour l’empêcher de bouger tout en glissant sa langue le long du court tronçon entre le scrotum et le gland ; en atteignant la cime, elle l’introduisit en entier dans sa bouche, affichant dans ses yeux la version la plus censurable d’elle-même. Aussitôt, dès le deuxième va-et-vient, sans avoir le temps de l’extraire, elle sentit tout le poids du sperme jaillir en hâte contre la gravité, exploser sur sa langue à lui en arriver jusqu’au palais, et, après le sursaut, se laisser couler de sa bouche pour tomber lentement, soulagé, en gouttes épaisses agglutinées près de l’extension limitée de son membre qui convulsait encore sans sa pleine rigidité. Voici ce que m’a raconté la Russe sur son premier rendez-vous avec le Petit Marquis. Après cela, ce dernier avait poussé un soupir ressemblant à un gémissement et n’avait plus bougé pendant quelques secondes, affichant une mine d’athlète épuisé. Elle cracha ce qui lui restait de fluide en même temps que son pénis, qui se rabougrit aussitôt, fragile et minuscule comme celui d’un écolier. Elle se sentit alors très intimidée, gagnée par une honte immense que le désir non assouvi dilata jusqu’à la faire cesser de le regarder dans les yeux ; elle n’osait plus, elle ne pouvait contenir sa stupeur et se laissa tomber à côté de lui, la tête en arrière, après s’être passé l’avant-bras sur les lèvres et autour de la bouche. Il remarqua les vibrations qui flottaient dans l’air, ce n’était pas nouveau, et comme d’autres fois, celles-ci lui pincèrent le ventre en lui emplissant les yeux de gêne, de rage contre lui-même, contre son incapacité. Il se sentit à nouveau misérable, une fois de plus, perturbé de convoquer encore la peur et, avec elle, la certitude que sa surabondance de vie et de pouvoir ne servait même pas à satisfaire une femme vingt secondes sans laisser échapper sa précocité subite et dénigrante. 

Sans se sentir être un homme incomplet.

Le vertige le fit se lever, la chaleur étouffante devint rougeur opaque, et ce fut comme si son père guidait son geste, une fermeté immédiate requise par une persévérance génétique : il tendit la main pour attraper Luda par le bras et la basculer sur le canapé, la mettant sur le dos. Puis il se jeta entre ses jambes, remonta sa robe et baissa sa culotte ; la jeune femme, devant cet assaut, l’aida en relevant les lombaires afin de faire passer l’élastique sous ses fesses. La Russe était déconcertée, elle ne savait pas ce qui allait se passer ; il frotta sa main plusieurs fois contre son sexe, puis introduisit hâtivement les doigts dans son vagin, mais les retira aussitôt pour attraper son pénis en un geste pataud qui témoignait de son intention de la pénétrer. Luda se prépara à recevoir son poids bien plus que son membre, en espérant que l’excitation supplante la surprise ; elle descendit son dos de quelques centimètres et replia les jambes sur sa poitrine pour mieux lui montrer son sexe, dans une position qui lui permettrait de sentir son petit format. Elle défaillit un instant en ne le voyant pas mettre de préservatif, elle songea à le lui dire mais ne le fit pas, et n’eut qu’un très court instant pour comprendre qu’elle l’aurait fait si elle n’avait eu autant pitié de sa précocité et de son pénis ridicule ; elle ne voulait pas le couper dans sa lancée. Elle aussi ressentit les vibrations et capta toute cette punition qu’il y avait en lui, ses tonnes de honte. Luda Petrova n’eut guère l’occasion de réfléchir plus longtemps : le Petit Marquis lui donna quatre coups de reins, quatre allers et quatre retours, avant de ressortir et de jouir à nouveau, cette fois sans beaucoup de pression artérielle, du sperme qui coula lentement, en un seul large jet depuis son pénis minuscule, et qui atterrit dans les poils pubiens blonds et frisés de la jeune femme. Ils tardèrent plusieurs minutes à se regarder à nouveau dans les yeux. Après quelques tentatives pour y arriver sans malaise ni évitement, à nouveau capables d’un contact visuel prolongé, ils parvinrent à retrouver la normalité qui existait entre eux avant l’acte. 

Il est probable que, tandis que la Russe et le Petit Marquis respiraient en silence en fixant chacun un mur différent, le Bulldozer et la Psychologue étaient toujours au lit.

Luda Petrova renaquit nue en s’éveillant dans les éclairs ténus de la lumière du soleil qui éclairait les baguettes métalliques de la cabine principale du First Lady. Encore allongée, elle se rendit compte que le bateau bougeait pas mal, et elle comprit qu’ils se trouvaient au large dès qu’elle se leva et ne vit que de l’eau derrière les hublots. Elle enfila un peignoir qu’elle avait trouvé dans la salle de bain puis sortit de la chambre en empruntant un bref couloir, traversa le salon et monta les escaliers qui menaient sur le pont. Le Petit Marquis était assis les jambes croisées, en train de se rouler un joint. La proue du bateau montait et descendait sur un rythme lent, ils avaient mouillé à un endroit d’où l’on voyait encore la côte. Luda avança vers lui mais s’arrêta un instant, mit sa main en visière pour se faire de l’ombre et regarda la terre ferme au loin ; à l’ouest, elle distingua les bras du port, les phares et la tour. Son geste et sa silhouette étaient de marbre, tout en elle était praxitélien. Reconnaissant le bourg flottant à l’horizon opposé à celui qu’elle avait habituellement devant les yeux, et sentant l’azote et la hauteur du soleil, elle se rendit compte qu’elle avait raté l’heure d’aller travailler mais ne s’en inquiéta pas outre mesure. Immédiatement, et balayant son oubli d’un revers de la main, elle réalisa que c’était la première fois qu’elle naviguait en mer. À cet instant, elle s’apaisa, perchée sur le point culminant d’un espoir, satisfaite comme quelqu’un qui réalise un rêve.

Le Petit Marquis sentit alors cette énergie dans l’air, il tourna la tête vers elle et la vit sous le torrent de soleil qui, depuis le zénith, prolongeait la blondeur de sa chevelure, dessinant une sorte de halo virginal autour de sa tête. « Salut », lui dit-il, très affable, avant de demander affectueusement : « Bien dormi ? »

Luda Petrova bougea doucement la tête pour acquiescer ; elle ouvrit les lèvres et sur sa bouche apparut un sourire pur et parfait, ses yeux brillèrent et ses traits reflétèrent un éclat qui se répandit comme celui des galons et de la décoration. « Très bien », fut sa réponse, emballée dans son accent slave ; elle avait parlé sur un ton très doux avant de hocher la tête une seconde fois, élargissant encore son sourire, et avec lui toute sa brillance. Puis elle s’avança jusqu’à lui, s’assit à ses côtés et l’embrassa sur les lèvres. 

L’évolution de la Russe dans l’orbite du Barlovento était prévisible, mais celle-ci se produisit de façon beaucoup plus fulgurante que ce que l’on aurait pu imaginer, malgré sa grande beauté que les envieuses et les envieux qualifièrent d’« exotique ». Mais ce que personne n’aurait pu imaginer, une fois digérée l’annonce de leur rapprochement, c’est à quel point le Petit Marquis s’y investirait en quelques jours à peine. Aucun petit malin n’aurait pu deviner que la Russe finirait à bord du First Lady, et encore moins qu’elle s’y baladerait comme si elle était chez elle. La surprise fut de taille pour ceux qui avaient voulu la voir sous sa facette la plus crue et la plus vénale. 

Ce premier rendez-vous suffit pour qu’elle ne remît plus jamais les pieds au travail. Le Petit Marquis passa un coup de fil à sa place depuis le téléphone satellite du bateau, le jour même, dès qu’elle le lui demanda, pour annoncer personnellement la résiliation de son contrat, afin qu’elle ne fût ni réprimandée ni pénalisée d’une manière ou d’une autre. 

Ce fut leur premier jour. Sans doute dès le deuxième, il exhiba Luda au centre de la Ville et elle se laissa mener de boutique en boutique, de bar en bar. Les lampadaires de la rambla et des hauteurs de la Ville se reflétèrent sur elle. 

Après une ou deux promenades, la Russe se mit tant et si bien à son diapason que, dès sa deuxième soirée au Bosch, elle donna l’impression d’y venir depuis l’enfance ; ce n’était d’ailleurs guère différent lorsque nous la voyions passer sur la route de Levante, à la place du copilote dans le cabriolet, dont elle savait désormais qu’il s’agissait d’un must. Avec ses lunettes de soleil et la classe que la scène imposait, élégante et irrésistible, subtile comme Jeanne Moreau, scandaleuse comme Jayne Mansfield, telle était la puissance de son image à bord de la décapotable.

Le plus lésé dans ces fiançailles fut le Buruba, avec son attirance platonique pour la jeune femme, car dès lors Luda Petrova devint plus difficile à photographier discrètement. On ne la voyait plus sur le port dans sa chemise blanche et sa jupe bleue assorties à son foulard et ses chaussures, guidant des groupes de Russes aux chairs flasques et rosées, chargeant et déchargeant des autobus, remplissant puis vidant des hors-bords, se déplaçant comme si elle aussi était régie par les marées. Je sais que le Buruba a continué de la photographier en cachette, pas autant qu’il l’aurait désiré, et si je le sais, c’est parce qu’il me l’a dit lui-même quand j’ai affronté son silence. C’est dans la rupture de cette croyance, cette peur de la vérité, que j’ai trouvé la force pour témoigner de ces événements, qui ne sont que les différentes pièces d’un artefact qui a besoin de moi pour former un tout compréhensible et donner du sens à ce qui m’arrive ; un tout qui justifie les apparitions, l’invisible matière vitale cohabitant au quotidien avec moi-même, les murmures à l’oreille et les souvenirs qui se matérialisent lorsque les drogues et l’alcool brouillent mes sens, lorsque je crois rêver qu’ils me parlent, ou lorsqu’ils le font vraiment. Ils ont annoncé ma mort, voilà pourquoi j’écris tout cela sans trembler le moins du monde ; j’écris en ayant déjà tout perdu. Quand mon autre moi m’aura totalement envahi, je serai conscient de la vérité exacte, mais il sera trop tard, je nagerai dans la rumeur de l’inexistence, dans la mémoire de cette cité d’où je n’émergerai que pour tout faire savoir. Le jour venu, je me noierai dans ses murmures et je serai à eux. Je partirai avec eux. C’est ce que je leur dois pour m’avoir annoncé que je n’aurai plus rien, qu’il ne restera plus de moi qu’une bibliothèque brûlée.

Je l’ai déjà demandé plusieurs fois à mon ami, celui qui vit à l’étranger et me prête sa maison : si je perds la vie, qu’il allume un feu de joie avec tous les livres qu’il retrouvera chez lui et qu’il y jette mes cendres. Je lui ai demandé de faire cela dans son jardin en mettant la musique à fond. Il n’y a que dans la certitude de ne bientôt plus exister que je peux raconter cette histoire. Il n’y a qu’en cousant ce patch­work de vérités que je pourrai faire halte et jurer que rien de tout ceci n’est un mensonge.
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Luda Petrova aurait pu n’être qu’un flirt d’été, cela se serait arrêté là, comme ces autres naufragées qui avaient tenté leur chance avant elle depuis que le Petit Marquis avait atteint sa majorité. Elle eut raison de s’abstenir de tout commentaire quant à leurs rapports sexuels, en bien ou en mal, ne pas tenter de se montrer compréhensive ni d’avoir l’air de lui rendre service, faire comme si tout était normal et ne pas essayer de le soigner de quoi que ce soit. Sa finesse, ses grands yeux et sa capacité de soumission à chacune de ses propositions, sans jamais éluder ni réprouver aucune de ses volontés ni aucun de ses désirs, firent d’elle une compagne idéale, du moins pour lui, qui s’affranchissait de sa frustration et de sa peur au contact de sa beauté, se servant d’elle comme d’un bouclier pour que d’autres envient leurs parties de jambes en l’air et les croient exceptionnelles, aussi ridicules pouvaient-elles être en réalité.

Le Petit Marquis avait des complexes depuis qu’il avait pris conscience de la médiocrité de ses attributs. De plus, mais sans oser se poser la question du pourquoi, il ne put jamais faire durer une relation sexuelle complète plus de deux minutes, et encore, toujours avec des prostituées ; avec des femmes qui se donnaient vraiment à lui, qui désiraient une véritable alchimie, qui aspiraient à ce qu’il les possède et mouillaient sans faire semblant au moment fatidique, dans cette configuration jamais il ne tint plus d’une minute : l’excitation s’emparait de lui et le comprimait, versant sur ses émotions une urgence qui se muait en irréfrénable plaisir et le faisait éjaculer sans appel. Toujours en moins d’une minute, c’était ainsi ; il avait beau fournir des efforts, se concentrer pour que cela n’arrive pas, il jouissait sans rémission comme un adolescent débutant, son sperme giclant hors de contrôle malgré la prévisibilité des sensations lors d’un laps de temps aussi minime, aussi ponctuel qu’un sablier, mais tout petit, de moins d’une minute. Et peut-être était-ce à cause de ça, de la honte que cela lui provoquait, que même les vipères les plus avides peinèrent tant à lui mettre le grappin dessus ; le Petit Marquis évitait scrupuleusement les assauts sexuels des femmes qu’il voyait tous les jours.

Passé les premières confrontations verbales, les cancans et les chuchotis, tout le monde finit par trouver leur relation formidable et la fête continua. Soudain, même les vipères souriaient à Luda Petrova, lui adressaient des signes complices, levaient leur verre dans sa direction et comblaient la distance d’un petit geste de la main. Et si elles tombaient sur elle aux toilettes, elles lui proposaient de la cocaïne, car ici personne ne s’est jamais affranchi de la drogue. Tout le monde vous dira que non, « juste une fois ou deux », « seulement le jour où… ». Faux. Que des mensonges. Accros comme des chiens en train de copuler, voilà la vérité, voilà leur passé. Et comme n’importe où ailleurs, ceux qui avaient le plus d’argent sont ceux qui en prirent le plus, qui pullulèrent dans les toilettes humides des bars branchés, qui perdirent le monde de vue, aveuglés par le soleil sur les parkings des night-clubs, et traînèrent partout leurs bouches déboîtées, persuadés que rien ne finissait à l’aube, pas même la réalité qu’ils avaient eux-mêmes fabriquée.

La Russe, n’ayant ni amis, ni travail, ni famille, ni engagements à tenir, passait ses journées avec le Petit Marquis, à vivre comme s’ils étaient perpétuellement en vacances. Et pour ne pas avoir à aller et venir de la Ville tous les jours, car ce qu’ils préféraient, c’était le port, il loua un appartement en bord de mer, la vieille ayant catégoriquement refusé de les laisser occuper celui de la famille. Le fils cadet avait déjà essayé au début de l’été, mais comment la mère aurait-elle pu tolérer que sa résidence secondaire devienne une garçonnière pour des hommes qui forniquaient entre eux ? 

« Quelle horreur ! Quant à y installer une inconnue… c’est tout aussi aberrant, et russe avec ça, quelle vaste plaisanterie ! Mettre chez soi une traînée étrangère dont personne n’a jamais entendu parler. Une profiteuse, chez moi ? C’est hors de question. »

Le vieux non plus n’avait pas accédé à la requête du fils cadet qui voulait s’installer dans l’appartement du port. Sa décision était sans appel. À son aîné, en revanche, il aurait dit oui, du moins au début. Il avait confiance en lui et ne voyait pas vraiment d’inconvénient à ce que la Russe soit russe, ni que personne ne sache d’où elle venait. Il s’en fichait tant qu’elle n’était pas en face en lui, à respirer son air de toute sa splendeur. Avant que son œil se pose sur elle et qu’il la perce à jour, elle ne lui causait aucune répugnance. Mais il avait perçu sa facette la plus extrême, et ce malgré tous ses efforts pour sembler la plus chaste possible. L’impression que la Russe donnait, ainsi en allait-il, dépendait de chacun ; dans les yeux du vieux, elle avait surgi telle une mucosité pour se transformer en brasier qui dansait sur sa rétine comme seul le soleil sait le faire. Papa Marquis la déchiffra dans sa version la plus radicale, et il la perçut comme une putain. Pourtant, ce n’est pas tant cette perception en soi, si claire fût-elle, qui lui posa un problème ; il aurait toléré une fille ordinaire. « Cette salope, bonne comme elle est… Comment sortir son gosse d’une entourloupe pareille ? » pensa le vieux, qui lui en aurait bien flanqué une, au gamin, si cela n’avait été un choc pour lui. Ce n’était pas tant à cause de la vitalité sexuelle qui émanait de Luda, ni de l’impression qu’elle donnait de pouvoir tout faire, mais de quelque chose qu’il avait perçu en lui, l’aîné de ses descendants, son héritier, le fils auquel il faisait confiance parce qu’il savait qu’il n’en avait plus d’autres. Le vieux avait vu son regard trouble, le sombre destin aux mains de cette femelle. Il comprit qu’elle n’était pas pour son fils qu’un corps à posséder, comme elle avait dû l’être pour d’autres, y compris pour lui-même s’il en avait eu l’occasion, car c’était le corps d’une pin-up solérienne{4}, rien de plus, un corps comme n’importe quel autre. Papa Marquis vit que son fils était amoureux, et se mit à craindre la Russe pour les mêmes raisons que les vipères.

Il craignait que son fils pût continuer à l’aimer.

Le vieux, pressé par la méfiance et sans en référer à quiconque, fit suivre Luda Petrova dès qu’elle n’était pas avec son fils, la faisant surveiller comme il l’avait fait pour toutes les filles qu’il avait entretenues pendant ces années. Le Harki était chargé de la filature, mais celui-ci, qui à l’époque commençait à se décharger de ses responsabilités au sein du groupe au profit de la contrebande et autres méfaits, avait refilé la mission au Policier, ce qui commençait d’ailleurs à devenir une habitude chez lui pour ce genre d’affaires.

Le Policier, un drôle d’oiseau dans le secteur depuis toujours, n’était qu’un dealer de troisième zone qui avait simplement réussi un examen ; tout le monde sait ça. Il avait pris l’habitude de ne pas attirer l’attention sur lui, de s’accrocher au Harki et de faire ce qu’il lui demandait le plus efficacement possible. Et puis d’en profiter. 

Le Policier ne vit plus ici, il est à Boscos maintenant, mais l’été il revient sur ces plages ; il a vendu l’appartement de ses parents et s’est acheté une maison mitoyenne à La Llosa. Il va souvent aux putes mais reste discret là-dessus ; cela mis à part, ses vices ne sont pas très poussés, un pétard de temps en temps, un rail quand il est en goguette, mais rien de sérieux, il se réserve pour les vacances. Une fois par an, il part seul à Saint-Domingue, peu de temps, une semaine, le maximum que sa femme puisse supporter. Et là-bas, il y va à fond : « Coke, rhum et belles blacks, autant que tu veux », dit-il après une hésitation, puis il éclate de rire, aussitôt imité par tous ses copains, quand leurs épouses se sont un peu éloignées pour aller tester le nouveau canapé ou admirer la malle que la femme du Policier a retapée. Parce qu’ici, il n’a qu’une modeste petite maison, mais celle de Boscos, ça c’est de la baraque. 

Sa femme est au courant pour Saint-Domingue, et lui sait qu’elle sait, même si chaque année il pipeaute qu’il va chasser le cerf à Cordoue dans un domaine privé. Il sait qu’elle sait, mais cela lui est égal, il se fiche qu’elle le sache, bien qu’il fasse semblant chaque année, qu’il mette ses fusils dans la voiture et dépense un fric fou pour une semaine de parking.

Elle sait qu’il sait qu’elle sait, et elle apprécie ses efforts : « Ce qu’il fait là-bas reste là-bas », pense-t-elle ; et mieux vaut que ce soit là-bas qu’ici : « Au bout du compte, c’est juste une semaine par an. »

Ce qu’elle ignore, en revanche, ce sont les putes d’ici ; ça, jamais il ne lui dirait, car il sait le foin pas possible qu’elle ferait, un scandale mémorable à en ruiner son statut social. Tous deux savent qu’ici elle ne tolérerait pas le moindre écart ; c’est fini depuis le jour où il lui a refilé cette infection.

Il est certain que sa femme n’a pas d’aventures ; si elle en avait, il la tuerait. Elle le sait parce qu’il le lui a dit. Plusieurs fois. Et il le lui rappelle de temps en temps sur le ton de l’ironie, comme lorsqu’il plaisante devant ses copains. Elle sait qu’il parle sérieusement même quand c’est sur le ton de la blague. Elle n’a aucun doute là-dessus, mais elle s’en fiche car elle ne compte pas le tromper, jamais de la vie. De plus, elle valorise ce sentiment chez lui, si sordide que cela puisse paraître ; elle se dit que c’est parce qu’il l’aime, que c’est ça l’amour. Ça, et les factures à gérer, et le frigo à remplir, et les économies pour les études des jumeaux, qui ont déjà quatorze ans, et tout ce qu’elle répète en boucle cinquante et une semaines par an. 

« C’est super réussi ! » s’exclament toutes les épouses l’une après l’autre, et elles le répètent encore après avoir passé la main sur le couvercle fraîchement poncé de la malle, totalement admiratives de cet exploit. « Ce qu’il est confortable ! » affirment-elles en prenant place dans le nouveau canapé noir mat. Et toutes sont d’accord pour dire que le Policier et elle forment un couple particulièrement attentif l’un à l’autre, même après toutes ces années, et elles ont bien raison. Puis elles les complimentent sur leurs qualités d’hôtes, tandis qu’elles entendent au loin leurs hommes discuter entre eux et éclater de rire à l’unisson dans le jardin, en fumant et en buvant de la bière. « Qu’est-ce qui les fait autant rire ? » se demandent-elles avec une fausse naïveté. 

Même leur naïveté n’est qu’apparence. Quelle tristesse. Voici l’élite de ma génération.

Le vieux, sans consulter personne, avait imposé à son fils aîné des heures fixes chaque matin dans les bureaux de la Ville, afin de le familiariser avec les futures tâches que tôt ou tard il devrait assumer au sein du groupe ; c’était ce qu’il lui avait dit. L’intention était claire, inscrite dans les plans de l’homme. Quant au cadet, ce n’était pas pareil, personne ne comptait sur lui pour rien. Mais une bonne partie des obligations que papa avait imposées à l’aîné et qu’il faisait observer à la lettre, du lundi au vendredi, de neuf heures à midi, servait en fait à libérer un peu de temps à Luda Petrova pour la laisser voler à sa guise, l’inciter à faire ce qu’elle voulait, découvrir le bourg librement et seule, et qu’elle finisse par commettre l’erreur qui la ferait chuter dans la fosse de la vie, loin de l’avenir promis par leur patronyme. Papa Marquis ne pensait pas qu’elle irait piocher quelque amourette facile, elle lui semblait beaucoup trop intelligente pour cela, bien trop programmée pour que sa débâcle fût due à un dérapage futile. Du moins pas avant d’avoir mis le grappin sur son fils, ou de tomber enceinte, dans le pire des cas, et c’était sans doute parce qu’il était absolument certain que la première chose était déjà arrivée qu’il craignait tant la seconde. Il devait donner un petit coup de pouce à la chance, peut-être cela serait-il plus facile que ce qu’on imaginait, « d’autant plus avec sa dégaine de pute » ; ainsi le vieux l’avait-il perçue, avec ce dédain, avec ce mépris, au point de réfléchir aux meilleurs appâts possibles. Et au fond de ce désir, effrayé par l’état psychologique de son rejeton, il espérait que l’outrance de la Russe s’explique par un besoin d’argent ; et avec cet espoir, prenant pour excuse l’arrivée de nouvelles responsabilités, il augmenta le traitement mensuel du Petit Marquis, et éleva les plafonds de retrait de ses cartes bancaires, sachant que Luda Petrova disposait de l’une d’elles.

Papa Marquis avait toujours su que l’éducation de ses fils n’avait pas été aussi exigeante que la sienne. Il avait voulu être sévère, et d’ailleurs il s’y était essayé, mais à un moment de leur adolescence, il n’était plus parvenu à les contrôler sans devoir les démolir à coups de ceinture, comme son propre père l’avait fait avec lui, même si la vieille les protégeait toujours. Et petit à petit, déçu, il avait laissé ses fils faire des faux pas à répétition, sans interférer avec leurs volontés. Il ne comprenait pas leur manque d’aspirations, sans pour autant aller jusqu’à expliciter l’opinion qu’il avait de son fils pédé. Jamais plus il ne regardait ce dernier en face depuis qu’il avait appris que, en classe de première, on l’avait surpris en train de masturber un autre garçon dans les toilettes de l’École française ; ce fut un véritable séisme dont on ne parlait pourtant jamais, surtout pour la vieille, mais ce qui emmerdait le plus le vieux, c’était qu’il ne s’en cachait même pas ; il condamnait plus fortement l’orgueil que l’événement en soi. Puis il se faisait à nouveau la réflexion que cette putain de démocratie avait tout pourri. 

L’homosexualité du cadet perturba également l’aîné, et, en un certain sens, ce fut ce qui le poussa à gagner en maturité, du moins devant les autres. Ne parvenant pas à l’obtenir intimement, il s’engouffra dans la conviction que les apparences étaient ce qu’il y avait de plus important, et dans ce miroir qu’il prit rapidement comme déguisement, il décida de terminer le lycée et de faire des études, satisfaisant ainsi ses parents.

Le vieux et la vieille ruminèrent beaucoup le sacrifice du plus jeune de leurs fils au profit du plus âgé ; ils n’en parlaient pas entre eux, mais au cours d’une de leurs très nombreuses visites à Torreciudad, ils sortirent du Sanctuaire renforcés dans cette idée. Ils étaient très investis dans l’Opus Dei, vraiment très investis, allaient souvent prier la Sainte-Croix et, pour compléter leurs prières, faisaient aussi une donation à l’Opus à chaque séjour. La vieille ne va plus à Torreciudad depuis la dernière fois avec le vieux, deux ans avant sa mort. Régulièrement, elle réclame à son fils aîné de l’y conduire, et elle trouve que la Psychologue et la petite devraient venir aussi, pour honorer la mémoire du vieux, ne serait-ce qu’une fois. 

« Que vont penser les gens du Sanctuaire, après toutes ces années d’absence ? Et que dira le prêtre, lui qui a toujours accueilli nos confessions en priorité ? Réfléchis-y », insiste régulièrement la vieille auprès de son aîné.

J’ai questionné le Pêcheur sur les petites habitudes du Policier dans le bourg ; avait-il une idée de ce que celui-ci fabriquait dès que revenait l’été ? Le Pêcheur fait de longues promenades sur la nouvelle digue, et il m’a dit que oui, en effet, il voyait qui c’était, forcément, et qu’il le croisait souvent l’après-midi à la paillote de la plage des Suisses, assis sur son tabouret, accoudé au bar, à boire des bières et à fumer des clopes sans lâcher des yeux les touristes de sexe féminin.

J’ai décidé d’y passer, si jamais je pouvais en tirer quelque chose.

Le sable brûlait et avait une couleur incandescente, il était quatre heures de l’après-midi et il faisait très chaud. Le Policier était là, à l’ombre de l’auvent, exactement dans la posture décrite par le Pêcheur, les fesses posées sur un tabouret haut métallique, au comptoir. Il était en tongs et portait un bermuda criard dans les tons jaune et vert électriques, avec un marcel rouge ; la sueur dégoulinait sur son menton gris qui n’était pas rasé ; ses yeux se cachaient derrière de grandes Ray-Ban carrées ; devant lui, il y avait un verre de bière, un paquet de Marlboro et un Zippo avec un crâne gravé. Il a sorti une cigarette et l’a allumée. 

Je me suis mis à l’ombre de la paillote en entrant par la digue, sans fouler le sable. En arrivant à hauteur de l’homme, je me suis immobilisé devant lui ; ma présence, inaltérable durant plusieurs secondes, a éveillé son attention : il s’est rendu compte que c’était lui que je fixais et m’a regardé à son tour d’un air prétentieux, très cour de récré, très flicaille. Je l’ai salué et il m’a répondu poliment, de même que le serveur auquel j’ai commandé un demi « comme le monsieur », ai-je précisé en montrant du doigt le verre du Policier, histoire de briser la glace. Son attention à nouveau captée, je me suis enhardi à lui demander s’il voulait bien s’attabler avec moi pour discuter de son travail. Je me suis présenté comme journaliste, sous prétexte d’un reportage sur les suicidés de la voie ferrée et les noyés de la plage ; j’y voyais là un bon prétexte, très couleur locale, pour me frayer un chemin vers lui, d’autant que ces sujets avaient un rapport, s’agissant de deux causes de mortalité particulièrement fréquentes dans le secteur, même si personne n’en parle jamais et que tout le monde est toujours surpris d’apprendre le nombre de vies emportées chaque année par le train ou englouties par la mer, rien que dans ce bourg.

Le type a été très étonné, d’abord que je sache qui il était, et ensuite que je veuille lui parler de cela. Il a accepté d’aller s’asseoir à une table avec moi, et je crois même qu’il était flatté au début ; je le suppose car il a développé tout un discours en éludant sa responsabilité sur ces sujets, jouant les gradés et rejetant la faute sur la police municipale, arguant qu’il faisait partie des Mossos depuis plus de vingt ans, qu’il en avait vu de toutes les couleurs, si bien que nous en sommes venus à parler imperturbablement des morts, avec beaucoup de naturel, lui plus que moi, soit dit en passant.

« Moi, heureusement, je n’ai jamais eu à dégager des cadavres des rails ou de la flotte », a-t-il affirmé à un moment donné de la conversation. Il avait dit cela sur un ton cocasse, sans lâcher du regard une femme en maillot de bain qui marchait au bord de l’eau. « Elles ont toutes un truc », s’est-il excusé, comme s’il s’agissait de justifier son inattention lorsqu’il a daigné de nouveau tourner les yeux vers ma personne, puis il a lâché un grand éclat de rire que j’ai imité comme si j’étais l’un de ses amis. J’avais deviné que sous ses lunettes il m’avait fait un clin d’œil, par la grimace qui prenait la moitié gauche de son visage. Puis je me suis ressaisi.

« Je m’intéresse à deux cas précis de disparus, qui pourraient correspondre à deux corps non identifiés… Vous voyez ce que je veux dire ? » lui ai-je demandé sérieusement, en sortant un bloc pour faire mine de lire mes notes, mais la vérité étant que j’en avais surtout besoin pour dissimuler ma nervosité. J’ai poursuivi à fond dans mon rôle d’enquêteur, très confiant, en sollicitant mon autre moi. Sans doute me suis-je montré particulièrement imprudent sans le savoir, car j’ignorais encore que ce type, le Policier, était celui qui avait arrêté Pinilla juste avant sa disparition, ainsi que l’une des dernières personnes ayant témoigné l’avoir vu vivant.

« Ça peut arriver, mais ce n’est pas habituel. Dites-vous qu’on fait une enquête et que, si personne ne réclame le corps, on regarde où le mort vivait, si quelqu’un le connaissait, s’il avait un travail, une voiture, une maison, n’importe quel lien potentiel avec le monde… mais forcément, si aucun élément connu ne nous permet de savoir qui c’était, eh bien, ça se finit en individu non identifié. C’est comme ça. Mais c’est rare, et quand ça arrive, ça concerne des Arabes, des Roumains, des gens comme ça.

– Justement, j’enquête sur la disparition d’une femme étrangère, de nationalité russe, nommée Luda Petrova. Et aussi sur celle d’un jeune du coin, à des dates proches, Pinilla, c’est son nom de famille », ai-je déclaré sans trembler, sans crainte de les nommer.

Je l’ai observé, attendant de voir ce qui allait se passer. On aurait dit qu’un ressort était entré dans les fesses du Policier, le faisant bondir sur son tabouret. Se ressaisissant après ce coup de frayeur, il s’est cogné brutalement contre un pied de la table en décroisant les jambes. « Merde ! » a-t-il dit, lorsque de la bière a débordé de nos verres et s’est répandue sur la table. Du regard, il a esquivé moins mes yeux que mon corps tout entier ; une rougeur l’a envahi en même temps que la sueur ; il a regardé d’un côté puis de l’autre sans cesser de remuer, et il a levé la main : « Gamin, viens donner un coup d’éponge, putain ! Tu vois pas qu’on en a foutu à côté ? » a-t-il crié en m’évitant toujours, et sans prononcer un mot jusqu’à ce que le serveur vienne essuyer l’éclaboussure.

« Ces noms vous rappellent quelque chose ? ai-je insisté.

– Je ne sais pas qui c’est. Aucune idée », a-t-il répondu en secouant la tête avec nonchalance, donnant l’impression de retrouver son calme et le sol sous ses pieds ; puis il a recommencé à m’éviter du regard. 

Contaminé par sa nervosité, j’ai fait semblant de chercher une note perdue dans mon bloc. J’ai repris la parole : « C’était en… ».

Mais il m’a aussitôt interrompu.

« Qu’est-ce que tu veux, mec ? Je te dis que je les connais pas, c’est clair ? » 

Il a relevé ses lunettes pour planter ses yeux dans les miens ; là oui, il m’a regardé, et avec une grande intensité. Il s’est levé et, de toute sa hauteur, il a encore forcé son expression jusqu’à la rendre très menaçante, tout à fait dans le genre maton. Il a attrapé son verre et bu sa bière cul sec avant de me tourner le dos pour aller se rasseoir au bar en silence et recommencer à mater les touristes. 

« Mets-m’en une autre », a-t-il ordonné au serveur.

Un peu timoré, j’ai attendu quelques minutes sans savoir si je devais le laisser seul ou non ; en réalité, j’avais compris que le moment était venu pour moi de partir, et mon alter ego et mes fantômes ont eu beau insister pour que je le harcèle, heureusement je ne les ai pas écoutés. J’ai laissé une pièce de deux euros sur la table avant de filer à pas de loup, passant par la plage en contournant la paillote pour ne pas recroiser le Policier.

En rentrant chez moi, la première chose que j’ai faite a été de me droguer à l’excès pour canaliser ma peur et réfléchir aux impressions de mes fantômes et de mon autre moi. C’est alors que mon cœur s’est soulevé, ce qui, j’en suis certain, ne serait pas arrivé si je n’avais eu le Policier en face de moi. Au début de mes recherches, des mois plus tôt, j’avais consulté les registres du tribunal comprenant le rapport sur l’arrestation puis la détention de Pinilla : ce dernier étant porté disparu, et objet d’un avis de recherche, la partie des actes qui portait le tampon « Annexe » ne fut jamais complétée, car Pinilla ne réapparut pas et l’affaire fut classée quelques mois plus tard. Dans ces documents ne figurent que les raisons de son arrestation : « Détention et trafic de drogue », sans aucune précision sur le moment, le lieu de sa détention ni sa fuite postérieure ; aucune trace de cette prétendue drogue, absolument rien. Une plainte est évoquée, mais celle-ci reste absente du dossier, de même qu’elle n’apparaît pas dans le registre du commissariat de Mossos d’esquadra où elle avait dû être déposée. J’avais consulté ces documents au tribunal avant de défier le Policier, mais après notre incartade et sa réponse agressive, tandis que mon alter ego prenait toute la place dans ma conscience, j’ai décidé de faire un tour au commissariat où il travaillait à l’époque. Là-bas, sans sortir de mon rôle de journaliste, et jouant suffisamment les idiots pour réussir à entrer sans obstacle, j’ai appris de la bouche d’un sergent, qui m’a d’ailleurs reçu très aimablement, que le Policier était devenu inspecteur adjoint, qu’il avait servi sept ans dans ce commissariat depuis qu’il était monté en grade, puis qu’il avait été transféré au commissariat central, où il occupe encore aujourd’hui un poste à responsabilités. De son plein gré, ce sergent si aimable m’a proposé d’essayer de remettre la main dans les archives sur la plainte déposée contre Pinilla, mais il a fait chou blanc et s’est plaint de ce que les vieux documents s’égaraient fréquemment. Ensuite, il m’a parlé de procédures et de protocoles avec une certaine nonchalance, sans se méfier aucunement. J’avais la sensation qu’il était ravi de notre entretien et d’avoir pu collaborer, et, pour cette raison, je lui ai proposé un café qu’il a accepté très gentiment, m’invitant à aller le prendre dehors, dans une petite cafétéria de l’autre côté de la rue. Il a commandé un sandwich et un Coca-Cola. Moi, un café avec du whisky, et rien qu’en sentant l’alcool caresser mes papilles, m’enivrant de son voyage depuis mon palais jusqu’à mes entrailles, le nom et le souvenir de la Russe ont jailli dans ma bouche. À cet instant, la vue du sergent, auquel j’avais uniquement parlé de Pinilla sans qu’il sache qui il était, s’est brouillée ; le temps semblait l’avoir giflé et, revenant de son choc, il a planté ses yeux dans les miens en bougeant lentement la tête de haut en bas. 

« Oui », a-t-il répondu sincèrement, sans cesser de me regarder avec une grande profondeur, et quelle ne fut pas la magie pour mes sensations partagées que d’avoir enfin rencontré quelqu’un qui acquiesce au nom de Luda Petrova.

À partir de cet instant, c’était comme s’il possédait la clé de la dernière porte qui menait à la lumière. Certes, il ne l’avait pas connue en personne, mais il se souvenait clairement d’une enquête sur une femme portant ce nom-là, « une Russe très belle, il y a des années », a-t-il affirmé. Il a précisé par ailleurs qu’un jeune photographe avait signalé la disparition soudaine de Luda et que l’enquête s’était ensuite retournée contre lui, qui l’avait apparemment suivie pendant des mois et gardait chez lui des centaines de photos d’elle, « mais il n’a jamais été accusé de rien, tout est resté très discret, très informel », m’a révélé le sergent entre deux bouchées, « vu que la fille était la petite amie de quelqu’un d’important », a-t-il détaillé, ajoutant que l’affaire en était restée là au bout de quelques jours, la famille ayant déclaré avoir proposé de l’argent à la fille pour qu’elle disparaisse et leur fiche la paix, ce qu’elle avait accepté. « Ça arrive souvent dans les bonnes familles », a-t-il ajouté, très sûr de ce qu’il expliquait et donnant l’impression d’en appeler à un souvenir d’une grande limpidité.

Le développement de mes aspirations et la nouvelle audace de mon jumeau mental me firent gagner du crédit auprès de mes fantômes, et à mesure que je consolidais mes soupçons, ils se mettaient à me parler avec plus de clarté. C’était mon stimulant, ma carotte, mon essence : trouver le soulagement en traduisant l’acouphène dans mon oreille gauche, des hiéroglyphes dont je commençais à comprendre la signification, me sentant de plus en plus proche de ces murmures qui, avec précaution et de façon répétée, se transformaient en à-coups syllabiques, puis en vocables audibles, beaucoup plus simples à comprendre et à transcrire. Ainsi ai-je trouvé la fluidité de ma narration ; en avançant vers la vérité, j’ai libéré mon texte. Ce dernier s’écrit à partir de vérité et de distance. 

Luda Petrova restait seule tous les matins quand le Petit Marquis partait travailler ; elle lui disait au revoir à la porte et, la plupart du temps, elle retournait immédiatement au lit. Elle se levait plus tard pour prendre son petit-déjeuner dans le canapé en regardant la télé, puis elle se faisait les ongles des mains et des pieds, feuilletait des magazines de mode, essayait ses nouvelles robes une fois le vernis sec, puis se regardait dans la glace et se mettait à planifier son après-midi. Tant sur le plan économique que psychologique, Luda vivait au jour le jour, et elle n’allait quasiment jamais nulle part jusqu’au retour du Petit Marquis. Ils sortaient alors dans tel ou tel restaurant, au Cup ou à L’Espill, avant d’aller prendre un café et un petit verre au Voramar ou au Neptuno, fumer quelques joints, taper un ou deux rails, puis ils retournaient se balader et décidaient parfois de partir en mer et de passer la soirée au large, ou de faire les boutiques à la Ville, ou d’aller au cinéma, puis de dîner au Barquet ou à La Salvadora ; ensuite, encore des verres, encore des joints et des rails, encore des bars et des bringues. La boucle se refermait sur elle-même, et quand celle-ci semblait sur le point de les détruire, elle se rouvrait et les laissait respirer. Et puis ça recommençait, une hécatombe qui enchantait Luda Petrova. Sans doute se disait-elle alors que la seule chose qui lui manquait, c’était de tirer un bon coup ; c’est possible. Quand je lui pose la question, elle sourit timidement et regrette aussitôt d’être morte. 

J’imagine que la Psychologue les voyait passer sans arrêt, à pied ou en décapotable, alors qu’elle s’était déjà mise à étanche sur la terrasse du Barlovento, et, dans cette position inconfortable, elle finissait toujours par buter contre leurs rires et leur tendresse, avec tout l’écœurant tralala de leur attitude ostensiblement amoureuse. 

Et elle en crevait de jalousie.

Elle détournait le regard dès que le Bulldozer venait à sa rencontre avec un air complice, essayant de l’attirer dans des recoins, mais si elle le suivait, c’était toujours après avoir envieusement observé la Russe. La Psychologue devait sûrement étouffer de rage, rêvant d’être échangée comme une carte Panini.

Les rares matinées où Luda sortait en l’absence du Petit Marquis, elle ne faisait rien qu’elle n’ait déjà fait avec lui, à une exception près. Et disons qu’elle n’eut guère le temps de répéter l’expérience. En général, elle passait par la guérite des tickets de hors-bords où travaillait son ami russe, le type avec la cicatrice dans le cou, avec qui elle aimait discuter et pour lequel elle avait fini par éprouver une empathie patriotique qui lui faisait office de refuge, celui de la compréhension qu’assure une culture maternelle commune en pays étranger. Son ami disposait d’un créneau pour déjeuner de dix heures à midi, entre deux bateaux, et si Luda était disponible à cette heure-là, ils y allaient ensemble. Ensuite, elle le raccompagnait à la guérite puis reprenait sa balade, qui consistait à lécher les vitrines jusqu’au coin de la rue Colón, où elle voyait de loin la porte du bar Taurino, les voûtes décrépites, les chiens qui mangeaient dans la rue, le linge étendu aux balcons, les enfants qui criaient et lançaient des cailloux. Puis elle faisait demi-tour. 

De temps à autre, elle s’arrêtait au bar du marché, pour prendre un vermouth ou deux avant de rentrer ; c’est là que le Policier la voyait.

Le Russe, l’ami de Luda Petrova, ne fut pas sincère avec elle à bien des égards, sa sympathie et sa complicité n’étaient pas désintéressées, mais elle s’en rendit compte trop tard. Le Russe mentit en lui répondant non lorsque Luda lui demanda s’il connaissait la Tchétchénie ; pas davantage qu’il ne lui dit la vérité sur la cause de sa cicatrice, qui n’était pas due à un accident de liquide inflammable pour barbecue, comme il l’expliquait à qui voulait bien s’y intéresser. Il avait été brûlé à Grozny, alors qu’il était juché sur une jeep UAZ de l’armée glorieuse, en recevant l’onde de choc d’un tir de mortier tombé à quelques mètres du véhicule, lequel s’était embrasé en quelques secondes. Il avait eu une chance incommensurable : il avait eu le temps de se couvrir le visage avec les bras tandis que ses vêtements prenaient feu, embrasant une partie de sa peau avant qu’il puisse sortir de la voiture et se déshabiller. L’endroit le plus touché fut son cou, car il portait un cache-col en synthétique qui se désintégra littéralement en se fondant à son épiderme. L’aspect de sa brûlure était en fait bien plus alarmant que sa gravité réelle, ce qui lui servit à éviter le camp de prisonniers en intégrant la colonne de Russes avec laquelle Luda Petrova abandonna sa ville natale ; il est d’ailleurs fort probable qu’à quelques heures près ils auraient voyagé dans le même train. Ce chauve voûté au nez aquilin s’était en réalité retrouvé à Grozny à l’intendance du poste improvisé dans cette boutique où la Russe avait été cachée, et, grâce à ce rang, aux côtés d’autres privilégiés, il s’offrait souvent le luxe de regarder par une petite fenêtre le Capitaine la baiser dans tous les coins, la fouetter, la faire valdinguer d’un bout à l’autre de la pièce, à quatre pattes, attachée à une sangle par un collier comme une chienne ; il le vit l’humilier à chaque instant de ces six journées, la frappant parfois avec acharnement, jour après jour, nuit après nuit, pour finir toujours par éjaculer sur ses seins, dans son cul ou sa bouche. Ils furent plusieurs à l’avoir vue obéir à tout ce qu’il lui ordonnait, s’agenouiller au milieu de la pièce, dresser le dos, tendre le cou et sortir la langue pour être buccalement inséminée. Et tous, incrédules et en érection, l’observèrent tandis qu’il la menait systématiquement à l’orgasme multiple, à chaque assaut, qu’importent les excès, sans qu’elle n’y opposât jamais la moindre réticence. Pour plaisanter, ils l’appelèrent « la Prisonnière », ainsi qu’ils l’entendaient et la voyaient surnommer par le Capitaine ; un nom auquel elle répondait pendant qu’ils regardaient. Derrière cette petite fenêtre, il y avait toujours quelqu’un posté ; il ne manquait jamais de volontaires pour monter la garde.

Elle me dit qu’elle se savait regardée, mais que de cela aussi elle se fichait, et qu’elle en avait joui autant que de tout ce que le Capitaine lui avait fait. Et qu’elle ne regrette rien ; pas ça en tout cas, malgré toute l’ampleur de sa déception ensuite.

Le Russe chauve s’entretenait régulièrement au téléphone avec un ancien camarade qui était passé par un camp de prisonniers en Tchétchénie, le même que celui du Capitaine, qui y avait parlé de son esclave aux yeux gris. Des mois plus tard, ils avaient rediscuté de cette histoire et le chauve avait révélé à son camarade la localisation de Luda Petrova.

Si quelqu’un me le jurait, je n’en douterais pas : étant donné la grande beauté de Luda, cet officier de la grande armée, un type habitué à commander, aurait pu s’évanouir rien qu’en entendant son nom, replongeant aussitôt dans le souvenir de son regard incolore, il aurait pu succomber en repensant à l’odeur de jasmin de sa peau rougie sous le cuir, à la saveur amère de sa sueur et de ses fluides, il aurait pu devenir fou en repensant à elle, en la sentant à nouveau en vie entre ses mains, traverser la planète pour la retrouver et la dominer encore. C’est possible, mais pour être tout à fait franc, je doute que cela se soit passé ainsi. Je crois plutôt qu’il n’en avait rien à foutre qu’elle soit là-bas ou dans le trou du cul du monde. Pire encore, je pense qu’il était en train de se faire sucer quand on lui transmit l’information, qu’il mit trois plombes à la remettre et qu’il n’en avait absolument rien à carrer que cette salope soit encore vivante ; voilà ce que je crois. Je pense que si le Capitaine décida de venir la chercher ici, c’était parce que le chauve avait raconté que la Russe faisait sa belle, qu’elle était meilleure à baiser que jamais et qu’elle allait bientôt se marier avec un type plein aux as. En définitive, qu’elle s’extrayait du prolétariat comme n’importe quel rejeton de la mère patrie y aspire.

Je suis incapable de deviner lequel des trois Russes eut l’idée de la faire chanter. En tout cas, ces trois-là se mirent vite d’accord.

Ce ne fut pas instantané. De longues semaines passèrent pour le Policier, qui tâchait d’organiser ses patrouilles pour être au bourg le matin, au cas où il tomberait sur Luda Petrova dans la rue ou l’apercevrait dans un bar, parfois même se voyait-il obligé de manipuler son collègue pour effectuer une ronde dans le port, sinon il inventait n’importe quel prétexte pour se poster à un coin de rue près de chez elle. Si elle sortait, il finissait par la voir se promener, ou assise à une terrasse, et, constatant qu’elle était seule ou déjeunait avec ce Russe que le Marquis ne redoutait pas le moins du monde, il était tranquille. Sans tarder, il se mettait alors en quête d’un téléphone pour faire son compte rendu au Harki. « Rien à signaler » ou « comportement normal », lui disait-il, désireux de faire preuve de professionnalisme tout en se débarrassant vite de cette corvée pour se consacrer à sa patrouille et à ses tâches administratives au commissariat, qui devenaient interminables avec tout ce que lui demandait le Harki. Si arrivée une certaine heure il ne l’avait pas vue, le Policier partait du principe qu’elle n’était pas sortie, et il l’en informait également. Mais pour ce qui était de la suivre, de la suivre vraiment, c’est-à-dire de la filer et de la surveiller pendant des heures, il ne le faisait jamais, pas même pendant ses congés, lorsqu’il y consacrait plus de temps. Hormis ce dernier jour, le matin où Luda Petrova retrouva le Capitaine dans une pension de la Ville. Ce jour-là, le Policier la vit monter dans un taxi et ne la lâcha plus.

C’était la première semaine de septembre, deux jours avant le dernier jour.

Le soleil s’était déjà couché, les cumulus de lumières jaunes prenaient corps et tremblaient dans les bars du port ; dans l’un d’eux, Luda et le Petit Marquis étaient installés à la plus grande tablée d’une vaste terrasse, occupée par une nuée de bons vivants, la fine fleur du bourg et de ses environs, ces insectes et ces vipères qui n’étaient que peau et vanité, exhibant leurs faux-semblants. Le cercle s’élargit avec l’arrivée de nouvelles voix et de nouveaux rires, s’asseyant et commandant des verres remplis comme leur table, chargés comme leurs poches, qui se joignaient familièrement aux festivités puériles de cette insouciance estivale ; tous étaient accueillis avec cette même cordialité, avant de prendre un siège entre salutations, bises et poignées de main. Cet amas d’egos et d’opulence clinquante formait une nébulosité qui tremblotait au loin comme les autres lumières. C’était un ramassis d’engeances bien nées et parfumées qui détonnait par son absence dédaigneuse dans le peloton touristique qui se mouvait en masse et sans but autour de lui. Depuis la place du club nautique jusqu’à la rambla des mûriers, le port était une rumeur de canicule à l’ombre de la lune étroite ; étroite comme son reflet flottant sur l’eau sombre, allégorie du futur de Luda Petrova, providence que personne ne sut voir. Pas même les plus bourrés, nous qui nous penchions souvent au-dessus de l’eau pour vomir.

La Russe occupait une place privilégiée à table. Sans doute là où le trône aurait été installé, avec le Petit Marquis à côté d’elle, qui lui mettait la main sur le genou toutes les deux minutes, sa bouche naviguant entre son épaule et son oreille pour l’embrasser sans arrêt dans le cou, lui réclamant d’intenses baisers pour que tout le monde les vît. Elle se pliait à sa lourdeur en gardant le sourire, sans cesser de lui témoigner son respect ni de rire aux plaisanteries, les siennes comme celles de ceux qui l’amusaient.

Ils étaient là, camouflés derrière ces coupes et ces bouteilles vides, amassées contre celles qui arrivaient pleines, derrière les cendriers débordant autant que les paroles blessantes et prétentieuses, à l’abri de cette suprématie qui tient dans un portefeuille. Leurs bouches étaient comme ces cendriers, oui, je crois que la comparaison est bonne, et leurs culs étaient comme leurs portefeuilles. Chaque minute, l’un d’eux emportait son petit bout de ciel aux toilettes et allait s’y faire un rail et se rouler une cigarette, qui serait ensuite partagée sur la terrasse pour le plaisir des apparences, sans s’inquiéter aucunement de ce que cela sente la coke brûlée jusqu’aux autres tables ; cela faisait partie de l’exhibition. Sur toute la promenade il n’y avait en apparence de table plus heureuse que celle-ci, aucune qui n’ait de plus bel avenir.

Toute cette lumière émanant d’eux faisait obstacle au tumulte bondé qui allait et venait de partout, de bars en magasins, et la splendeur de leur vanité et de leurs privilèges les empêchait de remarquer que s’éclipsaient le Bulldozer et la Psychologue, qui se volatilisaient dès que leur frustration et leurs désirs ne pouvaient se cacher plus longtemps derrière le simulacre, comme c’était le cas chez les autres. Tout ce qui demeurait en dehors de cette bulle restait invisible, sombre comme l’eau où j’ai vomi si souvent et où la lune étroite tremblait.

Du brouhaha obscur qui enveloppait le groupe surgit une brume grise qui se colora lorsqu’elle fut illuminée par le faisceau d’ampoules au plafond du barnum ; cette silhouette colorée pénétra l’intimité restreinte de la table, mais Luda Petrova ne la vit pas tout de suite. Le Petit Marquis, lui, la remarqua aussitôt, par hasard ou par magnétisme. Il vit approcher un homme beaucoup plus vieux que lui, tellement qu’il aurait pu être son père ; de fait, l’idée le traversa qu’il s’agissait justement d’un de ses amis, mais dans la clarté de sa proximité, il eut bientôt la certitude de ne l’avoir jamais vu et le devina donc étranger. Il vit ses cheveux très courts, totalement blanchis, son visage carré, ses yeux bleus, ses pommettes anguleuses, son nez droit, ses lèvres fines et ses petites dents. Il vit un homme de haute taille, mince et robuste pour son âge, aux larges épaules, le dos droit et les bras couverts de tatouages noirs qui dépassaient des manches de son t-shirt. Il fendit l’air à pas fermes comme s’il était à l’avant-garde d’un défilé militaire et se dirigea vers Luda Petrova sans faire attention à personne, ni se départir de son élégance. Il se pencha vers elle avec beaucoup d’assurance et lui parla, en russe évidemment ; ce qu’il lui dit, personne ne put le traduire. La java des conversations avait baissé progressivement à mesure que le Capitaine s’était approché d’elle, pour finir par s’éteindre complètement lorsqu’il l’atteignit. Le cerveau de Luda traita la voix avant l’image. Cette voix qui lui demanda de la revoir, et vite ; et ce regard qui suggérait que c’était important.

Mais ce n’était pas une suggestion ; le Capitaine le lui avait ordonné sous menace de punition, comme on le fait avec un prisonnier.

Sa requête avait été cassante et explicite, tant et si profondément que le visage de la Russe en fut décomposé, et presque éternellement ; ses yeux s’ouvrirent, ses paupières se ridèrent telles les vertes persiennes des vieilles maisons, et le creux de son ventre trembla avec une telle force que ses poumons tardèrent à expulser l’air. L’emballement faillit la tuer, le souvenir tremblotant dans sa gorge avant qu’elle puisse réagir, et à son tour elle parla russe, lui dit quelque chose que personne ne put comprendre. Une phrase malingre suppliant qu’on lui accordât deux jours de plus pour surmonter le tremblement, dans la tourbe du passé qui venait de lui revenir telle une claque en pleine figure.

La Russe avait compris que le Capitaine n’était pas venu la fustiger, mais pour tout autre chose, et, malgré le choc, elle comprit le rôle qu’avait eu là-dedans celui qu’elle prenait pour son seul ami, le grand chauve. Par son intermédiaire, elle convint d’un rendez-vous avec le Capitaine deux jours plus tard, dans une pension de la Ville, où Luda Petrova se rendit en taxi.
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« La littérature est toujours une expédition pour la vérité. »

Franz Kafka

 

Les Petits Marquis étaient liés à l’eau salée par une attache presque ombilicale, avant même d’être dotés de mémoire, car ils portaient un gène d’accoutumance à la vie à bord. Ils n’étaient jamais troublés par les vicissitudes du confort qui, malgré le paysage, pouvait sembler spartiate à ceux qui n’avaient pas l’habitude d’être en mer, d’autant plus quand elle était agitée. La Russe ne souffrit jamais de nausée ni de malaise, pas le moins du monde ; pieds nus sur le teck du pont, elle était très consciente du bel aspect de sa chevelure ébouriffée par le vent, ondulant au rythme de la houle. En revanche, la Psychologue ne trouva jamais aucun confort entre les bornes de ce désert maritime, ni paix ni liberté sur aucun des bateaux que la famille acquit après le First Lady, sur lequel elle n’eut d’ailleurs jamais l’occasion de naviguer. Peut-être s’était-elle sentie trahie lorsque le Bulldozer accepta d’assister aux vingt ans de sa mise à l’eau, une célébration à laquelle elle n’était pas conviée, et qu’il la laissa à terre sans s’inquiéter de sa solitude, sans s’indigner que les faux-semblants de la jeune femme ne soient pas suffisants pour qu’elle monte à bord, pas même en cette occasion spéciale où presque tout le monde avait pu le faire. Elle commençait alors à s’échouer sans le savoir ; peut-être cela aurait-il été le bon moment pour faire volte-face et repenser sa place dans le monde. Peut-être aurait-elle évité de profiter de cette marée basse pour adhérer à une autre matière vivante auprès de laquelle elle n’aurait pas eu à faire tant d’efforts pour être visible, un autre lieu où elle aurait été digne d’intérêt aux yeux d’un être plus distingué que le Bulldozer, lequel, comble de frustration, était le seul à avoir pour elle quelque attention, et encore, toujours en douce.

Cela aurait pu être facile de changer à ce moment-là, de sauter du train et se réinventer dans un autre groupe, avec moins d’argent certes, mais des groupes, il y en avait de meilleurs, bien que des pires aussi. Mais non, elle renonça à s’analyser, après tout elle n’était pas encore psychologue, pas plus qu’elle ne savait qu’elle le deviendrait, d’ailleurs elle avait arrêté les études après le bac, l’année précédente, mais l’idée de devoir travailler, comme le lui rabâchaient depuis lors ses parents, ne l’enchantait guère ; elle espérait quelque chose de plus grand, un coup de chance. « Après l’été, je me mets à chercher sérieusement », leur jurait-elle, depuis l’été précédent déjà, sans perdre espoir, mais sans agir pour autant.

Pendant la fête, la Psychologue passa le temps assise à la terrasse du Barlovento ; peut-être qu’elle entortilla ses mèches de cheveux, sortit un miroir de son sac pour retoucher son maquillage, et se mit à compter l’argent qu’elle avait dans son portefeuille avant de commander une autre bière. J’imagine qu’elle parla vaguement à quelqu’un, et qu’en peu de mots elle trouva une excuse pour justifier sa présence ici et pas ailleurs. Et que, immobile, elle attendit le retour du bateau pour assister à cette partie de la fête dont l’accès lui était autorisé, et, dans son petit coin d’humilité et d’insignifiance, compta sur la déchéance d’une autre, n’importe laquelle, un revers de fortune qui lui ferait gagner, à elle, des échelons et des opportunités. Ce qui finit par arriver. Après la disparition de la Russe, elle fut celle qui s’acharna le plus, et son ascension se révéla fulgurante, presque autant qu’imprévisible.

La Psychologue ne s’habitua ni aux bateaux ni à quoi que ce soit, et elle sentit toujours que rien ne lui appartenait, même la petite, qui était davantage à eux qu’à elle. Même si son existence se déroulait dans diverses maisons, cela ne fut simple dans aucune d’elles, en grande partie à cause du principe inébranlable qu’avaient les Marquis d’habiter tous en famille dans n’importe laquelle de leurs propriétés, celle-ci ou bien une autre, toujours soudés. Dans toutes ces maisons, elle essuya des remontrances pour de simples idioties, sans cesse pressée par des obligations, qu’elles soient pratiques, psychologiques ou morales, toujours à entendre des reproches et des sermons au sujet d’attitudes perfectibles, fatiguée de flotter en permanence dans la comparaison avec des femmes à la conduite immaculée. 

Et tous les dimanches, cette saloperie de messe.

Ça, et puis poser, faire semblant dans ces banquets bondés, mariages, baptêmes et communions où ils allaient crisper la mâchoire et faire de grands sourires, remplir le devoir de la lignée et s’y montrer tous soumis, obéissants et fidèles à ces événements célébrés en grande pompe, dégoulinants de sales regards. Ils y allaient pour s’exhiber, et elle en était malade de devoir simuler son indifférence aux coups d’œil sévères de ces personnages hautains qu’elle ne connaissait pas, et qui lui donnaient pourtant l’impression d’en attendre toujours plus d’elle.

Dans la Grande Maison, cela pouvait être encore pire pour elle, qui devinait à chaque instant l’oreille attentive des domestiques disséminés un peu partout, derrière les murs, derrière les portes, se confondant avec le mobilier des salons. Chacun efficacement posté à sa place, attendant d’être mu par des ordres. Indifférents à tout ce qui n’en était pas. Uniquement attentifs à ce qui, en bien ou en mal, aurait pu être de leur responsabilité, immobiles dans les coins, sans rechigner, les bras croisés dans le dos, plongés dans une éternelle patience de statue de cire. Mais seulement en apparence, bien entendu, car souvent leur regard suffisait à tout dire, et d’autant plus à elle, qui sentait les serviteurs la juger avec des yeux trop égaux. Elle n’arrivait pas à comprendre comment le reste de la famille pouvait discuter de choses sérieuses devant eux sans la moindre pudeur, donner des opinions sincères, confesser intimement certains actes et certaines pensées, ou dire du mal de quelqu’un comme s’ils étaient vraiment seuls, sans aucune honte devant les domestiques, qui se tenaient toujours là, raides, à tout assimiler. Elle ne comprenait pas qu’ils puissent en arriver à croire qu’ils n’étaient pas là, qu’ils ne vivaient pas, qu’ils n’existaient pas. 

Savoir cohabiter ainsi relève également de la génétique.

De leurs relations sexuelles, pingres et brèves en substance, personne ne se serait aperçu, y compris en collant l’oreille au mur ; pas même elle, d’ailleurs. Mille fois elle imagina le Bulldozer la pénétrer dans toutes les chambres des différents palais, elle pensa à la somme des bruits sataniques que leurs corps produisaient à chaque union, et elle fut certaine que, même depuis la plus lointaine alcôve de la Grande Maison, le rythme claquant de l’écho de ses cuisses cognant contre ses fesses et le timbre affolé de ses cris lorsqu’il la besognait auraient pu faire bouger la porcelaine dans les armoires, dérégler la pendule de la grande horloge, faire trembler les crucifix et les outils pour la cheminée ; et elle fut certaine, absolument certaine, que cette chaleur qui sortait de ses entrailles quand elle baisait avec le Bulldozer aurait pu à elle seule allumer le feu. La Psychologue se masturba beaucoup durant ses premières années de mariage, et ce davantage en réponse à une frustration vitale qu’à un désir sexuel inassouvi, presque toujours en convoquant dans sa mémoire la saveur des quelques rendez-vous clandestins qu’elle avait eus tout au long de cet été-là avec cet homme aussi plébéien qu’elle. Cependant, lors de ces boucles répétitives, elle fut aussi longue à cesser de fantasmer sur lui qu’à se rendre compte qu’il était sorti des radars en même temps que la Russe. Hormis comme défouloir sexuel, il ne fut jamais l’objet d’autres rêveries. Et l’idée ne l’effleura pas qu’il aurait pu s’enfuir avec Luda Petrova comme il l’avait tant désiré. 

Avoir tenté de faire cracher le morceau au Policier, puis posé des questions sur lui au commissariat, a eu des répercussions pour le moins dangereuses, bien que très gratifiantes sur un plan informatif. Et je dois bien confesser ma peur le jour où, en sortant de chez moi, mes fantômes m’ont dit qu’ils suspectaient que nous étions suivis. J’en suis venu à leur donner raison lorsque la mère du Bulldozer a refusé de me recevoir, la dernière fois que je lui ai rendu visite : d’emblée, elle m’a donné plusieurs excuses incongrues dans l’interphone ; après que j’ai lourdement insisté, elle a consenti à un face-à-face, à travers la grille, sans me laisser entrer ; j’ai insisté jusqu’à ce qu’elle me révèle avoir reçu la visite d’un avocat qui lui avait conseillé d’arrêter de me parler, la persuadant que mon rôle dans cette affaire était diffamatoire, mais également préjudiciable tant pour elle que pour son fils, car si je persistais dans mon acharnement il y aurait de graves conséquences juridiques dans lesquelles elle serait impliquée. 

C’était évidemment absurde, mais la dame l’avait cru. La voisine du deuxième m’a arrêté sur la place ; elle était sortie du bâtiment derrière moi. Elle m’a dit qu’elle m’avait entendu parler à la mère du Bulldozer et, moyennant dix euros, m’a raconté que cet avocat représentait des gens qui avaient économiquement pris en pitié le fils. Elle affirmait avoir également entendu la conversation que l’émissaire avait eue avec la mère, à laquelle il avait promis de verser une somme fixe afin de couvrir les besoins du fils, à condition qu’elle me mette dehors si jamais je revenais dans le coin. La voisine a alors découvert que, depuis qu’elle avait assisté à cette conversation et été témoin de ce pacte, elle venait de faire monter à trente euros le prix de la branlette. 

Puis, après avoir traversé la place et l’avoir laissée derrière moi, dans une ruelle sombre et sale bordée d’édifices, j’ai croisé un gros Gitan à la longue barbe frisée, qui m’a bousculé avec son ventre, tant et si bien que j’ai failli tomber : « Fais gaffe à toi, grande gueule ! » m’a-t-il crié, avant de me fixer longuement alors que je m’éclipsais ; il a répété : « Grande gueule ! T’as une trop grande gueule, toi ! Crève, salope ! », continuant à souhaiter ainsi ma mort à haute voix même quand je suis sorti de son champ de vision. Cet incident me pressait de quitter Poniente ; pourtant, je n’étais pas effrayé au point de partir sans visiter mon dealer habituel, comme j’avais eu l’intention de le faire, mais à ma grande surprise, celui-ci a refusé de me recevoir, me traitant également de balance et proférant à mon égard, comme le Gitan, plusieurs menaces de mort, applicables s’il me revoyait un jour. Dès lors, je n’avais plus vraiment de doutes sur le fait que le Petit Marquis, le Harki et le Policier détenaient un certain nombre d’informations sur moi et comptaient faire pression sur moi.

J’avoue que, après cela, j’ai vraiment eu peur, du moins quelques jours, mais malgré tout, tenaillé comme je l’étais, je ne suis quand même pas allé jusqu’à imaginer qu’ils viendraient me chercher ici, les mains sur le clavier, en train de raconter tout ça, de transcrire une réalité qui est comme le marc de café, brut et abrasif. 

Je ne suis pas sorti pendant plusieurs jours, mais je n’ai eu aucun mal à solliciter les services d’un autre dealer venu d’un autre quartier ; à la Ville, la drogue et les quartiers sont infinis, comme la fumée de l’usine pétrochimique : ils sont partout, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

J’ai passé de nombreuses heures d’insomnie seul avec mes fantômes, enfermé, à ne rien faire d’autre que de me défoncer en ruminant leurs paroles, m’efforçant de déchiffrer leur langue ; et à force de tout me répéter avec autant de passion et de dévouement que ceux avec lesquels je réécris mes textes, à la recherche de la sonorité que je pense être la bonne, mon acouphène est devenu de moins en moins étrange : il a assemblé leurs vocables et créé des syntagmes qui ont renoncé à n’être que du vent, gagnant en harmonie jusqu’à obtenir un rythme vocal formant des phrases qui ont fini par devenir langage. 

Lorsque j’ai enfin remis le pied dehors après cette expérience, c’était pour rendre visite au Buruba ; convaincu de pouvoir affronter sa froideur, j’allais le supplier de renoncer à l’aveuglement de l’oubli, à l’indifférence éparpillée par les années. Pour faire en sorte qu’il brise son silence. Je songeais à lui demander des explications sur le signalement qu’il avait fait de la disparition de la Russe et sur l’enquête dont, d’après le sergent, il avait lui-même fini par devenir l’objet, et pourquoi il ne m’en avait pas parlé. Je suis allé chez lui implorer qu’il fasse tomber le masque et me parle de son obsession pour elle, de ses photos et de la vérité. Pour faire appel à son instinct de justicier, j’ai préparé mentalement un discours qui montrerait à cet homme daltonien qu’il ne s’agissait pas d’une vague curiosité comme les couleurs qu’il voyait, mais d’illuminer la vérité. C’était bien cela, une question de lumière. Je me suis planté face à lui et lui ai assuré que l’éphémère noblesse d’âme qu’on trouve dans les mauvais romans existe bel et bien, même si personnellement je ne crois pas en elle. Et je l’ai fait sans m’autoriser à souffrir, ni pour moi ni pour mes croyances, car si j’écris cela, c’est bien parce que je suis encore vivant ; ce qui m’arrivera ensuite importe peu. Ce qui est aujourd’hui réellement important pour ma multitude intérieure, c’est de survivre assez longtemps pour raconter la fin.
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Luda Petrova sortit de l’appartement du port en cette dernière matinée, aussi fermement agrippée à sa décision qu’une Lilly Dillon, et avec cette hâte qui était en réalité de la retenue, une modération enrobée d’empressement, précaution évidente, contrairement à la vitesse à laquelle ses pieds avançaient ; sa démarche avait beau sembler d’une fixité évasive, elle se déplaçait prudemment, consciente que la boue qu’elle foulait aurait pu l’entraver, peut-être était-ce d’ailleurs pour cela qu’elle courait. 

Elle allait tête haute comme toujours, avec ses Vuarnet spécial navigation qui lui couvraient la moitié du visage. Elle portait des baskets noires, un short en jean et un t-shirt gris, et, agrippant son sac à main, elle atteignit vite la station de taxis sur la place du club nautique. Ce fut là que la vit le Policier, qui circulait lentement le long de la promenade, en compagnie de son collègue, dans une voiture de patrouille. Comme ça, complètement par hasard ; au début, il avait juste cru voir une bonne meuf, mais en la regardant mieux il s’aperçut que c’était elle et fut surpris de la trouver là, car il lui semblait qu’il était bien tôt pour traîner dans les rues, d’autant que ni les cafés branchés ni les guichets de hors-bords n’étaient encore ouverts ; pour trouver du monde à cette heure-ci, il fallait aller dans les bars de seconde ligne. Le Policier trouva tout aussi bizarre qu’elle soit si peu apprêtée, contrairement à ses habitudes. 

Il la vit marcher quelques mètres puis monter dans un taxi.

Le Policier relata plusieurs fois l’itinéraire de Luda ce matin-là. La première fois à midi, peu de temps après la fin de la filature, quand elle fut rentrée au port et quand, certain de la savoir à nouveau cloîtrée dans l’appartement, il téléphona au Harki pour lui faire part de l’escapade et du rendez-vous. La deuxième fois quelques heures plus tard, avec plus de détails, comme s’il avait pris des notes, et en présence du Harki et du vieux dans les locaux de l’entreprise, tandis que le Petit Marquis était isolé dans un bureau attenant. Puis il fut forcé de s’exécuter une troisième fois, quand ses commanditaires lui firent tout répéter aussitôt, de A à Z, et il inventa alors des détails au fil de l’eau, de petits mensonges qui collaient bien avec son témoignage, répondant à certaines questions posées par le vieux et le Harki à la fin de son récit, improvisant de légères nuances sans importance auxquelles il n’avait pas fait attention, acquiesçant à des choses dont il n’était pas sûr ou auxquelles il n’avait simplement pas de réponse à apporter. Ces mensonges furent en fait banals, éclairant fictionnellement quelques minutes de filature et ces moments brefs où il la perdait de vue et ignorait ce qu’elle faisait ; autant d’éléments qu’il apporta sans autre but que celui d’avoir l’air d’un détective professionnel, car en substance, tout ce qu’il leur raconta sur elle était vrai. Absolument vrai. Ensuite, il reçut l’ordre d’aller la chercher à l’appartement du port pour la ramener à la Grande Maison.

« Tu vas te faire remonter les bretelles, ma jolie », dit le Policier à la Russe tout en regardant ses jambes dans le rétroviseur, contrevenant à l’ordre que lui avait donné le vieux de ne lui parler de rien. Luda ne comprit pas tout à fait l’expression, en revanche elle perçut l’hostilité du ton et vit ses pupilles humides se refléter dans le rétroviseur tandis qu’il la cherchait du regard, ses lèvres luisantes, sa bouche profonde et noire, et, derrière ses gencives bleutées et son rire cynique, elle put voir rugir la hyène domestiquée qui attendait les restes du déjeuner ; au fin fond du Policier, derrière ses dents vernies par le tabac et la cocaïne, la puanteur était celle d’un animal affamé. Elle sentit sa mauvaise haleine, un reflux vaporeux dans le miroir auquel Luda répondit par une moue dégoûtée, détournant les yeux sans crainte, avec mépris, sachant que ce chien n’était qu’un serf, puis elle regarda fixement la rue qui défilait à toute allure, échappant à la fenêtre voilée par son propre reflet. 

Bien qu’elle ne soit pas terrifiée par les regards pénétrants du Policier, elle était néanmoins nerveuse, se demandant ce qui allait se passer et craignant que tout cela prenne un mauvais tour. Elle avait changé de vêtements et s’était faite belle en revenant de sa rencontre furtive avec le Capitaine, lorsqu’elle croyait encore que rien ne pourrait être pire que cela, alors que sa seule préoccupation était de réunir ces deux millions de pesetas pour se débarrasser de lui. C’était ce que lui avait demandé le militaire : un chiffre en roubles équivalant à presque deux millions, ce fut là le châtiment imposé, sans possibilité de s’y soustraire ; un chiffre qui se transforma donc en dette.

C’est à ce moment-là que j’interromps son récit, que je coupe la parole à son fantôme en exigeant de savoir s’il y eut autre chose entre eux hormis le chantage ; j’exige cela d’elle pour pouvoir continuer à écrire, j’ai besoin qu’elle me dise si oui ou non il y eut du plaisir cru et douloureusement désirable dans cette fameuse pension de la Ville, au-delà de l’humiliation du pot-de-vin. Je lui demande si elle se donna à lui, ou si ses exigences ne furent qu’économie de guerre, un simple opportunisme d’enfoiré. Alors elle me bredouille quelque chose que je ne parviens pas à comprendre, et elle noie le poisson, avant de reprendre le fil de son histoire. 

Luda Petrova était en train de se changer lorsque le Policier sonna pour lui demander de descendre immédiatement, car elle était attendue à la Grande Maison. Elle obéit, intriguée, d’autant que le Petit Marquis tardait à rentrer du bureau. Dès le début, elle sentit qu’ils l’avaient repérée, à cause des vibrations ambiantes, de même qu’elle se devina l’objet d’un licenciement pour faute grave, mais il ne lui traversa pas l’esprit qu’ils la tueraient, à aucun moment, jamais au cours de l’un de ses présages elle n’eut en tête qu’elle puisse cesser de vivre dès le lendemain : ni en s’habillant, ni en montant dans la voiture, ni en route, ni même en franchissant la grille surmontée de flèches en fer forgé de la Grande Maison, elle ne sentit que sa vie se comprimait dans une poigne de fer ; elle n’imaginait pas son propre manquement à l’après. Son ingénuité la maintenait éloignée de la lucidité qui aurait dû la faire sauter de voiture et courir sans s’arrêter jusqu’en Russie, mais qui la conduisit plutôt à ruminer calmement de nobles explications pour se justifier, du moins émotionnellement, quelques arguments pour se sortir indemne de ce dérapage. Elle crut alors réunir assez de force pour leur rendre compte du problème sans réserve, affrontant son passé avec toute la dignité possible ; elle voulut s’en remettre au jugement du Petit Marquis, en assumant son erreur et en invoquant sa faiblesse devant lui. Luda ignorait encore que papa et le Harki faisaient partie du comité d’inquisition. Elle n’était pas là depuis suffisamment longtemps pour savoir que dans cette famille on faisait toujours tout ensemble. 

Le Policier arrêta la voiture devant l’entrée du bâtiment principal et en sortit précipitamment pour ouvrir la portière à la jeune femme ; il n’était pas sans savoir que le vieux les regardait depuis le porche, aussi voulait-il se montrer très précis. Luda avança dans l’allée pavée et, à cause du soleil qui l’éblouissait, il lui fallut quelques pas avant de s’apercevoir que le Petit Marquis ne l’attendait pas seul. Dès qu’il la vit, il vint à sa rencontre, très inquiet de la situation : « Qu’est-ce que tu as fait ? » l’interrogea-t-il sur un ton de reproche et de condamnation, n’ayant été mis que vaguement au courant de la situation. C’était à elle de donner les détails importants. Luda ne répondit pas à sa question et se contenta de l’embrasser de façon théâtrale, offensée par la violence et le reproche qu’elle percevait dans les yeux du Petit Marquis, plein d’une brillance larmoyante, lui dont les joues étaient devenues rouges. La Russe suivit toute l’équipe à l’intérieur de la maison avec un port connu d’elle seule, comprenant déjà, face à l’intensité et au poids des regards que lui assenaient le vieux et son garde du corps, que tout ceci n’avait rien à voir avec son fiancé, que cela les regardait eux, que c’était eux qui l’avaient prise la main dans le sac avec l’aide du baveux, et que ce serait à eux qu’elle devrait rendre des comptes. Tout s’éclairait pour Luda tandis qu’ils la suivaient des yeux. Quant à celui qui y mettait le plus de distance, c’était le Policier, qui se bornait à lui reluquer les fesses.

La jeune femme traversa le porche et le hall derrière le vieux et le Harki, qu’elle ne connaissait que de vue, et encore, seulement dans son rôle de vigile, c’est-à-dire qu’elle avait compris qu’il était plus qu’un esclave, qu’il était l’un des rares chiens à s’asseoir au pied de la table et que, lorsque la nappe n’était pas trop fine, il avait le droit de s’approcher et ramasser ce qu’on lui jetait ou ce qui tombait par terre ; parfois même on le laissait lécher les assiettes ; c’était un chien intelligent, de cela la Russe s’en était rendu compte ces dernières semaines. Le Petit Marquis traînait des pieds quelques mètres derrière elle, la tête basse, perturbé et conscient d’être sur le point de se faire humilier, mesquinement et doublement, par elle et par son père. Le Policier fermait la marche et fit de même avec la porte, après les avoir suivis dans le grand salon de la Grande Maison, dont tout le personnel avait été relevé de ses obligations dans les zones nobles, y compris le jardin, le garage et la piscine.

Le vieux prit place dans un fauteuil club près de la cheminée, sous la grosse pendule. Le Harki approcha une chaise et pria instamment Luda, qui lui obéit, de s’y asseoir ; puis il resta debout, ainsi que le Petit Marquis et le Policier, le dos droit et en silence, comme s’ils attendaient des ordres, au garde-à-vous. 

« Raconte à mon fils ce que tu as fait ce matin », dit lentement Papa Marquis, de sa voix d’ogre négociateur, très calme, comme si le fait de se savoir à l’endroit le plus hostile de cette tempête lui inspirait de la tranquillité, car le calme revient toujours après. 

Luda leva les yeux et les regarda tous un par un. Elle avait l’impression d’être un arbre sur le point d’être taillé, que ses mots ne servaient à rien et qu’elle aurait pu s’expliquer sans avoir l’air idiote si elle avait pu parler en russe. Soudain, elle se trouva possédée par une attitude de défi qui la fit se sentir ridicule lorsqu’elle tenta de se justifier dans une langue qui n’en était pas vraiment une : « Je suis allée voir un homme », admit fièrement son accent russe. De fait, il y avait eu un léger bégaiement dans sa prononciation du substantif « homme », assumant son infortune et l’ampleur de sa signification ; elle avait lancé cette phrase qui était une vérité irréfutable, comme quelqu’un qui se jette par-dessus bord, qui saute sur la voie devant l’imminence du hurlement métallique du train. 

Avec ses globes oculaires morts, la Russe m’explique à l’oreille qu’elle se sentit bien dans cet état dégradé, se définissant elle-même comme excitée ; elle me dit qu’elle fut gagnée par une sorte de plaisir, pâlissant sur sa chaise sous l’aura de pouvoir et de violence contenus chez ces hommes à la morale stricte, prêts à la punir, pleins d’envie de le faire. J’en suis stupéfait, muet devant cette confession si sévère où elle jure ne pas avoir voulu se défendre, s’être défaite de la nécessité de justifier son péché en se changeant involontairement en prisonnière, en perdant sa volonté comme tant d’autres fois. Elle me dit qu’elle se rendit alors à l’idée d’exil, qu’elle se ficha pas mal de devoir recommencer à zéro sur une autre scène, ici, là-bas, n’importe où, elle avait de la ressource, elle avait confiance en elle malgré ses penchants masochistes. Mais moi, je suis absolument certain que si elle avait dit la vérité, le Petit Marquis serait parvenu à la comprendre, du moins aurait-il essayé, de même sans doute si elle avait menti avec efficacité. Il était très amoureux. Mais le Petit Marquis n’avait déjà plus prise sur cette décision. Le vieux la voulait loin d’ici et il en serait ainsi, cette mise en scène n’en était qu’une démonstration. 

Alors je regarde à l’intérieur de ses yeux vides et je lève mes mains du clavier en doutant, pour lui demander la vérité : « Qu’est-ce qui s’est passé dans la chambre de cette pension ? » Je veux savoir s’il y eut plus que des mots et des conditions de paiement. J’insiste, je le lui redemande.

Quel sens cela avait-il de mourir à ce moment-là ?

Quel sens cela a-t-il de mentir maintenant ?

« Elle a pris un taxi à neuf heures moins le quart, qui l’a emmenée en Ville. Elle a rejoint un vieil homme dans un bar de la Vía Augusta. Ensuite, ils sont allés à la pension Amantes, de cette même rue, et sont montés dans une chambre. Ils y sont restés cinquante minutes. Elle a payé mille six cents pesetas à la réception, puis ils sont sortis. Ils ont marché ensemble jusqu’à la rambla, puis chacun est parti de son côté. Elle a pris un taxi et elle est rentrée à l’appartement à midi moins vingt », répéta le Policier pour la quatrième fois de la journée. 

La voix qui sortait de cette bouche noire était d’une telle évidence que tous prirent pour argent comptant ce témoignage, d’autant que la Russe ne le contredit en rien et n’essaya pas de répliquer, ni même de nier tout dérapage sexuel. Elle ne révéla pas qu’elle était victime du chantage d’un passé répréhensible de plaisirs extrêmes, un passé indigne d’eux et de leur monde préfabriqué, inexplicable à leur impuissance, du moins celle du Petit Marquis. La Russe les regarda avec superbe, comme des pisse-froids.

« Mais pourquoi, pourquoi tu es restée muette ? je lui demande à nouveau. Qu’est-ce qui s’est passé dans cette chambre ? Dis-le-moi, s’il te plaît. » 

Mais elle se tait devant moi comme elle s’est tue devant eux. Et elle me regarde lascivement. 

Le vieux chercha dans les yeux de son fils s’il avait quelque chose à dire. Voyant que non, et sans vouloir prolonger la flagellation, il fit un geste au Harki, qui devait s’en tenir au point suivant du protocole, consistant à offrir à la Russe une certaine somme d’argent pour débarrasser le plancher à tout jamais. Ils avaient parlé de cela et des réactions possibles, tant du fils que de la jeune femme, et jusqu’à présent tout se passait comme prévu. Elle était si mutique et soumise qu’ils crurent qu’elle ne leur coûterait pas cher. Ils ne savaient pas à quel point ils se trompaient.

Le Petit Marquis, plus profondément que par la trahison elle-même, fut poignardé par la précision temporelle : « Cinquante minutes », se dit-il violemment, et à cet instant il se souvint de l’homme qui s’était approché d’elle deux soirs auparavant, ce type aux bras tatoués et aux cheveux blancs. « Ce vieux-là ? » se demanda-t-il, hébété, sans oser le lui demander directement ; cet homme aurait pourtant pu être le père de n’importe lequel d’eux deux. Il se vit alors lui-même avec un recul qui encouragea son ego à la comparaison, sa petite bite à côté de ces cinquante minutes qui le mirent à terre, comme si ces centimètres lui avaient giflé le visage en y laissant l’odeur et l’humidité dont sa Russe l’avait imprégné tout ce temps ; et ces cinquante minutes s’érigèrent contre la sienne, son unique minute. Et il la vit là, assise en silence, si arrogante, sans daigner nier, et il perçut cette sensation d’aise qui émanait d’elle, sa chaleur, ses yeux qui flottaient dans un désir plus grand que tout ce qu’elle avait pu vivre avec lui. Alors le Petit Marquis ne put contenir son ressentiment de gosse de riche frustré, et il fit deux pas pour lui flanquer un soufflet, de haut en bas, qui lui secoua toute la tête ; Luda s’agita comme une branche fragile, mais se ressaisit aussitôt, reprenant une expression digne et belle, tandis que sa joue gauche commençait à rougir. 

Son fantôme me jure qu’elle ne sait pas pourquoi la gravité de la situation lui a échappé, ni la raison pour laquelle elle n’a pas adopté l’attitude qu’il aurait fallu ; elle me confesse que la gifle lui a donné du plaisir et que c’est ce qui lui a fait relever la tête ; elle insiste : elle l’ignore, tout ce qu’elle sait c’est qu’elle mourait d’envie d’en recevoir une autre, plus forte, et qu’elle oublia le monde entier comme elle l’avait oublié dans le cagibi de Grozny. Pour la première fois, le Petit Marquis avait réussi à l’exciter, à l’exciter vraiment.

Luda Petrova le chercha du regard, pleine de cette candeur étrange et perverse, et comme cela lui était arrivé d’autres fois, elle perdit les rênes du monde palpable et ses plantes de pieds se soulevèrent, la cloîtrant contre son gré dans le manque d’obstination de son esprit dépossédé ; avec une pieuse désinvolture, face à l’attente impassible des crucifix bénis à Torreciudad, elle tendit l’autre joue et il répéta son geste sans hésiter, de haut en bas, avec le dos de la même main, déchargeant toute sa rancœur bourgeoise sur l’autre moitié de son visage. Le son de l’impact retentit à travers la salle, comme celui d’une branche de noisetier sur le flanc d’une bête. Puis ce furent quelques secondes de silence, jusqu’à ce que la voix du vieux repousse l’air. 

« Ça suffit », déclara papa.

Alors Luda Petrova se remit sensoriellement aux mains du Petit Marquis, comme si elle accueillait en elle tout ce qui lui fallait de confort pour être conquise, même si l’armée qui était la sienne était minuscule, se sentant d’autant plus attirée, attisée et éloignée de ce qu’aurait dû être sa volonté, bien plus mouillée que jamais elle ne l’avait été sur ces terres, sentant cet auto-débordement à l’intérieur de ses cuisses. Mais la perception du Petit Marquis était faussée : si chacun voyait chez la Russe une attitude différente, ce que lui vit se trouva être du rejet ; il interpréta mal le désir qui brûlait en elle, s’ouvrant à la possession, ces deux gifles qui l’avaient dominée sexuellement et qui lui faisaient pour la première fois éprouver du plaisir entre ses mains. À cet instant, la grosse horloge sonna quatre heures de l’après-midi, quatre gongs profonds qui accélérèrent la hâte, la tension. Le Petit Marquis tendit le bras vers les outils de la cheminée et attrapa le tisonnier par sa poignée de nacre blanc, puis, otage de la confusion et de la rage, il le souleva au-dessus de sa tête comme s’il s’agissait des cinquante centimètres de phallus avec lesquels il avait eu l’impression de se faire gifler pendant cinquante minutes. 

Il n’y eut qu’un seul coup, un coup unique qui tomba de haut en bas comme les précédents, atteignit le sommet du crâne de la Russe et, griffant l’air, émit un son opaque qui retentit aussitôt après le dernier coup de quatre heures, sec et englouti par le tic-tac de la pendule.

La pointe de l’outil s’inséra dans le crâne de Luda Petrova, ressortant de sa tête comme une banderille sur un taureau et s’agitant au rythme de son corps qui convulsait. Toute sa ravissante beauté partit derrière les paupières de ses yeux blancs, sa vie était une pluie que la pente évacuait dans la rue. Le tremblement la fit s’agiter vers l’avant, puis elle tomba de sa chaise dans un bruit de sac jeté au sol, contre lequel le bout de fer cogna. Alors, un jet de sang se mit à couler, qui, sans jaillir avec autant de pression que la première fois, le fit néanmoins en abondance, trempant en quelques secondes le tapis fait main à Téhéran, qui avait coûté deux fois plus cher que le montant qu’ils étaient prêts à donner à cette fille pour qu’elle disparaisse.

Tant le vieux que le Harki se couvrirent le visage par réflexe au moment de l’impact, contrairement au Policier, qui ne bougea pas, d’abord très surpris par ce qui venait de se passer, mais se ressaisissant vite, pensant que lui aussi l’aurait tuée après lui avoir flanqué deux baffes, sans aucun doute : « Grosse pute », se dit-il. Certes peut-être pas de cette façon, mais pour sûr qu’il l’aurait tuée. Puis il comprit l’ampleur du pétrin dans lequel ils étaient. Le Policier fut le premier à prendre la mesure de la gravité de l’événement, et d’emblée annonça très clairement que s’ils comptaient sur lui pour quoi que ce soit, ils allaient devoir lâcher un bon paquet de pognon : « Un bon gros paquet », se répéta mentalement le Policier, tandis que Luda Petrova mourait. Puis il se borna à faire ce qu’on lui demandait, et ce jusqu’à aujourd’hui.

Le suivant à se réveiller fut le Harki, et ce faisant il se couvrit à nouveau le visage, posa ses deux mains sur sa tête et jura en arabe. Il regarda le Policier, guindé comme un serviteur, et, percevant sur son visage son instinct canaille, il calcula le bon gros paquet de pognon que coûterait au vieux les faveurs de ce gars-là. Peut-être, l’espace d’une seconde, se demanda-t-il s’ils devaient le tuer lui aussi. Mais rien n’est moins sûr, il y songea probablement mais préféra l’avoir de son côté et l’impliquer jusqu’à la moelle, le laisser lécher les assiettes pour qu’il n’y ait plus de retour en arrière possible après qu’ils se seraient débarrassés du corps de Luda Petrova. Voici comment le Policier monta en grade dans la vie, aussi stupide semblait-il.

Papa savait très bien qu’au milieu de ce bordel, il fallait placer le Harki comme leader et cerveau, suivre à la lettre ses indications en oubliant la hiérarchie et faire ce que déciderait le garde du corps, peu importait le prix. Les deux hommes n’eurent rien besoin de se dire, il leur suffit de se retrouver face à face pour entrecroiser télépathiquement leurs idées et en conclure à l’unanimité qu’ils devaient emmener le cadavre au large et le balancer enchaîné à un poids. Ils comprirent que c’était ce qu’il fallait faire, et que le temps engloutirait son souvenir : « Une étrangère sans famille ni amis qui est partie contre de l’argent », raconteraient-ils à ceux qui poseraient des questions.

Moi, j’aimerais bien raconter que l’eau se souleva et que le ciel crépitait, que seul le faisceau des éclairs orageux fendait la densité du brouillard à l’horizon. Mais non, ce fut une nuit tiède, typique d’un mois de septembre aussi terrestre et âpre que n’importe quel autre, une nuit brute de canicule humide. 

Une nuit sans mémoire.

Le Buruba m’a dit qu’il devait être un peu plus de minuit lorsqu’il sortit de chez sa mère et grimpa sur sa moto, descendit jusqu’à la digue du phare vert et planta son trépied entre les rochers pour photographier la lune ; une lune presque pleine qui montait lentement. Il était déjà installé depuis un petit moment lorsqu’une voiture arriva et franchit la barrière du club nautique. C’était l’un des 4×4 de la famille, conduit par le Petit Marquis flanqué du Policier et du Harki, qui se gara devant le ponton. Le photographe me raconta qu’ils sortirent un paquet du coffre et se mirent à trois pour le monter à bord du First Lady, qui leva l’ancre quelques minutes plus tard. 

« Je ne sais pas. Il faisait nuit. Ils étaient loin », c’est là tout ce qu’a répondu le Buruba devant mon insistance incrédule lorsque je lui ai redemandé la vérité. 

Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir brutalement pour lui demander s’il avait pris des photos, mais il m’a juré que non, sans que je puisse savoir s’il mentait ou pas. Je l’ai foudroyé du regard, prêt à le gifler, alors il s’est rassis dans le canapé et a ajouté, plus lentement et plus clairement, qu’après avoir vu le bateau partir il s’était allongé sur les rochers, et qu’à la perspective de cette nuit chaude il avait décidé de rester là, à attendre l’aube pour la photographier. Il m’a montré la photo de ce lever de soleil encadré au mur, et je me suis aussitôt levé pour le contempler, pour voir de mes propres yeux le ciel de ce jour-là, et j’ai navigué dans la quiétude de cette image jusqu’à ce qu’il poursuive et me révèle que deux heures après le départ du First Lady, une autre voiture avait surgi dans le port, cette fois du côté de la jetée des pêcheurs, et qu’en étaient sortis le vieux et un autre homme que le Buruba ne reconnut pas sur le moment à cause de la distance, mais dont il put deviner l’identité en les voyant tous deux monter sur un bateau de pêche appelé El Txarnego, qui largua à son tour les amarres et partit en mer. Toute mon attention était concentrée sur la personne et le récit du Buruba, et j’ai poussé un soupir comme on lâche du lest en entendant que le soleil s’était levé lorsque El Txarnego était revenu accoster, et que six hommes en étaient descendus.

Le corps sans vie de Luda Petrova, enveloppé dans des draps et des serviettes, le tout maintenu par plusieurs tours de chatterton, avait été mis dans le garage de la Grande Maison, et, de là, chargé dans le Grand Cherokee que le Buruba repéra au port après minuit, d’où il vit sortir le Policier, le Petit Marquis et le Harki. 

Ce dernier resta aux commandes tout le temps, sans que personne n’y trouve rien à redire, depuis leur départ de la Grande Maison, où le vieux était resté pour confier ses prières aux crucifix. 

Après avoir arrêté la voiture sur l’embarcadère, puis être sorti et avoir posé le paquet sur le quai, le Petit Marquis alla garer la jeep au parking ; le cadavre se trouvait déjà sur le pont du bateau lorsqu’il revint avec deux clés en main, l’une pour accéder à l’intérieur de la cabine, l’autre pour faire démarrer le moteur. Quand le Harki lui ordonna d’ouvrir la cabine pour y cacher le corps, il obéit et tint la porte tandis que les deux autres l’y transportaient. À l’intérieur du bateau, il faisait sombre, mais tous trois eurent l’impression d’entendre de la musique et qu’il flottait dans l’air une fumée très blanche à l’odeur chimique qui pénétra leurs narines et les déconcerta complètement. Le Petit Marquis glissa la main sur le mur pour allumer et, lorsque l’ampoule prit vie, son petit frère apparut sans pantalon, à quatre pattes sur le canapé en cuir rouge, écartant les fesses avec ses mains, et Pinilla, debout derrière lui, totalement nu, tenant son pénis qui dépassait au deux tiers de la main qui l’entourait : une grande verge qui n’échappa à personne et surprit tout le monde, peut-être le frère cadet plus que quiconque.

Il y eut un instant de paralysie et d’incrédulité collective ; le Harki fut le premier à la briser en lâchant ce qu’il tenait. Le corps de Luda Petrova tomba lourdement sur la moquette sans que le Policier puisse réagir, le paquet lui ayant échappé à son tour. Le Harki s’approcha de Pinilla et lui flanqua un coup de poing sur le nez qui étala le jeune homme dans le canapé, tandis que le petit frère, pris d’une soudaine crise de panique, se recroquevilla, cria et donna des coups de pied, se couvrit la tête et le visage avec les mains jusqu’à recevoir deux gifles du Harki, la paume grand ouverte. Il lui demanda ensuite d’arrêter de pleurer et de se rhabiller immédiatement, « putain de pédé », lança-t-il, puis il ajouta quelque chose en français. Ensuite, il attrapa Pinilla par les cheveux et le traîna jusqu’à la salle de bain ; avant de l’y enfermer, il le frappa à nouveau au visage en lui ordonnant de rester tranquille et de ne pas faire de bruit. Le Harki continua à s’agiter, le seul à réagir ; d’une voix ferme, il somma le Petit Marquis de larguer les amarres et lui prit les clés des mains pour remonter sur le pont et démarrer le moteur.

L’aîné des Marquis retourna dans la cabine du bateau après avoir dénoué les cordages. Il resta immobile à côté du Policier ; ni l’un ni l’autre n’était capable de penser ni de prévoir quoi que ce soit, ils étaient dépassés par la succession d’événements et se limitèrent à regarder le cadet se rhabiller sans cesser de pousser des gémissements et de renifler, sentant tous sous leurs pieds la brusque mobilité du bateau rageusement barré par le Harki. 

Celui-ci se demanda si le poids serait suffisant pour couler les deux corps, et se dit qu’il ne serait pas facile d’attacher Pinilla si le gamin était encore conscient ; il savait qu’il y aurait du sang et que s’ils lui ôtaient la vie à bord, il faudrait également couler le bateau pour ne pas laisser de trace. Il était tout à fait conscient que deux morts, c’était deux morts. Il ne connaissait pas Pinilla, mais supposa qu’il était d’ici, ou de pas très loin, et qu’il y aurait du bordel, qu’une maison existait où il manquerait à quelqu’un. Il réfléchit à la probabilité qu’on l’ait vu dans le port monter sur le First Lady : « Ça ne fait aucun doute », se répondit-il immédiatement à lui-même. Et en lui, il n’y eut la place pour aucune alternative, il ne pouvait prendre le risque que la première tempête ou le premier courant venu ramène les corps. Il poussa le moteur au maximum et ils dépassèrent rapidement les phares du port. Le Harki n’arrêtait pas de penser que cela coûterait plus cher au vieux de se débarrasser du bateau que de n’importe lequel de ses fils, et ce fut pour cette raison qu’il décida de ne pas lui laisser le choix.

Le voilier devait encore être visible depuis la côte, et ce jusqu’à ce que le Harki éteigne les feux de position et que la goélette soit engloutie par l’obscurité. Son action suivante fut d’activer le pilote automatique ; puis il se leva et, avec empressement, attrapa un grand harpon, avec lequel il descendit l’escalier menant à la cabine ; il s’y engouffra sans parler ni regarder personne, traversa la pièce et agit avec l’attitude et la simplicité de quelqu’un qui écrase un insecte : il ouvrit la porte de la salle de bain et projeta puissamment l’arme devant lui ; la pointe se planta dans Pinilla, qui s’agrippa au manche tandis qu’elle pénétrait dans son estomac ; le Harki la retira d’un geste rapide pour la planter à nouveau, atteignant son cou de plein fouet ; le jeune homme s’agita en criant, éclaboussé de sang ; il y eut une troisième estocade, tout aussi brutale, dans sa poitrine, puis une quatrième, la dernière, de nouveau dans le ventre, plus frontale, et qui vola la vie de Pinilla presque à l’instant où il la reçut : le peu de force qui lui restait fut pour un filet de souffle agonisant qui lui fit ouvrir les yeux au maximum et essayer de tendre le bras, sans doute par réflexe défensif, mais il ne parvint pas à concrétiser cet instinct, et seul un dernier sursaut s’empara de son anatomie avant qu’elle expulse un rot et vomisse un torrent de liquide noir et épais. Ensuite, le Harki extirpa le harpon et Pinilla tomba raide mort sur le ventre, le visage immergé dans la flaque de sang, de moelle et de viscères qu’était devenu le sol de la salle de bain. Ce fut un massacre totalement volontaire, afin qu’il n’y eût d’autre choix que de couler le bateau, et les morts avec lui, confinés dans ses boyaux. Le Harki traîna lui-même le cadavre jusque dans une cabine et ordonna au Petit Marquis et au Policier d’y enfermer aussi la momie de la Russe. Puis ils remontèrent tous prendre l’air et il ne régna plus qu’un silence extrême, l’angoisse de leurs corps cernés par les bruits de mer et de nuit ; on n’entendait rien d’autre. L’œil affûté du Harki flottait dans l’obscurité. Les regards des autres restèrent inertes, fixés dans le lointain marin ou céleste, murés là où il n’y avait pas de réponse. Le Harki brisa la tension en demandant la boîte qui contenait le téléphone satellite, et il s’en servit pour appeler la Grande Maison. 

J’imagine que le vieux reçut les nouvelles avec stupeur, que son visage s’allongea et que son cœur faillit sortir de sa poitrine. Il dut s’accorder quelques minutes pour tâcher de se dédouaner et de trouver une parade. « Tout ça à cause de ces deux pédés », se dit sans doute papa en digérant sa salive et sa contrariété, puis il regretta de ne pas avoir mis fin à cette aberration dès la première fois qu’il avait entendu ces rumeurs sur les fréquentations de son cadet, quand des membres du club nautique avaient commencé à ragoter sur ses fils et sur ce qu’ils fabriquaient dans le bateau. Comme si l’histoire du plus jeune des Petits Marquis était plus grave que l’insolence assassine de l’aîné, comme si cette dernière était déjà pardonnée par sa prière aux crucifix. Le cadet, avec sa condition antinaturelle, était selon lui responsable de la mauvaise tournure qu’avait prise une situation déjà compliquée. Pour le père, tout le reste avait une solution, car rien ne le touchait de près, si étrange que cela puisse paraître. Mais perdre son bateau, ça, c’était impardonnable. 

Avant même que ses battements cardiaques ralentissent et que sa douleur soit absorbée, il était déjà prêt à suivre à la lettre les instructions du Harki, qui avait sauté à pieds joints dans son rôle de leader suprême de la famille à cet instant, si douloureuse et précipitée que cette décision dût lui paraître. Et de la même façon j’en déduis que le vieux n’eut aucun mal à acheter le patron d’El Txarnego en lui faisant miroiter de l’argent. Je suis certain qu’il lui arracha un « OK » à la seconde où il décrocha son téléphone, sans donner plus de précisions que cela.

Avec l’assistance d’un autre équipage, le reste se révéla simple, même s’ils durent aller plus loin que prévu, à la recherche de plus de profondeur, car un bateau n’est pas un corps. Ils naviguèrent vers le sud-est en quête d’un gouffre particulièrement profond à vingt milles de la côte. Là-bas, l’opération fut aussi facile que les autres fois : avec une massue, ils brisèrent les vannes à fond de coque, puis, sous le pont, des mains du Harki, les tuyaux d’écoulement des deux cabinets, puis ils fermèrent la cabine à clé et sautèrent dans El Txarnego, où ils attendirent que le First Lady disparaisse de la surface avant de retrouver la terre ferme dans le port de pêche. 

« Un voilier comme ça, avec de bonnes grosses brèches, en moins de trois heures il est sous l’eau, maximum, et en une demi-journée, il est au fond. Et je vais te dire une chose : s’il y a assez de profondeur, même Dieu ne le retrouve jamais », m’a assuré le Pêcheur lorsque je lui ai demandé si une telle manœuvre était possible en un laps de temps aussi court. C’était la première fois que nous parlions de cette affaire sans réserve ni longs silences, jouant tous deux cartes sur table, rendant aux morts les honneurs qu’ils auraient dû recevoir. Cela l’a influencé à l’heure de me raconter avec force détails la visite que l’avocat de la famille lui avait rendue ; il m’a dit que lui, personne ne le faisait taire, puis m’a confié être outré qu’ils ne lui aient finalement pas donné d’argent : « Avec tout ce que je sais », a-t-il ajouté fièrement.

Cet après-midi-là, on m’a refusé l’accès du club nautique, et par conséquent celui du Barlovento, en me demandant une carte de membre à l’entrée du quai du phare vert. C’est à nouveau le Pêcheur, lorsque nous nous sommes retrouvés et que je le lui ai raconté, qui m’a encouragé à écrire tout ceci, comme il l’avait déjà fait pour mes précédents romans. Il m’a assuré qu’il n’existait pour lui pas de meilleure rétribution que de combattre cette insolence bourgeoise qui se croit toute puissante et qui sait qu’elle l’est. 

« Ne les laisse pas te mettre des bâtons dans les roues avant d’avoir fini d’écrire. Toi, tu continues, et eux, ils vont se faire foutre. Le reste, on verra plus tard », m’a-t-il dit, m’encourageant à vaincre ma peur en prenant parti, prouvant sans se cacher que, lors de nos conversations, le désir de m’aider avait toujours existé en lui.

Quelques jours plus tard, j’ai appris qu’El Txarnego avait été vendu l’été suivant, juste avant la fermeture de la pêche, à une entreprise qui récupère le tonnage des vieux bateaux de pêche bons pour la casse et revend des immatriculations très cotées pour construire une nouvelle flotte. Je sais que le patron d’El Txarnego est aujourd’hui propriétaire de trois locaux sur l’avenue Constitució, tous en location, et d’un appartement à la Ville, dans lequel il vit paresseusement de ses rentes depuis la vente de son bateau, et que son patrimoine actuel est géré par ses fils. Il est âgé maintenant, il aura bientôt soixante-dix-sept ans. 

Je peux maintenant contempler calmement la mer et croire avec une foi véritable en l’existence d’un point de fuite qui signale où se trouvent les enveloppes corporelles de mes fantômes, prisonnières d’une épave aux côtés de l’impunité totale de leurs assassins. Même si tout le monde s’en fout, d’autant qu’il y a sans doute pénalement prescription et plus personne pour se rappeler le nom des morts.

Il est possible en effet que les crimes soient prescrits d’ici peu, comme c’est le cas pour d’autres, et que ce soit là une réponse à la mutation constante de l’âme et de la morale ; pas impossible qu’après toutes ces années nous ne soyons plus les mêmes, plus les mêmes du tout. Mais le temps ne doit pas servir d’excuse, pas devant moi, pas devant la justice de ce texte. C’est une question de respect. Car de ce mauvais pas, ils ne se sont pas sortis seuls : d’autres ont participé, d’autres qui connaissaient les mensonges dont leurs arguments étaient truffés ; d’autres qui auraient pu démêler l’imbroglio et voir plus loin, mais qui ont choisi leur camp. L’argent, voici leur seul gage de sérieux.

Comment savoir tout cela et ne pas raconter ? Comment regarder mes fantômes dans les yeux ? Comment faire face à mon alter ego ?

Ces hauts faits criminels ne s’achevèrent pas avec cette nuit oubliée ; le lendemain matin, avec une froideur totale, ils fabriquèrent la fausse arrestation de Pinilla avec l’aide d’un avocat, dans cette même pièce de la Grande Maison où Luda Petrova avait été assassinée, une fois nettoyée et remise en ordre, bien que l’avocat notât qu’il manquait quelque chose au cérémonial habituel : le tapis persan. Une domestique remarqua que les outils pour la cheminée n’étaient plus là et en informa la gouvernante, laquelle lui répondit qu’on s’en préoccuperait cet hiver. Ce fut l’avocat, aujourd’hui décédé mais dont les héritiers ont conservé le cabinet réputé et rentable à la Ville, qui proposa au Petit Marquis de téléphoner au Bulldozer pour lui demander de certifier avoir vu Pinilla le lendemain de sa mort, dans le but de libérer son petit frère de possibles soupçons, lui qui était la dernière personne à l’avoir fréquenté. Ils trouvèrent également un témoin qui dirait avoir assisté à sa fuite au moment de son arrestation imaginaire et se procurèrent la drogue censée appartenir à Pinilla, que la police ne rechercha jamais en tant que disparu car, sous le coup d’un mandat d’arrêt, il avait été déclaré fugitif avant d’avoir pu manquer à quiconque, et dès lors sa disparition devenait automatiquement logique.

Le Bulldozer n’était pas chez lui lorsqu’ils l’appelèrent, peut-être était-il chez la Psychologue. Le Petit Marquis laissa à sa mère un message urgent au sujet d’une promesse impérieuse, un job fait pour lui, taillé pour ses rêves de béton armé, et qui d’ailleurs était bien plus qu’un job, c’était un plan en or qu’il ne pouvait refuser. Lorsque le dealer rentra et que sa mère lui transmit la nouvelle, son visage s’éclaira et il partit à toute blinde dans son Opel Calibra. Sur l’autoroute, alors qu’il allait doubler un camion, la voiture juste devant lui se rabattit brusquement sur la voie de gauche. La route fut coupée plusieurs heures ; quant au jeune homme, ce furent les pompiers qui le sortirent de sa Calibra. Et sans doute qu’à cette heure-ci, comme il n’arrivait pas, il avait déjà été remplacé. 

Le cadet des Petits Marquis encaissa, apeuré, l’immense réprimande dont son père le gratifia seul à seul, sous les premières lueurs du ciel, le même qui était encadré en noir et blanc chez le Buruba. Abattu, il reçut son sermon à la poupe d’El Txarnego, à l’écart des autres, bien que tous entendissent leurs voix tandis qu’ils rentraient au port après avoir coulé le First Lady. Puis il resta avec les autres sur le pont, distant, effrayé, dans la solitude de son visage larmoyant et ses yeux baissés, pusillanimes et soumis. De même que les autres hommes, il se cloîtra dans un mutisme extrême, submergé par une sorte de choc onirique, sans que la gravité de ce qui s’était passé ne sorte d’aucun d’entre eux, signant tous les six un étrange pacte avec la nuit et l’oubli. Alors le cadet des Petits Marquis pleura comme il l’avait fait lorsqu’on l’avait surpris avec ce garçon dans les toilettes de l’École française, cet après-midi où le vieux était entré dans sa chambre pour lui confisquer les poupées qu’il avait depuis l’enfance, ses élastiques et ses barrettes, sa boîte de maquillage et son journal intime en forme de cœur, avant de tout brûler. À cet instant, après le sermon, il ressentit la même intervention du destin que ce jour-là, la même culpabilité, et il accepta l’absence de Pinilla avec cette même discipline ; pour lui, ce n’était qu’une bêtise parmi d’autres, encore une. Alors le poids de la responsabilité transmise par son père fit que la perte du voilier pesât bien davantage sur sa conscience que la mort de son amant, tandis que la culpabilité de son frère dans ces événements n’était pas autant réprouvée ; rien ne dépassait l’affront que lui avait causé à la famille ; un de plus sur la longue liste.

La famille avant tout, toujours.

La volonté du cadet des Petits Marquis se désintégra, dévorée par les flammes de la raillerie, et elle finit par ressembler à une Barbie fondue dans les braises, comme ses affaires de petite fille et les prénoms des garçons qui lui plaisaient notés d’une écriture adolescente, ronde et posée, dans les pages de son journal intime. Il se consuma comme tant d’autres fois, ses illusions réprimées aux antipodes de son désir ; alors, tout se transforma en cette cendre que les domestiques jetaient aux ordures, comme les restes d’une assiette attendant d’être léchés par les chiens. Les jours d’après, il fut mis sous sédatifs et, dès la semaine suivante, interné en centre de désintoxication à Amsterdam, où il passa six mois avant de revenir à la Ville se soumettre à son père qui, avec l’aide de son sbire du moment, mit chacun de ses gestes et chacune de ses relations sous haute surveillance, tandis qu’il suivait des études d’administration dans une institution privée. 

Son frère aîné accepta quant à lui avec rigidité, ponctualité et un engagement total des journées de huit heures, du lundi au vendredi dans les bureaux de l’entreprise, dès le lendemain. Son image publique fut socialement blanchie, il était invité à des dîners et autres événements où était mise en valeur sa condition de premier-né en cours d’épanouissement et d’apprentissage. De son propre chef, contaminé par cette dérive évangélisatrice, il exagéra sa capacité de réinsertion jusqu’à en devenir exemplaire et se consacra à ses responsabilités d’homme à la posture attendue par son père, celle d’héritier en titre, ainsi qu’une conduite en accord avec son âge. Investi de ce rôle, et afin de se racheter, il se comporta d’une manière qu’on interpréta comme de la maturité. Il accompagna ses parents à Torreciudad, où il respecta la liturgie, agenouillé au pied du Grand Autel. Pour laver son crime, il récita autant de pater noster et d’ave maria qu’avait préconisés papa, puisqu’il ne pouvait pas tout raconter au curé, si proche de l’Opus Dei fût-il ; l’absolution divine se gagnait avec de l’argent qu’importe le péché, mais plus il était grave, plus il fallait payer, et quand ils faisaient leurs comptes, les curés se frottaient les mains et remerciaient Dieu de permettre le mal à ce point, tandis qu’ils se perdaient en conjectures sur la raison d’une telle pénitence. D’une manière ou d’une autre, le Petit Marquis trouva la lumière dans la spiritualité de cette enclave et la contemplation des nuées de familles qui venaient avec leurs enfants, bien habillés et bien peignés ; par réflexe, il obéit à cette injonction : rien n’améliorerait davantage sa relation avec les vieux qu’un petit-fils. Mais avant, il devait se marier, comme le voulait l’usage. 

« Dieu nous regarde à chaque instant », annonça le curé de Torreciuedad, ce qui revenait à dire : « Sortez vos portefeuilles. »

De retour au port et à la vie sociale, qui se calma pour le Petit Marquis à partir de ce moment, la Psychologue apparut comme une illusion émergeant, impétueuse, de l’obscurité. Brisant sa coquille de timidité, elle sortit d’elle-même en se laissant brûler par le soleil et attendit que son sang se réchauffe, comme les autres le faisaient depuis longtemps ; très vite, elle devint une harpie prête à faire ce qu’il fallait, instinctivement, déjà apte à ramper comme n’importe quelle vipère tout juste sortie de l’œuf, et elle se dressa avec toute l’assurance que pouvait contenir sa poitrine et le souffle qu’il fallait pour remplir son objectif : mordre à pleine bouche dans un engagement aussi grand que leur patronyme, leur maison et leurs voitures ; gros comme le bateau qu’ils n’avaient plus. Et, après deux coups d’un soir, elle s’inventa une grossesse. 

Il se peut d’ailleurs que ce soit à cet instant que, sans le savoir, elle commença à se suicider. 

Le port nous sembla plus petit en l’absence du bateau, cela nous faisait drôle de voir le môle vide, nos regards incrédules défilant sur les vagues qui s’abattaient dans le trou laissé par le voilier. D’une manière qui m’échappe, sans que j’aie pu trouver d’information là-dessus, la famille avait gagné les faveurs d’un citoyen français qui apposa sa signature au bas d’un acte de vente, feignant d’acquérir le First Lady, que personne ne vit plus jamais naviguer. Cet hiver-là, ils firent venir un autre bateau, un peu plus petit et auquel ils ne donnèrent pas un nom de cheval de course, mais un plus banal, anodin, et j’omets de le mentionner parce qu’il est encore amarré là, pieux et brillant, impeccablement entretenu comme la famille à laquelle il appartient.

Le Capitaine resta quelques jours en Ville sans attirer l’attention ni avoir de nouvelles de Luda Petrova. En fin de semaine, on le vit traîner et faire des tours dans le port à sa recherche, posant des questions sur elle au chauve et aux autres filles russes, si bien qu’on lui colla bientôt le Policier, auquel revenait la noble tâche de le faire déguerpir en échange d’argent. Je crois que le Capitaine n’a jamais su que Luda n’avait pas réuni la somme pour lui. Je pense qu’il a accepté la proposition sans poser de question, puis qu’il a filé sans partager avec personne. Quant au chauve, je sais qu’il est resté quelques saisons supplémentaires dans la guérite des hors-bords, sans vergogne, comme si de rien n’était, répondant à qui le lui demandait que sa brûlure était due à un liquide pour allumer le barbecue. Des deux Russes encore au patelin depuis cette époque, et auxquels j’ai pu parler, aucun ne se souvient ni de Luda ni d’une famille qui serait venue réclamer une fille disparue.

Le Harki, malgré la réussite de son plan improvisé et la coquette somme qu’il avait dû recevoir en retour, rompit tout lien avec la famille, particulièrement en ce qui concernait les questions criminelles, auxquelles il se consacra pour son propre compte durant plus d’une décennie, organisant le débarquement et le stockage de tonnes et de tonnes de drogue, surtout de la cocaïne et du haschisch, pour une mafia siciliano-lyonnaise ; après de sérieux démêlés avec la justice, l’un de ses chefs se servit de la région comme d’une enclave pour se réorganiser, établissant le centre des opérations de son réseau de narcotrafic à Poniente, mais cela n’a pas sa place ici, car les faits se sont passés des années plus tard. Le Harki se sépara des Marquis, sans pour autant éponger leur dette, et, pour cette raison, quand il eut arrêté son trafic, désormais plus ou moins réglo, il reprit contact après l’ascension du fils aîné au rang de responsable de la gestion des déchets de la province pour lui demander de lui confier l’exclusivité du ramassage des ordures en mer, ou plutôt la lui exiger. Il créa alors une entreprise qui gère encore aujourd’hui le nettoyage et la signalisation de la Costa Dorada jusqu’au delta de l’Èbre ; une entreprise avec quatre bateaux et vingt et un employés, administrée par ses neveux venus de Marseille.

La dernière fois qu’on vit le Harki en Ville, ce fut à l’enterrement du vieux.
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J’ai revu le photographe encore une fois dans son studio, et de même que j’y étais arrivé avec le Pêcheur, j’ai réussi à parler avec lui sans détour ni omissions de ce que nous savions, de ce que nous pensions, et même de ce que nous ressentions. Nous avons trouvé tous deux étrange que l’avocat de la famille ne lui ait pas rendu visite à lui aussi ; il m’a dit que si tel avait été le cas, il l’aurait reçu en lui balançant ses quatre vérités, car il n’y avait plus de peur en lui, et s’il en était maintenant certain, c’était grâce à moi. Bien sûr, ce compliment m’a beaucoup réconforté, même si nous ne nous sommes rien raconté de nouveau ; cependant, après deux bières et à force de répétitions, nous sommes parvenus à reconstituer l’intégralité des événements et n’avions plus de doute sur la manière dont tout s’était terminé, immergé dans cette aube figée devant nous dans un cadre, paysage naufragé en noir et blanc, prisonnier de tons gris, immobile sur la courbure d’une vague qui ne se brise jamais. Je pense que c’est en retrouvant exactement sa propre conviction chez quelqu’un d’autre, en confirmant ses vérités par les miennes, que le Buruba s’est vu submergé par le chagrin, devenant aussi statique que sa photo ; il a détourné les yeux et la carence platonique de toutes ces années vécues en silence a semblé le dévorer.

Deux jours après cette nuit sans mémoire, le jeune Buruba s’était rendu au commissariat extrêmement inquiet, dans une urgence qui répondait à son état amoureux, et il y signala la disparition de la Russe : un agent prit sa déclaration, mais aucune plainte ne fut déposée. Ils ne le prirent pas au sérieux, lui donnèrent une tape dans le dos et le sermonnèrent en lui rappelant que les adultes majeurs et vaccinés pouvaient apparaître et disparaître comme ils le voulaient, et qu’eux n’intervenaient que si un membre direct de la famille témoignait d’une absence absolue, ou s’ils disposaient malheureusement d’une trace évidente de violence conduisant à penser que cette personne avait été agressée, séquestrée, voire tuée, dans le pire des cas.

Ce fut ce que les flics dirent au Buruba.

Mais à mon avis, ils savaient de qui il parlait, et dès que le jeune homme s’en alla, ils appelèrent le Marquis, et ce dernier leur dit que la Russe était rentrée en Russie.

Le lendemain matin, le Policier, accompagné d’un autre type, se présenta chez le Buruba ; il me raconta qu’ils tambourinèrent à la porte en criant « Police, ouvrez ! », et qu’après être entrés ils lui flanquèrent deux gifles et quatre tapes sur la nuque, qu’ils se mirent à tout faire valdinguer en enjoignant sa mère à la boucler de toutes les manières possibles, puis qu’ils trouvèrent dans sa chambre plus d’une centaine de photos de Luda, presque une par journée où elle mettait le pied dehors. Ensuite, ils l’insultèrent et suggérèrent de façon menaçante que c’était lui qui avait fait du mal à la fille. Le Policier avait pris le rôle du gentil, l’autre type celui du méchant, et à fond dans le jeu, le méchant lui donna deux gifles supplémentaires. Ils firent savoir au photographe on ne peut plus clairement qu’ils pouvaient lui pourrir la vie comme ils voulaient ; puis ils dirent à sa mère de le surveiller de près car c’était un délinquant.

Le Buruba m’a raconté tout cela très affligé : il m’a expliqué qu’il avait été moins meurtri par eux que par le fait de comprendre, par ces menaces, que la Russe avait été tuée. Mais il n’avait pas eu le courage d’aller le raconter à quelqu’un, il n’en savait pas plus, ni comment, ni par qui, ni où. Il m’a confié avoir eu peur et préféré se taire en comprenant que sa frustration était inutile, aussi inutile qu’il ne faisait aucun doute qu’elle était morte et qu’il n’aurait plus aucune chance de la recroiser sur le port ni de la fixer sur sa pellicule. Il m’a raconté être un soir monté en moto jusqu’à Pinaret, où il avait fait un feu et brûlé toutes les photos de Luda Petrova ; il avait aussi failli brûler celles du bateau, mais s’était ravisé parce qu’il s’agissait d’une commande ; ensuite, il a ajouté avec agacement que le Marquis ne l’avait jamais payé pour ce travail, prétextant qu’il les voulait en couleurs et qu’elles ne lui plaisaient pas, qu’elles étaient ratées et vulgaires.

Il brûla toutes celles de Luda sauf une, mais cela il ne me l’a pas dit tout de suite. Alors que je reparlais d’elle pour la énième fois, il a fait une pause et s’est levé ; il s’est dirigé vers la bibliothèque et en a sorti une enveloppe avec, à l’intérieur, cet unique portrait, une enveloppe scellée qu’il n’avait eu aucun mal à retrouver dans son désordre et qu’il m’a donnée en me demandant de ne pas l’ouvrir maintenant, d’attendre d’être parti.

Après cette expérience, en plus d’avoir enfin vu clairement le visage de la Russe, ses yeux surtout, j’ai décidé de chercher la sœur de Pinilla et de lui demander à elle aussi une photographie de son frère. Il n’a pas été difficile de la trouver ni de la faire parler franchement, bien que sans mélancolie ni implication affective d’aucune sorte. Elle n’a pas pleuré, non pas que je m’y attendais, mais j’ai été surpris de ne percevoir aucune sensibilité chez elle, de même que sa voix n’a tremblé à aucun moment de la conversation, qui a duré près d’une heure et que nous avons eue dans un café de la place Corsini, à la Ville. Je n’ai vu chez elle aucun signe de douleur, pas même lorsqu’elle m’a raconté que sa mère était morte quelques années plus tôt. Je lui ai expliqué que j’allais écrire un livre et elle m’a répondu que c’était une bonne idée. J’avais l’impression qu’elle s’en fichait ; il faut préciser que je ne lui ai absolument rien révélé quant au dénouement tragique ou la localisation du cadavre, ne commentant que la disparition, le contexte générationnel et l’impact de l’événement sur la population. Quant à son frère, elle n’est tout de même pas allée jusqu’à dire qu’il l’avait mérité, mais elle a évoqué sa volatilisation comme une mort inévitable, mettant tout sur le dos de la drogue et du laxisme de leurs parents. Elle parlait de sa famille avec beaucoup de distance, comme s’ils étaient pour elle des étrangers, comme si leur lien de parenté était arrivé à prescription. Malgré tout, elle a consenti à me revoir une seconde fois, où elle m’a apporté la photo de Pinilla, qui se trouve présentement devant moi à côté de celle de Luda Petrova. Sur la sienne, il n’est pas au premier plan, mais on le voit bien, il sourit sous le soleil, ses yeux noirs et ses cheveux lisses brillent ; je suppose, d’après son aspect, que la photo est antérieure à sa toxicomanie. Cela ne fait guère de doute. 

Après ces derniers jours, j’avais besoin de m’absenter, j’ai décidé de fuir ce que je poursuivais et j’ai passé plusieurs mois reclus, ne sortant de la maison que pour me fournir en drogue et en nourriture ; je suis resté enfermé à digérer cette vérité, tâchant de définir l’univers et les temps de ce roman, discutant avec mon être intérieur et les fantômes qui l’accompagnent. Je n’ai quitté la table des négociations que lorsque ces derniers m’ont montré mon avenir dans mes yeux vides, juste avant que j’honore mon engagement de donner voix à ce récit qui rend hommage aux seules personnes qui y portent un nom. Après ces mois d’enfermement, l’idée m’est venue d’aller faire une dernière promenade dans le bourg, au cœur de ce nouvel été qui venait de commencer, pour voir l’explosion de visiteurs bondant les terrasses et toutes ces fleurs qui mourraient bientôt d’une soif infâme. Et je l’ai décidé en sachant que mes sensations seraient en tout point les mêmes qu’en finissant ce texte ; la distance serait alors plus grande que jamais, et le goût dans ma bouche pire que jamais. J’avais compris qu’après cela, pour toujours et de mon plein gré, je deviendrais un étranger.

J’assume tout plutôt que d’être esclave.

Lors de cette dernière promenade, je suis retourné dans le quartier de la Negra, j’y ai croisé les nouveaux habitants de mon ancien monde et j’ai senti que leur manque de courage ne faisait qu’empirer. Je les ai vus sortir leurs poubelles après la douche, parfumés, puis s’installer aux tables des cafés qui accaparent les ramblas, et tout cela se passe sans que rien ne sorte du cadre, comme toujours à Poniente, c’est la triste nature de ce que l’on appelle une petite ville. Ici même, dans la rue d’à côté, hier, un homme a été poignardé, juste devant le Joti.

Je suis aussi passé par la gare ferroviaire, qui disparaîtra bientôt ; quand elle ne sera plus là, il faudra prendre un bus pour rejoindre la nouvelle. Je m’y suis assis avec l’envie de voir des trains passer et des gens sauter, mais la seule chose que j’ai vue est un mort que j’avais connu jeune ; sa mère poussait son fauteuil roulant. Ils m’évoquaient la métaphore d’une génération en faillite. Et en les regardant, j’ai repensé au Bulldozer et à son destin immobile, aussi mort que celui-ci, pareil à ceux de leurs mères.

En arrivant au bord de l’eau et en posant les pieds sur le ponton, j’ai compris que c’était dimanche ; je m’en suis rendu compte en voyant la file de petits bateaux partir comme des canetons au large, derrière celui du moniteur ; au loin, j’ai aperçu la terrasse du Barlovento, mais la Psychologue n’était pas là. Moi qui avais prévu de m’asseoir à sa table pour lui demander ce qu’elle savait…

À la hâte et perturbé par cette absence, j’ai tourné les yeux vers la balustrade qui donnait sur l’est, où se trouvait en effet le Petit Marquis ; à côté se tenait une blonde à talons, plus grande que lui, et si le Buruba ne m’avait pas donné cette photo, j’aurais juré que cette femme était Luda Petrova, même si en vérité elle n’en avait qu’un vague air ; elle était juste blonde et grande. Le Petit Marquis n’avait pas son attitude habituelle du dimanche matin, il n’était ni sérieux ni concentré, comme les fois précédentes ; au contraire il souriait, sans trop prêter attention à la trajectoire du bateau de la petite, il ne semblait pas essayer de localiser sa voile par télépathie, non, il avait l’air complètement inattentif, en train de tenir cette femme par la taille, à peu regarder l’horizon, la truffe sans cesse fourrée dans son cou. Hilare, la blonde lui rendait ses roucoulements en toute tranquillité, sans se préoccuper qu’on les voie ainsi accrochés l’un à l’autre, ostensiblement heureux et satisfaits.

Ce même dimanche après-midi, à l’ombre des mûriers, le Pêcheur m’a dit que tout s’était enchaîné pendant mes mois d’absence, à partir de la mort de la vieille. La mère des Petits Marquis a été enterrée dans le mausolée familial du cimetière de la Ville, au cours de funérailles intimes précédées d’une cérémonie catholique dans la cathédrale. Deux semaines seulement après l’enterrement de sa mère, le Petit Marquis, par l’intermédiaire de son avocat, a annoncé qu’il demandait le divorce à la Psychologue, laquelle s’y préparait depuis plusieurs semaines sous les augures de la mauvaise santé de la vieille. Il exigeait la garde exclusive de la petite, même s’il proposait un régime de visites bimensuelles, extensible en fonction de l’amélioration de sa dépression. Le Pêcheur m’a dit que c’était ce qui l’avait tuée ; la journée n’était pas terminée qu’elle s’était jetée de la fenêtre d’un des appartements que la famille avait en Ville, un de ceux où ils n’allaient jamais ; il m’a dit aussi que la presse n’en avait pas parlé et que le bruit courait qu’elle était décédée d’une maladie dont elle souffrait depuis longtemps. D’une certaine manière, ce n’était pas faux.

Je suis retourné à mon intimité la tête basse, mais certain que tout cela ne changeait rien, pas même le temps de ce récit. Au contraire, les motifs en sortaient renforcés, même si, après avoir mené à bien ce que je conclus à présent par écrit, il ne me restera de la force que pour téléphoner à mon ami, le propriétaire de cette maison, pour le remercier et lui dire que je laisserai les clés au Monterrey, et que je reviendrai plus tard chercher mes livres. Et si je ne reviens pas, il sait quoi faire. Je pars pour une nouvelle recherche, celle du futur de ce présent où, mon but maintenant atteint et sans vie dans les yeux, je file avec mes fantômes, libéré, comme eux, d’avoir pu être fidèle à la vérité. En ayant trouvé la paix de mon propre esprit dans l’ascension du destin.
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