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  Étoile du Nord

  
    En cette fin d’après-midi du quatrième jour de la septième lune1, les eaux du fleuve Jaune, qui formaient une ample coulée mordorée, étaient figées par la chaleur encore lourde. Face à cette étendue, Étoile du Nord paraissait toute petite. Si cette fillette à peine âgée de 4 ans avait été un aigle survolant les méandres du fleuve à 10 000 mètres d’altitude2, elle aurait frissonné en découvrant qu’ils formaient l’idéogramme Dao mei3, et elle n’aurait pas été surprise de ce qui allait arriver quelques secondes plus tard à sa mère, Pivoine ambrée. Mais, ne sachant ni lire ni écrire, elle n’aurait pas été capable de déchiffrer l’œuvre de ce calligraphe céleste et le sombre avenir qu’il lui prédisait.

    En revanche, sa mère lui avait appris que « 4 » était le chiffre néfaste par excellence, raison pour laquelle les Fils du Ciel4 se méfiaient de leur quatrième année de règne. Un grand nombre d’entre eux avaient été chassés du pouvoir à ce moment-là, à la suite de catastrophes naturelles – inondation, famine ou tremblement de terre – envoyées par le ciel pour mettre un terme à leur Mandat. Et il en allait de même pour les gens ordinaires. Tirer le « double 2 » aux dés ou tomber sur un trèfle à quatre feuilles était synonyme de très mauvaise fortune5. Aussi, dans toutes les familles, le fils aîné se voyait-il offrir le jour de ses 4 ans un talisman – scarabée séché, queue de lézard, ou bille en jade chez les gens fortunés – censé éloigner les maladies pendant les douze lunes suivantes.

    Étoile du Nord avait l’impression que cela faisait une éternité qu’elle avait fêté ses 4 ans et elle ne se doutait pas que sa mère vivait ses derniers instants, quand P’tit Zhong, un garçonnet du même âge qu’elle, s’élança vers l’eau après avoir sauvagement piétiné le château de sable qu’ils avaient construit ensemble.

    Les enfants ont parfois de ces idées ! Surtout les garçons taquins…

    La fillette se lança à sa poursuite, avant de s’arrêter net au bord du fleuve. Pivoine ambrée, qui les surveillait d’un œil, les avait rappelés à l’ordre. Mais P’tit Zhong était bien trop content de défier l’autorité d’une femme, suivant en cela l’exemple de son père, lequel passait son temps à rabaisser son épouse. Après un regard narquois en direction de la mère d’Étoile, il s’immergea peu à peu en soulevant les genoux, à la façon des chevaux lorsqu’ils entrent dans l’eau. Il riait aux éclats jusqu’au moment où il perdit pied, à l’endroit même où le lit du fleuve déclivait brusquement. Le haut de son corps disparut aussitôt dans les flots boueux. Quand Pivoine l’entendit appeler au secours, elle héla un batelier qui rentrait de sa pêche et se dirigeait vers la grève. Elle ne fut qu’à moitié surprise quand l’intéressé lui hurla qu’il ne savait pas nager. Les Han6 craignaient l’eau comme la peste : ils la considéraient comme un réservoir de miasmes. Une simple gorgée d’eau croupie et c’était la débâcle de vos viscères !

    Le pêcheur lança de mauvais gré à Pivoine une de ces peaux de mouton gonflées dont les bateliers se servaient comme bouée en cas de chavirage. Elle s’y accrocha, puis nagea vers le petit garçon. Lorsqu’elle réussit à l’atteindre, ils étaient tous les deux à plus de 100 mètres de la rive. Le courant devenait de plus en plus fort, à mesure qu’ils approchaient du milieu du fleuve.

    Au début de sa grande boucle, le fleuve Jaune s’écoule entre deux impressionnantes barres rocheuses, distantes d’environ 1,5 kilomètre l’une de l’autre. L’une d’elle se situait derrière Étoile, qui assistait à la noyade de sa mère, désemparée.

    En essayant d’attraper la jambe de P’tit Zhong, dont le corps flottait déjà entre deux eaux, Pivoine lâcha la peau de bête. Pivoine et le garçonnet furent avalés par la coulée boueuse. Impuissante, Étoile hurla à s’en arracher la gorge et éclata en sanglots.

    Avant cela, personne, à part sa mère, ne l’avait vue ni entendue pleurer.

    

    Face au fleuve s’étendaient les masures en pisé et aux toits en roseau du Dernier-Stade-de-la-Civilisation-avant-la-Barbarie. Cette bourgade d’environ trois mille habitants avait été baptisée ainsi car il s’agissait de la dernière agglomération han avant le désert de Gobi. Dans la région, on l’appelait « le poste de douane », ou plus simplement « le Poste », à cause de la bâtisse – la seule en pierre, avec celle de l’administration fiscale – où sévissaient la cinquantaine de fonctionnaires chargés d’inspecter les convois de la Route. Celle-ci traversait le Poste en se confondant alors avec sa rue principale, une piste poussiéreuse quand il faisait beau et un torrent de boue dès que la pluie tombait. Entre le Poste et le désert, il y avait la Grande Muraille, le rempart matérialisant la séparation entre la Chine et la « Barbarie ».

    Les gabelous du Poste avaient pour consigne de se montrer tout aussi tatillons s’agissant des marchandises qu’on acheminait vers l’est, vers la capitale, que pour celles qui allaient vers l’ouest, en direction de la Barbarie : une sorte de « trou noir », fait de contrées désertiques peuplées de nomades et de bandits de grand chemin, balayées de surcroît par de féroces tempêtes de sable, empêchant les voyageurs de respirer et de voir à plus d’un mètre. Tous ceux qui s’y égaraient avaient de fortes chances d’y mourir.

    Sur cette route, on ne transportait pas que les épices, les cotonnades, les poteries, les objets en jade ou en or, les verreries romaines, les armes en bronze de Bactriane, les chèvres au poil bouclé des rives du lac Baïkal et les petits chevaux de race akhal-teke7. On y croisait aussi des personnes fuyant leurs contrées d’origine, où elles étaient persécutées en raison de leurs croyances, même si elles vénéraient le même dieu unique : des zoroastriens, des nestoriens et autres dévots de Mithra, le dieu indo-iranien dont le culte avait été importé jusqu’à Rome, mais aussi de nombreux religieux au crâne rasé, vêtus de tuniques ocre. Eux ne fuyaient pas. Venus du nord de l’Inde et animés par le désir de répandre la parole du Bienheureux Bouddha, ils prêchaient le renoncement aux biens matériels et la compassion envers autrui – la seule façon, aux dires de Gautama8, d’atteindre le nirvana et d’échapper à la malédiction des réincarnations ininterrompues. Et, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce discours était plutôt bien reçu, le paradis étant un concept qui parle forcément à la plupart des êtres humains.

    Les enfants du Poste n’auraient raté pour rien au monde le ballet des convois qui empruntaient la Route. On pouvait y découvrir quantité d’animaux extraordinaires : des yacks, ces petits bœufs aux longs poils et d’une très grande endurance ; des chameaux de Bactriane au regard de velours, au port altier et à la lippe pleine de morgue ; des ânes plus massifs que les chevaux de la steppe ; des chevaux de selle destinés à l’armée impériale, attachés par trois. Les rangées, reliées les unes aux autres par des sangles, étaient placées sous la surveillance de cavaliers lourdement armés. On leur faisait parcourir quotidiennement de faibles distances, pour que ces animaux à la robe luisante et à l’élégance nerveuse arrivent à bon port, dans le meilleur état possible. Le long de la Route, il y avait aussi des moutons aux yeux d’opale, plus gros que des cochons et des chèvres, et qui avaient la fâcheuse tendance de vous mordre ou de vous ruer en pleine figure.

    Les charrois étaient soigneusement bâchés, de façon à protéger les marchandises des intempéries, et à attirer le moins possible l’attention des bandes armées qui écumaient la Route. Les habitants du Poste se doutaient bien qu’il s’agissait de denrées et de matières aussi précieuses que celles contenues dans les gros sacs qui battaient les flancs des chameaux et des chevaux de trait.

    Outre les bâtiments du fisc et de la douane, la rue principale du Poste comptait également deux commerces – celui de l’apothicaire, chez qui les gens venaient s’approvisionner en remèdes et en plantes médicinales, et celui du forgeron, qui fabriquait et vendait les ustensiles en fer du quotidien : socs de charrues, faucilles et autres machettes –, ainsi qu’une auberge. Pratiquant des tarifs prohibitifs, celle-ci était essentiellement fréquentée par les voyageurs. C’était là que Pivoine travaillait comme serveuse.

    Les terres situées alentour de cette bourgade étaient particulièrement fertiles, grâce au cadeau que leur faisait le fleuve Jaune en y déposant ses limons au moment des grandes crues du printemps et de l’automne. On y cultivait le sorgho et le millet, et même le blé noir, l’orge et le seigle, des céréales pourtant moins adaptées au climat de la Chine du Nord, où l’été et l’hiver sont très marqués. Cela n’empêchait pas les travaux des champs d’être extrêmement pénibles pour les paysans esclaves qui s’y adonnaient sans relâche, au profit de grands propriétaires terriens qui s’arrogeaient, en général, plus des trois quarts de la récolte. Quel que soit le moment de la journée, ces serfs étaient toujours à la tâche, leur dos courbé vers la terre, poussant la charrue ou la brouette, sarclant, creusant et labourant, transportant de lourdes charges et consolidant les répartiteurs du système d’irrigation. Quand arrivait la saison sèche, cette eau convoyée de force ne suffisait pas. La terre avait alors tellement soif qu’il fallait l’abreuver à l’aide de grandes jarres que les femmes transportaient sur leurs têtes. Il n’y avait pas d’âge pour mettre la main à la pâte. La fertilisation des sols était la responsabilité des vieillards, qui transportaient les excréments animaux et humains dans de petits paniers en osier qu’ils accrochaient à leurs ceintures. Alors d’horribles puanteurs se répandaient dans les ruelles du Poste, tandis que les bousiers, les vers de terre et autres insectes coprophages se mettaient à l’œuvre, permettant au limon de rendre au centuple ce qu’il recevait…

    Pour améliorer leur ordinaire, les gens, dont la plupart se contentaient d’un habitat collectif, élevaient des poules, des cochons et des ovins. Les fermes étaient toutes construites sur le même modèle, avec une cour centrale entourée d’un dortoir, d’une étable, d’une porcherie, d’un poulailler, d’un fenil et d’un grenier sur pilotis (de façon à préserver les récoltes de l’appétit des rats). Elles pouvaient abriter jusqu’à une vingtaine de familles, soit une bonne centaine de personnes. Le bruit était omniprésent, entre les cris joyeux des enfants, les jurons des hommes (qui avaient tendance à abuser de l’alcool de sorgho pour supporter la pénibilité de leur travail), les bavardages des femmes, le caquetage des poules et des oies, les grognements des cochons, les bêlements des ovins, les aboiements des chiens de garde des troupeaux, mais aussi les beuglements des bœufs, dont seuls les paysans les plus favorisés disposaient ; ces animaux leur permettaient d’économiser un tant soit peu leurs forces, car ils étaient dressés pour tirer leurs charrues.

    Imaginons une personne ne supportant pas ce vacarme perpétuel. La seule façon pour elle de goûter au calme et au silence eût été de sortir par une nuit sans lune, quand les grillons se taisent. Ce qui supposait qu’elle s’armât de courage, au cas où elle aurait rencontré un gui, l’un de ces créatures maléfiques qui rôdaient dans la nature après le coucher du soleil et dont on se protégeait avec quantité de grigris : une queue de serpent à sonnettes, une corne de bouc, une plume d’aigle ou de vautour fauve, un fossile d’insecte ou de poisson ou, plus efficace encore, une fleur des sables, selon l’humeur du sorcier ou du chamane qui vous les avait préconisés. Néanmoins, aucun de ces talismans n’était comparable aux écailles de dragon – en réalité de fines lames de schiste sur lesquelles certains petits malins gravaient de minuscules écailles, ce qui leur permettait de les vendre à prix d’or.

    Omniprésent dans la vie quotidienne des gens, l’État veillait à la perpétuation d’un ordre pyramidal, dont le sommet était le Fils du Ciel et la base la paysannerie. Entre les deux, des bureaucrates s’employaient à prélever l’impôt qui servait à entretenir les armées et à financer le train de vie de Sa Majesté et de Son gouvernement. L’imagination bureaucratique avait déjà largement dépassé les limites du raisonnable pour permettre à l’État de soutirer au paysan la majeure partie de ce qu’il produisait, tout en le persuadant que c’était pour son bien. De la dimension des champs, dont le mou9 était l’unité de mesure, jusqu’à celle des semoirs, en passant par la quantité des semences fournies par l’administration, tout était strictement réglementé.

    Comme l’écrasante majorité des Han, Pivoine et Étoile n’avaient d’autre choix que de se plier aux oukases de l’État. Les aïeux des habitants du Poste ayant connu la faim, leurs descendants redoutaient la famine. Et à tout prendre, ils préféraient la condition du mouton en captivité, mais au ventre plein, à celle du loup affamé…

    Enfant, Pivoine avait connu les crampes d’un estomac vide. Issue d’une famille paysanne pauvre, elle avait été, à peine pubère, vendue par ses parents, moyennant un boisseau de millet, à un homme violent qui avait déjà enterré trois épouses. Elle avait 15 ans au décès de son mari et, se retrouvant à la rue, elle avait échoué à l’auberge du Poste. Au moment où le patron l’avait embauchée, elle ignorait qu’il l’obligerait à se prostituer, tout comme Bouche cousue, l’autre serveuse, une femme plus âgée qu’elle et surnommée ainsi à cause de son caractère taiseux. Même si l’aubergiste ne reversait aux deux femmes qu’une part infime des bénéfices qu’elles généraient, c’était suffisant pour que Pivoine pût nourrir et habiller convenablement sa fille.

    Lorsqu’on a échappé au pire, on s’habitue à tout. C’est pourquoi Pivoine, persuadée que l’aubergiste la chasserait quand il verrait son ventre s’arrondir, avait pris comme une heureuse surprise le fait de pouvoir continuer à coucher avec les clients alors qu’elle était enceinte.

    Étoile était une fillette très joyeuse. Elle était également très jolie, comme bon nombre de petites Han, avec son minois arrondi, sa carnation claire et lumineuse – contrastant avec la noirceur de ses cheveux, brillants comme de la soie –, ses paupières légèrement bombées, ses sourcils duveteux et à peine visibles, ses longs cils ourlant des yeux sombres qui semblaient avoir été taillés dans une pierre d’agate aurifère, conférant à son regard un éclat particulier.

    À part ces iris hors norme, qui ne laissaient personne indifférent, Étoile du Nord ne possédait rien d’autre que sa mère. Elle ignorait l’identité de son père. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’il avait choisi le prénom (fort peu commun) de sa fille. Sa mère lui en avait fait la confidence le mois précédent, sur cette même rive du fleuve Jaune. Et quand Étoile avait demandé qui était son père, Pivoine avait répondu, d’un air triste que sa fille ne lui connaissait pas : « Quand tu seras en âge de comprendre, je t’expliquerai… En attendant, sache que tu bénéficies de la protection de la plus magnifique des lanternes du Ciel10. »

    À quelque chose malheur est bon…

     

    Mais ce soir-là, Étoile était bien trop bouleversée pour penser à son père. Cela n’aurait fait qu’augmenter son désespoir.

    Au Poste, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre : la plus jeune des « deux gourgandines de l’auberge » venait de se noyer dans le fleuve Jaune, d’où cet attroupement qui commençait à se former autour de notre fillette.

    Dans cette foule qui grossissait à vue d’œil, les yeux fixés sur la bouée de peau de mouton en train de dériver vers l’aval tel un moucheron posé sur le dos du « Grand Dragon mangeur d’hommes » – ainsi que d’aucuns surnommaient le fleuve –, il y avait essentiellement de jeunes enfants et des personnes âgées, certaines d’entre elles avec des bébés dans les bras.

    Parmi ces badauds, Étoile aperçut la grand-mère de P’tit Zhong. C’était une vieille femme haute comme trois pommes, au dos cassé par les travaux des champs, et dont le visage sillonné de rides exprimait une douleur intense, malgré les fentes qu’elle avait à la place des yeux et qui, d’ordinaire, lui donnaient un air perpétuellement joyeux.

    Une vie humaine ne valait pas grand-chose, et ne parlons pas de celle d’une femme, de surcroît une prostituée. Dans cette société où un enfant sur trois mourait en bas âge et où l’espérance de vie moyenne ne dépassait pas les quarante ans, la mort était omniprésente.

    Pendant que les douaniers chargés de surveiller les rives du fleuve Jaune continuaient leur va-et-vient comme si de rien n’était, les pêcheurs recousaient tranquillement leurs filets. Quant au batelier que Pivoine avait appelé à la rescousse, il avait déjà mis le cap vers sa bouée, dans l’espoir de la récupérer.

    Pétrifiée d’horreur, la pauvre petite ne parvenait pas à détacher son regard de ces flots, de nouveau lisses comme de la laque – à croire que l’accident ne s’était pas produit. Le soleil venait de plonger derrière la falaise. Elle imaginait le corps de sa chère maman dévoré par un poisson-chat géant, un de ses monstres dont elle avait déjà aperçu l’énorme tête pourvue de moustaches et dont on prétendait qu’ils étaient capables de ne faire qu’une bouchée d’un enfant. Exactement au même endroit, deux ans plus tôt, elle avait eu la première frayeur de sa vie. Debout sur sa barque, un pêcheur avait fièrement exhibé aux yeux de la foule, massée sur la rive pour assister au retour de la pêche, le silure qu’il venait de capturer dans ses filets. Une bête bien plus grande qu’elle !

    Peu à peu, les spectateurs se dispersèrent. La pièce était terminée et le rideau tombé. Pour ceux qui se repaissent du malheur d’autrui, il n’y avait plus rien à voir ni à se mettre sous la dent.

    Pourtant, la journée de notre petite orpheline avait si bien commencé !

    L’aubergiste s’étant absenté, Pivoine, qui était corvéable à merci, avait pu consacrer à sa fille bien plus de temps qu’à l’accoutumée. Luxe suprême aux yeux d’Étoile, elle lui avait confectionné des mantou, ces petits pains cuits à la vapeur et farcis d’un peu de viande de porc, dont notre jeune héroïne raffolait. L’après-midi, la mère et la fille avaient joué aux dames, et vers les 5 heures, comme il faisait très beau, Étoile avait émis le vœu d’aller construire des châteaux de sable sur la plage.

    Plus elle y pensait, plus la fillette s’en voulait terriblement d’avoir insisté auprès du petit garçon pour qu’il les accompagnât au bord du fleuve Jaune. Pourquoi avait-il accepté aussi facilement de quitter ses camarades avec qui il jouait à la marelle ? Et puis, comment Étoile aurait-elle pu savoir que P’tit Zhong avait le béguin pour elle ? Tenaillée par la culpabilité, elle se demanda si elle ne devait pas présenter des excuses à la grand-mère du garçonnet, laquelle était encore sur la grève, et semblait encore plus accablée qu’au moment où elle avait découvert toute la scène. Étoile aurait voulu lui dire qu’elle compatissait à son malheur et à celui de la famille. Mais au dernier moment, elle se retint, de peur de recevoir une gifle ou de se faire maudire, et elle préféra laisser la vieille femme repartir à tout petits pas, tel un bousier vers son trou.

    À présent que la nuit était tombée, la brise du soir paraissait à Étoile aussi coupante que la bise glaciale de l’hiver, quand elle vous obligeait à souffler sur vos doigts pour les réchauffer.

    À croire que l’heure qui venait de s’écouler l’avait fait vieillir prématurément, ou plutôt gagner en maturité. Elle tenta de se remémorer les paroles de sa mère – ces bribes de sagesse qu’elle lui confiait à chaque fois qu’elle revenait du travail, le visage couvert de bleus, et qu’Étoile s’enquérait de son état. Dans un mélange de fatalisme et d’espoir, Pivoine disait : « Le bonheur ne tient qu’à un fil… Le malheur est comparable à la foudre, il ne prévient jamais avant de frapper… Le temps est une roue… La félicité finit toujours par succéder au malheur, de même que l’abondance vient après la disette, deux bonnes récoltes successives étant l’exception. » Et Pivoine concluait toujours son propos avec un dicton qu’on entendait souvent dans la bouche édentée des personnes âgées : « Une année on rit, l’autre année on pleure. »

    Elle fut prise alors d’un grand frisson à l’idée que le bonheur puisse ne pas succéder au malheur et que ces paroles ne soient rien d’autre qu’un subterfuge destiné à consoler les chagrins.

    Elle tenta une autre approche en plaçant ses mains devant ses yeux, pour essayer d’échapper à une réalité aussi tragique. Et si c’était elle qui avait péri à la place de P’tit Zhong ? Elle aurait quitté ce monde et elle n’aurait pas été là à pleurer… Mais il lui aurait fallu désobéir à sa mère, et cela ne lui ressemblait pas. C’est ainsi qu’elle en arriva à la conclusion qu’il est illusoire de vouloir se mettre à la place d’autrui… et de refaire l’histoire à coups de « Et si ? ».

    En d’autres circonstances, un tel constat l’eût fait sourire. Mais au moment où elle ôta ses paumes de ses paupières, son visage était inondé de larmes. Elle découvrit les branches des arbres et les détritus charriés par le fleuve qui défilaient devant ses yeux à une vitesse hallucinante, sur un tapis brunâtre hérissé de vaguelettes lugubres. . .

    Étoile ne savait que faire.

    Fallait-il regagner l’arrière-cour de l’auberge, où sa mère et elle occupaient un minuscule galetas entre le poulailler et la porcherie ? Cela n’avait guère de sens. C’eût même été une pure folie : autant se jeter dans la gueule du loup. C’était tout juste si l’aubergiste la regardait quand elle traversait la cour. Il ne connaissait probablement pas son nom. Et comme elle était trop jeune pour travailler, il la chasserait à coups de pied, ou pire, il la vendrait à l’un de ces marchands d’esclaves en provenance de la Barbarie, dont la marchandise humaine – essentiellement des jeunes femmes et des enfants – s’entassait dans des cages roulantes. Elle gardait un souvenir atroce du moment où un petit être – fille ou garçon, c’était impossible à dire –, guère plus âgé qu’elle, aux cheveux blanchis par la poussière et à la jolie frimousse sillonnée de traînées de morve, avait tendu vers le petit gâteau qu’elle tenait une menotte crasseuse, entre deux énormes barreaux de fer. Les grands yeux noirs et brillants de cet enfant lorgnaient la pâtisserie et, faisant fi des recommandations de sa mère, qui avait peur qu’elle se fasse écraser par les roues du charroi, Étoile s’était approchée pour donner à cet enfant ce qu’il convoitait. Mais elle n’avait pu le faire, car, à ce moment précis, une sonnerie de corne avait retenti et le convoi de cages s’était ébranlé dans un grand vacarme de grincements, de coups de fouet et d’ordres hurlés aux bêtes. Elle avait éclaté en sanglots et, depuis ce jour, elle n’avait plus jamais assisté au passage des caravanes.

    Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, elle frissonna, en soupirant profondément. Quand on ne peut plus compter que sur soi-même, autant s’en remettre à son instinct de survie… « Cours le plus loin possible de cet endroit de malheur ! » lui chuchota sa petite voix intérieure.

     

    Les travailleurs des champs se couchaient tôt, à même la paille. On en étalait sur des plates-formes de brique sous lesquelles on allumait un feu quand les nuits devenaient froides, et où, le reste de l’année, ils se laissaient tomber, recrus de fatigue, tentant de récupérer quelques forces en prévision d’une journée tout aussi harassante que celle qui venait de s’écouler.

    Ce soir-là, si un habitant du Poste, ne parvenant pas à s’endormir, avait eu l’idée d’aller braver les gui, il aurait pu apercevoir, sous la lumière mercurielle de l’astre nocturne, une minuscule silhouette humaine se détachant sur les reflets argentés du fleuve, courant éperdument le long de la rive.

    Au bout d’un quart d’heure, ne tenant plus debout, Étoile s’écroula au pied d’un saule pleureur. Les branches de l’arbre touchaient le sol et les feuilles lui caressaient doucement le visage. Cette nuit-là, elle rêva qu’elle nageait aux côtés de Pivoine, dans un silence absolu auquel elle n’avait encore jamais goûté, elle qui avait toujours vécu dans le bruit.

    D’habitude, depuis sa chambre, même tapie sous ses couvertures, elle entendait les jurons des clients qui s’invectivaient sous l’emprise de l’alcool, les uns rotant, d’autres crachant par terre, se raclant la gorge et pétant à qui mieux-mieux jusqu’à une heure indue. Une fois, l’un d’eux avait insulté sa mère en des termes qui devaient être particulièrement blessants, à en juger par ses larmes, car Étoile ne dormait jamais avant le retour de Pivoine.

    Ce calme et cette paix inespérés se dissipèrent, lorsque plusieurs tapes sur ses joues la ramenèrent brutalement à la malédiction du chiffre 4.

  

  

    
      1. Le 5 juillet, selon le calendrier occidental.

    
    
      2. En Chine, le chiffre 10 000 équivaut à notre infini.

    
    
      3. L’idéogramme Dao mei signifie « voie inverse », un terme équivalent à celui de « malchance » pour les Chinois.

    
    
      4. Appellation des empereurs, censés détenir leur pouvoir par la volonté du ciel.

    
    
      5. Raison pour laquelle il n’est pas rare qu’en Chine, le quatrième étage d’un immeuble ou d’un hôtel ne soit pas indiqué. De même, il est très rare de trouver un prix affichant le chiffre 4.

    
    
      6. Terme désignant les « Chinois de souche ». Les Han représentent aujourd’hui près de 95 % de la population de la Chine, le reste étant constitué par des « minorités ». « Han » désigne également une dynastie qui régna sur la Chine de 206 avant J.-C. à 221 après J.-C.

    
    
      7. L’akhal-teke, parfois appelé « cheval de Gengis Khan » ou encore « cheval turkmène », est un petit cheval dont la morphologie est parfaitement adaptée au climat et à la topographie des steppes d’Asie centrale.

    
    
      8. Nom de la famille dont le Bouddha est issu. Le bouddhisme arriva en Chine au début de notre ère par la route de la Soie.

    
    
      9. Le mou était une bande de terre de 331 mètres de long sur 1,38 mètre de large (une superficie suffisante pour qu’on y creuse trois sillons). L’empereur Wudi (141-87 avant J.-C.) l’utilisa afin d’obliger les paysans à pratiquer le système des champs alternés : un mou sur deux devait être laissé en jachère, de façon à permettre à la terre de se reposer.

    
    
      10. En Chine, l’étoile du Nord désigne Vénus (l’étoile du Berger).

    
  



  

  2

  Théorie indicible du chaos

 
  
    Si Mme Zhang n’avait pas décidé de tenter le tout pour le tout, elle ne se serait jamais aventurée dans les monts Violet, la barrière rocheuse située à une demi-journée de marche du Dernier-Stade-de-la-Civilisation-avant-la-Barbarie, qui devait son nom à la teinte qu’elle prenait au lever et au coucher du soleil.

    Elle prit cette décision le jour où elle soupçonna son mari, le redouté chef de l’administration fiscale du Poste, d’aller chercher les faveurs d’autres femmes. Non que Mme Zhang, une grosse femme au visage bouffi et sans charme particulier, se fît beaucoup d’illusions sur sa capacité à tisonner les sens de son époux. Mais sa voisine, une commère pratiquement du même âge, tout aussi laide mais bien plus riche, l’avait « amicalement » prévenue :

    — Une épouse qui ne s’arrange pas pour attirer son époux dans son lit, au moins toutes les huit lunes, ne doit pas s’étonner si elle se fait supplanter par une concubine plus jeune… À moins que son mari ne dépende financièrement d’elle. On ne tient un homme qu’avec de l’argent !

    Non seulement le percepteur du Poste multipliait les aventures, mais Mme Zhang n’avait pas un sou vaillant, et cela faisait au bas mot vingt lunes qu’il ne l’avait pas touchée… Il y avait tout lieu de craindre le pire, sachant qu’une jeune veuve tournait autour de lui – une croqueuse d’hommes de 30 ans de moins qu’elle. Toujours aux dires de la voisine, elle avait déjà enterré pas moins de trois maris !

    Telle était la raison pour laquelle Mme Zhang mettait tous ses espoirs dans un ermite taoïste qui s’était retiré dans une grotte des monts Violet.

    Doté de pouvoirs extraordinaires, Théorie indicible du chaos, que l’on surnommait aussi Grand Sage parmi les sages, ou encore Légende vivante, était à la fois un magicien, un devin et un philosophe que l’on venait consulter de fort loin.

    Il jouissait d’une telle réputation qu’on n’hésitait pas à braver ses peurs pour aller le voir. Entre autres, on suspectait les corbeaux nichant dans les innombrables cavités de ces montagnes d’être des gui jetant des mauvais sorts à tous les importuns qui les dérangeaient. C’est pourquoi la plupart des visiteurs de l’ermite se munissaient d’amulettes ou, à défaut, allaient solliciter la bénédiction du « berger chaman », dont la hutte de roseaux était située à mi-chemin entre le Poste et la grotte de Théorie. Le vieil homme, hirsute et aussi repoussant qu’un épouvantail à moineaux, n’accordait sa protection que moyennant finances et vivait à l’orée d’un chaos rocheux. Ces énormes pierres avaient été recrachées, selon ses dires, « dans des temps très anciens par le Dragon géant des monts Violet, qui n’avait pas réussi à les digérer ».

    Quant à Théorie indicible du chaos, il s’était retiré du monde en faisant sienne la maxime de Lao Tseu, le Vieux Sage1 : « Retirer son corps quand l’œuvre est accomplie, telle est la Voie du Ciel2. » Nul ne savait exactement quel était son âge. Les uns prétendaient qu’il avait 9 999 ans, les autres affirmaient qu’il s’agissait de l’un des Huit Immortels3 taoïstes, et même de leur chimère, et qu’à ce titre, ce vieil ermite cumulait tous leurs pouvoirs. Il est vrai qu’à de nombreux égards, il y avait chez ce beau vieillard beaucoup des attributs de ces demi-dieux, tous plus déjantés les uns que les autres, dont les gens pouvaient admirer les représentations dans les Temples de la Voie. Théorie avait la même barbe et les mêmes moustaches, blanches et filandreuses, que celles de Lan Caihe, « le Mendiant excentrique » ; les mêmes doigts filiformes, mais aux jointures noueuses, que ceux de Lu Dongbin, « l’Alchimiste redresseur de torts » ; ainsi que le même regard étrange, à la fois lointain et perçant, que celui de Zhang Guolai, « le Grand Sage sur son âne blanc ».

    Mais si cet individu impressionnait autant ses visiteurs, au point que la plupart s’agenouillaient devant lui et lui baisaient le pied gauche, c’était en raison de la puissance – une force inépuisable, pareille à celle d’un ouragan – qui suintait par tous ses pores, ainsi que de l’acuité de son regard aux reflets dorés. D’où le fait que, lorsque vous le regardiez, vous aviez l’impression que ses yeux vous transperçaient de part en part.

    Et comme si tout cela ne suffisait pas, le temps ne semblait pas avoir eu de prise sur Théorie, dont le corps athlétique avait été façonné par la pratique quotidienne du tai-chi4 dès l’aurore, qu’il effectuait avant une longue séance de méditation. Sa peau, bien que continuellement exposée aux intempéries, était à peine ridée et d’une blancheur étonnante. Cet homme se contentait d’un repas par jour et de deux gobelets (un le matin et un le soir) d’une eau qui sourdait au pied d’une barre rocheuse située à une bonne trentaine de mètres au-dessus de sa grotte, qu’il allait puiser lui-même. Insensible au chaud et au froid, il était toujours vêtu des mêmes haillons, quelle que soit la saison. À ceux qui lui demandaient quel était le secret de sa forme et de sa longévité, il répondait invariablement, de sa voix très douce, qu’il se contentait de suivre le tao5, la « Voie », le principe d’ordre de l’univers, selon les taoïstes.

    La Voie ! Ils étaient fort peu nombreux à être capables de saisir un concept aussi étrange et subtil, bien que forgé depuis plusieurs siècles, d’abord par les chamans, puis par des intellectuels de haut vol. Dotés d’un grand sens de l’observation, ils avaient pris conscience de la complexité du vivant et de son état de transformation perpétuelle.

    Aux visiteurs qui le questionnaient à ce sujet, Théorie citait l’exemple d’une personne tombée dans le fleuve Jaune : « Si quelqu’un cherche à nager à contre-courant, il s’épuisera rapidement et il périra noyé. En revanche, si le même se laisse entraîner par le courant, il ira jusqu’à la plénitude de la mer. » Et d’ajouter devant des yeux ébahis : « Le courant est comme la Voie. On ne saurait lutter contre la Voie… La vraie sagesse consiste à s’inscrire en Elle, à se glisser dedans comme un voyageur clandestin ou un nageur suffisamment émérite pour savoir qu’on ne peut pas lutter contre les éléments ! » Mme Zhang n’aurait pas été ébahie par de tels propos. Elle n’était pas venue demander à l’ermite de lui expliquer le Tao, dont elle se fichait par ailleurs comme d’une guigne. Arrivée devant l’antre de Théorie, les jambes en compote et les chevilles endolories, elle soufflait comme un phoque, flanquée de l’un des deux sbires qui l’avaient accompagnée – le second ayant dû s’arrêter à proximité de la hutte du berger-chaman, pour surveiller la vieille canne sur laquelle notre visiteuse avait effectué le voyage jusqu’à cet endroit.

    Ses deux anges gardiens étaient des agents du fisc. Ils travaillaient sous la houlette de monsieur M. Zhang, surnommé « Terreur des impôts ». M. Zhang n’était pas un fonctionnaire intègre. Il n’hésitait pas à menacer de tous les contrôles de la terre les commerçants et les petits propriétaires qui rechignaient à satisfaire ses désirs… Mais le Poste était bien trop éloigné de la capitale pour que les yeux du chat – en l’occurrence, ceux du ministre des Finances – puissent surveiller les agissements de toutes les souris de son administration, en particulier ceux du percepteur Zhang. Sa femme en profitait par ailleurs de façon éhontée, trouvant normal que son époux détournât la majeure partie des sommes qu’il collectait et se plaignant sans cesse de la modestie de leur train de vie, comparé à celui de leurs voisins, en l’espèce celui de la voisine.

    Sa peau, qu’elle nettoyait au lait d’ânesse, était d’une blancheur laiteuse – signe qu’elle ne l’exposait jamais aux intempéries. Et, à l’instar des femmes qui appartenaient à l’élite, elle ne se coupait pas les ongles. Les siens ressemblaient aux serres d’un rapace, ce qui correspondait bien à sa cupidité. Pour mieux impressionner Théorie, elle avait cru bon de mettre sa plus belle robe, coupée sur le même modèle que celles des dames de la Cour. Le tissu, en revanche, était une simple cotonnade fleurie en provenance de la Barbarie, dont elle avait réussi à extorquer quelques coupons à un marchand. Cela n’empêchait pas Mme Zhang de faire sensation auprès des habitants du Poste lorsqu’elle la revêtait. Cette robe aux motifs criards tranchait avec les vêtements des villageois, si crasseux et imprégnés de sueur qu’ils avaient tous la même teinte indéfinissable, un vague grisâtre tirant sur le brun, la couleur de la misère et de l’effort.

    D’ordinaire hautaine et sûre d’elle, Mme Zhang était dans ses petits souliers face à Théorie, surgi de sa grotte tel un diable de sa boîte. Elle n’avait toujours pas osé croiser le regard de l’ermite. Pour se donner une contenance, elle tripotait nerveusement le tambour qu’elle avait frénétiquement frappé au cours de la montée, dans l’espoir d’échapper aux maléfices des sinistres corbeaux-gui, et dont le bruit avait intrigué l’hôte des lieux.

    Ce n’est qu’au bout de deux longues minutes qu’elle fit signe à son assistant de s’éloigner, comme on demande de déguerpir à un gêneur. Puis, s’étant enfin décidée à regarder Théorie, elle commença à parler, rassurée par le doux éclat doré qu’elle percevait dans le regard du vieil ermite. Il lui donna l’impression d’être une personne bienveillante, à la différence de son mari et des fonctionnaires du fisc qu’elle côtoyait…

    Il est vrai que notre ermite avait le souci de mettre ses interlocuteurs à l’aise. Pour autant, il ne s’en considérait pas moins comme supérieur à eux. Après tout, il faisait partie de ceux qui réussissent à prendre des chemins de traverse alors que leur itinéraire semble tout tracé. Il estimait simplement que ceux qui prenaient la peine de venir le voir se valaient tous, quels que fussent leur position sociale et leur âge, et tant les hommes que les femmes.

     

    Théorie indicible du chaos n’était pas né taoïste. Dans sa famille, on était mandarin de père en fils. Or, aux yeux d’un mandarin, un ermite taoïste était l’antimodèle. Le contre-exemple par excellence. C’est pourquoi, à la Forêt des pinceaux, la grande école de formation des hauts fonctionnaires de l’État – où Théorie avait été inscrit d’office –, les professeurs ne juraient que par le confucianisme et par ses trois principaux piliers : le respect des ancêtres, l’adhésion aux normes sociales et la soumission aveugle à l’autorité. Autant de valeurs ignorées par le taoïsme, doctrine tournée vers l’épanouissement individuel et les recettes de jouvence, en particulier l’acte sexuel.

    La paranoïa étant consubstantielle aux pouvoirs autoritaires, à la Cour, on ne se privait pas d’accuser les moines taoïstes de bourrer le crâne aux paysans en leur faisant miroiter l’avènement de la « Grande Paix », une société égalitaire, sans maîtres ni esclaves, sans riches ni pauvres, où chacun aurait droit au même boisseau de riz ou de céréales, le tout supervisé par des fonctionnaires incorruptibles, au service des citoyens, et non l’inverse… Somme toute, un système politico-social à mille lieues de celui de l’empire des Han, avec ses inégalités criantes et sa pyramide bureaucratique gangrenée par la corruption.

    La misère étant le lot commun de la paysannerie, les campagnes constituaient un terreau idéal pour les partisans de la « Grande Paix », qui se signalaient par le port d’un turban jaune. Encouragés par des discours enflammés, les serfs étaient de plus en plus nombreux à quitter leurs fermes et à abandonner leurs familles pour rejoindre des bandes armées, dont le mot d’ordre était le renversement du régime impérial, en particulier au Shandong6, pourtant patrie de Confucius.

    S’il n’était pas devenu taoïste, l’ermite serait devenu ministre. Il en avait la capacité et l’intelligence ; en outre – et c’était essentiel –, il était doué d’une mémoire prodigieuse, condition indispensable pour réciter les textes qu’il fallait apprendre par cœur quand on se présentait aux examens mandarinaux : le Livre des Rites, le Code des Fautes et Punitions, la Chronique des dynasties précédentes, le Manuel fiscal, et bien sûr De l’art de la guerre, le célèbre ouvrage de stratégie militaire écrit par Sun Zi7.

    Tout cela supposait de connaître le plus grand nombre d’idéogrammes8 possible, sachant que la langue écrite différait tellement de la langue parlée que n’importe quel texte lu à haute voix était incompréhensible par le commun des mortels.

    Théorie en maîtrisait au moins trois mille, ce qui était considérable. Mais vers l’âge de 20 ans, il avait compris que la carrière de haut fonctionnaire n’était pas faite pour lui, qu’il valait mieux être en harmonie avec soi-même plutôt que de faire partie de la garde rapprochée du Fils du Ciel. Le pouvoir et la richesse sont comme le sable, ils s’échappent de votre main une fois que vous les avez saisis…

    Il avait eu cette révélation à l’issue d’une ascension des plus pénibles, ayant plusieurs fois failli être précipité au bas des pentes vertigineuses que l’on emprunte pour escalader le pic de Jade. C’était l’un des sommets de la Montagne de l’Est, le Tai Shan, la plus célèbre des montagnes sacrées de Chine, culminant à 1 500 mètres au-dessus du pays de Lu9 où était né Confucius et où habitait l’oncle paternel de Théorie, lequel était venu assister aux cérémonies commémoratives de la mort de l’« Inestimable et Immense Ancêtre ».

    Pas un jour ne passait sans qu’il remerciât les îles Immortelles, ces morceaux de terre qui, selon La Chronique des dynasties, auraient dû être entraînés par les courants marins vers le Gouffre de l’Est si les tortues géantes – symboles d’immortalité –, sur le dos desquelles ils étaient fixés, n’avaient pas nagé en direction de l’ouest. C’est dans l’espoir d’apercevoir ces contrées merveilleuses qu’il avait entrepris cette escalade extrêmement périlleuse. Ne disait-on pas que sur ces « lambeaux de terre miraculeusement préservés du Néant » poussaient des arbres dont les fruits de jade conféraient l’immortalité à quiconque en mangeait ?

    À peine arrivé au sommet du pic de Jade, Théorie s’était mis à scruter l’horizon. C’était un jour où le ciel était pur. Il lui semblait apercevoir des masses vaporeuses flottant au-dessus de l’océan, jusqu’à ce qu’une tape dans le dos le fît brusquement se retourner. L’auteur de ce geste était un vieillard de petite taille. Du genre maigre et sec, il portait le traditionnel bonnet noir à ailettes des prêtres du tao. Après avoir inspecté Théorie des pieds à la tête, puis effleuré l’insigne de bronze de la Forêt des pinceaux que ce dernier arborait sur sa poitrine – les huit pinceaux et les huit stylets disposés en étoile –, l’officiant taoïste avait affiché un sourire narquois avant de lancer : « Si je ne m’abuse, j’ai devant moi un jeune homme qui aspire à devenir un grand commis de l’État tentaculaire… »

    Les joues du futur mandarin s’étaient empourprées. Il était encore d’une timidité maladive. Mais quelle n’avait pas été sa stupéfaction quand il avait rétorqué à l’intéressé que « rien n’était moins sûr », et cela sans avoir pris le temps de vraiment réfléchir à sa réponse. Puis il avait bredouillé, comme pour se rattraper, qu’il était hébergé chez un oncle et qu’il trouvait le pays de Lu merveilleux.

    Cet aveu qui venait de lui échapper avait tout l’air d’un cri du cœur. Voilà une quinzaine d’années que ses professeurs lui bourraient le crâne et que lui-même se laissait faire, par respect des convenances, mais surtout par crainte de décevoir son père au nom de la piété filiale, un sacro-saint principe de Confucius. Cela n’avait pas échappé à l’œil vif du vieil officiant, qui avait invité le jeune homme à le suivre, en désignant un temple taoïste situé de l’autre côté de la plate-forme sommitale. Comme à l’accoutumée, la porte d’entrée était encadrée par deux bannières rouges fixées dans le sol et ornées du taiji tu, le symbole du yin et du yang10, les principes antagonistes de l’univers.

    Théorie n’avait jamais mis les pieds dans ce genre de sanctuaire. Il ne fréquentait que ceux dédiés à Confucius, surtout celui où son père l’obligeait à se rendre la veille des examens mandarinaux. Le parquet y était tellement propre qu’on aurait pu manger dessus. Les moniales voilées de pied en cap passaient leurs journées à l’astiquer dans une odeur d’encaustique ; elles faisaient également briller les statues du Grand Sage de Lu, celles de ses principaux disciples, ainsi que les grands plateaux en merisier dans lesquels les dévots étaient vivement invités à déposer un peu de monnaie – ce qui permettait au clergé confucéen de mener grand train.

    C’est dire si notre étudiant avait été surpris par les effluves d’encens, d’aromates et de patchouli, mêlés aux odeurs de sueur et de pieds, qui avaient envahi ses narines lorsque le vieil officiant l’avait invité à pénétrer dans ce qu’il avait pompeusement appelé son « petit royaume », tout en exécutant la traditionnelle courbette de bienvenue, mains jointes, devant son visiteur.

    Après la lumière éblouissante de l’extérieur, Théorie avait eu l’impression de se retrouver sous la voûte céleste en pleine nuit, avant de s’apercevoir, à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, que ce qu’il avait pris pour des étoiles étaient en réalité des lanternes. Suspendues à un plafond noirci par la fumée, elles éclairaient de leur halo tremblotant un invraisemblable capharnaüm de tables à offrandes, de candélabres, d’autels, de statues aux visages inconnus, les uns grimaçants, d’autres colériques, certains carrément ivres de fureur. Sur le sol, on distinguait des bacs et des tripodes en bronze d’où jaillissaient des bâtonnets d’encens allumés, des tapis en loques à force d’avoir été piétinés, et aux murs des tentures et des rideaux luisants de crasse pour avoir été tripotés par des milliers de mains. À ce moment-là, Théorie avait eu l’impression d’être dévisagé par ces statues, car leurs yeux étaient en émail. Comme elles étaient éclairées par le bas, grâce aux lumignons disposés sur leurs socles, il lui avait semblé qu’elles le foudroyaient du regard, et qu’il était un petit enfant craignant d’être pris en faute. Par la suite, il avait appris que c’étaient les Immortels, ces demi-dieux que les gens de peu suppliaient de guérir les malades ou de leur épargner la famine. Seul Lao Tseu sur son âne11 lui avait paru aimable, avec son visage souriant, depuis l’autel où trônait son effigie, tout au fond de l’abside. Des fidèles y avaient déposé leurs « offrandes de longévité » : des pastèques coupées en deux, des quartiers de melon d’eau, des jujubes, des mangues, des dattes, des coupelles remplies de miel, sur lesquels le futur ermite se fût volontiers jeté si le vieil officiant n’avait pas été là, car il avait l’estomac dans les talons. Il y avait aussi des colliers de fleurs de pivoine et, bien sûr, les lamelles de bambou sur lesquelles les gens faisaient inscrire par des scribes12 – payés pour cela à prix d’or – leurs compliments à la divinité et des vœux de bonne fortune.

    Après avoir proposé à son jeune visiteur de s’agenouiller aux pieds du Vieux Sage, le prêtre s’était mis à réciter des passages du Livre de la Voie, tout en se dandinant d’un pied sur l’autre et en faisant osciller le manche d’un petit tambour en peau de mouton sur le pourtour duquel étaient fixées huit lanières terminées chacune par un cauri. Alors que les petits coquillages rebondissaient sur le cuir dans un bruit de crécelle, le vieil officiant avait psalmodié des formules où il était question de « vérité à soi-même », de « sincérité de l’âme », de « confiance dans la voie », d’« humilité vitale » ou encore de « communion avec les souffles » – auxquelles la plupart des fidèles ne comprenaient goutte. Cela n’avait pas été le cas de Théorie, pour qui ces paroles avaient agi comme une révélation. Jusque-là, il n’avait fait que survoler les écrits du Vieux Sage, que les professeurs de la Forêt des pinceaux dénigraient constamment. C’était donc un autre homme, ou plutôt une autre âme ! La Voie s’ouvrait désormais à lui comme une évidence, pour l’entraîner vers son destin…

    Le prêtre ayant cessé de chantonner, il avait ajouté, avec un clin d’œil appuyé : « Celui dont le qi est bien nourri vivra dix mille ans. Passé sa cinq millième année, il deviendra méfiant envers l’autorité, cette spécialité de l’être humain dès lors qu’il se croit d’une essence supérieure. »

    Après quoi, le vieil officiant lui avait proposé de manipuler les brins d’achillée13, l’un des procédés grâce auxquels les gens pouvaient connaître leur avenir, mais dont les confucéens se méfiaient, considérant qu’il s’agissait de charlatanerie. Face à l’enthousiasme de Théorie, le prêtre avait commencé par secouer doucement, à l’horizontale, le tube en bambou dans lequel il avait placé ses brins, de façon à les en faire sortir. Une fois tombés au sol, il avait pu déterminer à quel hexagramme du Yijing14 leur agencement correspondait, et cela huit fois de suite. Puis il avait déclaré, son index droit levé vers le ciel et d’une voix étonnamment rajeunie, à croire que le rituel l’avait ramené dix mille ans en arrière : « L’achillée a parlé ! Tu deviendras un “Grand Sage parmi les sages”… à condition d’écouter les battements de ton cœur, et non les objections de ton père. Il te faudra aussi suivre les conseils de la Fille sombre ! »

    Théorie n’avait jamais entendu parler d’une telle personne. Lorsqu’il avait questionné le vieil officiant à cet égard, ce dernier était allé chercher un sac, qu’il lui avait remis en le faisant jurer de ne l’ouvrir que lorsqu’il serait arrivé chez son oncle.

    La descente du pic de Jade avait été encore plus pénible que son ascension : il avait l’impression de marcher à reculons. La perspective du retour au pied des montagnes lui était devenue insupportable, de même qu’on répugne à retrouver la triste réalité à l’issue d’un rêve merveilleux.

    Fini, le monde des convenances, des odeurs fétides, des passions tristes et des intrigues mandarinales. À lui les « souffles vitaux » et les grands espaces, où le yin et le yang s’unissaient en toute liberté. Cet univers supérieur, dont il venait d’avoir un délicieux avant-goût, était désormais à portée de main. Il suffisait de le décider… et de braver l’autorité paternelle, comme l’y avait exhorté le vieil officiant.

    Cet excellent conseil était loin d’égaler ceux de la Fille sombre.

    Théorie les avait découverts dans l’album que contenait le sac du vieil officiant, qu’il s’était empressé d’ouvrir à peine arrivé dans sa chambre. La forte migraine qu’il avait prétextée lui avait permis de ne pas assister au dîner auquel son oncle l’avait convié. Et c’est peu dire qu’il était allé de surprise en surprise, au fur et à mesure qu’il découvrait ces illustrations de L’Art de la chambre à coucher15. Le support était constitué d’une quarantaine de morceaux de bambou fendus par le milieu et recouverts d’idéogrammes. Théorie n’avait encore jamais connu d’amourette, ni vu le corps d’une femme dans son plus simple appareil, et encore moins consulté ce type d’ouvrage. Au point que son père, inquiet de cette indifférence, avait prévu d’emmener son fils dans une maison close, dès son retour du pays de Lu… Les scènes étaient d’un réalisme saisissant. On y voyait des corps de femmes et d’hommes imbriqués les uns dans les autres, tels le tenon et la mortaise, et cela dans moult positions défiant l’entendement et l’imagination. Les légendes étaient à l’avenant. Il y était question de « Tige de jade se rendant en pèlerinage à la Vallée profonde », de « Liqueur jaune se répandant dans le Vase d’or », d’« Éclosion du bouton de rose »… Autant de remèdes que la fameuse Fille sombre – l’auteure de ce manuel – se targuait d’avoir mis au point.

    Le contraste lui avait semblé inouï entre la crudité de ces scènes de fornication et le parfum de poésie qui émanait de ces « Neuf Postures de l’amour ». À croire que la diabolique Fille sombre tenait à s’adresser tant au bas ventre du lecteur qu’à son cerveau.

    Il n’était jamais question de vagin ou de clitoris, ni de petites ou grandes lèvres, de verge, de prépuce ou de semence. Mais plutôt de « Divine porte », de « Vallée ombreuse », de « Vallée du lac sombre », de « Vallée des roses », ainsi que de « Bouton d’or », de « Divine lance », de « Tige de jade », de « Hampe du drapeau du dragon », de « Liqueur de jade » et de « Cordial du dragon »… La seule expression dont le sens lui avait semblé obscur était « Rosée ineffable ». Mais comment Théorie aurait-il pu deviner qu’il existait des sécrétions vaginales ? Tous ses sens étaient en émoi, lorsqu’il avait découvert le « Phénix voltigeant » (« la femme est sur le dos ; l’homme s’assied sur la femme, puis il la pénètre en alternant huit coups profonds et trois plus légers »), ou encore le « Lapin qui suce le poil » (« l’homme est étendu sur le dos, la femme s’assied sur lui jambes écartées et le regard tourné vers les pieds de l’homme, puis, après avoir guidé la tige dans la ravine, elle doit se dandiner d’avant en arrière jusqu’à l’obtention de l’orgasme, lequel vient généralement très vite »). Sans oublier le Dragon changeant, le Pas du tigre, l’Attaque du singe, la Cigale bien attachée, la Tortue qui monte, les Écailles de poisson et le Crâne aux cous rejoints. Même s’il ne savait pas en quoi consistait un orgasme, il avait déduit de sa lecture qu’il s’agissait d’un moment ineffable, fait pour combler de plaisir tant l’homme que la femme… Qui plus est, il n’avait aucun mal à se voir exécuter des figures aussi complexes.

    En somme, il avait compris que la gent féminine était faite pour s’unir à la gent masculine… Et, encore plus épatant : forniquer vous apportait la longévité, surtout à un âge avancé ! En témoignait Peng Zu16, l’ancêtre Peng, un homme qui avait vécu dix mille ans grâce aux mille vierges avec lesquelles il avait eu des rapports sexuels en se retenant d’éjaculer, ce qui lui avait permis de capter leur « liqueur yin » tout en économisant sa propre « liqueur yang ». Ainsi, mieux valait pour un vieillard perclus de rhumatismes coucher avec une jeunette, plutôt que s’empoisonner à petit feu avec les remèdes des alchimistes… Et cela en vertu d’un raisonnement imparable : premièrement, l’union du yin et du yang produit la « Grande Harmonie », raison pour laquelle l’homme et la femme doivent coucher ensemble ; s’ils veulent atteindre l’« État supérieur », les partenaires doivent maîtriser l’« Art de la chambre à coucher ». Deuxièmement, une fois la « Grande Harmonie » obtenue, chaque partenaire nourrit le « souffle » (qi) de l’autre. Troisièmement, c’est pour cela qu’un vieil homme (d’essence yang) profitera d’autant mieux du souffle de sa partenaire (d’essence yin) qu’elle sera jeune et vigoureuse17.

    Voilà qui était magistralement expliqué par la Fille sombre, dans la postface de son manuel. Et notre puceau en avait dégusté un à un les termes, comme s’il se fût agi de langues de canard frites, le plat qu’on ne servait que dans les très grandes occasions.

    Quand vous découvrez que prendre du plaisir non seulement ne nuit pas à la santé, mais favorise la longévité, vous avez très envie de passer aux travaux pratiques…

    On imagine aisément l’état d’excitation de Théorie, quand, après s’être une dernière fois rincé l’œil avec l’album, il s’était abattu sur sa couche, la fatigue ayant définitivement pris le dessus, à l’heure où les premiers feux de l’aube éclairaient sa chambre. Moins de deux heures plus tard, son cousin était venu le secouer pour lui annoncer que le petit déjeuner était servi à la salle à manger.

    Bien que du même âge, ce garçon était particulièrement déluré et plus intéressé par les soubrettes accortes que par l’étude des classiques, la pratique de la calligraphie ou celle du tir à l’arc. C’est pourquoi, ayant avisé le livre et l’album restés sur le lit, il eut tôt fait de comprendre la raison pour laquelle la « lance » de Théorie était à ce point turgescente qu’elle semblait moulée par la couverture. Il n’en fallut pas plus audit cousin pour proposer à notre puceau de passer de la théorie à la pratique.

    Le dépucelage se déroula à l’auberge du Phénix, l’une des maisons de plaisir de la ville natale de Confucius, où le cousin avait ses habitudes. L’« opératrice » était une femme qui aurait pu être la mère de notre élève de la Forêt des pinceaux, et qui avait l’habitude de déniaiser les jeunes gens. Cela n’empêchait pas Théorie de garder un souvenir exécrable de la séance, du fait de la gaucherie et de la précipitation dont il avait fait preuve – sa « Liqueur de jade » ayant jailli bien avant qu’il ait le temps de placer sa « Langue de dragon » à l’intérieur du « Vase d’or ». Vase d’or qui était en l’occurrence loin de mériter ce nom-là, car le sexe de cette femme était déjà passablement flétri et cerné de poils grisâtres du plus mauvais effet… Au bout de cinq minutes, elle lui avait même demandé de lui pardonner d’être aussi décatie, avant d’ajouter d’une petite voix chevrotante que nul ne pouvait rien contre la vieillesse.

     

    On comprend pourquoi Théorie s’efforçait de garder son sérieux face à Mme Zhang qui venait de lui avouer qu’elle trouvait « absolument dégoûtantes » les « choses » que son mari lui demandait, et qu’elle refusait de faire, raison pour laquelle ce dernier la délaissait. Il lui avait fallu en effet très peu de temps, une fois dépucelé, pour découvrir à quel point les « Neuf Postures de l’amour » étaient bénéfiques à ceux qui s’y adonnaient.

    Tandis que la femme du percepteur se tordait les mains, Théorie se souvenait, non sans un certain amusement, du sentiment de gratitude qu’il avait éprouvé envers cette Fille sombre. Ses conseils étaient si avisés… Jusqu’à ce qu’il se dise – bien plus tard et fort d’une certaine expérience – qu’une telle dévoreuse d’hommes ne pouvait être que le produit de l’imagination de taoïstes intéressés par de fructueuses recettes de commercialisation d’un tel ouvrage. En mettant dans la bouche d’une femme le récit de leurs expériences et la description de leurs pratiques sexuelles, ils ne s’étaient pas trompés et avaient trouvé le bon moyen d’exciter l’imagination de leurs lecteurs.

    Autant dire qu’il y avait un monde entre le jeune homme ressorti tout penaud de cette première expérience sexuelle et le grand expert de L’Art de la chambre à coucher que Mme Zhang était venue consulter, dans l’espoir de s’attirer de nouveau les faveurs de son époux. La matrone avait sorti un mouchoir qu’elle manipulait nerveusement après s’être essuyé le nez. Elle lui dit alors qu’elle craignait d’être répudiée. Son époux s’intéressait à une femme beaucoup plus jeune et courtisée par de nombreux prétendants. Elle sanglotait, pestant de plus belle contre l’ingrat M. Zhang, auquel elle reprochait de passer son temps à l’auberge, où il forniquait avec ses « diablesses de serveuses » pour améliorer ses performances et combler les attentes de sa « traînée ».

    Alors que Théorie avait de plus en plus de mal à garder son sérieux, il eut l’impression que Mme Zhang lui envoyait son pied dans l’estomac quand elle lui annonça, avec de grands accents de colère dans la voix, que Pivoine, la « plus jeune des deux putes de l’auberge », qui était aussi « une vraie graine de salope », s’était noyée dans le fleuve Jaune. À ces mots, il manqua de défaillir.

    « Bien fait pour elle et bon débarras ! » s’écria Mme Zhang, avant de conclure qu’il y avait heureusement une justice sous le ciel.

    Tandis qu’elle le suppliait de « faire quelque chose », Théorie, sous le choc, était en proie à un profond désarroi. Malgré son envie d’éclater en sanglots, il resta silencieux pendant un long moment, pendant lequel Mme Zhang, croyant l’avoir gêné, garda les yeux baissés. Mais l’ermite réussit vite à se ressaisir, et annonça à sa visiteuse qu’il avait exactement ce qu’il lui fallait « en magasin ».

    Il s’engouffra à l’intérieur de sa grotte le temps de recouvrer ses esprits, puis en ressortit en tendant un sachet à Mme Zhang.

    « Ouvrez-le ! » ordonna-t-il.

    Alors qu’elle examinait le petit morceau de viande séchée qu’il contenait, la matrone ressemblait à une poule ayant trouvé un couteau.

    « Vagin de chèvre séché… à émietter puis à piler jusqu’à obtention d’une poudre aussi fine que de la poussière. À ajouter à votre bol de lait de chèvre et à boire d’un trait au lever du soleil », précisa-t-il sur un ton sec et saccadé.

    Puis il ajouta, bien plus lentement :

    « Huit matins d’affilée. »

    Théorie avait donné à sa patiente un vulgaire remède de chaman, dont l’efficacité n’arrivait pas à la cheville de celui d’un mage taoïste. Un vagin de truie ou de brebis aurait pu tout aussi bien faire l’affaire.

    Non qu’il considérât Mme Zhang incapable de comprendre les subtilités de la postface du Manuel de la Fille sombre… Son corps avait beau l’encombrer – ainsi qu’en témoignait sa manie de lisser sans cesse sa robe qui la boudinait –, l’ermite était bien placé pour savoir qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Certaines femmes fort peu gracieuses étaient capables d’apprendre à la vitesse de l’éclair les secrets de L’Art de la chambre à coucher et d’attirer les hommes comme un pot de miel les mouches !

    Tout simplement, il ne se sentait pas le cœur à l’ouvrage, et encore moins la force de continuer à faire comme si de rien n’était. Il n’avait désormais qu’une hâte : se débarrasser d’elle au plus vite. C’est pourquoi, après avoir refusé d’un geste la monnaie-couteau18 qu’elle lui proposa, il la congédia, prétextant qu’il attendait un visiteur très important.

  

  

    
      1. Lao Tseu, le Vieux Sage, fondateur de l’école de pensée taoïste, est l’auteur du Dao Dejing, le Livre de la Voie.

    
    
      2. L’auteur a choisi, parmi les très nombreuses traductions du Livre de la Voie, celle (poétique, comme l’est le texte original) de François Houang et de Pierre Leyris (Seuil, « Sagesses », Paris, 2004).

    
    
      3. Ibid.

    
    
      4. Tai-chi (daiqi en pinyin, la transcription phonétique la plus commune) signifie « grand souffle ».

    
    
      5. Dao en pinyin.

    
    
      6. Nom de la grande péninsule située au nord-est de la Chine.

    
    
      7. Le général Sun Zi, qui vécut au VIe siècle avant notre ère, théorisa sur la meilleure façon de mener la guerre.

    
    
      8. Il en existe environ trente mille.

    
    
      9. Dans l’actuelle province du Shandong.

    
    
      10. La conception dualiste de l’univers constitue l’autre grand principe de la pensée taoïste, avec celui de « tao ». C’est ainsi que le froid, l’eau, le vide, la lune et la femme sont yin, tandis que le chaud, le feu, le plein, le soleil et l’homme sont yang. C’est de l’union du yin et du yang que naît l’« harmonie suprême ».

    
    
      11. Selon la légende, Lao Tseu quitta ce bas monde à califourchon sur un âne.

    
    
      12. À l’époque, on écrivait essentiellement sur des lamelles de bambou reliées entre elles dès que le texte dépassait une certaine longueur.

    
    
      13. L’achilléomancie était le procédé divinatoire le plus couramment pratiqué par les Han, avec la scapulomancie, qui consiste à interpréter les craquelures qui se forment sur les os iliaques de mouton ou sur les carapaces des tortues après qu’on les a exposés au feu.

    
    
      14. Compilé aux alentours du VIe siècle avant notre ère, le Yijing, ou Livre des Mutations, raconte la transformation par étapes successives de l’univers qui passe du yin au yang, puis du yang au yin, et ainsi de suite, à l’aide des soixante-quatre hexagrammes (liushisigua), eux-mêmes étant issus de la combinaison des huit trigrammes (bagua).

    
    
      15. Ce terme désignait les livres pornographiques qui circulaient déjà sous le manteau. Pour le lecteur qui souhaiterait en savoir plus à ce sujet, on conseillera vivement la lecture du célèbre ouvrage du sinologue néerlandais Robert Van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard, « Tel », 1987.

    
    
      16. Ce saint est l’équivalent taoïste de Mathusalem. Peng Zu, grand adepte des recettes d’immortalité, est toujours vénéré dans la localité du Sichuan, où il est né.

    
    
      17. Cette croyance que la « fréquentation » d’un organisme jeune permet à un organisme plus âgé de se régénérer est partagée par de nombreuses civilisations.

    
    
      18. C’est vers le Ve siècle avant notre ère que sont apparues des monnaies en forme de couteau et de bêche.

    
    


    
      
      
      

      
        3
      

      
        Quatre ans plus tôt
      

      
        Assis dans la position du Lotus, Théorie indicible du chaos médite dans la grotte où, quatre ans plus tard, il congédierait Mme Zhang après lui avoir donné sa poudre de perlimpinpin. Ses yeux sont fermés, de façon à orienter son regard « vers le vide intérieur », comme le préconisent les taoïstes. On est à la fin de la cinquième lune1, à l’heure où le jour se lève à peine, et la roche est aussi froide que la température extérieure. La montagne et le ciel se confondent dans une brume opaque, au milieu de laquelle l’entrée de la caverne forme un ovale noir.

        Sa méditation achevée, l’ermite commence ses exercices de tai-chi. Il saisit une longue épée de bois qu’il fait tournoyer dans les airs, en prenant de profondes inspirations qui lui donnent vite le vertige.

        Théorie est un adepte de l’hyperventilation, la méthode des grands sages taoïstes pour atteindre la « pleine conscience ». Au bout de quelques minutes, son visage se détend. Il a l’impression que son corps flotte au-dessus du sol. Et quand il rouvre les yeux, le soleil est déjà haut. Il doit être 10 heures du matin. Il a largement dépassé ses soixante-quatre cycles de méditation. Le temps a passé si vite. Au loin, il entend coasser des corbeaux. Cela l’étonne : il n’attend personne.

        
          
        

        Au même moment, une trentaine de mètres plus bas, à moins d’un quart d’heure de marche de la grotte, Pivoine ambrée avance le plus vite possible sur le chemin caillouteux, tout en évitant de secouer le couffin qu’elle tient dans les bras. Elle a hâte d’apprendre à son amant la bonne nouvelle.

        Elle se sent belle et désirable lorsqu’elle adresse un grand signe enthousiaste à l’ermite, dont la silhouette vient d’apparaître sur le seuil de sa demeure.

        Ce geste ne manque pas de le surprendre : cela ressemble fort peu à cette jeune femme qu’il a vue débarquer un an plus tôt, en plein hiver, vêtue d’un ample manteau en laine grossière. Pivoine était accompagnée par l’aubergiste. La trouvant beaucoup trop timide et gauche avec les clients, le tenancier lui avait crânement demandé s’il voulait bien initier son employée à L’Art de la chambre à coucher, avant de s’éclipser et de les laisser seuls.

        Entre eux, la magie n’avait pas tardé à opérer. Théorie avait tout de suite été happé par le corps merveilleux de Pivoine, son étonnante absence de pudeur, malgré son regard intimidé. L’élève s’était révélée tellement virtuose qu’à l’issue des Crânes aux cous rejoints, le vieux professeur s’était… « oublié ». Il avait répandu par mégarde la Liqueur de jade dans le Vase d’or. À présent que Pivoine est devant lui, il la trouve de nouveau si attirante que c’est à peine s’il remarque le couffin qu’elle vient de déposer délicatement sur le sol.

        — Monseigneur, je suis venue vous présenter l’enfant de nos amours, s’écrie-t-elle. Cette petite fille est née il y a dix jours. Je me suis bien gardée de lui donner un nom, estimant que le choix de celui-ci vous incombait.

        Sous le choc, l’ermite s’est brusquement raidi. Et si Pivoine disait vrai ? Et si le yang avait fécondé le yin ? Comme il ne souhaite pas regarder le nourrisson, de peur d’être attendri, toute son attention se focalise sur Pivoine ; son visage angélique, ses yeux innocents et débordant d’espoir, ses mains dont les caresses lui reviennent comme un boomerang, ses seins d’une blancheur éclatante qu’il se plaisait tant à pétrir… Tandis qu’elle déboutonne son corsage pour allaiter, l’enfant se met à hurler.

        Théorie serre les poings à s’en blanchir les phalanges et détourne le regard. Furieux d’avoir été si faible, il tente d’oublier tous ces moments de grâce qu’il a vécus dans ses bras et scrute un horizon imaginaire. Son cerveau n’en finit pas de bouillonner. D’abord, Pivoine ne dispose d’aucun moyen permettant de prouver qu’il est véritablement le père de sa fille. Ensuite, ce n’est pas la première prostituée sous le ciel qui élèvera seule sa progéniture… Enfin, s’il veut garder les mains libres, il lui faut couper court à toute forme d’espérance, en faisant sienne la maxime du Bègue : « Celui qui ne veut pas que son jardin soit gagné par la mauvaise herbe ne doit pas laisser pousser son premier brin. »

        Après avoir planté ses yeux dans ceux de Pivoine, il déclare, sur un ton ferme et volontairement blessant :

        — Qu’est-ce qui te permet d’affirmer que cet avorton est né de l’union de ton yin et de mon yang, compte tenu du nombre d’hommes qui sont passés dans ton lit ?

        Le coup est rude. La jeune maman n’a jamais douté de l’identité du père de l’enfant. Elle pourrait même dire à quel moment exact Théorie l’a fécondée. Ils étaient en train d’exécuter la figure des Écailles de poisson, et elle a eu la sensation qu’il déposait en elle un fabuleux trésor, en même temps qu’il rugissait de plaisir. Qui plus est, elle a toujours été convaincue qu’un enfant ne pourrait être que le fruit d’un amour. À l’auberge, le comportement de ses clients se résume à des coups de boutoir désordonnés et à des grognements de porcs. Mais avec lui, c’était si différent…

        Un gouffre s’est ouvert sous les pieds de Pivoine. Et si les hommes étaient vraiment tous les mêmes ? Elle l’a souvent entendu dans la bouche de l’autre serveuse, mais depuis sa rencontre avec l’ermite, elle n’y croyait qu’à moitié.

        — N’avez-vous donc pas souvenance de ce qui s’est passé entre nous le dixième jour de la onzième lune de l’année dernière ? réplique-t-elle, d’une voix tremblant de colère, le visage décomposé.

        Théorie s’en souvient parfaitement. De même qu’il sait qu’une femme met neuf lunes pour concevoir un enfant : c’est écrit dans le Livre de la médecine de l’empereur Jaune2… Il la revoit, assise sur ses genoux, ruisselant de sueur, secouant ses cheveux, soulevant puis abaissant ses fesses, tout en gémissant, tandis que la Divine Hampe allait et venait dans sa Caverne de grain… et voilà qu’il s’entend rugir comme un fauve au moment du lâcher prise… Il croyait avoir de nouveau 20 ans, le temps où l’on se laisse prendre par le tourbillon d’une voracité insouciante !

        Théorie se sent acculé, lui qui veille depuis des décennies à ne jamais répandre la moindre goutte de Nectar ombreux autre part que dans sa paume, et qui ne doute pas que Pivoine, dont l’âme est pure comme le cristal de roche, dit la vérité.

        Pourtant, il s’éclipse sans la regarder. Il ne faut pas que son cœur chavire maintenant ! Il a amplement passé l’âge ! Il revient les bras chargés de planchettes de bambou, et se met à manipuler frénétiquement les pages du livre qu’il a posé à ses pieds.

        — À moins que je ne me trompe, je ne me rappelle pas que tu sois venue consulter au cours de la dernière cinquième lune, dit-il, le nez dans ses planchettes.

        Douze mois plus tôt, Pivoine s’en souvient, elle était au fond de son lit, en proie à de fortes fièvres. Elle avait souffert le martyr à cause d’embarras gastriques dus aux eaux du fleuve Jaune, qu’elle n’avait pas fait suffisamment bouillir.

        — Comment pourrais-je être le père de cet enfant, l’interpelle Théorie, alors que la durée de gestation chez la femme n’est pas de neuf mois, comme tu sembles le croire, mais d’une année lunaire ? Ce n’est pas moi qui le dis, mais l’empereur Jaune !

        De grosses larmes roulent sur les joues de la jeune femme.

        Que peut-elle rétorquer à l’homme qu’elle a admiré et follement aimé lorsqu’il la prend pour une sombre idiote ? Pivoine sait qu’elle n’est qu’une prostituée, une pauvre femme qui restera toute sa vie au ban de la société et dont l’opinion n’intéressera jamais personne.

        Habituée à endurer et à ne jamais se plaindre, elle ne répond pas. Elle l’a compris : l’enfant n’aura pas de père et elle devra l’élever seule.

        À quoi bon subir les injures de Théorie dès lors qu’il lui a fait savoir, fût-ce d’une façon particulièrement lâche et abjecte, qu’il n’assumera pas sa paternité ?

        Reste une immense déception amoureuse, outre cet enfant qu’elle va élever seule, et qui vient de s’endormir dans ses bras.

        Le désespoir que Théorie a perçu dans les yeux de Pivoine lui renvoie l’image détestable qu’il avait lui-même de son propre père. Il croit alors entendre cet homme, qui prétendait faire de lui un ministre, claironnant, lors de sa prise de bonnet viril3, que la « vigueur » des organes de son aîné indiquait qu’il n’engendrerait pas moins de huit garçons. Le tout accompagné d’un geste éloquent qui l’avait fait rougir de honte, tandis que la famille réunie au grand complet applaudissait.

        En découvrant les épaules de Pivoine secouées par les sanglots, il se met à regretter amèrement son mensonge. Il s’approche doucement de la jeune maman. Aura-t-il le courage de tout lui avouer ? Sa bouche effleurant presque la nuque de Pivoine, il dit, dans un murmure :

        — J’ai un nom pour cette enfant. Ce sera Étoile du Nord. La plus belle lanterne du ciel…

        — Bonne idée…, se contente de répondre Pivoine tout en s’écartant.

        Malgré ses larmes, sa bouche esquisse un sourire : elle aime les lanternes célestes, surtout celle qui brille plus que les autres, et qu’elle contemple souvent, lorsqu’elle a besoin de se consoler ou de rêver.

        Qu’est-ce que la vie réserve donc à sa petite Étoile du Nord ?

        Son dos collé à la roche, dans laquelle il donnerait cher pour se fondre, Théorie ne peut s’empêcher de chercher désespérément le regard de la jeune femme, tandis qu’elle passe devant lui pour prendre le couffin.

        
          
        

        Croulant sous la chaleur, la silhouette de Pivoine portant son bébé disparaît, comme happée par un précipice, sous les yeux du vieil ermite, toujours aussi tétanisé. Incapable de retenir ses larmes, Théorie se dirige d’un pas lourd vers le fond de la grotte, là où, au beau milieu de la paroi en calcaire tendre, ses mains ont gravé soixante-deux encoches à l’aide d’un petit burin en fer – un cadeau de son père dont il se sert pour calligraphier les caractères. Ces traits dans la pierre correspondent aux années qui se sont écoulées depuis sa naissance, du moins le suppose-t-il, puisque c’est son père, et non sa mère, qui lui a annoncé qu’il avait 3 ans, au moment où il s’est mis à cocher les années sur un morceau de bambou.

        Vu son âge, il y a de fortes chances qu’il n’ait plus jamais l’occasion de revoir sa fille. Et celui que d’aucuns qualifient de « Grand Sage parmi les sages » se met à sangloter, tel un adolescent en proie à son premier chagrin d’amour.

        Une heure plus tard, après avoir dressé un bilan rapide de son existence, au cours duquel il n’a cessé de gémir, les évitements qu’il considérait comme le socle de sa réussite ne sont plus qu’une suite de renoncements coupables… À commencer par le fait de n’avoir jamais avoué à son père qu’il étouffait à la Forêt des pinceaux, alors même qu’il s’y sentait dépérir, telle une plante privée de soleil. Cela aurait bien sûr supposé de faire fi de la piété filiale, ce principe de soumission à l’autorité paternelle dont tout professeur se devait de vanter les mérites à ses élèves…

        À l’issue de sa scolarité, malgré la promesse qu’il s’était faite au-dessus du vide, lorsqu’il redescendait du pic de Jade, il avait opté pour un poste de moniteur de calligraphie à l’Académie militaire, la grande école des officiers supérieurs de l’armée impériale. C’était un choix « mi-chèvre, mi-chou » : bien que convenablement rémunérée, car dédiée à l’écrit4, la fonction condamnait son titulaire au rang de mandarin du deuxième grade5, ce qui n’avait pas manqué de déclencher les foudres paternelles.

        Il aura d’ailleurs fallu à Théorie que son père disparaisse pour se décider enfin à suivre sa voie… Devant sa dépouille, il n’avait pas éprouvé de chagrin, du moins au début. Mais une fois seul dans la pièce – le privilège de l’enfant aîné –, il avait fondu en larmes et supplié son père de lui octroyer son pardon. Peu de temps après, un mal étrange l’avait cloué au lit, ses jambes ayant de plus en plus de mal à le porter. Persuadé que sa fin était proche, il avait eu envie de voir une dernière fois les îles Immortelles. Et s’était mis en route, en compagnie d’un professeur de stratégie du champ de bataille de l’Académie militaire, avec lequel il s’était lié d’amitié.

        Au sommet du pic de jade, ils avaient été accueillis par un jeune prêtre sorti comme par enchantement de la brume. Il leur avait appris que le vieil officiant n’était plus de ce monde. Il s’était envolé dans les nuées, à bord de « l’attelage des huit dragons – le privilège de ceux qui sont capables d’emprunter la Voie jusqu’au bout », avait-il dit. Ce jeune officiant leur avait également expliqué qu’il avait abandonné le cocon familial et une carrière toute tracée, son père faisant partie des huiles du régime.

        Le prêtre ne regrettait rien. Avant, il n’était ni heureux ni malheureux. Désormais, il était dans l’ici et maintenant, profitant du moindre instant, conscient d’être là, à l’écart du monde, mais entièrement partie prenante de l’univers. Théorie s’était rendu compte que s’il éprouvait autant de mal à marcher, c’est tout simplement qu’il faisait fausse route. C’est à ce moment-là qu’il avait décidé de changer de vie… et qu’il avait retrouvé l’usage de ses jambes. Et il avait redescendu la montagne Jaune en sautant comme un cabri, au point que son ami avait eu le plus grand mal à le suivre.

        Après que le jeune officiant avait achevé son prêche, Théorie s’était recueilli devant la statue du Vieux Sage, et le chaos qui avait résulté de cette prière devait bouleverser toute sa vie. Après avoir quitté son poste, il avait changé de nom pour celui de Théorie indicible du chaos et décidé d’arpenter l’Empire de long en large. Il voulait tout savoir des sanctuaires taoïstes, des montagnes sacrées, de ses forêts et de ses cours d’eau ; il voulait cueillir des plantes médicinales, parler aux arbres et aux insectes, en évitant de piétiner le moindre scorpion, mille-pattes ou autre scolopendre. Durant son voyage, il s’était extasié devant le chant et le plumage des oiseaux, les coassements des grenouilles, l’habileté avec laquelle les écureuils grimpent aux arbres ; il avait dormi à la belle étoile, mangé de la viande crue, puis s’en était privé pendant trois lunes ; il avait échangé avec des alchimistes qui s’échinaient à fabriquer au fin fond de leurs antres les fameuses pilules rouges6 du Premier empereur…

        Un jour, il lui avait semblé que le moment était venu de prendre racine, comme n’importe quelle plante. C’est ainsi qu’il avait jeté son dévolu sur une petite chaîne montagneuse où l’attendait cette grotte, et il s’y était retiré.

         

        Les yeux toujours rivés sur ses soixante-deux encoches, Théorie a le cœur en peine. Pivoine ambrée lui manque déjà. Il regrette son corps somptueux, d’une blancheur d’ivoire, ses seins fermes et souples, ses tétons aussi roses que des framboises, son mont de la déesse lunaire7 comme une dune du désert… Sans oublier sa Sublime Porte, sur laquelle il lui suffisait de poser le doigt pour qu’elle s’entrouvre, et que la Divine rosée se mette à perler ! En cet instant, il a l’impression d’avoir vieilli de dix mille ans. Et il se demande quelle idée lui a pris, de se priver ainsi d’un aussi beau remède de jouvence.

      

      
      

        
          1. À la fin du mois de mai.

        
        
          2. Le plus ancien ouvrage de médecine chinoise, dont on estime qu’il a été élaboré vers la fin du Ier millénaire avant J.-C.

        
        
          3. Cérémonie au cours de laquelle un garçon ayant atteint l’âge de 14 ans se voyait remettre son « bonnet d’homme ».

        
        
          4. À l’époque, la langue écrite n’était pratiquée que par une infime partie de la population. La chose écrite était la pierre angulaire du système administratif, et tout ce qui était écrit était réputé intangible.

        
        
          5. La carrière des mandarins comportant huit grades, ceux du second grade se situaient au bas de la hiérarchie.

        
        
          6. Le cinabre, ou oxyde de mercure, est de couleur rouge.

        
        
          7. Chang E, la déesse de la lune, est également celle de l’amour. En Occident, cette même partie de l’anatomie féminine est désignée par l’expression « mont de Vénus ».
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        La ferme à cocons
      

      
        Dès qu’elle avait un moment libre, Étoile du Nord rendait visite aux chenilles. Elle ne se lassait pas de les observer. Et comme elles passaient leur temps à manger, le soir venu, il ne restait plus rien des feuilles de mûrier qu’elle avait éparpillées le matin même sur leurs clayettes. Dotée d’un appétit féroce, la larve du bombyx1 double pratiquement de volume chaque jour. Sac de nœuds allait jusqu’à prétendre que les larves multipliaient leur poids par dix mille, entre le moment où elles n’étaient que des œufs et celui où elles commençaient à secréter leur cocon, cinq semaines plus tard !

        Sac de nœuds était cet horrible individu qui, deux ans plus tôt, avait réveillé la fillette en lui donnant des tapes sur la joue, alors qu’elle s’était endormie sous le saule pleureur après le drame. Persuadée qu’il s’agissait d’un canidé à la recherche de nourriture, elle avait eu très peur. Il y avait quelqu’un, penché au-dessus d’elle, dont elle ne pouvait distinguer le visage. C’était un homme à l’haleine fétide. Il lui avait murmuré entre les dents qu’elle avait intérêt à se laisser faire, sinon gare à elle, avant de la faire asseoir contre le tronc du saule. Le clair de lune pouvant transformer une banale réalité en une fantasmagorie inquiétante, Sac de nœuds ressemblait vraiment à l’idée qu’elle s’était faite des démons maléfiques : de longs cheveux gris et raides de crasse, plantés très en arrière d’un front ridé et bosselé, semblable à une immense racine de gingembre ; des sourcils méphistophéliques, un nez simiesque d’où s’échappaient deux flots de poils ; une bouche lippue, et surtout des yeux globuleux qui transpiraient la méchanceté. Sac l’avait bâillonnée, lui avait mis un sac par-dessus la tête, puis il lui avait ligoté les poignets et les chevilles avant de la hisser sur son épaule. Ainsi, elle n’avait rien pu voir du trajet qu’avait emprunté son ravisseur. Elle avait juste deviné qu’ils avaient traversé le fleuve Jaune à bord d’une barque, gravi une pente escarpée, traversé une vaste étendue caillouteuse, car elle avait entendu crisser les pas de l’homme pendant un long moment, puis franchi trois portes, toutes fermées à clé. Son périple s’était achevé dans une pièce où son ravisseur l’avait déposée, avant de libérer ses poignets.

        Il y avait une lucarne et le jour commençait à pointer, ce dont témoignait la présence du petit carré d’une blancheur laiteuse, au milieu de l’obscurité. Percevant de très légers ronflements, certains ressemblant davantage à des soupirs entrecoupés de gémissements, elle en avait déduit qu’elle n’était pas seule et qu’elle se trouvait dans un dortoir.

         

        En observant ses chenilles, Étoile se remémorait son enlèvement et ses deux ans de captivité à la ferme à cocons, depuis que Sac l’avait amenée ici. Elle était sur ses gardes. Ce sinistre individu avait le chic de débouler à n’importe quel moment. Et alors, gare aux fesses et au joues dès qu’on n’était pas à son poste, qu’on y bayait un tant soit peu aux corneilles ou qu’on ne respectait pas les consignes. Raison pour laquelle la fillette referma soigneusement la porte de l’éclosoir, une pièce calfeutrée où les œufs incubaient pendant une quinzaine de jours2. Puis elle se dirigea vers la remise où l’on entreposait les feuilles de mûrier. Il fallait les cueillir juste avant le lever du soleil, car, selon Sac, plus elles étaient tendres et plus les chenilles les trouvaient goûteuses.

        La première fois qu’elle les avait vues grouiller par milliers, Étoile avait paniqué. Elle gardait un souvenir détestable de la texture de la grosse larve que Pivoine l’avait obligée à manger crue – le remède prescrit par un rebouteux pour faire passer une toux carabinée. Depuis, elle avait eu l’occasion de découvrir que la chenille du bombyx est un animal inoffensif : le minuscule éperon fixé sur l’avant-dernier des douze segments de son abdomen lui servait uniquement à s’accrocher à sa nourriture, de même que les ventouses situées à l’extrémité de ses pattes.

        De plus, ici, elle ne risquait pas qu’on la force à en manger ! Si elle l’avait fait et que Sac l’eût surprise, elle aurait passé un sale quart d’heure. Le même se plaisait à expliquer le plus sérieusement du monde que ses chenilles « chéries » étaient bien plus précieuses que des cochons, des moutons, des lapins ou même des canards destinés à la nourriture de l’empereur… Et ce en raison « de la destinée fort noble » qui les attendait. Ces propos étaient bien énigmatiques pour les sept fillettes qu’il employait et qui partageaient le même dortoir.

        Parmi celles-ci figuraient Civette argentée et Rosée printanière, qu’Étoile venait de retrouver dans la remise, où elles triaient les feuilles de mûrier. Celles qui étaient abîmées ou brûlées par le soleil étaient mises de côté ; les autres étaient plongées dans une bassine d’eau, pour y être débarrassées du moindre grain de poussière.

        Étoile avait immédiatement été adoptée par ses camarades, dont elle était la benjamine. À la ferme à cocons, on se serrait les coudes entre jeunes ouvrières. Personne n’était là de son plein gré. Outre Étoile, Sac en avait kidnappé deux. Les quatre autres, dont faisaient partie Civette et Rosée, lui avaient été confiées par des parents trop heureux de se débarrasser à bon compte de bouches inutiles. Il est vrai que, question nourriture, les prisonnières n’avaient pas à se plaindre, même si ce n’était pas par philanthropie qu’elles mangeaient à leur faim tous les jours. La charge de travail qui leur incombait quotidiennement était lourde, et comprenait également le dévidage des cocons, une activité nécessitant des doigts agiles et les plus fins possibles.

        Preuve qu’il ne faut pas se fier aux apparences, Sac de nœuds était un mandarin. Fonctionnaire impérial dont le titre exact était « petit maître des Cocons », il dépendait du ministère de la Soie, dont sa ferme faisait partie. Il existait vingt-sept exploitations du même type, disséminées dans tout l’Empire. Toutes étaient composées de quatre bâtiments disposés autour d’une cour centrale, une enceinte clôturant l’ensemble.

        Au-delà de celle qui séparait Étoile de l’extérieur s’étendait une plantation de mûriers. La ferme de Sac étant l’une des plus éloignées de la capitale, c’était également l’une des plus petites. Sac aspirait à en diriger une plus grande, de façon à gagner plus d’argent, car sa paie était indexée sur le nombre de bobines de fil de soie qu’il produisait pendant chaque lune.

        Derrière la porte de l’éclosoir, Étoile déposa les deux sacs remplis de feuilles luisantes que Civette et Rosée lui avaient remis et commença à inspecter les clayettes une à une. Il fallait d’abord s’assurer que les larves n’étaient pas la proie d’autres insectes, en s’attardant sur celles du niveau inférieur, lesquelles étaient situées à une bonne quarantaine de centimètres au-dessus du sol, pour éviter d’attirer les souris.

        Après cette tâche minutieuse, Étoile avait l’habitude de se rendre dans le bâtiment dit des « cabanes », car c’était là que les larves secrétaient leurs cocons3. Cette opération prenait environ deux semaines, à l’issue de leur quatrième mue, au moment où elles prenaient une belle couleur de miel ambré.

        Notre jeune orpheline aimait caresser ces dragées duveteuses, bien moins fragiles qu’il n’y paraissait. Mais ayant aperçu la silhouette de Sac qui se profilait dans l’entrebâillement de la porte, à l’instant même où elle effleurait l’une d’elles de son index, elle quitta promptement le bâtiment pour se diriger vers celui dit du « Fil infini », où s’effectuait le décoconnage.

        L’obtention d’un fil de soie prêt à tisser était assurément la tâche la plus délicate incombant aux prisonnières de la ferme. Le filet de bave sécrété par la chenille pouvant mesurer jusqu’à 2 kilomètres de long, ce n’était pas une mince affaire que de le garder entier. Étoile et ses jeunes camarades commençaient par tuer le bombyx avant qu’il ne perce son abri. Les cocons devaient être ébouillantés – une étape qui répugnait profondément Étoile, au point que dans certains de ses cauchemars, elle entendait le papillon gémir. Puis on les mettait à ramollir dans de l’eau froide, qu’il fallait agiter au moyen d’une balayette ou d’une poignée de brindilles, jusqu’à l’apparition des extrémités de leurs fils. Ceux-ci devaient être tirés sur une vingtaine de centimètres, puis attachés ensemble par quatre, cinq, ou jusqu’à dix, selon la grosseur de la torsade souhaitée. Il ne leur restait plus qu’à faire tourner un moulinet autour duquel passait cette torsade pour que les cocons se dévident. Étoile avait réussi du premier coup à dévider trois cocons sans casser leurs fils. Cela lui avait valu les compliments de son ravisseur.

         

        Après ses dures journées de labeur, Étoile allait observer les mûriers que les deux ouvriers agricoles de la ferme entretenaient avec amour. Ils avaient l’habitude de dire que c’était « pour ne pas faire de jaloux entre eux » qu’on les avait plantés en quinconce. Et que la présence d’une source au nord-ouest de la propriété expliquait la décision des autorités d’y implanter cette ferme à cocons.

        La fillette se plaisait à contempler ces arbres dont les feuilles régalaient ses chères petites larves. Pour pouvoir les regarder, il lui fallait escalader un monticule de pierres et se hisser sur la pointe des pieds – le mur d’enceinte mesurant près de 2 mètres de hauteur.

        Ce soir-là, les derniers rayons du soleil transformaient en féerie leur feuillage, dont la luxuriance tranchait avec les maigres saxauls4 et les méchants buissons épineux, les seuls végétaux qui consentaient à pousser de-ci, de-là au milieu de la caillasse et du sable. Mais pourquoi, tandis qu’une légère brise faisait danser leurs branches, Étoile dérangea-t-elle de son pied droit une vipère lovée entre deux pierres ? Surtout quand on sait que les aspics sont, comme la plupart des serpents, des animaux craintifs qui détalent au moindre bruit…

        La pauvre petite n’était pas en mesure de résoudre une telle énigme, le serpent lui ayant déjà injecté son venin.

        Comme d’habitude, le malheur ne prévient jamais avant de frapper. Sac de nœuds, averti par les cris de plusieurs de ses jeunes esclaves, arriva sur les lieux en courant. Et trouva Étoile gisant au pied du tas de pierres, plongée dans un coma profond.

      

      
      

        
          1. Nom donné au papillon du ver à soie.

        
        
          2. La femelle bombyx pond de quatre à cinq cents œufs, qui mettent environ dix mois à éclore. La température idéale d’éclosion, qui nécessite une atmosphère humide, est de 24 degrés.

        
        
          3. Il s’agit de la phase dite de l’« encabanage ».

        
        
          4. Le saxaul est un arbre épineux qui pousse dans les déserts d’Asie centrale.
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        Le capitaine ronge son frein
      

      
        « Voilà pourquoi le Saint, dans son gouvernement, vide le cœur des hommes et remplit leur ventre, affaiblit leur volonté et fortifie leurs os, de manière à obtenir que le peuple soit sans savoir et sans désirs, et que ceux qui savent n’osent pas agir. Il pratique le “non-agir”, et alors il n’y a rien qui ne soit pas bien gouverné. »

        Assis à son bureau, le capitaine était en train de recopier ce paragraphe du Livre de la Voie, en se disant qu’il suffisait de remplacer « Saint » par « Fils du Ciel » pour avoir la recette du bon gouvernement. À ce moment, la silhouette d’un jeune infirme se dessina dans l’entrebâillement de la porte de son bureau. Après de longues secondes, l’intéressé prit la parole :

        — Mon capitaine… je me permets de vous déranger en plein travail car c’est pour une affaire de la plus haute importance… »

        Comme le capitaine ne levait pas le nez de son livre, le jeune infirme l’interpella une deuxième fois en haussant le ton. Constatant que c’était de nouveau peine perdue, il vint se planter devant son maître avant de se racler bruyamment la gorge.

        L’intéressé leva des yeux agacés vers le garçon :

        — Droit devant, tu sais bien que je déteste être importuné quand je m’imprègne des enseignements du philosophe Bègue…

        Han Feizi1, le fondateur du légisme2, bégayait, raison pour laquelle il se mettait des cailloux dans la bouche quand il devait prendre la parole en public. Le capitaine vouait un véritable culte à ce théoricien politique de la manière forte. Auteur prolifique, le Bègue avait inventé le slogan : « Du passé faisons table rase. » Proche conseiller du Premier empereur Qin, il l’avait convaincu d’ordonner le fameux « autodafé des livres », ainsi que la mise à mort des quatre cent soixante lettrés3 dont l’échine n’était pas assez souple aux yeux du fondateur de l’Empire chinois. À en croire le Bègue, seule la peur de la punition garantissait le respect de la loi. Plus un dirigeant terrorisait sa population, plus grandes étaient ses chances d’obtenir des résultats… et de se maintenir au pouvoir.

        Le capitaine se repaissait en particulier de la lecture du Code des punitions, dans lequel Han Feizi décrivait les supplices encourus par les citoyens qui ne respectaient pas la loi. Cela allait de l’arrachage des ongles jusqu’à la décapitation, en passant par la punition de la gangue. L’une des plus fascinantes était la « pendaison dans un tonneau » : la tête coincée entre les deux moitiés du couvercle du tonneau dans lequel il était enfermé, le condamné devait rester sur la pointe des pieds, sous peine de mourir par pendaison. Le Bègue n’omettait pas de préciser qu’il existait deux versions de ce châtiment : la plus expéditive, et donc la moins cruelle, consistant à placer le tonneau en plein soleil, car le condamné s’effondrait bien plus rapidement que lorsque le tonneau se trouvait à l’ombre.

        Aux yeux de Han Feizi, il était illusoire de compter sur la bonne volonté des citoyens.

        C’est pourquoi, comme tout légiste qui se respecte, le capitaine méprisait les théories confucéennes – beaucoup trop optimistes à son goût – et vénérait celles du Bègue, bien plus efficaces.

        Il était tant absorbé par sa lecture qu’il en oublia presque le jeune infirme qui se tenait toujours devant lui. Il lui jeta un rapide coup d’œil.

        Droit devant portait très mal son nom.

        On n’avait pas idée de s’appeler ainsi quand on ne pouvait pas marcher autrement qu’en zigzaguant. À peine le pied levé, la jambe de Droit opérait un demi-cercle, et son bras gauche était agité d’un tremblement incontrôlable.

        Mais il arrive souvent que les parents soient dépourvus de la moindre objectivité dès qu’il s’agit de leurs rejetons. C’était le cas de l’apothicaire et de sa femme, des voisins du capitaine, qui n’avaient pas hésité à affubler de ce nom leur fils unique, malgré son lourd handicap. Et, pour ne rien arranger, ce dernier était bossu. Quant à son air de chien battu, dû à ses yeux perpétuellement implorants et profondément enfoncés dans ses orbites, il ne contrebalançait nullement cette impression de regrettable erreur de la nature qu’il donnait à ceux qui le croisaient.

        Après avoir griffonné deux idéogrammes, le capitaine leva de nouveau les yeux vers son protégé. Il avait Droit devant à la bonne, comme on a pitié d’un être que la vie n’a pas gâté, mais qui est plein de bonne volonté… et surtout d’admiration à son égard. Puis il alla chercher une chaise, qu’il plaça de l’autre côté de son bureau, et invita le jeune garçon à s’y asseoir :

        — Que puis-je pour toi, mon petit Droit ?

        La voix douce avec laquelle il s’était adressé à l’infirme contrastait avec l’image formelle qu’il dégageait.

        Beaucoup plus grand que la moyenne, il portait une robe d’intérieur qui laissait deviner, sous le tissu molletonné, des biceps dignes d’un lutteur de foire. Son visage était carré, son nez droit et sa bouche peu épaisse. Bien qu’allant sur ses quarante printemps, le capitaine ne recourait pas à du brou de noix ou de l’encre de Chine pour teindre sa chevelure, contrairement à nombre de ses congénères de la classe supérieure. Sa couleur noir de jais était naturelle. Sa moustache et sa barbe étaient soigneusement taillées et se rejoignaient à la commissure des lèvres. Ses longs cheveux étaient retenus par un chignon qui lui tirait la peau, et ses yeux tellement bridés qu’on ne savait jamais à quel moment il riait. Quant à ses sourcils en forme d’arcature, ils étaient si nettement dessinés qu’ils semblaient avoir été tracés au charbon.

        Cette allure martiale reflétait la liste de ses faits d’armes. Ses insignes d’officier, auxquels il tenait au point de les avoir épinglés sur sa robe de chambre, avaient été conquis de haute lutte. Un fils de paysan esclave était tout juste bon pour servir de piétaille, quand il n’était pas condamné à travailler la terre, le dos courbé vers le sol jusqu’à la fin de ses jours. Son esprit curieux l’avait sauvé. Petit, le capitaine passait son temps à disséquer les insectes, mais également à tracer des idéogrammes éphémères4 qu’il avait appris en regardant par-dessus l’épaule de l’écrivain public du village. Grâce à l’aide de ce fonctionnaire, il avait pu intégrer l’École des enfants de paysans méritants. Cet établissement était une sorte d’alibi des autorités pour tenter de faire oublier que l’accès à l’instruction dépendait essentiellement du milieu d’origine des élèves. Après quoi, il avait brillamment réussi le concours d’entrée à l’Académie militaire, la grande école des cadres de l’armée impériale, où il s’était pris de passion pour l’étude de la stratégie militaire, en particulier celle de Sun Zi et de son fameux Art de la guerre5, contrairement aux autres élèves, qui préféraient le coup de poing à la lecture.

        Le général directeur de l’Académie avait rapidement repéré ce travailleur acharné, dont les capacités intellectuelles dépassaient largement celles de ses camarades. C’est donc tout naturellement qu’on avait fait appel à lui – alors que, frais émoulu de l’Académie, il s’apprêtait à rejoindre un régiment – pour remplacer au pied levé le professeur de stratégie sur le champ de bataille, qui venait de décéder d’une piqûre de frelon.

        Mais au lieu de se contenter d’expliquer à ses élèves l’art de la guerre et les différentes façons de disposer une cavalerie sur le champ de bataille, notre légiste dans l’âme avait commis une bévue fatale… Comme il avait des idées bien arrêtées en matière de bonne gestion de la chose publique, que les exemples de prévarications et autres détournements ne manquaient pas et qu’il n’était pas du genre à mettre sa langue dans sa poche, il s’était permis d’écrire à Han Xiandi6, le Fils du Ciel.

        Dans sa lettre, il avait dénoncé la corruption de la haute administration. Ce texte avait pour exergue la célèbre phrase du Livre de la Voie : « Si le peuple a faim, c’est à cause de la quantité d’impôts qui sont consommés par ses supérieurs7. » Et il avait terminé par la phrase suivante : « Quand le ver de l’égoïsme est à l’intérieur de la pomme, s’il n’est pas vite éliminé, il finira par la dévorer et il ne restera plus au Fils du Ciel qu’à compter ses pépins. »

        Ce brûlot avait-il été lu par son destinataire ? Son auteur l’ignorait. En tout état de cause, il avait été fort mal reçu en haut lieu. Pour preuve, trois jours plus tard, notre lanceur d’alerte avait perdu son poste d’enseignant à l’Académie militaire. Après quoi, de retour dans son village natal, il avait passé trois ans à ronger son frein et à regretter de s’être montré encore plus idéaliste que Confucius – il pensait à tort que l’État était une entité honnête. Ses parents voyaient tout cela d’un œil incrédule et navré : les malheureux ne comprenaient pas la raison de ce retournement de situation. Car, au vu de son diplôme, il aurait pu commander une section de régiment.

        Mais on ne se refait pas…

        Le désir de continuer à servir son pays contre vents et marées l’avait amené à s’enrôler dans l’armée du Sursaut, une milice créée par les autorités pour faire face aux multiples attaques des Turbans jaunes. Son but était de « nettoyer le pays de la vermine révolutionnaire ». À cette fin, elle recrutait, entre autres, des bandits de grand chemin et des criminels maniant à la perfection le glaive, la lance et la hache. En contrepartie de leur engagement, on leur promettait une amnistie. N’ayant plus rien à perdre, ces derniers n’avaient peur de personne et leur cruauté n’avait d’égale que leur absence de scrupules, surtout quand il s’agissait de mettre l’ennemi hors d’état de nuire, de lui soutirer de précieuses informations, ou encore de planter à l’entrée d’un village la tête d’un Turban jaune au bout d’une pique. Aux mercenaires de l’armée du Sursaut, les rebelles ne pouvaient opposer que leurs poings, des bâtons, quelques houes et, dans le meilleur des cas, trois ou quatre faucilles, qu’ils avaient réussi à chaparder au patron. C’est pourquoi la rébellion avait rapidement été matée, et l’armée du Sursaut mise en sommeil, à l’heure où notre capitaine venait de se voir décerner ses insignes.

        Ce deuxième retour au bercail lui avait laissé un goût encore plus amer. Outre que l’oisiveté lui pesait, il culpabilisait. En participant à la chasse aux Turbans jaunes, il n’avait fait que voler au secours d’un État corrompu. Il avait défendu le « système » contre ses « oubliés » – tous ces pauvres bougres qui peinaient à nourrir leurs familles et dont la plupart tombaient comme des mouches aux alentours de la quarantaine, épuisés par un labeur harassant. Et ce sort aurait pu être le sien…

        Tout bien réfléchi, les Turbans jaunes étaient ses frères. Et le grand responsable de ces révoltes n’était autre que l’État lui-même, qui avait laissé les inégalités proliférer, ce que le Bègue résumait ainsi : « Le Fils du Ciel qui sème l’amertume récoltera la colère. »

        Han Xiandi en était-il seulement conscient ?

        Le capitaine en doutait, même si, comme l’immense majorité des Han, il n’avait jamais eu l’occasion d’approcher ce Fils du Ciel, monté sur le trône à l’âge de 9 ans – l’un des généralissimes ayant estimé que son frère aîné Liu Bian8 n’avait pas les capacités nécessaires pour succéder à son défunt père.

        En revanche, ce dont il était certain, c’était que le souverain se souciait comme d’une guigne de son peuple, contrevenant ainsi aux sages préconisations du Bègue, aux yeux duquel la légitimité d’un empereur tenait à sa capacité à préserver l’harmonie sous le ciel. À l’évidence, Han Xiandi n’était pas à la hauteur de sa fonction. Il ne méritait nullement son titre d’empereur sous le Ciel. Il se servait au lieu de servir, laissant la plupart de ses sujets crever de faim, lui-même vivant dans un luxe inouï. Et comme « un poisson, ça pourrit par la tête9 », à la cour du souverain, on dilapidait allègrement les fonds publics et on s’enrichissait à bon compte. Tout cela choquait profondément notre homme en robe de chambre. De là à imaginer que lui-même aurait fait mieux que l’actuel titulaire de la fonction suprême…

        Le capitaine faisait partie de ces individus qui, mus par une ambition forcenée, n’ont pas peur d’échouer. Il faut avoir une très haute opinion de soi pour s’aventurer sur un tel chemin – raison pour laquelle ces individus au narcissisme exacerbé sont souvent taxés d’aveuglement lorsqu’ils échouent dans leur entreprise.

        Et celui qui ne jurait que par le Bègue était fait de ce bois-là. Il était persuadé que, pour combattre la corruption, redonner de l’espoir aux paysans et affirmer la primauté du collectif sur l’individuel, il aurait suffi de gouverner par la terreur, comme le Premier empereur, qui n’apparaissait jamais en public.

        Tandis que le capitaine essuyait son pinceau, l’infirme appuya ses deux mains sur le bureau, comme s’il allait prendre son élan.

        — Mon capitaine, je sais tirer à l’arc… Je tenais à ce que vous soyez le premier à apprendre la nouvelle.

        Son interlocuteur ayant pris un air étonné, Droit ajouta :

        — Je vous jure que c’est la pure vérité.

        Le capitaine fronça les sourcils. Le tir à l’arc nécessitait une coordination parfaite des mouvements. C’était la spécialité des soldats d’élite. Les archers recevaient le double de la solde d’un fantassin ordinaire, et pour les cavaliers-archers, la somme était triplée. Mais comme il avait lui-même initié Droit devant à cet art, il se sentait quelque peu responsable de sa nouvelle lubie. Il consentit donc à lui demander comment il s’y était pris pour accomplir un tel exploit.

        — Si vous voulez bien m’accompagner, vous verrez que je ne mens pas, répondit crânement l’infirme, en désignant la porte de sa main gauche, tandis que son genou droit heurtait l’un des pieds du bureau.

        Le capitaine eut pitié. Il se leva, lissa sa robe molletonnée, contourna sa table de travail, puis, dans un geste affectueux, il ébouriffa les cheveux de son petit protégé.

        Droit devant avait installé un mannequin en paille dont la tête était enturbannée de jaune, au beau milieu de l’aire où les gens du village venaient battre le millet. Il avait également planté un pieu, à une vingtaine de mètres de cette cible. L’officier fut stupéfait de le voir enrouler sa jambe gauche autour de ce mât, aspirer une grande goulée d’air comme un archer aguerri, puis bander son arc de façon contrôlée et élégante. Une fois la corde relâchée, au son d’une note basse et sourde, la flèche alla se ficher à la jointure de la tête et du tronc de l’ennemi paillé. Installée à la même place, une personne en chair et en os eût sans aucun doute eu sa carotide sectionnée.

        Le jeune infirme ayant décoincé sa jambe avec une grimace de douleur, il lança à son mentor un regard empreint de fierté :

        — Alors, ne suis-je pas digne de m’enrôler à vos côtés, mon capitaine ?

        Cet exploit l’ayant laissé sans voix, l’ancien professeur de stratégie miliaire mit quelques instants à répondre :

        — Le jour où je repartirai au combat, je t’emmènerai avec moi !

        Au moment même où il en fit la promesse, le capitaine fut pris de vertige à l’idée de devoir tenir parole.

        
          
        

        Il avait une fois de plus cédé aux supplications de Droit devant en acceptant que ce dernier vînt marcher avec lui dans les Coussins verts – le nom donné aux vallées mamelonnées, recouvertes d’une végétation très dense, à l’est de leur village. L’épaisse couche de brouillard n’épargnait alors que la cime des arbres.

        La veille au soir, en tirant les brins d’achillée, l’officier était tombé sur le chiffre 9, celui du yang mutant, l’apogée du principe mâle – signe que les énergies de la nature achevaient leur phase ascendante et que c’était donc le moment opportun pour les capter, à la façon des taoïstes. Or, depuis la dissolution de son régiment, il s’était aperçu que les écrits de Han Feizi étaient truffés d’allusions à la Voie et que la doctrine du philosophe Bègue était parfaitement compatible avec celle du Vieux Sage…

        Les deux promeneurs avançaient côte à côte au milieu de la brume, sur un chemin étroit et sinueux. Le capitaine faisait en sorte de ne pas aller trop vite, et l’infirme s’efforçait de marcher au même rythme que son mentor, ce qui lui conférait des airs de pantin désarticulé.

        Au bout d’une heure, apercevant du plantain oreille de lièvre10 – reconnaissable à sa hampe florale au bout d’une tige prenant naissance dans une rosette basale de feuilles lancéolées –, il se souvint que c’était Théorie qui lui avait parlé des vertus apaisantes de cette plante. Ce jour-là, le capitaine se prélassait au soleil, en compagnie de son collègue qui enseignait la calligraphie à l’Académie militaire. Tandis qu’ils étaient dévorés par les moustiques, son ami avait appliqué des feuilles de plantain écrasées sur ses piqûres et les démangeaisons avaient immédiatement cessé.

        Notre officier gardait toute son estime à Théorie, malgré le dénigrement dont il avait fait l’objet à la suite de l’abandon de son poste. Il lui arrivait souvent de se demander ce qu’il était devenu. Théorie l’avait pris sous son aile à l’Académie et s’était comporté avec lui comme un grand frère, ce dont le Capitaine lui était très reconnaissant. À cette époque, ils partageaient la même chambre – les jeunes enseignants commençant toujours par habiter avec un collègue plus expérimenté. Un jour que Théorie était fort mal en point et brûlant de fièvre, il lui avait fait part de son désir d’apercevoir une dernière fois les îles Immortelles. Et notre officier n’avait pas hésité une seconde avant de lui proposer de l’y accompagner.

        À ses yeux, leur amitié était une illustration de l’adage selon lequel « qui se ressemble s’assemble ». Il voyait un étonnant parallélisme dans leurs destinées respectives, même si Théorie avait renoncé de son plein gré à son poste, alors que lui-même avait été chassé de l’Académie comme un malpropre.

        À quelques pas derrière son mentor, Droit devant était très fier d’escorter le capitaine. Il n’avait d’yeux que pour ce paysage féerique qui lui était pour la première fois donné de voir, ces à-pics vertigineux, ces arbres aux troncs tordus par leur quête de soleil, ces nuages jouant à cache-cache avec la montagne… À mesure que la brume se dissipait, des cris d’oiseaux déchiraient le grand silence qui les enveloppait.

        Pendant ce temps, l’infirme avait de la suite dans les idées.

        Profitant de s’être retrouvé nez à nez avec le capitaine, il lui posa à brûle-pourpoint la question qu’il avait depuis toujours en tête :

        — Mon Capitaine, comment pourrai-je combattre à vos côtés, alors que mes jambes et mes bras n’arrêtent pas de faire des cercles ?

        Son maître eut une moue d’embarras. Il ne pouvait s’en tirer que par une pirouette, en lui sortant ce genre de maxime fourre-tout, permettant à chacun de trouver son compte.

        — Dans la vie, certains voient le bol à moitié vide, et d’autres à moitié plein…, lança-t-il d’un ton enjoué.

        — Est-ce à dire que je serai capable d’être un bon soldat ?

        Le capitaine n’avait pu faire autrement que répondre par l’affirmative à son protégé. Ils se faisaient face quand Droit devant planta son regard dans celui du capitaine.

        — Mais vous, mon capitaine, avez-vous toujours envie de faire la guerre ?

        L’officier opina du chef.

        — Mais si la racaille des Turbans jaunes a été éliminée, pourquoi continuer à faire la guerre ? insista le garçon.

        Cette question, ainsi que celle du camp dans lequel il se rangerait, hantait depuis longtemps le capitaine. Aussi eut-il l’impression de se parler à lui-même quand il fixa à son tour Droit devant et lui répondit :

        — Ne t’inquiète pas… Quand règne la sécheresse, les récoltes ne sont pas bonnes. Il suffit d’une escarbille, et tous les champs s’enflamment.

      

      
      

        
          1. Han Feizi (environ 280-204 avant J.-C.) prônait la mise en place du totalitarisme dans la société pour faire « le bien du peuple » et atteindre « l’harmonie sociale ».

        
        
          2. Le légisme (fajia) prône une action politique fondée sur la contrainte et le respect de la loi (fa).

        
        
          3. L’épisode, connu sous l’expression « L’incendie des livres et l’enterrement des lettrés » (en chinois : Fenshu Kengru), eut lieu en 213 avant J.-C.

        
        
          4. Tracés avec un pinceau trempé dans l’eau et qui s’effacent lorsqu’elle s’évapore, les idéogrammes éphémères continuent à être pratiqués en Chine, le plus souvent par des personnes d’un certain âge et notamment dans les parcs ou sur certains trottoirs.

        
        
          5. Sun Zi (544-496 avant J.-C.) était également un général.

        
        
          6. Dernier empereur de la dynastie des Han, Han Xiandi (181-234) régna de 189 à 220, après avoir été placé sur le trône par Dong Zhuo, un haut gradé qui le jugeait plus compétent que son frère.

        
        
          7. Dao Dejing, chapitre 75.

        
        
          8. Monté sur le trône impérial grâce à l’appui de sa mère, l’impératrice douairière He, le prince Liu Bian, qui régna sous le nom de Han Shao, fut remplacé au bout de quelques mois par son frère Liuxie (qui aura Han Xiandi pour nom de règne).

        
        
          9. Dicton toujours très usuel en Chine.

        
        
          10. Surnom donné au plantain lancéolé.

        
        
    
  

  

  DEUXIÈME PARTIE

  LE CHIFFRE 8 PORTE-T-IL CHANCE ?

  Seize années plus tard…
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        Le Lieu interdit
      

      
        Tandis qu’elle brodait un dragon sur une somptueuse étoffe en soie jaune d’or1, Étoile s’immergeait dans un autre monde, un univers de beauté et de rêve. La pièce sur laquelle elle travaillait était destinée au Fils du Ciel, d’où sa couleur et les cinq griffes2 de la créature crachant des flammes.

        Grâce à la broderie, son esprit s’évadait loin de son quotidien d’ouvrière esclave au Lieu interdit. Ce complexe industriel, où étaient envoyées les bobines de fil de soie, devait son surnom à son imposant mur d’enceinte, presque aussi haut que celui de la Cité interdite, la résidence des empereurs.

        Le Lieu interdit était situé en plein centre de la capitale, à proximité de la fabrique des maquettes et des statuettes funéraires. Le fil de soie était plongé dans un mélange de teintures végétales et d’eau de pluie recueillie dans un immense réservoir. Puis deux cents petites mains le tissaient dans d’immenses ateliers. Le local dévolu à la broderie était de taille plus modeste – le nombre des ouvrières aux « doigts d’or », dont Étoile faisait partie, ne dépassait pas la vingtaine.

        Broder la soie la rendait heureuse. La douceur du tissu lui rappelait la peau de sa mère, quand elle se blottissait contre sa poitrine.

        C’est pourquoi, malgré les piqûres aux doigts et la fatigue oculaire, la fille de Pivoine était fière de manier l’aiguille et d’achever le travail de ses chères amies les chenilles, sans qui elle n’aurait pu créer ces magnifiques étoffes colorées. À ce stade, elle alliait si bien technique et créativité qu’elle avait désormais le droit de laisser libre cours à son imagination, alors que ses camarades étaient obligées de reproduire les motifs dessinés sur les murs de l’atelier.

        Cela faisait six ans qu’Étoile du Nord avait intégré le « Saint des saints » du Lieu interdit. À l’issue d’un test, elle avait amplement convaincu le jury et rejoint les autres « doigts d’or ».

        Auparavant, comme toutes les néophytes, elle avait commencé par s’occuper de la réception des bobines qui arrivaient dans de grands et lourds paniers que l’on entreposait selon leur ordre d’arrivée.

        Étoile avait eu de la chance. Elle avait échappé à la teinture – une activité éprouvante tant pour les mains que pour les poumons. Nombre de substances irritaient la peau des ouvrières et rejetaient des vapeurs toxiques.

        Directement affectée au tissage, Étoile s’y était vite fait remarquer grâce à l’agilité et à vélocité de ses doigts. Chaque fil rompu obligeait à changer de bobine et à tout recommencer. Or, Étoile ne cassait jamais son fil.

        La soie faisait partie des « trésors nationaux » – avec le jade et le bronze, dont les Han maîtrisaient à la perfection les techniques de taille et de fonte. C’est pourquoi, en matière de nourriture et de confort, le personnel du Lieu interdit était fort bien traité. Les ateliers et les dortoirs des ouvrières étaient chauffés l’hiver, grâce à de grands braseros de bronze, et la paille qui leur servait de couche était changée chaque lune. Tous les jours, Étoile se félicitait d’avoir intégré le Lieu interdit.

        Elle y était arrivée neuf ans auparavant.

        Lorsque des soldats étaient venus la chercher, elle s’était dit qu’elle n’aurait plus à supporter l’haleine fétide et les remarques graveleuses de Sac de nœuds. Elle pensait alors qu’elle allait être transférée dans une autre ferme, mais elle ignorait où exactement.

        L’amélioration de ses conditions de vie ne l’empêchait pas de regretter l’absence de sa chère maman… Désormais, elle pouvait entendre les rumeurs de la grande ville, mais elle n’avait pas le droit de sortir du Lieu interdit – la fabrication de la soie relevant du secret d’État.

         

        Alors que l’orpheline achevait de broder avec soin l’une des cinq griffes du dragon impérial, une cloche retentit, annonçant l’arrivée du maître de la Soie.

        Précédé de son sbire qui agitait un vase en bronze, le grand patron des lieux apparut, vêtu d’un costume de mandarin du cinquième grade3. Issu de la prestigieuse Forêt des pinceaux, il était le deuxième fonctionnaire le plus important, après le ministre, au sein du ministère de la Soie. Il avait pour habitude d’employer des tournures de phrases telles que l’« austérité élégante » du tissu, la « légèreté nuageuse » du crêpe, ou encore la « douceur céleste » de la chenille… Quand on l’entendait parler, on était en droit de se dire que ce technocrate se doublait d’un poète dont la profondeur d’esprit égalait celle des taoïstes, à l’instar des plus grands génies poétiques.

        Comme tout bon fonctionnaire, le maître de la Soie avait soif de pouvoir. Il se considérait comme un combattant. Or, on ne saurait confondre ceux qui luttent pour la vie et ceux qui veulent simplement faire carrière. Pour en arriver là, il avait porté patiemment le masque du désintéressement et de la recherche de l’intérêt général. Il ne contredisait jamais un supérieur, n’enfonçait un collègue que si ledit supérieur commençait à en dire du mal, et il louait bien sûr les qualités de son ministre hors de sa présence, de façon à ne pas passer à ses yeux pour un flagorneur, tout en faisant en sorte que ses compliments arrivent à ses oreilles.

        Entré comme simple commis aux écritures au sein du Bureau des mûriers ombreux, il en était devenu le chef après avoir été en charge de celui des Fermes aux cocons. Son seul fait d’armes avait été l’organisation d’une réunion annuelle des Petits Maîtres des cocons – le genre de grand-messe dont l’unique but était de permettre à son organisateur de se mettre en valeur. Le subterfuge avait bien fonctionné : cinq années plus tard, il avait été promu « surveillant de la perfection ». Cette fonction consistait à surveiller la production du Lieu interdit et à s’assurer qu’elle ne fasse l’objet d’aucune remarque désobligeante de la part du Fils du Ciel ou de ses concubines préférées. Prudent et habile, notre technocrate avait su éviter ce genre d’écueil. Mais la chance avait aussi ajouté son grain de sel, car son prédécesseur, l’ancien maître de la Soie, était mort des suites d’une chute de cheval.

        Familier des principes « surtout pas de vagues » et « jouer des coudes sans avoir l’air d’y toucher », il savait également cacher son jeu. Ce célibataire endurci, qui vivait en compagnie de sa vieille maman, s’était toujours gardé de claironner que son plus grand plaisir était de contempler son jardin en miniature : il était composé d’un pin à crochet, d’un genévrier haut comme trois pommes et d’une azalée grande comme la paume d’une main, dont il bridait les racines au printemps, le tout planté entre trois cailloux censés représenter le mont Taishan – le diamètre du pot ne dépassant pas celui d’une roue de brouette.

        Quand on participait à la course aux prébendes et aux honneurs mandarinaux, mieux valait être sur ses gardes. Depuis que les Turbans jaunes faisaient trembler le régime, le moindre penchant taoïste pouvait vous être reproché. En un rien de temps, l’étiquette d’« ennemi de l’État », voire d’« espion au service des insurgés », vous était collée sur le dos. C’est pourquoi, à l’instar de ses collègues du haut mandarinat, le maître de la Soie clamait haut et fort son adhésion au confucianisme, le « politiquement correct » de l’époque. À ce propos, il avait une astuce. Quand il l’estimait judicieux, il s’arrangeait toujours pour dire, d’un air particulièrement pénétré : « La piété filiale doit avoir la solidité d’un cordon de soie. » Même si c’était une pure invention de sa part, il attribuait cette citation à Confucius lui-même.

        Enfin, comme c’était le cas des fonctionnaires de grade élevé, le maître de la Soie travaillait de moins en moins. Il se déchargeait sur ses trois adjoints, en leur faisant miroiter des primes et un avancement, reproduisant ainsi le comportement de ses supérieurs lorsqu’il œuvrait sous leur férule.

        Cela ne l’empêchait pas de rêver d’accrocher un jour à son bonnet mandarinal le petit bouton rouge en corail réservé aux ministres. Aussi n’aurait-il manqué pour rien au monde la cérémonie de la remise de la Soie qui avait lieu le huitième jour de chaque nouvelle lune, l’un des rares moments où il pouvait se faire remarquer par le Fils du Ciel. Se tenant juste derrière le ministre de la Soie, au moment où ce dernier venait déposer aux pieds de Sa Majesté les coupons qui avaient été tissés et brodés au cours du mois écoulé, le maître de la Soie savourait chaque minute de l’événement. La cérémonie se déroulait en présence des membres du gouvernement et du haut mandarinat – tous en grande tenue d’apparat.

        À cette occasion, le grand patron du Lieu interdit rectifiait la coupe de ses cheveux, de sa barbe et de sa moustache et les teignait en noir. Il enduisait également son visage d’onguents, de façon à en atténuer les rides. Un courtisan ayant besoin du regard du souverain pour exister, les rares fois où les yeux du Fils du Ciel daignaient croiser les siens, le maître de la Soie avait l’impression d’être enfin reconnu à sa juste valeur. Encore fallait-il pour cela que le ministre de la Soie ne bouchât pas la vue à Sa Majesté. Après avoir longuement tâtonné, notre mandarin avait trouvé le moyen d’empêcher son supérieur hiérarchique immédiat de faire écran entre le Fils du Ciel et lui-même : il se déportait légèrement vers la gauche au moment où le ministre du Trésor national s’avançait vers le trône, puis il exécutait la prosternation rituelle juste après ce dernier, et non en même temps comme le voulait l’étiquette, ce qui lui valait un regard courroucé du grand chambellan. La méthode était efficace : il lui avait semblé que Sa Majesté lui avait décoché un clin d’œil, et même qu’elle avait eu une moue de désapprobation lorsque le ministre de la Soie s’était prosterné devant elle.

         

        Dans l’atelier, la cloche s’était tue et les rares brodeuses qui rêvassaient avaient de nouveau plongé leurs frimousses dans leurs cadres.

        Le maître de la Soie affichait une mine déconfite. La veille, le Lieu interdit avait écopé d’une descente de la part de trois agents du bureau de l’Éradication de l’Évaporation. Plus communément appelée « Évaporation », cette instance dirigée par l’inspecteur avait été créée par l’un des aïeux du Fils du Ciel, qui en avait eu assez des pillages dont l’État était la victime. À l’époque, déjà, pas grand-chose n’échappait à la rapacité des fonctionnaires : des céréales entreposées dans les greniers publics jusqu’à la viande de mouton séchée qu’on servait aux soldats avant qu’ils partent au combat. Et ne parlons pas des impôts, dont une large part était détournée par des percepteurs véreux…

        Aucun des secteurs stratégiques n’échappait au coulage, à commencer par celui de la soie, malgré toutes les précautions prises. Tout cela se faisait à bas bruit : les autorités n’avaient aucune envie de condamner officiellement de telles pratiques, tant cela aurait remis en cause l’image de prestige de l’État qu’elles s’efforçaient de véhiculer au sein de la population. Autant proclamer que l’État n’était qu’une chiffe molle manipulée par un mandarinat lui-même gangrené par la mafia !

        Malgré cela, l’Évaporation était l’une des administrations les plus redoutées. Les corrompus s’en méfiaient comme de la peste. Quant à l’infime minorité des mandarins honnêtes, ils n’étaient pas sans savoir que le meilleur moyen de se débarrasser d’un haut fonctionnaire était de l’accuser de corruption, en vertu de l’adage : « Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. »

        Une fois l’inspection achevée, le plus âgé des trois agents de l’anticorruption avait fait part au maître de la Soie de certaines « anomalies » dans le stock des bobines de bave, lesquelles donneraient lieu à un « rapport ».

        Tandis que ces mots résonnaient dans l’esprit du maître de la Soie, Étoile tressaillit. Elle venait d’apercevoir, juste derrière lui, une jeune fille au visage ingrat.

        Amina était une jeune ouvrière d’origine persane. Elle ne parlait pas un mot de mandarin quand elle était arrivée au Lieu interdit, deux ans avant Étoile. Douée pour les langues, elle n’avait pas mis un an pour parler le mandarin quasiment sans accent. Ayant très vite compris l’importance de l’écrit, et n’ayant nullement l’intention de végéter comme simple ouvrière, elle s’était lancée dans l’apprentissage des idéogrammes en recopiant le Livre des Odes4 par bribes. Ayant remarqué ce livre qui traînait sur la table de l’un des adjoints du directeur, elle avait fait en sorte d’être affectée au nettoyage des bureaux administratifs. Cela avait été un jeu d’enfant que de subtiliser tous les matins quatre morceaux de bambou parmi la centaine que comportait l’ouvrage et de les remettre le lendemain à leur place.

        Son propriétaire l’exposait sur son bureau uniquement pour faire bonne impression… Et le travail de copiste de la jeune Persane avait payé : à défaut de faire partie des « doigts d’or », elle connaissait près de sept cents caractères.

        Le maître de la Soie était fâché avec les chiffres. Il se souciait fort peu du temps que ses ouvrières passaient à ranger, à teindre, à tisser et à broder. Et quand Amina avait franchi la porte de son bureau, munie d’un gabarit et d’un sablier qu’elle avait cachés derrière son dos, l’entretien avait très mal commencé. Le patron du Lieu interdit était monté sur ses grands chevaux, tançant cette ouvrière, qui plus est d’origine étrangère, qui osait s’adresser directement à lui sans être passée par la voie hiérarchique… Mais Amina ne s’était pas démontée. Alors que le directeur s’apprêtait à la congédier, elle lui avait mis sous le nez ses deux instruments de mesure. Puis, faisant preuve d’un aplomb étonnant et sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle lui avait expliqué comment, grâce à ce gabarit, qui représentait la hauteur de dix bobines, leur comptage allait devenir un jeu d’enfants ; de même pour la mesure de la vélocité des ouvrières, leur productivité au travail, puisqu’il suffisait de placer un sablier devant chacune d’elles.

        Convaincu par la jeune femme, le maître des lieux avait fait d’elle son assistante personnelle. Il est vrai qu’au ministère de la Soie, on était de plus en plus friand de statistiques – tandis que le maître de la Soie ne cessait de pester contre ces « maniaques de la mesure de la performance et de la productivité », qui, toujours selon lui, passaient leurs journées à enfiler des perles, « plongés devant des palanquées de tableaux de bord qui partent à la poubelle ».

        Amina excellait tellement dans ses nouvelles fonctions, et elle était si infaillible dans ses calculs, que son patron disait d’elle qu’elle était son « boulier » !

         

        Si Étoile regardait Amina avec dégoût, ce n’était pas à cause de son physique – la Persane ne s’en était clairement pas servi pour mettre le grappin sur le grand patron du Lieu interdit. De fait, pour qui aurait voulu prouver que laideur et méchanceté s’accordent volontiers, Amina était l’exemple idéal : des yeux globuleux, des narines écartées et des lèvres très minces ; sans parler de son corps maigre, doté de bras presque aussi longs que les jambes… Un tel ensemble conférait à la Persane une allure simiesque.

        Question méchanceté, Étoile était bien placée pour en parler : Amina avait fait de la fille de Pivoine son souffre-douleur. Elles avaient beau avoir pratiquement le même âge et partager plus ou moins le même sort, le « boulier » était horriblement jaloux d’Étoile. Amina ne supportait pas sa beauté, qui faisait se retourner sur son passage la plupart des visiteurs du Lieu interdit ; elle ne supportait pas non plus les compliments sur son travail qu’elle recevait du maître de la Soie.

        Debout devant Étoile du Nord, Amina brandit sous ses yeux le gabarit.

        — Tu sais à quoi ça sert ? dit-elle.

        — À compter les bobines, répondit l’autre, innocemment.

        — Et t’en es-tu servi vendredi dernier ?

        — Non…, bredouilla Étoile en blêmissant.

        Elle comprenait mieux pourquoi, ce jour-là, Amina lui avait demandé d’une voix mielleuse si elle accepterait d’aider deux petites nouvelles à réceptionner une grosse arrivée de bobines. Bien que croulant sous le travail, Étoile s’était dévouée, par pitié pour les jeunes recrues du Lieu interdit, étant elle-même passée par là.

        Il ne restait plus à Amina qu’à se retourner vers le maître de la Soie et à lui annoncer, l’air triomphant, dans un mandarin parfait et d’une voix suffisamment forte pour que tout l’atelier l’entendît :

        — Je vous l’avais bien dit, maître. Cette jeune Han est une voleuse !

        À ce moment-là, on aurait pu entendre voler une mouche dans l’atelier. Étoile, que le maître de la Soie considérait d’un air pantois, reposa doucement son dragon sur l’établi, tandis que ses camarades brodeuses, tétanisées, n’osaient pas lever la tête.

        — Sur la tête de ma pauvre mère, je n’ai rien dérobé au stockage. D’ailleurs, si c’était le cas, où aurais-je pu cacher mon butin ? protesta-t-elle.

        Le patron des lieux eut un sourire. En d’autres circonstances, il aurait rembarré Amina, connaissant son animosité envers Étoile. Mais après la descente des sbires de l’Évaporation, son assistante lui offrait sur un plateau l’occasion rêvée de faire diversion, conformément au principe du contre-feu selon lequel un incendie en éteint un autre. Quand bien même il devrait sacrifier sa meilleure brodeuse.

        Après avoir pris sa respiration, il emboucha le minuscule pipeau suspendu à son cou par une chaînette en bronze.

        Au troisième coup de sifflet, trois gardiens déboulèrent dans un grand brouhaha. Ils se ruèrent sur la malheureuse et la menottèrent, le tout devant une Amina haineuse et triomphante.

      

      
      

        
          1. Le jaune était la couleur de l’empereur.

        
        
          2. Le dragon aux pattes à cinq griffes était le symbole du Fils du Ciel.

        
        
          3. Le statut des mandarins comportait neuf grades.

        
        
          4. Le Shijing, également appelé Classique des vers.
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        Le trou noir
      

      
        Conformément aux préconisations du Premier empereur, il n’existait pas sous le ciel de bâtiment ou de complexe public, du plus grand au plus petit, qui ne comportât pas de trou noir, autrement dit de cachot.

        Le Lieu interdit en possédait trois, dont personne, à part les membres de l’administration, ne soupçonnait l’existence. Ils étaient situés au sous-sol, auquel on ne pouvait accéder que par une porte dont seul l’un des adjoints du maître de la Soie possédait la clé.

        Celui où Étoile avait été jetée sans ménagement était aussi exigu et sombre que les deux autres. En raison de l’obscurité, elle mit un certain temps à se rendre compte de la présence d’une autre prisonnière – une femme sans âge, aux cheveux blancs et à la peau rendue translucide par le manque de lumière.

        Soulagée de ne plus être seule, cette dernière entama la conversation, alternant lamentations et imprécations contre le maître de la Soie. Elle disait avoir oublié le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis que ce dernier lui avait reproché de monter les ouvrières contre les chefs d’atelier – ce qui, selon ses dires, était totalement faux. Dans ce flot de paroles ininterrompu et alors que l’obscurité était redevenue totale, Étoile comprit que la malheureuse parlait du prédécesseur de l’actuel patron, celui qui était tombé de cheval et qui avait la réputation d’être un tyran.

        Elle se laissa glisser contre le mur, effondrée, puis se mit à sangloter doucement, persuadée que Guan Yu, le dieu de la chance1, avait définitivement tiré un trait sur elle.

        Bien qu’habituée à l’injustice, elle ne comprenait pas pourquoi le maître de la Soie avait préféré se passer de sa meilleure brodeuse, ni la raison pour laquelle il faisait confiance à une petite garce sans foi ni loi – et encore moins ce qui motivait l’attitude haineuse de cette dernière.

        Elle repensa alors à une histoire que lui avait racontée sa mère quand elle était enfant : celle du scorpion et de la grenouille. Après un incendie, une grenouille et un scorpion se retrouvent au bord d’un cours d’eau, ultime obstacle à franchir avant d’être définitivement sains et saufs. Le scorpion demande à la grenouille si elle veut bien le porter sur son dos pour traverser le ruisseau. La grenouille accepte. Lorsqu’ils sont au milieu du ruisseau, le scorpion pique la grenouille. « Pourquoi m’as-tu piquée ? s’indigne celle-ci. Nous allons périr tous les deux ! » Et le scorpion lui répond : « Je ne peux pas m’empêcher de piquer, c’est dans ma nature… »

        Amina était le scorpion et Étoile, la grenouille, ou plutôt un têtard nageant dans un cloaque qui ne reverrait plus jamais la lumière du jour, pendant que le scorpion vaquait tranquillement à ses occupations.

        Alors qu’elle était assise, son dos contre la paroi humide, ses genoux relevés et ses bras entourant ses jambes, Étoile somnolait à moitié.

        Pour la première fois de son existence, elle sentit la haine monter en elle.

      

      
      

        
          1. « Dieu de la guerre bienfaitrice » des taoïstes, « saint lettré » des confucianistes et bodhisattva des bouddhistes, Guan Yu fait partie de ces divinités bienfaitrices annexées par les trois principaux courants religieux de la Chine.
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        L’échange
      

      
        Amina a 8 ans. C’est une petite fille malingre aux cheveux poussiéreux, à la peau maculée de crasse.

        Il est très tôt, et la pâleur laiteuse de l’aube n’estompe pas encore l’étoile du Berger. Devant des dunes qui moutonnent à perte de vue, une légère brise fait danser les cimes des palmiers dattiers.

        En bonne esclave, comme tous les jours, elle a déjà lavé à grande eau la terrasse de la demeure de son « oncle » et débarrassé son plafond des toiles d’araignées à l’aide d’une balayette. À présent, elle va chercher les coussins des deux divans du salon, qu’elle doit battre dehors, et sur lesquels elle ne s’est jamais assise. Cela lui est interdit. Une fois sa tâche accomplie, elle vérifie qu’il n’y a personne dans les parages et tire l’escabeau sous l’une des belles grappes dorées qui pendent de la treille. Voilà plusieurs jours qu’elle rêve d’y goûter. Dans un enchaînement d’une rapidité inouïe, elle grimpe sur l’escabeau, arrache un grain qu’elle met dans sa bouche, puis ferme les yeux. Tandis que le fruit explose entre sa langue et son palais, elle redescend sans faire le moindre bruit, avec l’agilité d’un chat.

        Amina garde un souvenir cuisant des coups de roseau qu’elle a reçus sur le dos, après avoir été prise en flagrant délit par sa « tante », alors qu’elle tentait de chaparder du raisin gâté par le soleil. Ayant entendu des pas, son cœur se met à tambouriner. La fillette est le souffre-douleur de cette femme très coquette, virtuose dans l’art de chercher la petite bête. Celle-ci passe le plus clair de son temps à s’apprêter devant un miroir, en compagnie de ses deux filles. Rien ne lui échappe, qu’il s’agisse du moindre lambeau de toile d’araignée, du pois chiche resté dans sa gousse, ou de la minuscule tache de graisse sur une robe qu’Amina a pourtant longuement frottée avec de l’argile.

        À la moindre imperfection, les coups pleuvent.

        La Persane serait bien en peine de dire combien elle a reçu de gifles, de pinçons aux bras et aux oreilles, sans parler des coups de roseau, ces cannes très souples que les habitants de l’oasis vont arracher autour des mares, et dont ils se servent pour recouvrir leurs maisons en pisé… ou frapper leur personnel de maison.

        On ne s’habitue jamais à la violence, même quand elle devient la norme. Mais c’est à force d’avoir reçu les coups de marteau du forgeron qu’un vulgaire morceau de fer devient la lame d’une épée. D’où le fait qu’un si grand nombre de bourreaux ont commencé par être des martyrs…

        Les pas se sont éloignés et, dans le ciel qui vire au bleu métallique, les choucas et, encore plus haut, les vautours formeront bientôt des accents circonflexes.

        Amina songe à ses parents, dont elle était la fille unique, morts d’épuisement peu après leur arrivée à Khotan1 à l’issue d’un long périple. Amina allait sur ses 6 ans. La famille fuyait la Perse, où son père était prêtre zoroastrien2. Le roi Artaban3, un despote devenu paranoïaque, soupçonnait les zoroastriens de favoriser en sous-main les menées du prince Ardashir4, son ennemi juré. Comme toutes les castes fermées, les zoroastriens suscitaient de nombreux fantasmes. On les accusait notamment de dépravation sexuelle et de magie noire.

        Amina avait 2 ans lorsque son père l’avait emmenée pour la première fois au temple, pour rendre le culte au Dieu unique. Elle l’avait écouté lire l’Avesta, le livre sacré, tandis que les fidèles, extatiques, buvaient ses paroles auxquelles elle ne comprenait pas grand-chose. Il y était question de lutte entre le royaume de la Lumière et celui des Ténèbres. Sous les yeux médusés de l’assistance, à la fin de la cérémonie, son père avait craché le feu puis passé sur ses bras une torche enflammée, à croire que la morsure des flammes ne pouvait rien contre lui ! Plus tard, Amina avait découvert que son père s’enduisait les bras avec de l’axonge5 et que, pour cracher ses flammes, il emmagasinait dans sa bouche des goulées d’alcool de figue…

        Un jour, le temple avait été incendié et la tête de son père mise à prix. L’un de ses frères s’était installé à Khotan, où son commerce de cotonnades prospérait. C’est donc là-bas qu’ils iraient. Mais le prêtre n’avait pas imaginé que le passeur les abandonnerait en chemin, et que sa femme et lui, portant leur fille sur ses épaules, devraient effectuer les trois quarts du trajet à pied, sous une chaleur accablante…

         

        Amina soupire.

        Il n’est pas de jour où elle ne regrette sa vie d’avant, le miel doré dans lequel elle trempait les petits gâteaux de sa mère, le khôl avec lequel celle-ci dessinait le contour de ses yeux, l’eau parsemée de pétales dans laquelle sa mère lui donnait son bain après y avoir versé quelques gouttes d’huile d’arganier… Et puis il y avait aussi l’odeur du patchouli, avec lequel elle était frictionnée après l’ablution. Et celle, encore plus enivrante, de l’encens d’Arabie, dont il suffisait à son père de jeter une pincée dans le feu perpétuellement allumé du temple pour que la salle embaume. Lui reviennent en mémoire les innombrables couleurs de la Perse : le bleu de la poudre de lapis-lazuli de Susiane, le vert des émeraudes de Parthie, le mauve des émaux de Margiane, le rouge des pommes de Bactriane… et le rose de celles d’Ispahan !

        Certains jours, elle se demande si tout cela n’était pas qu’un mirage…

        Soudain, la fillette entend la voix de son oncle. Il lui ordonne de le rejoindre dans son bureau. À ce moment-là, elle est parcourue d’un frisson de dégoût en pensant que ses mains velues et ses doigts boudinés vont s’attarder sur son corps, qu’il va l’obliger à s’asseoir sur ses genoux et lui fera subir toutes sortes de supplices qu’elle préférerait oublier. Chaque fois que son oncle l’appelle, d’effroyables souvenirs remontent à la surface. Amina revoit tantôt une verge gonflée effleurant ses cuisses, tantôt un liquide blanchâtre s’y répandre. Elle se remémore son râle de bête sauvage, et sa façon de conclure chaque entrevue par la même instruction – celle de ne jamais rien dire à personne.

        Heureusement, cette fois-ci, il n’est pas seul dans la pièce. À ses côtés se tient un homme gras comme un porc, aux yeux bridés et au teint plus pâle que celui des Khotanais ou des Persans. C’est un habitant du Pays du Milieu, la contrée dont Amina a souvent entendu parler, car son oncle s’y rend périodiquement pour y vendre ses cotonnades. D’après ce dernier, les villes y sont immenses et les gens si nombreux qu’ils se marchent sur les pieds. Tout le monde crache par terre. On y mange du serpent, tronçonné vivant, qu’on fait frire dans l’huile bouillante. Les habitants détestent les étrangers qu’ils qualifient de « nez longs »…

        On y trouve également le plus beau tissu du monde.

        La soie est pourtant réservée à l’empereur… du moins officiellement. Sinon comment expliquer, se demande Amina, qu’on en trouve au Khotan ? Il n’y en a qu’en très petites quantités, certes. Mais cela n’empêche pas les Khotanais de se ruer dessus, à commencer par son oncle, malgré leur prix exorbitant.

        La première fois que la fillette a vu chatoyer les couleurs d’un coupon de soie, celui-ci était à peine plus grand qu’un mouchoir. Son oncle le manipulait sous une lampe à huile pour épater un client. Quant à sa tante, elle n’arrête pas de claironner qu’elle vendrait père et mère pour disposer d’une simple écharpe de ce tissu.

         

        L’étole en soie étalée sur le bureau de son oncle est encore plus somptueuse, avec ses fils bleus de Perse brodés d’or. On dirait une rivière brillante sur laquelle vogueraient des barques de lumière. Amina est tellement émerveillée par le tissu qu’elle n’a même pas remarqué que le Han s’est mis à la détailler des pieds à la tête, tel un maquignon à la foire aux bestiaux. Il a également une très mauvaise haleine, que la fillette a prise en pleine figure, ayant été propulsée sans ménagement vers lui par son oncle. Elle comprend vite qu’elle est l’objet d’un sombre marchandage, et que son oncle, de plus en plus fébrile, assène au Han qu’elle vaut largement plus que cette écharpe pleine de défauts. « C’est à prendre ou à laisser », insiste l’oncle. Il assure au Chinois qu’Amina est très habile de ses mains, et celui-ci accepte. La tante, entrée en trombe dans la pièce, ajoute qu’au vu de son appétit d’oiseau, la fillette ne coûtera pas cher à son propriétaire.

      

      
      

        
          1. Située à environ 2 000 kilomètres à l’ouest de Pékin, dans l’actuelle province chinoise du Xinjiang, l’oasis de Khotan (Hetian en mandarin) était l’une des principales étapes de la route de la Soie.

        
        
          2. Zoroastre, ou Zarathoustra, le prophète du Dieu unique Ahura Mazda le tout-puissant, créateur du feu absolu. On lui rendait hommage dans un temple du Feu, au fronton duquel figurait le Farvahar, la représentation en majesté de Zoroastre prêchant l’amour universel, et reconnaissable à sa chevelure bouclée, à sa longue barbe fleurie et à ses ailes à trois branches. C’est lui qui tient le grand cercle de « l’univers sans fin », dans lequel s’inscrit le petit cercle de l’Amour. Tout zoroastrien doit remercier Mazda de l’avoir fait naître au sein d’une famille zoroastrienne, car dans le cas contraire, il aurait été condamné à vivre dans les ténèbres. De fait, après la mort, seule une âme zoroastrienne peut rejoindre la « hutte Rta », celle du ciel et de la lumière, tandis que les autres doivent se contenter de la « hutte Druj », celle de l’enfer et des ténèbres.

        
        
          3. Dernier roi des Parthes, Artaban (ou Ardavan) régna sur la Perse de 216 à 224.

        
        
          4. Après avoir défait les armées parthes en 241, Ardashir devint le premier empereur sassanide, dont la dynastie régna sur l’Iran jusqu’en 651 (date de l’invasion musulmane). Les soupçons d’Artaban n’étaient pas dénués de fondement, puisque les Sassanides firent du zoroastrisme la religion officielle.

        
        
          5. Graisse de porc fondue.
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        En route vers la capitale
      

      
        Amina est en sueur. Elle ne sent plus le savon d’Alep avec lequel sa tante l’a longuement frottée la veille du départ. Elle porte une jolie robe en cotonnade que l’aînée de ses cousines ne pouvait plus mettre, et qu’on lui a donnée avant de quitter la maison. Cela fait huit jours qu’elle est en route vers une destination qu’elle ne connaît pas, dans une charrette tirée par deux chevaux hongres et remplie de paquets de tissu, de poteries d’Iran et de Mésopotamie, de sachets d’épices, de boîtes d’encens, de tubes en fibre de palmier remplis de gomme arabique et de pourpre de Tyr1, ainsi que d’autres sortes de marchandises précieuses que le gros Han revendra au moins dix fois plus cher que leur prix d’achat. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il ne les quitterait des yeux pour rien au monde, depuis le dos du chameau sur lequel il est assis, et devant lequel marche son palefrenier d’une maigreur cadavérique. S’agissant de sa jeune esclave, l’homme a sa petite idée : rien de tel, quand on veut se procurer de la soie, que de fournir de la main-d’œuvre à l’institution qui la produit.

        Le dos calé par les ballots, Amina se laisse bercer par les soubresauts des roues en bois sur les routes rocailleuses. Le paysage semble figé par la chaleur, malgré les traînées de poussière qui s’échappent sur leur passage et le brouhaha assourdissant de la charrette. Aux dires du palefrenier, ils dormiront à Dunhuang2, une oasis bien plus vaste que celle de Khotan, non loin d’ici. Il le sait car il reconnaît les alentours : les dunes de sable à perte vue et les monticules caillouteux ont laissé place à des pâturages où paissent des troupeaux d’ovins.

        Au sommet de cette étendue verdoyante, elle aperçoit une meute de loups qui cernent un agneau bêlant, désespéré. En l’espace de quelques secondes, ils ont fait fuir le reste du troupeau. Le Han ayant donné l’ordre au palefrenier de ramener la pauvre bête pour en faire des brochettes, l’homme se rue vers la colline, son coutelas à la main. Arrivé à mi-pente, il découvre le mâle dominant de la meute, reconnaissable à sa taille gigantesque. Les crocs immenses du monstre effraient le palefrenier. Le voilà qui court à toutes jambes. Mais avant même d’arriver au pied du tertre, il trébuche et roule en avant. Le loup, ayant attrapé l’agneau par le cou, se met à le secouer furieusement pour lui briser les cervicales. Soudain, un louveteau apparaît, et s’en prend à son tour à la proie aux longues pattes qui débordent de la gueule du grand mâle. L’air penaud, celui-ci laisse le louveteau s’acharner sur l’agneau avec une joie toute carnassière. Perpétuation de l’espèce oblige, l’adulte s’est effacé au profit du jeune…

        Médusée, Amina a assisté à toute la scène. Elle songe à son père qui, peu de temps avant l’incendie de son église, lui avait expliqué le principe de la chaîne alimentaire, un jour qu’ils se promenaient dans la nature : le fort mange le faible. Le moustique est mangé par l’oiseau, qui est lui-même mangé par le renard, et ainsi de suite, jusqu’au lion, le roi de la nature, au sommet de la chaîne… Son énumération achevée, le prêtre, voyant sa fille éclater en sanglots, avait ajouté que le monde était fait de cruauté et de violence, parce que Mazda le tout-puissant l’avait voulu ainsi, mais que, dans sa grande bonté, le Dieu unique préservait de la souffrance ceux qu’il avait élus, dont ils avaient la chance de faire partie…

        Ce jour-là, pensait-il réellement ce qu’il disait ? Si elle le pouvait, elle irait le trouver dans la hutte des Chants3 et lui dirait ses quatre vérités : Mazda n’est qu’une invention, sinon il ne laisserait pas ses créatures s’entredévorer et il n’y aurait pas autant de gens malheureux sur terre. Et l’homme ne serait pas un loup pour l’homme…

      

      
      

        
          1. Depuis l’époque phénicienne, Tyr était réputée pour sa production de pourpre, teinture issue de la cuisson et de la filtration de la chair du murex épineux (Bolinus brandaris), un petit coquillage des côtes méditerranéennes.

        
        
          2. Dunhuang est l’une des plus importantes haltes de la route de la Soie.

        
        
          3. Paradis des zoroastriens, la hutte Rta, ou hutte des Chants. Le séjour de l’âme y est éternel, contrairement à l’enfer, d’où l’âme ne peut sortir qu’après avoir expié ses péchés.
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        « Les dernières marches d’un escalier sont les plus difficiles à monter »
      

      
        Les hommes ne changent pas.

        Celui que nous avons quitté alors qu’il n’était encore qu’un capitaine exilé au fin fond de sa cambrousse se faisait une fois de plus des nœuds au cerveau. Les yeux fixés sur le toit d’un des bâtiments de la Cité interdite en forme de queue d’hirondelle, qu’il pouvait apercevoir depuis la fenêtre de son cabinet de travail, il rongeait son frein. Et les somptueuses frondaisons des jardins impériaux qui masquaient partiellement sa vue n’y changeaient rien.

        Après avoir obtenu ses étoiles de général, il était devenu l’un des bras droits de Han Xiandi, qui avait fait de lui le troisième vice-Premier ministre de son gouvernement.

        Le général bouillait intérieurement, en même temps que son visage se rembrunissait à vue d’œil. Après l’apparition, aux commissures de ses lèvres, de deux sillons qui se prolongeaient de chaque côté du menton, on aurait dit qu’il avait sciemment laissé sa moustache s’allonger et s’épaissir.

        Saurait-il gravir sans se casser la figure les dernières marches qui menaient à la fonction de Premier ministre ? Jusque-là, son ascension avait été facile, voire naturelle, telle une plante qui pousse dès lors qu’elle bénéficie d’une bonne exposition et d’un minimum d’arrosage. La météo avait d’ailleurs donné un sacré coup de main à sa carrière. Après un printemps très sec et un hiver particulièrement rigoureux, la récolte de millet étant cette année-là moitié moins importante qu’en moyenne, les Turbans jaunes n’avaient pas tardé à refaire parler d’eux. Dès la fin de l’été, les premiers greniers publics avaient été pillés et des perceptions incendiées. L’heure du retour avait donc sonné pour l’armée du Sursaut, et ses officiers avaient été rappelés.

        Au village, où la famine faisait des ravages, plusieurs pères de famille – tous des camarades d’enfance – partaient s’enrôler dans l’armée des gueux. Lorsqu’il avait lui-même reçu son ordre de mobilisation, il s’était demandé : « Pourquoi ne pas les rejoindre ? Pourquoi ne pas prendre la tête de la révolte, étant donné mon expérience militaire ? » Mais il s’était rapidement rendu à l’évidence. Ce n’était pas la plus efficace des solutions, pour qui prétendait changer le quotidien des gens, que de rejoindre le mauvais camp, puis de livrer un combat perdu d’avance. Et pour cause : les malheureux rebelles n’avaient que leurs poings et quelques fourches à opposer à une milice composée de malandrins habitués à piller, à torturer et à tuer.

        Pour porter secours aux opprimés et pour que l’État serve enfin les intérêts du peuple, le plus judicieux était de mener à bien la transformation de la société par le haut. En d’autres termes, faire la révolution de l’intérieur. Utiliser la force de l’État afin d’appliquer la philosophie du Bègue, et se comporter comme à la lutte, en se servant de la force de l’adversaire pour le renverser et plaquer ses épaules contre le sol. Il s’en était fait le serment, sans se douter vraiment des conséquences.

        Et quand on ne connaît rien du pouvoir, on ne peut qu’avoir une vision trouble de la réalité…

        Six mois après sa promotion au grade de colonel de l’armée du Sursaut, les Turbans jaunes – du moins ce qu’il en restait – étaient revenus à la niche. Grâce à une météo favorable, les récoltes avaient retrouvé leur niveau habituel. En raison de son comportement irréprochable au combat, il avait obtenu ses étoiles de général de brigade. Elles lui avaient été remises par Han Xiandi en personne.

        C’était la première fois qu’il se retrouvait en face de l’empereur. Il avait beau être dans ses petits souliers avant la cérémonie, notre général n’avait pas été très impressionné par le Fils du Ciel, pas même quand ce dernier lui avait passé autour du cou le pendentif représentant un aigle aux ailes déployées. Contrairement à l’idée qu’il s’en faisait, Han Xiandi ressemblait à n’importe quel individu passant son temps à s’empiffrer : il était très gras et peu élégant.

        Un général ayant la possibilité d’être nommé préfet « au tour extérieur », notre homme était devenu envoyé du gouverneur du Shandong – la province natale de Confucius, et l’une des plus peuplées de l’Empire. Ses fonctions l’avaient amené à transformer en temple la demeure natale du Grand Sage qui tombait en ruine. Compte tenu du peu d’estime qu’il avait pour ce dernier, c’était un comble ! Il était même chargé d’organiser le festival Confucius, une manifestation annuelle dont le but était de « donner l’occasion à la future élite de la nation de s’imprégner du respect de l’Ancien et des rites ancestraux », tel que le stipulait le décret impérial instaurant cette manifestation1.

        Cela faisait deux ans qu’il occupait ce poste, lorsque, lassé de devoir se débrouiller avec des bouts de ficelle – les fonds n’étant arrivés qu’au compte-gouttes –, il avait fait parvenir à Han Xiandi un mémorandum intitulé Du bon gouvernement du peuple. Il y proposait quelques mesures visant à améliorer les finances de l’État : entre autres, le triplement des effectifs des services fiscaux, avec obligation pour chaque précepteur de changer de poste tous les trois ans ; et le port obligatoire de la natte pour les hommes, de façon à faciliter les arrestations (il suffit de tenir un individu par sa natte pour qu’il vous obéisse comme un toutou !). Le rapport préconisait surtout une meilleure protection des « inventions de la nation », de la fabrication de la poudre explosive à l’extraction des schistes bitumineux du sous-sol, en passant par une meilleure exploitation des « matières stratégiques » telles que le jade, le fer, le soufre, le charbon de bois2 et, bien entendu, la soie. Celle-ci étant un trésor national, elle faisait l’objet d’une attention très particulière.

        Précautionneux, son auteur n’y fustigeait pas l’incurie de la classe mandarinale… De même qu’il s’était bien gardé du moindre parallèle entre la corruption et le faible rendement des impôts.

        Quelque temps plus tard, l’un des secrétaires particuliers de Sa Majesté était venu rapporter au général que non seulement son mémorandum avait été scrupuleusement étudié par Celle-ci, mais qu’Elle s’était exclamée, devant ses ministres – ledit secrétaire précisant alors qu’ils faisaient tous grise mine –, qu’Elle souhaitait voir en tête à tête ce préfet du Shandong au plus vite. Pour une fois qu’on lui proposait des actions précises et qu’on ne lui mettait pas sous le nez de longues phrases creuses…

        Le disciple du Bègue était dans l’état d’esprit de l’archer ayant atteint sa cible. Deux jours plus tard, il s’était retrouvé dans le cabinet de travail impérial, et au cours des mois suivants, devant le gouvernement au grand complet. Après lui avoir déclaré que la théorie, c’était bien joli, mais qu’il préférait de loin la pratique, Han Xiandi lui avait remis la plaquette de jade sur laquelle étaient gravés le stylet et le pinceau – l’insigne des vice-Premiers ministres.

         

        Tout cela lui revint en mémoire au moment où, dans son bureau, il tomba par hasard sur une phrase du Bègue : « Appliquer le système des peines et des récompenses ne dispense pas de mettre toutes les chances de son côté. » Celle-ci figurait sur un morceau de bambou qu’il venait de ramasser.

        D’ordinaire, il ne tenait pas compte de ce genre de « signes ». Mais voilà qu’il prenait cette phrase pour lui, tout en serrant ce morceau de bambou comme le manche d’une dague avec laquelle il allait frapper un ennemi invisible.

        « Mettre toutes les chances de son côté… Plus facile à dire qu’à faire ! » pensa-t-il, avant de se redresser comme un ressort, puis d’arpenter la pièce de long en large.

        La chance ! Quel concept agaçant, quand on aime tout maîtriser ! Personne ne pouvait avoir prise sur cette grande dame insaisissable qu’est la chance. Et quant à pouvoir la convoquer ou la mettre de son côté, il fallait être particulièrement naïf pour le croire.

        Au demeurant, Théorie ne s’y était pas trompé quand il avait qualifié la chance de « pure facétie de la Voie ». Notre général eut alors un long soupir. Que n’eût-il pas donné pour attirer la bonne fortune à lui !

        Et ce n’était pas tout. Le serment qu’il s’était fait à lui-même, quand il s’était réengagé dans l’armée du Sursaut, le hantait. Serait-il vraiment capable de prendre le pouvoir de l’intérieur ? Et d’ébranler l’édifice étatique qu’il contribuait lui-même à consolider ? Qui plus est, Han Xiandi tenait fermement la barre…

         

        Comme il avait l’impression d’étouffer, l’idée lui prit d’aller faire quelques pas dans le jardin du Premier ministère. Il y descendait souvent, pour contempler les pivoines, ses fleurs préférées. C’était le moment où elles commençaient à s’ouvrir, tels d’énormes pompons rose pâle ou rouge sang de pigeon – certains tachetés et mouchetés, d’autres marbrés. Il venait de se pencher sur l’une d’elles, quand brusquement il se frappa le front. Il avait trouvé une solution !

        Que n’y avait-il songé plus tôt ? La chance était un cadeau du ciel ! Il suffisait, pour s’en convaincre, de se reporter aux Considérations sur le Mandat du Ciel, dans lesquelles le Bègue expliquait comment une famine, une inondation, une épidémie ou un tremblement de terre étaient généralement le signe que l’empereur ne bénéficiait plus du Mandat du Ciel3. Si tel était le cas, il serait réduit à l’état de « tigre de papier ». Les catastrophes naturelles ont le don de déclencher la colère du peuple. Et Han Feizi ne le savait que trop bien : tous les empereurs qui avaient été décapités jusqu’à présent avaient été abandonnés non seulement par le ciel, mais aussi par la chance.

        Pour autant, personne ne pouvait commander quoi que ce soit aux dragons du sous-sol, ou à ceux des nuées… Leurs mouvements intempestifs entraînaient des secousses telluriques, et ils étaient les seuls à pouvoir ordonner à la pluie de tomber ou non, et aux miasmes de s’en prendre à la population.

        Notre général se redressa. Son pessimisme allait crescendo. Peut-être qu’il ne lui restait plus qu’à servir loyalement Han Xiandi, prisonnier à vie d’un système qu’il prétendait abattre ! Et dans le cas ou Dame la Chance estimerait qu’il méritait mieux, il faudrait commencer par se débarrasser des deux autres vice-Premiers ministres, ses rivaux… Mais comment s’y prendre ?

        Certains jours, il était persuadé qu’il n’en ferait qu’une bouchée, il les considérait comme des maillons faibles au ventre mou. Il est vrai que le plus âgé des deux, également le plus compétent, était corrompu jusqu’à la moelle, et que l’autre, issu d’une famille richissime, n’en fichait pas une rame ! D’autres fois, il les imaginait de mèche l’un avec l’autre, et s’en voulait de ne pas se montrer assez méfiant, trop occupé qu’il était à ourdir son propre complot.

        Quand on tutoyait les sommets de l’État, le danger pouvait venir de partout. Tout le monde avançait masqué. On marchait dans le brouillard et sur des sables mouvants. On était cerné par du coton. Derrière les sourires de façade, combien de haines plus ou moins recuites ? Sous les tenues chamarrées, combien de dagues et de sachets remplis de poison ?

        Ce règne du chacun pour soi, Han Xiandi faisait tout pour l’entretenir. L’empereur avait le talent de « compartimenter », de placer ses collaborateurs en situation de compétition et de pratiquer pour cela la technique du « silo aux parois dures comme le jade » : selon cette philosophie, prônée par le Bègue, le chef interdit à ses collaborateurs (appelés « manipules ») de parler entre eux. Ainsi, personne ne sait exactement ce que fait l’autre, et chacun est persuadé qu’il est le seul à avoir la confiance du chef, d’où le caractère stratégique de l’étanchéité du « silo ».

        Et puis, il y avait la terrible formule du Vieux Sage, qui tournait en boucle dans la tête de notre général : « Celui qui met son courage à oser périt ; celui qui met son courage à ne pas oser survit4. »

        En y repensant, il avait le plus grand mal à voir autre chose qu’un encouragement à ne rien faire et à éviter de sortir des sentiers battus.

         

        Mais les deux autres vice-Premiers ministres n’étaient pas l’unique obstacle à l’ascension du général. Il y avait aussi Arête vive, le ministre des Rites, du Culte des ancêtres et de l’Immuable, un vieillard chétif que l’on soupçonnait de se dessiner des rides sur le visage pour mieux incarner sa fonction. Il passait son temps à dire que son travail le comblait, contrairement aux autres ministres, lesquels cherchaient par tous les moyens à élargir le périmètre de leurs portefeuilles respectifs.

        Arête se plaisait également à déplorer la décadence ambiante – le propre de ceux préférant commenter une situation plutôt que d’y porter remède. De même, il affectionnait les phrases creuses et les formules grandioses, avec des trémolos dans la voix, en particulier lorsqu’il se trouvait en présence de Sa Majesté. Arête faisait partie de ces gens qui idéalisent le passé, qui ponctuent leurs phrases de « c’était mieux avant ». Pour lui, les traditions étaient des dogmes immuables. Mais le vent et l’eau viennent à bout des pierres les plus dures, et tout n’était qu’affaire de temps… Un temps dont le vieux mandarin s’efforçait, comme on l’a vu, d’accentuer les outrages sur sa personne.

        Nul n’était dupe, pas même le général, lorsque ce réactionnaire proclamait de sa petite voix chevrotante : « Il faut garder l’immuable. » Il le répétait encore et encore comme une litanie, sur un ton sentencieux, l’index de sa main droite levé vers le ciel. Derrière cette obscure formulation se cachait l’injonction de se soumettre à l’ordre établi. À l’instar des rites et du culte des ancêtres, Arête symbolisait la perpétuation dynastique et l’ultime rempart de protection de Han Xiandi en cas de coup dur. C’est pourquoi il arrivait souvent au général de rêver à la nuit tombée que ce sourcilleux vieillard lui barrait le chemin. Dans ses cauchemars, le vieillard se mettait à grandir démesurément, au point de devenir un géant doté de bras en bronze et de mains en jade, et lorsque le monstre s’apprêtait à le saisir par la peau du cou, il se réveillait en nage…

         

        La tempête continuait à se déchaîner sous le crâne du général où s’empilaient les idées noires. Retournant à son cabinet de travail, il tomba nez à nez avec Droit devant, qui l’attendait devant la porte.

        L’infirme avait suivi son mentor dans ses diverses pérégrinations. Une fois nommé gouverneur du Shandong, le général en avait fait son assistant particulier et, présentement, il officiait en tant que chef de cabinet. Droit avait le dos toujours aussi courbé et sa démarche zigzaguait plus que jamais, mais son regard, lui, n’était plus le même. On y voyait briller la petite flamme de ceux qui ont pris leur revanche sur la vie… Certaines choses, néanmoins, ne changeaient pas : les eunuques le surnommaient « toutou à son maître ». Cela faisait sourire le général, même s’il se méfiait de cette vingtaine de castrats qui virevoltaient autour du Fils du Ciel, tels des papillons de nuit autour d’une lanterne.

        Avide de reconnaissance et très fier d’avoir réussi à se faire une place au soleil, Droit aimait être complimenté par le général. Il chérissait les moments où ce dernier se confiait à lui. Cela lui donnait le sentiment d’être indispensable. Et même s’il continuait à lui vouer une admiration sans bornes, il trouvait parfois qu’il aurait pu mieux faire que lui. À force de côtoyer son patron, on finit par connaître ses faiblesses…

        Ce jour-là, Droit savait que son maître serait contrarié par l’annonce qu’il allait faire :

        — Le ministre du Trésor national vous attend dans l’antichambre, murmura-t-il.

        Le général grimaça et tourna le regard vers la fenêtre. Ce rendez-vous lui rappelait l’incroyable gâchis du trésor national, ce secret de fabrication de la soie que l’on protégeait si mal et dont l’État tirait si peu parti ! Un dossier qu’il avait pris à bras-le-corps, mais qui demeurait englué dans les méandres de la bureaucratie et des mauvaises habitudes.

        Ce n’est qu’une fois arrivé aux manettes du pouvoir que l’on découvre que les choses sont beaucoup moins simples qu’on ne l’avait imaginé…

        Le général mesurait chaque jour un peu plus à quel point les préconisations du Bon gouvernement du peuple demeuraient lettre morte. À croire qu’à part lui-même, personne n’avait conscience des fabuleuses rentrées d’argent dont l’Empire du Centre se privait en n’autorisant pas le commerce officiel de la soie et en réservant l’usage de celle-ci à la seule famille impériale.

        Cette prohibition engendrait coulage et marché noir. Certains marchands de la Barbarie acceptaient de payer de véritables fortunes pour des coupons rejetés par le service qualité du ministère. Et non content de se priver de rentrées fiscales conséquentes, l’État se dépossédait au passage d’un extraordinaire levier diplomatique. Il suffisait de voir le comportement des ambassadeurs étrangers quand Sa Majesté les recevait en audience, revêtue de ses extraordinaires tuniques de soie, pour comprendre ce que l’Empire du Centre aurait pu obtenir comme monnaie d’échange de la part des roitelets de la Route, dès lors qu’ils auraient eu le droit d’acheter officiellement le « tissu brillant ».

        Mais pour mettre en œuvre un tel programme, encore fallait-il que la soie fût produite en quantités suffisantes et avec des méthodes autrement efficaces que celles qui avaient cours et qui concernaient tant l’organisation des fermes aux cocons que celle du Lieu interdit, où le général s’était plusieurs fois rendu en se faisant passer pour un géomancien. Ce subterfuge lui permettait d’aller fureter là où bon lui semblait. Chaque fois, son jugement était des plus sévères, car rien n’échappait à son regard. Dans toute la chaîne de production, on privilégiait la beauté du geste au détriment de la productivité. On refusait de changer. On restait emmuré dans l’immuable cher à Arête vive. Pour accroître les quantités de soie produites, il aurait fallu étendre les surfaces des plantations de mûriers, rendre les éclosoirs plus étanches et rationaliser les tâches des ouvrières, ces milliers de jeunes filles dont la formation avait été bâclée…

        Bien entendu, il fallait aussi se lancer dans une chasse impitoyable au coulage. Ce n’était pas difficile d’imaginer l’ampleur du trafic, ainsi que les quantités faramineuses de bave qui s’évaporaient des fermes à cocons, surtout les plus lointaines… L’une d’elles, située aux environs du Dernier-Stade-de-la-Civilisation-avant-la-Barbarie, était dans un laisser-aller déplorable, quand le général s’y était rendu en uniforme de colonel de gendarmerie et le visage grimé. Sac de nœuds était las d’attendre une promotion qui n’arrivait jamais. Il est vrai qu’il faisait le strict minimum : des rats couraient le long des murs de l’éclosoir, sous les clayettes de nourrissage des chenilles, et le hangar où les bobines de bave étaient stockées puait l’urine. Pour ne rien arranger, ce petit maître des Cocons lui avait fait l’effet d’un faux jeton de première. D’ailleurs, il eût été révoqué dans la foulée s’il n’avait pas permis au général de retrouver la trace de son ami Théorie.

        Au cours de la visite, Sac s’était vanté de pouvoir faire appel, au « moindre coup de mou » de ses larves, aux talents d’un ermite taoïste qui s’était retiré dans une grotte nichée au cœur des monts Violet. Théorie indicible du chaos, que le ravisseur d’Étoile prétendait « s’être mis dans la poche », savait parler aux insectes. Il suffisait d’un mot de sa part et les chenilles retrouvaient l’appétit, ou bien elles se mettaient à fabriquer leur cocon avant l’heure. Le général avait déjà la puce à l’oreille quand le petit maître des Cocons lui avait confié, comme s’il s’agissait d’un secret d’État et avec des airs d’importance, que ledit maître Théorie avait occupé un poste de professeur à l’Académie militaire et qu’il serait devenu ministre, s’il l’avait voulu.

        Pris de court, le général n’avait pas eu le temps d’aller voir son ami, mais ce n’était que partie remise.

         

        En attendant, il bouillait de contrariété dans son bureau, tout en faisant mine de ne pas avoir entendu l’infirme. Ce dernier répéta que le ministre du Trésor national s’impatientait, en haussant légèrement le ton, et le général lui indiqua, d’un geste de la tête, qu’il pouvait le faire entrer.

        Le ministre avait le regard aux aguets, malgré un visage impavide, quand il buta sur le tabouret où s’asseyaient les visiteurs du général. Comme ceux de ses collègues de la haute technocratie, ses cheveux, sa moustache et sa barbe charbonnaient. Au sein de l’élite, il était impératif de ne pas avoir le moindre cheveu blanc. Autre signe d’appartenance à cette classe, ses ongles mesuraient deux bons centimètres. S’il avait le dos voûté, c’était à force de courber l’échine et d’avaler des boas. D’ailleurs, il s’était bien gardé de tordre le nez lorsque le général lui avait annoncé qu’il était désormais son référent, en lieu et place du Premier ministre, et qu’il avait décidé de changer l’intitulé de son ministère. Puis il lui demanda ce qu’il pensait du maître de la Soie.

        Le technocrate piqua du nez.

        — Pour moi, hi hi, c’est, hi hi, un grand mandarin, hi hi, irréprochable…, répondit-il.

        Le ministre avait la manie de ponctuer ses propos de petits ricanements quand il n’arrivait pas à déterminer quelle réponse son interlocuteur aurait souhaité entendre.

        Constatant que cette opinion n’était pas celle du général – ce dernier avait froncé les sourcils –, il avala sa salive et se lança dans une laborieuse énumération des postes que l’intéressé avait occupés avant de devenir le grand patron du Lieu interdit. Au troisième poste – le bureau des Mûriers ombreux –, le vice-Premier ministre l’interrompit en frappant du poing sur la table.

        — Je t’ai demandé un jugement sur la personne… Je me fiche pas mal de savoir ce qu’il a fait auparavant ! s’écria-t-il.

        Puis il bondit de sa chaise, tel un tigre sur sa proie, tandis que l’autre regardait le bout ses chaussures :

        — J’ai ouï dire que le maître de la Soie s’absente très souvent, reprit le général.

        C’était pure vérité. Au ministère du Trésor national, c’était un secret de polichinelle.

        Le ministre gardait le silence et suait à grosses gouttes. Il avait la désagréable impression d’être un ver de terre en train de se tortiller sous le bec d’un oiseau.

        Le général se leva brusquement de sa chaise et s’exclama :

        — On doit toujours juger sur pièces. Tu vas m’accompagner au Lieu interdit ! Nous verrons bien si le chef est capable de tenir ses troupes !

      

      
      

        
          1. Cette manifestation, qui existe toujours, a lieu chaque année à compter du 28 septembre, jour de l’anniversaire de Confucius.

        
        
          2. Les Han maîtrisaient ces techniques dès le IVe siècle avant notre ère.

        
        
          3. C’est au nom du « mandat du Ciel » que régnait l’empereur – ce mandat lui étant symboliquement remis lors de la cérémonie de son intronisation, qui se déroulait dans le temple du Ciel.

        
        
          4. Dao Dejing, chapitre 73.
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        Le général mène l’enquête
      

      
        Bien que ce fût prohibé par le règlement, le concierge du Lieu interdit grignotait tranquillement des graines de citrouille quand le porte-oriflamme du vice-Premier ministre se présenta devant sa guérite. Après les avoir fait promptement disparaître dans sa poche et levé vers le soldat des yeux exorbités d’effroi, il courut prévenir son supérieur, et ce dernier s’empressa de faire de même auprès de la direction. Le général fut accueilli à sa descente de cheval par l’un des deux adjoints du maître de la Soie, qui transpirait beaucoup. La visite inopinée d’une figure aussi haut placée était pour lui l’équivalent d’un séisme. Il eut d’autant plus de mal à réprimer un gémissement quand le vice-Premier ministre lui ordonna d’aller chercher le patron des lieux, tout en le foudroyant du regard.

        — C’est que… voilà… notre estimé directeur s’est absenté… il y a tout juste quelques instants… Il ne saurait tarder…, bafouilla l’adjoint.

        Avec son air de lapin apeuré, l’homme était conscient de l’inanité de sa réponse. Il maudissait intérieurement le maître de la Soie pour ses absences répétées. À quelques pas derrière le général, le ministre du Trésor national n’était pas moins inquiet, même s’il s’efforçait de ne pas le montrer. Il ne put toutefois s’empêcher de grimacer lorsque son supérieur lui décocha un regard mauvais, rempli de sous-entendus.

        Le général ayant exigé de voir le stock des bobines de bave, il fut escorté à bon port par l’adjoint. Ils passèrent en coup de vent devant des brodeuses en plein travail : des nuées de petites mains s’affairaient avec un excès de zèle, telles des élèves feignant d’être concentrées sur leurs écrits, de peur d’être appelées au tableau par leur professeur. Des surveillants allaient et venaient dans les ateliers, tout en regardant avec insistance par-dessus les épaules des travailleuses – eux qui, d’ordinaire, passaient le plus clair de leur temps à siroter du thé et à jouer au jeu de go.

        Lorsque le général arriva devant la porte de l’entrepôt des bobines, suivi de près par Droit devant et le ministre du Trésor national, l’adjoint du maître de la Soie roulait des yeux de condamné à mort traîné vers le gibet. Il n’imaginait pas y trouver Amina, qui s’y était précipitée dès qu’elle avait entendu le souhait du général. Alors que Droit, l’air courroucé, lui faisait signe de dégager le passage, elle s’empressa de tendre au vice-Premier ministre un faisceau de lames de bambou.

        — Votre excellence, je suis l’assistante du maître de la Soie, dit-elle d’un ton solennel. Voici le relevé scrupuleux des entrées et des sorties de toutes les bobines de fil transitant par notre magasin. J’ai pensé qu’il vous aiderait à mieux inspecter cet entrepôt, dont la surveillance m’incombe.

        Le général considéra avec stupéfaction cette jeune fille dont le toupet jurait avec son apparence. Elle avait une silhouette frêle, un visage cadavérique, et elle portait une tunique rapiécée ne cachant rien de ses genoux cagneux et de ses jambes filiformes, semblables aux baguettes de coudrier d’un sourcier. Non seulement ce petit échassier déplumé ne baissait pas le regard, mais un large sourire s’affichait sur son visage chafouin.

        Face à elle, le vice-Premier ministre hésita pendant quelques secondes. Il avait du mal à cacher son étonnement. Bien que d’origine étrangère, la jeune fille consignait effectivement les quantités de bave qui sortaient de l’entrepôt, et cela avec une grande précision. Loin de s’effacer devant le général, Amina pénétra la première dans l’entrepôt. À peine à l’intérieur, notre homme se mit à suffoquer. On venait d’y brûler, dans d’immenses trépieds de bronze disposés tous les 5 mètres, un mélange de thym et de santal censé empêcher les insectes de banqueter. Le hangar ressemblait à un temple et Amina à son cerbère zélé et impitoyable. Pendant que le général toussait et se raclait la gorge, des gardiens équipés de torche avaient rejoint l’escorte. Dans le halo, les bobines de bave ressemblaient à des lanternes translucides.

        Après avoir parcouru plusieurs rangées d’étagères aux côtés de sa guide, le vice-Premier ministre s’arrêta net devant l’une d’elles. Puis il se tourna vers la Persane :

        — Le maître de la Soie s’absente-t-il souvent du Lieu interdit ? demanda-t-il sur un ton badin et avec un sourire enjôleur.

        Celle-ci ne répondit pas tout de suite. Devait-elle trahir son chef ou bien le couvrir ? Malgré son peu d’expérience, elle avait eu maintes fois l’occasion d’observer le comportement de petits chefs, mais également de hiérarques, à commencer par le maître de la Soie lui-même. Ils exigeaient tous la même chose : la loyauté absolue. Elle décida donc de rester fidèle au grand patron du Lieu interdit sans toutefois donner l’impression au général qu’elle était dupe et encore moins qu’elle cautionnait ses agissements coupables. Il était donc urgent de temporiser.

        — De temps à autre, certes…, répliqua-t-elle. Mais cela n’a aucune influence sur ma comptabilité ni sur le travail des autres ouvrières.

        Devant la petite lueur d’amusement qui s’alluma dans le regard de son interlocuteur, et qui contrastait fortement avec la mine déconfite du ministre du Trésor national, Amina ajouta avec fierté :

        — Le maître de la Soie dit même que je suis son boulier !

        Tout cela n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd ni ne s’était déroulé devant les yeux d’un aveugle. Le général était impressionné par l’aplomb de la jeune fille et par la maestria avec laquelle elle avait réussi à se tirer d’une situation particulièrement délicate. En somme, elle était la collaboratrice parfaite, dont tout patron aurait rêvé… L’équivalent de ce que le Bègue appelait « citoyen de fer » – un individu faisant passer ses devoirs avant son intérêt personnel.

        À la fin de chaque journée bien remplie, le général avait pour habitude de se confier à Droit devant, ce qui, comme on l’a déjà dit, l’emplissait de joie. Droit devant adorait entendre son maître lui tresser des couronnes, ce dernier n’en tressant à personne d’autre. D’où sa stupéfaction, et son amertume, lorsque le général avoua qu’il n’était pas près d’oublier le nom de la Persane, et que le maître de la Soie avait beaucoup de chance de disposer d’une perle de cet acabit…

        Un tel éloge et prononcé avec une telle fougue… Un gouffre venait de s’ouvrir devant les pieds de l’infirme. Il ne lui manquait plus que ça : une concurrente !
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        L’oasis des dattes rouges
      

      
        Yaguil rêvassait, les doigts de pied en éventail, devant la baignoire ronde que remplissait d’eau chaude une servante trapue dont l’ingrate face de lune était grêlée de petite vérole. Comme toutes les gouvernantes qui s’occupaient du fils unique du roi de Khotan, c’était un vrai laideron, ce à quoi veillait personnellement la mère de ce dernier, la reine Odval. Avec la ferveur des néophytes, cette femme au visage de madone s’était convertie au bouddhisme et se rendait trois fois par jour au temple pour y faire brûler de l’encens au pied de la statue de bois doré du Bouddha.

        C’est dire si son fils, qu’elle avait trop gâté depuis sa naissance, constituait à lui seul un résumé de tout ce qui aurait fait se dresser ses cheveux sur sa tête au Bienheureux1, avant qu’il ne se rasât le crâne pour partir prêcher sa célébration au renoncement. Ce prince était un noceur et un coureur de jupons. Pis, un grand amateur de vin et de sucreries. Aussi, la reine Odval craignait-elle que Yaguil fût condamné à se réincarner en souris, en grenouille naine, voire en colibri – autant d’animaux que, au sein du règne animal, leur petite taille condamnait à finir dans la gueule d’un plus gros. Jeune homme au physique avantageux, il possédait les caractéristiques morphologiques des Yaka2, la tribu à laquelle sa famille appartenait. Un siècle et demi plus tôt, ces derniers avaient colonisé l’oasis de Khotan, alors peuplée de quelques familles pratiquant l’élevage des ovins, dont ils avaient fait leurs esclaves. On les reconnaissait à leur peau cuivrée, leurs pommettes hautes, leur nez en bec d’aigle et leur bouche charnue. En outre, Yaguil avait des mains fines, qui faisaient se pâmer ses conquêtes quand il déboutonnait leurs corsages. Malgré son fin collier de barbe, il avait une allure androgyne : des yeux en amande ourlés de longs cils noircis au khôl, des lèvres pulpeuses et des cheveux bouclés retenus par un chignon qu’il nouait au sommet de son crâne.

        Uzul était aussi déçu que sa femme par son fils, mais pour d’autres raisons. Il reprochait à ce dernier de ne pas se préoccuper assez de l’avenir du royaume. Le roitelet était lucide. Les perspectives de développement pour sa minuscule oasis étaient restreintes. Convaincu que le Khotan, avec ses deux milliers d’habitants, ne pourrait jamais rivaliser avec ses puissants voisins, dont la brillante Perse et l’énorme Chine, il rêvait de faire de ce confetti un carrefour commercial, un passage obligé de la Route. « Un moustique peut servir d’intermédiaire entre un loup et un tigre. Il lui suffit de les piquer ! » s’esclaffait-il les jours où il était de bonne humeur.

        Le Khotan avait déjà un beau succès commercial à son actif, grâce aux jujubes qu’il exportait vers l’Empire du Milieu. Très friands de ce fruit auquel ils attribuaient de nombreuses vertus curatives, les Han avaient surnommé la région « l’oasis des dattes rouges3 ».

        C’était d’ailleurs à l’un d’eux que le roi Agar, le trisaïeul d’Uzul, devait cette manne. Cet intrépide explorateur se rendait dans la vallée du Yurungash4 – le seul endroit où l’on trouvait le fameux jade blanc, une pierre encore plus rare que le jade vert. Pour remercier le roi du Khotan de son hospitalité, il lui avait offert un petit jujubier. L’arbrisseau s’était parfaitement acclimaté à la terre sablonneuse et au climat de l’oasis, changeant le destin de ses habitants qui vivaient jusque-là chichement de l’élevage de chèvres, de moutons et de chameaux et de la culture du palmier dattier. À présent, au royaume d’Uzul, ces arbres étaient délaissés au profit des jujubiers aux feuilles luisantes, aux troncs hérissés d’épines et qui pouvaient atteindre plus de 10 mètres de hauteur. Ces arbres donnaient le maximum de leurs fruits à partir de leur quinzième année. Et vu l’appétence des Han pour les jujubes, leur vente rapportait sacrément plus que celle du blé, des courges, des pastèques et même de l’honnête picrate de l’oasis, où la vigne avait été introduite depuis la Perse… En bon gestionnaire des quelques atouts dont il disposait, Uzul faisait surveiller les plantations de jujubiers et, à chaque automne, il supervisait personnellement la cueillette de ses dattes rouges.

        Grâce au talent des Khotanais pour le commerce, l’oasis des dattes rouges était l’une des principales étapes de la Route. Elle était également devenue un centre bouddhique, avec ses trois pagodes. Deux siècles auparavant, ses habitants avaient vu débarquer une dizaine d’individus au crâne rasé, vêtus de tuniques de couleur safran. Venus de l’ouest et dépourvus de la moindre intention belliqueuse, ils avaient pour seul bien le bol de cuivre avec lequel ils mendiaient leur nourriture. Ils venaient simplement prêcher la « parole » d’un certain Bouddha le Très-Saint, une sorte de demi-dieu qui avait vécu dans le nord de l’Inde il y avait plus de sept siècles. Ce Bouddha avait annoncé une « bonne nouvelle » à l’humanité tout entière : le karma. Selon lui, n’importe quel individu pouvait devenir une sorte de demi-dieu et échapper au cycle infernal des réincarnations, à la souffrance, à la famine, à la sécheresse et à la maladie. Pour ce faire, les hommes devaient accomplir de bonnes actions et renoncer aux biens matériels. Alors, on pouvait accéder au paradis, le Nirvana, une contrée merveilleuse où on était heureux.

        Ce discours n’avait pas manqué de choquer certains riches Khotanais, qui ne se voyaient ni faire une croix sur le fruit d’un dur labeur, ni renoncer aux plaisirs de l’amour et de la table. Ces moines pratiquaient le sanskrit, la langue des aïeux des Khotanais, dont l’idiome s’était enrichi d’ajouts provenant d’autres régions d’Asie centrale5. Ils étaient également de fins stratèges, maniant avec brio l’art de la rhétorique. C’est pourquoi leur prêche avait touché le cœur d’un bon nombre d’habitants de l’oasis, à commencer par celui d’Uzul.

        Si ce dernier avait abandonné le syncrétisme zoroastrien mâtiné de chamanisme pour se convertir au bouddhisme, c’était parce que le discours des moines contribuait à la paix sociale. On ne promettait pas monts et merveilles aux fidèles. On ne leur faisait pas non plus miroiter le bonheur céleste en lieu et place du malheur terrestre. Qui plus est, la simplicité des bouddhistes séduisait les pauvres. Inversement, ils ne fustigeaient pas les nantis, pas plus qu’ils ne méprisaient l’argent. Si un riche voulait gagner le Nirvana, il devait faire l’aumône. C’est pourquoi les monastères bouddhistes constituaient autant de creusets pour la redistribution des richesses et leur circulation. Au Khotan, plusieurs grands propriétaires terriens avaient déjà légué leurs biens aux moines, et les orphelins étaient confiés à leurs monastères. Même si les sermons du Bienheureux leur passaient largement au-dessus de la tête, de plus en plus de fidèles se rendaient à la pagode, où ils entendaient les bonzes les psalmodier en sanskrit. Ce n’était pas le cas du roi Uzul, lequel estimait qu’il avait mieux à faire ; en revanche, la reine Odval passait le plus clair de son temps à faire brûler des bâtonnets d’encens au pied des statues du Bouddha.

        Le roitelet connaissait bien l’oncle d’Amina. C’est en discutant avec lui qu’il s’était aperçu qu’un tissu d’une espèce particulière aurait pu rapporter bien plus à son pays que les jujubes. La soie était produite par les Han, à partir d’un duvet qui recouvrait les feuilles du mûrier6, un arbre qui ne poussait que chez eux. Cette matière était tellement précieuse que le Fils du Ciel se réservait son usage. Les coupons de soie envoyés au rebut – au motif qu’ils n’étaient pas dignes de lui – s’échangeaient sous le manteau pour des fortunes. L’oncle d’Amina en savait quelque chose : il revendait à prix d’or les miettes du festin ! Uzul aurait donné très cher pour qu’un Han se présente à lui avec, dans ses bagages, un minuscule plant de mûrier. Il se serait même contenté de deux ou trois graines !

        Dans ses rêves les plus fous, l’oasis devenait une immense plantation qu’il suffisait à ses sujets de peigner pour qu’apparaisse une soie merveilleuse, légère comme une plume, délicate au toucher comme le duvet d’un oisillon, et aussi chatoyante que l’eau des mares au coucher du soleil…

        S’il devenait producteur de soie, le Khotan ne subirait plus les regards condescendants des mastodontes entre lesquels il était coincé.

        Mais il y avait un hic.

        Les autorités Han protégeaient leur soie. Elles n’avaient aucune envie de partager son secret de fabrication. Ceux qui étaient surpris à s’adonner au trafic de la soie encouraient la peine de mort. En Chine, les plantations de mûriers étaient encore mieux surveillées que celles des jujubiers de l’oasis. Et comme il était inutile d’envoyer le moindre commando là-bas, de même que le moucheron ne saurait s’attaquer à l’éléphant, la seule solution qu’Uzul envisageait était de s’accorder avec le Fils du Ciel. En d’autres termes, que le pachyderme acceptât de toper avec le moucheron.

        Là, l’affaire se corsait.

        Han Xiandi n’aurait jamais toléré une telle concurrence, aussi minime fût-elle, et encore moins de la part d’un pays minuscule. Après tout, la Chine était un éléphant, et le Khotan une souris. Mais la souris peut s’avérer maline, et tout n’est pas qu’une affaire de taille…

        Le roi Uzul n’avait pas encore trouvé sa martingale gagnante.

      

      
      

        
          1. Le qualificatif de « Bienheureux » est souvent accolé au Bouddha.

        
        
          2. Cette peuplade d’origine indo-européenne s’installa au Khotan entre le IIe et le Ier siècle de notre ère.

        
        
          3. L’autre nom donné aux jujubes en Chine.

        
        
          4. L’une des rivières prenant naissance dans le massif de l’Hindou Kouch, la chaîne montagneuse située au sud de la route de la Soie et dont les sommets culminent à plus de 7 500 mètres.

        
        
          5. L’Asie centrale est, avec l’Afrique, la région du monde où cohabitent encore le plus grand nombre de langues et de dialectes.

        
        
          6. C’était notamment la croyance de Pline l’Ancien, qui écrivait (dans le livre VI, chapitre 20, de son Histoire naturelle) : « Les Sères sont célèbres pour la laine de leurs forêts ; ils détachent le duvet des feuilles en l’arrosant d’eau, puis leurs femmes exécutent leur double travail de dévidage et de tissage ; c’est avec une méthode compliquée qu’on fabrique, dans le lointain pays des Sères, cette étoffe transparente dans laquelle la matrone du coin se plaît tellement à se pavaner. »
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        Le roi Uzul et son faucon
      

      
        Alors qu’il chevauchait aux confins de l’oasis, son faucon préféré à son poing et son grand chien jaune à ses basques, notre roitelet ne pensait qu’à la soie et à tout ce que pouvait lui apporter ce brillant tissu.

        Les merveilles du Khotan se dressaient devant lui. Mais rien, pas même le soleil écrasant, l’horizon, le pika des steppes1 ou le plaisir de la chasse, ne parvenait à lui changer les idées. Tout cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Pourtant, il se serait fait couper un bras plutôt que de l’avouer. Au point qu’Uzul se demanda si c’était parce qu’il vieillissait, ou parce que les moines condamnaient fermement la chasse, qu’il traitait désormais son rapace comme un chien domestique qu’on emmène en balade.

        Soudain, le roi du Khotan aperçut au loin une forme oblongue et grisâtre. Elle fluctuait dans l’azur métallique du ciel, tout en se déformant, comme si elle était à la merci du vent. Il ne pouvait pas s’agir d’un nuage de sauterelles, vu sa densité et surtout la saison. C’était un vol de perdrix, un volatile dont il adorait dévorer la chair goûteuse, quand son épouse la lui servait sur du pain azyme après l’avoir fait rôtir à la broche. Oubliant les prescriptions bouddhiques, il décapuchonna son oiseau sans hésiter ni éprouver le moindre pincement au cœur.

        Une fois monté dans les nuées, le rapace n’eut plus qu’à se laisser tomber à l’aveugle sur le nuage de perdrix pour s’emparer de l’une d’elles.

        Uzul se rapprocha de la scène et aperçut quelques plumes qui voletaient dans les airs, tandis que les oiseaux s’éparpillaient. On aurait pu croire qu’ils s’étaient volatilisés dans le ciel, au moment où le faucon vint déposer le festin aux pieds de son maître… réduit à une minuscule boule ensanglantée d’où sortait un bec – les faucons délaissant la tête des oiseaux qu’ils chassent.

        Le roitelet mit pied à terre, ramassa le cadeau du faucon comme s’il s’agissait d’une braise malodorante, puis laissa tomber la tête de la perdrix dans la gueule de son chien qui frétillait.

        À peine l’animal avait-il gobé sa gâterie qu’Uzul fut rattrapé par le remords. Le roitelet avait peur de la mort et croyait dur comme fer à la réincarnation. Son faucon était le fruit d’une réincarnation, lui aussi. Tout comme son chien, et la malheureuse perdrix ! Tout comme lui-même…

        Aussi se jura-t-il que plus jamais il ne laisserait son faucon faire un tel carnage.

        La non-violence était préférable à la violence, et la paix valait mieux que la guerre. À cet égard, Uzul s’était toujours considéré comme un pacifiste dans l’âme. Comment, au demeurant, aurait-il pu en être autrement pour le Khotan, dont l’armée se résumait à une petite centaine d’hommes qui assuraient la surveillance de ses chères dattes rouges ?

        Le seul contre qui notre roitelet ne cessait de guerroyer était Yaguil. Les relations entre père et fils étaient exécrables. Uzul reprochait à Yaguil d’être un incapable doublé d’un noceur invétéré. Réciproquement, aux yeux de ce dernier, son père était une montagne d’incompréhension encore plus haute que l’Hindou Kouch. Ce en quoi le jeune homme n’avait pas tort, car son père le houspillait à la moindre occasion, allant jusqu’à le traiter de « scorpion des sables rabougri », ou encore de « gazelle sans cornes » – la pire des injures. La dernière saillie d’Uzul était d’ailleurs restée en travers de la gorge de Yaguil.

        L’incident s’était déroulé la veille, en pleine séance de pesage des dattes rouges et sous les regards ébahis de tous. Pour un motif des plus futiles, Yaguil ayant renversé un sac par mégarde, Uzul lui avait hurlé qu’il n’était qu’un « bon à rien qui n’en avait rien à en foutre de rien ». Yaguil avait failli lever la main sur son père. Mais, après l’avoir longuement défié du regard, il avait tourné les talons sans un mot.

        Yaguil avait été capable de prendre sur lui. Une attitude digne, avait conclu son père. C’était également la première fois qu’il n’avait pas baissé les yeux devant Uzul au cours d’une de leurs nombreuses disputes. Et c’était justement cette affliction teintée de mépris, qu’il avait alors entraperçue dans les yeux de Yaguil, qu’Uzul revoyait à présent bien plus nettement. Son rapace se dandinant sur son poing ganté, des larmes s’étaient mises à couler sur ses joues : il traitait bien mieux cet oiseau que son fils, qu’il ne laissait pas voler de ses propres ailes.

        Il donna de l’éperon à sa vieille carne, comme si, en la punissant, il faisait acte de contrition pour l’erreur qu’il commettait en agissant de la sorte vis-à-vis de Yaguil.

        Les relations entre un père et un fils passant du tout au rien, car empreintes de passion, Uzul était bien déterminé à parler à Yaguil en arrivant chez lui. Tandis que son écuyer l’aidait à mettre pied à terre, le vieil homme prit conscience qu’il était temps de passer le flambeau.

        Pendant que le fils se parfumait à l’eau de rose, le père entra à l’improviste dans la chambre, tout sourire – ce qui ne lui ressemblait pas. Compte tenu de l’incident de la veille, Yaguil s’attendait à recevoir une avalanche de reproches tous plus acerbes les uns que les autres. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il entendit son père lui déclarer :

        — Yaguil, tu es désormais mon ambassadeur. Ta prochaine mission sera d’aller à la cour de Chine pour présenter l’hommage du roi du Khotan au Fils du Ciel.

        Le prince héritier n’en revenait pas. Il avait à peine le droit de s’éloigner de l’oasis à plus d’une demi-journée de cheval, et il allait pouvoir se rendre au pays de ses rêves ! La Chine ! Tout le monde en parlait avec des étoiles dans les yeux, ceux qui y étaient allés, et ceux qui n’y avaient jamais mis les pieds ! À force d’entendre les récits mirobolants des marchands qui en revenaient, Yaguil avait une image d’autant plus fantasmée du Pays du Centre qu’on ne comptait plus le nombre de fois où il avait admiré les acrobates Han des cirques chinois qui faisaient halte dans l’oasis… Et comment oublier ces diablesses, avec leurs jolis minois toujours souriants et leurs corps souples comme des lianes, capables de faire tournoyer des assiettes au bout d’une tige tout en jonglant et en sautillant sur un rouleau !

        C’est dire si, aux yeux de Yaguil, la Chine était un festin extraordinaire dont ces jeunes femmes constituaient l’avant-goût. Malheureusement, elles ne parlaient que le mandarin. Raison pour laquelle il s’était mis aux idéogrammes, dans l’espoir d’arriver à séduire l’une d’elles, au passage du prochain cirque. Il maîtrisait une bonne centaine d’expressions, de quoi soutenir une conversation de base, et en particulier d’annoncer à l’heureuse élue qu’il la trouvait jolie et qu’il se montrerait généreux avec elle si elle répondait à ses avances – le tout avec un accent à couper au couteau…

        Et voilà que son père, qui n’avait jamais tenu compte de ses aspirations, lui offrait son désir le plus cher sur un plateau !

        Sans perdre de temps, le roi Uzul annonça à son héritier qu’il partirait dès le lendemain, accompagné de quatre hommes et de dix chameaux, chargés de jarres remplies de dattes rouges. Autant dire que le prince Yaguil se sentait dans la peau du prisonnier à qui son geôlier venait de donner la clé de sa cellule.

      

      
      

        
          1. Il s’agit d’un petit lapin à queue blanche.
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        Béni soit le champignon maudit
      

      
        Étoile du Nord eut de quoi être surprise quand elle entendit une clé tourner dans la porte de sa cellule. Quelques minutes plus tôt, on lui avait servi la galette de blé – dure comme de la pierre – et le bol d’eau auxquels elle avait droit en guise de petit déjeuner. Après s’être demandé si elle ne rêvait pas, elle vit la porte s’ouvrir en grand. Derrière l’immonde gardien qui tenait une bougie à la main, quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir le maître de la Soie en personne. Pour entraîner sa mémoire, elle avait pris soin de compter les jours qu’elle avait passés dans ce cachot. Au total, il y en avait eu deux cent trois…

        Cela faisait également un peu plus de deux lunes qu’elle était seule dans sa cellule – sa compagne d’infortune ayant réussi à se suicider après une énième tentative. Lors de ses crises de démence, il lui arrivait souvent de foncer tête baissée contre le mur. Cette fois-là, elle ne s’était pas loupée. Étoile n’avait rien pu faire. L’autre la menaçait de l’étrangler si elle bougeait le petit doigt. Les morceaux de cervelle de la malheureuse, qui constellaient la paroi à l’issue du drame, n’étaient même pas secs, en raison de l’humidité ambiante.

        — Tu es requise à l’atelier de broderie ! annonça le grand patron du Lieu interdit. Et que ça saute !

        Étoile ignorait, et pour cause, qu’elle devait sa libération à l’offensive d’un champignon tueur1.

        La pébrine est une microsporidie qui tue la chenille avant qu’elle ait pu faire son cocon. La larve se recouvre alors de minuscules points noirs, semblables à des grains de poivre, d’où son nom. Par chance pour notre petite prisonnière, l’épidémie affectait la totalité des fermes à cocons. C’est pourquoi, faute d’y remédier, il n’y aurait bientôt plus une seule larve vivante sous le ciel. Ni les fumigations de laurier, préconisées par le grand médecin de Han Xiandi, ni les invocations aux divers dieux locaux, que l’empereur avaient exceptionnellement autorisées, étant donné les circonstances, n’étaient venues à bout de ce fléau. Même le général y était allé de son remède, en ordonnant que tous les bâtiments concernés fussent soumis à l’épreuve du feng shui, de façon à s’assurer que leur configuration dans l’espace n’était pas susceptible de favoriser le travail de sape du maudit champignon tueur. Tous les géomanciens de l’Empire avaient été sommés de chercher une solution, mais tous avaient échoué.

        Ce fut le général qui déboula le premier dans l’atelier de broderie, à la tête d’une cohorte composée d’une vingtaine de personnes : une bonne moitié du gouvernement, ainsi que tout l’état-major du ministère du Trésor national, sous les yeux apeurés des petites ouvrières.

        Étoile avait retrouvé intact son dragon impérial à cinq griffes, son aiguille piquée au même endroit – aucune de ses camarades n’avait osé reprendre son travail.

        Parmi les huiles aux basques du général, certaines allaient jusqu’à se tordre les mains en gémissant, le regard désespéré, tel un chœur de pleureuses. Seul un beau vieillard tranchait par son attitude digne et impassible.

        Théorie indicible du chaos n’était pas dupe de ces jérémiades. Il n’avait aucunement l’intention de participer à cet exercice de déploration purement factice. Il n’était là que par amitié pour le général, touché au cœur par la missive de ce dernier, qu’il lui avait envoyée au nom de leur « amitié indéfectible ». Ce dernier lui avait écrit dans l’espoir que « la plus grande catastrophe sous le ciel depuis l’époque de Nüwa et Fuxi2 » fût évitée. L’offensive du champignon maudit constituait également pour Théorie une occasion inespérée. Cela faisait longtemps qu’il avait la nostalgie de sa fille, qu’il rêvait de la revoir, de savoir comment elle allait, et si elle était aussi belle que Pivoine ambrée.

        Et voilà qu’elle était à quelques pas devant lui, d’une beauté souveraine, telle la fleur qui éclipse toutes celles du massif au sein duquel elle a éclos. Ses doigts longs et fins, des « doigts d’or », faisaient jaillir l’emblème de l’Empire ; sa peau était aussi claire que celle de sa mère, et ses manches à moitié retroussées révélaient de fines attaches. Quant à sa maigreur, il valait mieux, pour la tranquillité de ses vieux jours, que le sage taoïste en ignore la raison.

        Comme il eût été capable de la reconnaître entre dix mille, à peine entré dans l’atelier, il avait su que c’était elle, bien qu’elle eût le visage penché sur son cadre à broder. Peu après, quand leurs regards s’étaient croisés, il avait manqué de tomber à la renverse, tellement son cœur cognait contre sa poitrine et son sang lui battait les tempes à la vue de ses agates mordorées.

        Il fut encore plus submergé par l’émotion en cet instant que lorsqu’il lui avait sauvé la vie à son insu, le jour où elle s’était fait mordre par un serpent. C’est lui qui lui avait administré une décoction à base de venin d’aspic dilué dans de l’eau micacée. Le hasard lui avait permis de croiser Sac de nœuds un peu plus tôt ce jour-là, chez l’apothicaire du Poste. Théorie s’y était rendu parce qu’il avait besoin de poudre de corne d’antilope et de cinabre. Le petit maître des Cocons cherchait à tout prix un antidote pour sa meilleure ouvrière, et l’apothicaire lui avait ricané au nez : il détestait Sac, qui le payait toujours en retard et qui disait le plus grand mal de lui dans son dos. Sac avait alors supplié Théorie de lui venir en aide, et celui-ci avait accepté. Elle gisait, inconsciente, sur le petit lit crasseux d’un dortoir immonde, tel un ange tombé du ciel, au milieu de ses petites camarades tout aussi sales qu’elle et qui pleuraient à chaudes larmes. Son visage ressemblait tant à celui de Pivoine ! Quand Sac avait expliqué à l’ermite qu’elle s’appelait Étoile du Nord, ce dernier avait déjà compris qui elle était. Étoile était dans le coma, et il avait la chance de pouvoir la sauver ! Il l’avait bercée, lui avait chanté des comptines et dit des mots doux. Mais il se rongeait les sangs, doutant de l’efficacité de la décoction, jusqu’à ce que sa fille reprenne enfin connaissance, au milieu du jour suivant. Il avait réussi !

        Restait à arracher Étoile des griffes de l’horrible personnage. Théorie avait tout mis en œuvre pour que sa fille intègre le Lieu interdit. Ce n’avait pas été une mince affaire. Le petit maître des Cocons avait commencé par faire la sourde oreille. Il n’avait aucune envie de se séparer de sa « perle ». Théorie s’apprêtait à en toucher un mot au général, voire à lui expliquer les raisons de sa démarche, et au besoin à en assumer les conséquences, quand des myriades de frelons avaient eu la bonne idée de s’en prendre aux larves de Sac de nœuds.

        Théorie avait donc trouvé le parfait stratagème : il n’ordonnerait aux insectes de décamper que si le petit maître des Cocons s’engageait à présenter la candidature d’Étoile du Nord au maître de la Soie…

        À présent, tout le monde attendait l’oracle de l’ermite, lequel continuait à n’avoir d’yeux que pour sa fille. Celle-ci s’efforçait de ne rien laisser paraître de son trouble, l’intérêt que lui témoignait le beau vieillard ne lui ayant pas échappé – pas plus, au demeurant, qu’à Amina, laquelle peinait à contenir sa rage. Pour la Persane, c’était un comble de constater qu’Étoile, à peine sortie de prison, faisait l’objet d’une telle attention de la part d’un personnage qui comptait autant pour le général. Elle avait assisté aux effusions entre les deux hommes au moment de leurs retrouvailles, et à leur entrée dans le Lieu interdit main dans la main.

        Depuis plusieurs semaines d’une humeur exécrable, le général s’était radouci. Il ne voulait surtout pas renvoyer à son ami l’image d’une personne incapable de se maîtriser. En effet, c’était à mille lieues du comportement d’un taoïste digne de ce nom.

        — Il n’y a rien de plus doux que de retrouver un vieil ami, commença le général, faisant siens les propos de Confucius.

        Il embraya ensuite sur les extraordinaires pouvoirs de l’ermite, dont il avait été témoin, lors de leurs nombreuses incursions dans la nature. Par exemple, il suffisait à Théorie de prier des moustiques ou des mouches de partir pour qu’ils obéissent ; de même, lorsqu’il demandait à des grenouilles de reprendre leurs coassements, elles s’exécutaient. Le général prenait un immense plaisir à raconter ces anecdotes, sous les yeux ébahis de l’auditoire et le regard attendri de son ami taoïste.

        Tandis qu’il l’écoutait, il détaillait le travail de sa fille, derrière laquelle il était venu se placer, et admirait sa longue chevelure, la même que celle de Pivoine… Comme il eût aimé enfouir son nez dans ces flots de douceur !

        Retrouver les odeurs de la femme aimée et l’arôme musqué qu’exhalait sa vallée ombreuse au moment de leurs étreintes…

        Théorie plongeait de nouveau dans des souvenirs délicieux, mais également dans les affres de la honte.

        Aussi eut-il le plus grand mal à retenir ses larmes à l’instant où, le regard vide, mais d’une main admirative et tremblante, il se hasarda à effleurer la chevelure de sa fille.

        Étoile se retourna brusquement et lui lança un regard interrogateur. De l’autre côté de l’établi, le vice-Premier ministre rejoignit le vieillard et, après avoir posé sa main sur son bras, il dit, la gorge nouée :

        — Qui mieux que toi, mon cher et vieil ami, pourrait sauver les vers à soie de leur extinction définitive sous le ciel ?

        Théorie demeurait perdu dans ses pensées. Vues d’aussi près, les deux agates rayonnantes d’or lui avaient fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac.

        Attendant une réponse, le général se racla légèrement la gorge. Théorie finit par bredouiller, en désignant le dragon à cinq griffes brodé par Étoile :

        — J’admirais ce magnifique travail…

        Le maître de la Soie se rengorgea. Prenant ce compliment pour lui, comme ces enseignants pour qui la présence dans leurs cours d’un élève brillant atteste de la qualité de leur pédagogie, il claironna :

        — Mademoiselle Étoile du Nord est assurément notre meilleure brodeuse !

        Puis il fit signe à Étoile de se lever, permettant à son père, lequel s’était légèrement reculé, d’admirer le port altier de sa fille, si semblable à celui de sa mère.

        Il n’était pas le seul à être ébloui.

        Posté un peu plus loin, Droit devant n’avait pas cessé de dévorer des yeux la jeune brodeuse.

        Quant au général, il était intrigué par l’intérêt que portait son ami à cette jeune femme aux « doigts d’or ». Il continuait à se demander ce qu’il pouvait bien lui trouver, à part qu’elle était charmante et qu’elle semblait broder à la perfection.

        Le maître de la Soie, quant à lui, fit un clin d’œil appuyé. Il se serait volontiers lancé dans une tirade à sa propre gloire, croyant que c’était le moment de tirer la couverture à lui, mais maître Théorie ne lui en laissa pas le temps. Il leva vers le ciel un index droit comme une tige de gingembre et déclara :

        — Si ce champignon tue les chenilles, il ne s’attaque pas aux cocons. Nous demanderons aux chenilles de sécréter leur bave avant qu’elles ne se recouvrent de points noirs !

        Les mots qu’il venait de prononcer, tel le médecin délivrant son ordonnance au malade, lui étaient venus à l’esprit quelques instants auparavant, d’une façon fulgurante. De même que des frelons gloutons étaient déjà venus à la rescousse de sa fille, cette fois-ci, ce serait ce maudit champignon…

        — Comment comptez-vous vous y prendre, sachant qu’elles sont toutes moribondes ? s’enquit le maître de la Soie au milieu de divers murmures.

        Il était fort peu convaincu par la solution, et ne s’en cachait pas, même si le général lui faisait les gros yeux.

        Ce dernier était quelque peu dépité. Quelle drôle d’idée que celle de Théorie ! Comme si une chenille malade pouvait guérir sur commande… C’était à se demander si son vieil ami avait encore toute sa tête !

        Sans attendre, Théorie fit signe à Étoile du Nord de le rejoindre. Puis, toisant l’assistance du regard, il déclara :

        — La présence de cette jeune brodeuse parmi nous est un immense cadeau fait par le ciel à l’Empire du Centre. Vu son talent, je ne doute pas qu’elle brodera à merveille une chenille en train de filer son cocon à côté d’une clepsydre3 sous un masque de démon. L’instrument qui mesure le temps est là pour faire comprendre à la chenille qu’elle doit faire son cocon le plus rapidement possible, et le démon fera peur au champignon maudit… À reproduire sur vingt-sept bannières, car il en faut une par ferme à cocons !

        Théorie n’ignorant pas que la pébrine ne survit pas aux grands froids, le risque qu’il faisait courir à sa fille était, somme toute, assez minime : on approchait de la fin de la neuvième lune et, dès la onzième, la température commençait à descendre. Encore fallait-il que les bannières fussent achevées pour l’arrivée de l’hiver. Tout reposait sur le talent et la vélocité d’Étoile, dont il ne doutait pas. Sûr de son coup, il affichait le sourire du mathématicien ayant résolu son équation. Le général, qui trouvait une étrange ressemblance entre la petite aux doigts d’or et l’ermite, demanda à Étoile :

        — Cette jeune fille sera-t-elle capable d’accomplir ce travail dans les temps ?

        Il avait formulé sa question sur un ton qui laissait entendre que lui-même ne doutait pas des capacités d’Étoile – pas plus, désormais, que des capacités intellectuelles du vieil ermite. Théorie s’empressa de répondre en pouffant, ravi du petit mot d’esprit qu’il s’apprêtait à faire :

        — Je m’en porte garant ! Mademoiselle Étoile a l’étoffe nécessaire !

        Après un clin d’œil appuyé à l’intéressée, il poursuivit, son doigt de nouveau levé vers le plafond :

        — Les bannières devront être noires. Quant aux motifs, ils devront être brodés avec du fil blanc.

        Puis il s’interrompit de nouveau, afin de ménager ses effets, plutôt content de son improvisation. Certain que sa fille relèverait le défi avec brio, le vieillard en haillons était comme baigné de lumière, ses yeux étaient de braise et il semblait avoir rajeuni de dix mille ans.

        À l’exception d’Amina, qui regardait ses pieds, et de Droit devant, dont le regard continuait d’être aimanté par Étoile, l’assistance était hypnotisée par l’ermite.

        Alors qu’on entendait les plus fourbes crier haut et fort leur approbation, le général se tourna vers le maître de la Soie :

        — Il conviendra de faire en sorte que cette jeune fille dispose de tout ce dont elle a besoin, y compris le calme nécessaire, pour broder ses vingt-sept bannières !

        Et, après avoir pris la main de Théorie, il l’entraîna vers la porte de l’atelier.

      

      
      

        
          1. Ce champignon microscopique a pour nom scientifique Nosema bombycis.

        
        
          2. Nüwa est la déesse créatrice qui façonna le premier homme avec de la glaise, et Fuxi, son frère, le héros civilisateur. Avant l’empereur Jaune, ce sont les deux plus anciens personnages de la mythologie chinoise.

        
        
          3. À l’époque, les Chinois connaissaient l’horloge à eau, tout comme le sablier. D’aucuns prétendent qu’ils l’avaient inventée avant même les Égyptiens.
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        La petite aumônière en cuir
      

      
        Il faisait nuit depuis belle lurette, mais Étoile était la seule à être encore réveillée dans le dortoir des brodeuses.

        Son cerveau était en effervescence, malgré la fatigue.

        Quelle journée chargée d’émotions ! À peine sortie de prison, elle avait fait l’objet de tant de sollicitude, de la part de si hauts personnages, dont le vieux taoïste… C’était inespéré ! Surtout pour elle qui n’avait jamais compté pour personne et qui croyait croupir jusqu’à la fin de ses jours au fond d’un cachot !

        Étoile avait parfaitement compris les attentes de l’ermite, à croire qu’une sorte de complicité s’était établie entre eux. D’ailleurs, quand maître Théorie était revenu sur ses pas, abandonnant le général à la porte de l’atelier, pour lui dire qu’elle n’avait pas à s’inquiéter et qu’il avait entièrement confiance en elle, elle s’était sentie étrangement apaisée.

        Elle ferait de son mieux et imaginait déjà ses bannières. La chenille et son cocon seraient imbriqués l’un dans l’autre pour former un taijitu – le filet de bave devenant la volute qui sépare la partie blanche de la partie noire dans cette figure. Elle utiliserait du fil d’argent plutôt que du fil blanc, qui serait aussi fin que celui de l’araignée tissant sa toile. Et pour obtenir une soie suffisamment noire, elle la teindrait avec un mélange d’eau, de suie et de purée d’ortie1.

        Ses paupières se faisaient lourdes, et elle songeait à ces myriades de larves dont la survie dépendait désormais d’elle. Soudain, elle se rappela la petite aumônière en cuir que maître Théorie lui avait glissée dans la main, tout en lui chuchotant dans le creux de l’oreille qu’il l’aiderait, si nécessaire, à démêler le fil de la soie. Il suffisait pour cela qu’elle vînt lui rendre visite dans les monts Violet, où se trouvait sa grotte… Théorie ne vivait pas très loin du Poste, là où Étoile avait été tellement heureuse ! Si heureuse qu’elle se voyait déjà y revenir… avant de s’endormir d’épuisement.

      

      
      

        
          1. Il s’agit du procédé de fabrication de l’encre de Chine.
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        « On a beau réunir trente rayons dans un moyeu, l’utilité pour la charrette est ce qui n’y est pas1 »
      

      
        Fort peu habitué à sauter d’un rocher à l’autre, Yaguil gardait les yeux sur ses babouches, de peur de se fouler la cheville ou de se tordre le genou. C’est pourquoi il n’avait pas encore pu admirer les cimes majestueuses des monts Violet se découpant devant lui dans le ciel laiteux de l’aube naissante. Il n’avait pas vu non plus les sousliks à longue queue2 qui jouaient à cache-cache entre des buissons épineux, de part et d’autre du chemin que balisaient des cairns ; et encore moins ce chirou3 qui l’observait du haut de son rocher inaccessible. En revanche, il entendait les corbeaux croasser de loin en loin, rompant le grand silence universel dans lequel la nature baignait encore.

        Arrivé au bout du chaos rocheux, il reconnut la pierre peinte en rouge dont le berger chaman lui avait signalé la présence. Cet homme hirsute, vêtu de peaux de bêtes et coiffé d’un chapeau en cuir d’où pointaient deux cornes de chèvre, avait surgi de sa hutte tel un diable de sa boîte. Même si ce dernier devinait aisément les motifs du voyage de notre prince héritier, il lui avait benoîtement demandé où il se rendait. Yaguil lui avait répondu naïvement, sans se méfier, et le sorcier avait prétendu que, sans explications de sa part, il ne trouverait jamais le chemin de la grotte de maître Théorie. Pressé, le fils d’Uzul avait donc payé la somme demandée sans attendre.

        À dire vrai, il n’aurait pas dû être là. Sa petite escapade n’était pas au programme. Il faisait nuit noire lorsqu’il avait quitté l’auberge du Poste, après s’être contenté d’expliquer aux membres de son escorte qu’il serait de retour avant le coucher du soleil.

        En jetant un coup d’œil à la pente qu’il allait devoir gravir, il fit la moue. Qu’aurait pensé son père s’il avait su pourquoi son fils cheminait vers les monts Violet, les mollets écorchés par les épines des buissons ?

        Tout était parti d’une conversation entre deux marchands Han, assis à la même table que lui dans un caravansérail. Alors que le reste des convives, l’alcool aidant, se targuaient d’exploits sexuels qu’ils n’avaient pas forcément accomplis, juste pour en mettre plein la vue aux autres, les deux compères échangeaient à voix basse. Ils parlaient d’une certaine Mara, serveuse de son état à l’auberge du Poste. D’après leurs propos, dont Yaguil n’avait pas perdu une miette, la fille en question était une sacrée diablesse… le genre de Shéhérazade qui n’aurait pas eu d’histoires à raconter au roi de Perse4. « Souple comme une liane, du genre inépuisable, et capable de vous réchauffer un glaçon ! » s’était esclaffé le marchand plus âgé.

        Entre le caravansérail et le Poste, Yaguil n’avait cessé de fantasmer sur cette mystérieuse Mara. L’eau à la bouche, il n’avait pas été déçu. Dès son arrivée à l’auberge, la diablesse était venue l’aguicher, ses longs cheveux noirs bouclés ruisselant sur ses épaules, son pantalon bouffant dévoilant un adorable nombril percé d’un anneau en cuivre, le tout sous un boléro transparent qui ne cachait rien de ses petits seins parfaitement galbés. Heureusement pour elle, elle n’avait pas eu les pieds brisés comme de nombreuses femmes Han5, et était perchée sur des talons vertigineux. Il y avait également dans son regard cette fausse ingénuité teintée d’ironie qui est le propre des filles délurées et malignes lorsqu’elles se préparent à ferrer le poisson.

        C’est peu dire que notre prince avait mordu à l’hameçon. Après avoir payé la somme exorbitante exigée par le patron qui l’avait repéré, il avait suivi Mara comme un chiot, le nez pratiquement dans son postérieur rebondi, le long de l’escalier qui les menait au galetas où la belle « opérait ». « Opérer » étant le verbe exact. Après avoir basculé l’ambassadeur du Khotan sur le lit avec une vigueur que ce dernier ne lui aurait pas soupçonné, elle l’avait malaxé et léché sur toutes les coutures, avant d’empoigner sa Divine Lance comme une reine l’aurait fait d’un sceptre.

        La suite avait d’ailleurs été tout aussi royale… qu’inoubliable.

         

        À mesure que Yaguil se rapprochait de la grotte, la pâle lumière d’un soleil froid ourlait le dessus des cimes, et les corbeaux coassaient de plus en plus. Ses tétons et ses orteils garderaient à jamais le souvenir des mordillements de la prostituée ; de même, le bout de sa Tige de jade n’oublierait pas de sitôt ses lèvres pulpeuses et humides à souhait… La petite diablesse avait appris à faire durer le plaisir.

        En continuant son ascension vers maître Théorie, les souvenirs de la nuit précédente se bousculaient dans son esprit. La jeune Han avait exhumé d’un coin de sa chambre un album de positions érotiques. Pressé et chaud comme la braise, Yaguil avait choisi sans réfléchir la première, celle du Phénix voltigeant. À peine sa Liqueur de jade avait-elle inondé la Caverne de grain de Mara que celle-ci avait déjà enchaîné une autre position – celle des Écailles de poisson. Bien qu’épuisé, il avait pétri ses seins et son Bouton de rose, mélangé sa langue avec la sienne. Puis, comme par miracle, il avait retrouvé sa vigueur et l’avait chevauchée, tandis qu’elle secouait sa chevelure, telle la jument sa crinière, pour faire comprendre à l’étalon qu’il doit la monter… Et, au moment fatidique, elle avait rugi si fort !

        De même qu’un vulgaire morceau de glaise devient un vase, un bol ou une assiette après être passé entre les mains du potier – en l’occurrence, entre celles d’une magnifique potière –, de même Yaguil, on comprend aisément pourquoi, était devenu un autre homme.

        Une fois l’« opération » terminée, l’aubergiste avait demandé à Yaguil s’il était satisfait. Ce dernier avait vanté les mérites de la jeune Han avant de s’enquérir auprès du taulier si le reste de son cheptel était du même tonneau que Mara. Comme ce dernier aurait bien aimé fidéliser un client aussi généreux que le prince, il avait vendu la mèche : les taoïstes étaient de véritables athlètes du sexe. Ils avaient le chic pour rendre folles leurs partenaires. S’agissant de L’Art de la Chambre à coucher, la femme était l’égale de l’homme… Pour preuve, c’était grâce aux « travaux pratiques » que leur faisait faire un ermite taoïste qui vivait dans les monts Violet que ses pensionnaires étaient toutes aussi douées que Mara. Théorie recevait d’ailleurs en consultation un tas de beau linge – essentiellement des hommes –, y compris en provenance de la capitale. Cela étant, maître Théorie ne répugnait pas à passer de la théorie à la pratique : lorsque le taulier lui demandait de « former » l’une de ses ouailles, il ne disait jamais non, avait conclu l’aubergiste en riant grassement, avec un clin d’œil appuyé à Yaguil.

         

        Entre la séance avec Mara et sa très courte nuit, la montée était devenue un véritable supplice pour le prince héritier. Malgré l’effort, il voyait les formes de Mara partout dans le paysage ; les rochers arrondis, parfois piquetés de lichen, ressemblaient à ses mamelons ; les innombrables failles, séparant deux blocs parfaitement lisses où il avait plongé la main, lui évoquaient la Ravine enchantée de la prostituée. Et tandis que le bout de l’Ineffable Lance du prince, gonflée à bloc, frottait l’intérieur de sa culotte bouffante, il aperçut enfin la silhouette de l’ermite, sur le seuil d’une grotte.

        Théorie s’était levé du bon pied. Depuis qu’il avait revu sa fille, il dormait comme un bébé. Ses courbatures avaient disparu, le remords lâchait un peu son emprise et il avait beaucoup moins d’idées noires. À cet égard, il n’avait plus aucune envie de rejoindre les Nuées. S’il voulait aider Étoile à trouver sa voie, et encore plus son âme sœur, ce qu’il lui souhaitait ardemment, il lui fallait demeurer en vie le plus longtemps possible. Il n’était pas contre l’idée d’atteindre les cent ans, dès lors que cela lui eût permis de connaître ses futurs petits-enfants…

        Comme chaque matin, il méditait, ses yeux mi-clos tournés vers les collines de sable qui moutonnaient à perte de vue, d’abord comme une mer grise, puis comme un océan rose. Les bras étendus, les paumes tournées vers le ciel, ses index touchant ses pouces de façon à former un cercle, ses narines aspirant l’air pur des montagnes, il s’était déjà astreint à psalmodier à huit reprises l’Éloge des saisons de Lü Buwei6 : « L’hiver est la saison où l’on thésaurise ; l’eau gèle et la terre se craquelle ; il ne faut pas agiter le yang qi7, sinon les forces se disperseront et les muscles seront affaiblis quand viendra le printemps ; c’est la saison de l’eau, du rein, de la vessie et des glandes surrénales ; c’est la saison de l’ours, animal persévérant et habile s’il en est. »

        À ce moment-là, sa méditation fut interrompue par la mélopée des corbeaux qui, comme à l’accoutumée, indiquait que quelqu’un s’approchait de la grotte.

        Théorie méprisait les gens qui se croyaient tout permis du fait de leurs origines. D’abord méfiant, il avait écouté le Khotanais se confondre en excuses de le déranger si tôt. Celui-ci avait bafouillé, encore tout essoufflé, et s’était incliné respectueusement devant lui, avant d’expliquer la raison de sa visite.

        Théorie n’avait pas tardé à éprouver de la sympathie envers ce jeune homme dépourvu de bonnes manières, malgré son statut diplomatique, mais qui avait l’air sincère.

        — Aussi jeune et déjà ambassadeur ! persifla-t-il.

        — C’est que… je n’y suis pas pour grand-chose, Votre Excellence. Si je n’étais pas le fils d’Uzul, le roi du Khotan, je ne serais ni diplomate ni présentement en face de vous ! s’empressa de répondre Yaguil.

        — Et quel bon vent amène par ici un diplomate de haut rang ?

        Le prince continuait à triturer son bonnet pointu, qu’il avait ôté à peine arrivé devant l’ermite.

        — L’humble visiteur de Son Excellence espère que Celle-ci voudra bien accepter, dans son infinie magnanimité, de lui délivrer les précieux conseils dont il fait bénéficier les jeunes femmes qui travaillent à l’auberge du Poste, dit le prince.

        Maître Théorie était légèrement agacé. Il n’était donc rien de plus qu’un jeune homme enchanté par son expérience avec une prostituée. Il venait le voir sur les conseils du taulier, tel un client qui demanderait au chef d’un restaurant la recette du plat qu’il a fortement apprécié.

        — Je vois que le tenancier t’a fait l’article… Il ne peut pas s’en empêcher, quand il abuse un peu trop de l’alcool de sorgho ! grommela-t-il entre ses dents.

        — Vous êtes néanmoins un professeur extraordinaire ! Sans vous, je n’aurais jamais pu comprendre que le plaisir ressenti par l’homme dépend de celui qu’il est capable de donner à la femme en retour…

        Le vieux taoïste avait haussé le sourcil. Décidément, ce sémillant Yaguil, bien qu’originaire de la Barbarie, et malgré sa jeunesse, avait déjà capté certaines subtilités ignorées par la plupart des Han. Quelqu’un comme lui, capable de respecter les femmes, devait les rendre heureuses lorsqu’il couchait avec elles.

        D’un geste, il invita l’intéressé à le suivre à l’intérieur de la grotte, avant de lui assener une légère bourrade dans le dos :

        — Tu as simplement découvert ce qui s’appelle l’harmonie. C’est déjà fort, car c’est l’essentiel !

        Puis, invitant son visiteur à s’asseoir sur un petit escabeau de bois, Théorie ajouta :

        — As-tu déjà entendu parler du yin et du yang ?

        Voyant que le jeune homme ouvrait des yeux comme des soucoupes, il hésita. Il n’allait tout de même pas servir à un jeune Khotanais – qui n’avait à coup sûr jamais lu le moindre idéogramme du Vieux Sage – la théorie de la Voie, celle des Principes contraires et encore moins celle des Cinq Éléments. Parler du yin et du yang revenait à tirer sur un fil qu’il faudrait dérouler jusqu’au bout. Mais comme il trouvait Yaguil de plus en plus sympathique, il lui tendit un bol de thé brûlant.

        — L’Univers marche sur deux jambes, commença l’ermite. Le yin est le principe féminin, le yang est principe masculin… Bien qu’antagonistes, ils ont besoin l’un de l’autre… La lune est yin, le soleil est…

        — Yang ! l’interrompit Yaguil, avec l’enthousiasme du bon élève voulant prouver à son professeur qu’il comprend parfaitement sa leçon. Est-ce à dire qu’il y a une part de féminité chez l’homme, de même qu’il y a dans chaque femme une part masculine ?

        — Pas faux. C’est même une assez bonne façon de voir les choses, convint l’ermite après quelques secondes.

        Tandis qu’il lissait sa longue barbe blanche, Théorie avait l’air songeur. La remarque de son jeune interlocuteur lui paraissait judicieuse et, compte tenu de sa propre expérience, totalement en phase avec la réalité.

        Tout en faisant les cent pas devant Yaguil, Théorie reprit :

        — Si tu continues à penser ainsi, tu rendras ta femme heureuse, lorsque tu seras marié. En retour, elle te fera de beaux enfants. Qiyang8, le souffle vital de l’homme, se nourrit de qiyin, le souffle vital de la femme, et réciproquement. Pour en revenir au couple que tu formeras, l’important sera de bien t’accorder avec ta partenaire – de même que les instruments de musique doivent être accordés les uns aux autres, si on veut qu’ils produisent des notes harmonieuses.

        Devant le regard mi-interloqué mi-émerveillé de Yaguil, il ajouta, sur un ton encore plus enthousiaste :

        — La musique est l’art le plus subtil qui soit. C’est celui qui rend le mieux compte des vibrations de l’âme humaine !

        L’entrée de la grotte était baignée d’une magnifique lumière. Yaguil s’en était aperçu, alors qu’il reposait son bol, et l’ermite allait et venait dans ce halo doré.

        Les minutes filaient. Le jeune homme aurait pu passer des heures à écouter parler le vieil homme. Mais il ne voulait pas faire attendre son escorte. Et, surtout, le devoir l’attendait. Curieusement, depuis qu’il était arrivé chez Théorie, il tenait plus que jamais à ne pas décevoir son père.

        Il se leva.

        — Maître Théorie, s’il n’y avait qu’un seul conseil de vous à retenir, lequel serait-ce ?

        Le vieux taoïste cessa ses va-et-vient. Figé comme une statue, ses yeux comme des billes d’or, il regardait vers l’immensité du désert.

        Puis il se tourna vers Yaguil :

        — Un immense penseur de chez nous a dit : « On a beau réunir trente rayons dans un moyeu, l’utilité pour la charrette est ce qui n’y est pas. » Il disait aussi : « On a beau mouler l’argile pour faire de la vaisselle, l’utilité de la vaisselle dépend de ce qui n’y est pas9. » En d’autres termes, j’aurai beau te donner les meilleurs conseils du monde, ils ne remplaceront jamais ta propre sagesse… Et, à ce que je vois, tu en possèdes une sacrée dose, vu ton âge !

        D’un geste affectueux, Théorie acheva son propos en pinçant la joue de Yaguil. Après s’être donné l’accolade, ils étaient tout aussi émus l’un que l’autre de se dire au revoir, le Khotanais ne doutant pas qu’il venait de faire une rencontre extraordinaire, et l’ermite taoïste se disant que sa fille et ce prince eussent fait une belle paire yin et yang.

        La silhouette de Yaguil s’éloignait et rapetissait à vue d’œil, sous le regard pensif de Théorie indicible du chaos. Ce dernier songeait aux propos qu’il venait de tenir. Ils auraient pu être ceux d’un père vis-à-vis de son fils. Rien à voir avec ses discours habituels, son étalage de science, ses exégèses du Livre de la Voie, ses recettes aphrodisiaques et son cinabre de l’immortalité. Non, c’était bien plus profond et authentique que cela.

        De son côté, Yaguil était euphorique. Si Mara avait fait de lui un autre homme, Théorie indicible du chaos l’avait rendu plus intelligent. Il avait élevé son âme. Le prince ne ressentait plus aucune fatigue et l’avenir était plein de promesses. Non seulement il se jouait des difficultés du chemin, mais il avait hâte de retrouver son père, et de lui prouver qu’il était à la hauteur.

        Sous le soleil éclatant, le fils du roi Uzul ne se doutait pas qu’il rencontrerait bientôt l’âme sœur…
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        La célébration des larves
      

      
        Le Fils du Ciel avait toujours l’air de s’ennuyer à mourir lorsqu’il présidait aux cérémonies officielles ou qu’il recevait des émissaires en provenance de la Barbarie. Assis sous des phénix dorés dont les ailes se déployaient majestueusement au centre des caissons rouges du plafond, il les accueillait dans l’immense salle des fêtes de la Sérénité céleste. C’était la célébration des larves, un rituel instauré du temps de l’empereur Jaune. Il commémorait le jour où son épouse était allée siroter son thé brûlant sous le mûrier de leur jardin ; un cocon était alors tombé dans sa tasse et, sans s’en rendre compte, elle avait ainsi découvert le miracle de la soie…

        Le palais était bondé. Tout ce que l’État comptait de sommités s’y pressait.

        Adipeux et affalé sur son trône, l’empereur avait les yeux mi-clos et ressemblait à un éléphant de mer se prélassant au soleil devant des otaries. Sa Majesté avait pour habitude de passer son temps à s’empiffrer. Manger était un luxe réservé aux puissants. Une personne fluette et hâve était peu considérée. L’embonpoint, en revanche, était un signe d’appartenance à un rang social élevé. Le Fils du Ciel était entièrement vêtu de soie jaune, à l’exception d’un bonnet noir à ailettes et de l’imposante plaque de jade qui barrait sa poitrine, sur laquelle était gravé son nom de règne : « Bienveillant dans l’élévation de soi. »

        Ses serviteurs lui apportaient des mets qu’une armada de goûteurs avaient testés au moins deux heures auparavant – l’un des aïeux de Han Xiandi étant mort empoisonné. Ce jour-là, loin de se goinfrer, le Fils du Ciel renvoyait d’un geste las les travers de porc caramélisés, les tronçons d’anguille finement coupés puis frits dans de l’huile de sésame, les lotus cuits à la vapeur, les œufs de cent ans1, ainsi que quantité de légumes divers, tous artistiquement découpés…

        Son indifférence commençait d’ailleurs à inquiéter sérieusement les cuisines. Sa Majesté avait pourtant tout pour être contente : l’épidémie de pébrine avait pris fin. Comme l’avait prédit Théorie, les rigueurs du froid hivernal avaient eu raison du champignon maudit. Au grand dam du général, qui s’était mis en quatre pour le faire venir, l’ermite taoïste était absent, contrairement à Étoile du Nord. Cette dernière avait accompli fièrement sa mission : elle avait réalisé les vingt-sept bannières avec virtuosité et célérité, ce qui lui avait valu les compliments de tout le monde à la Cour… sauf de la part du maître de la Soie et du ministre du Trésor national, qui auraient préféré récolter eux-mêmes ces lauriers.

        Outre l’ensemble de la haute administration – gouvernement et grands mandarins –, il y avait également quelques vieux lettrés à la recherche d’honneurs, ainsi que les concubines impériales. Au nombre d’une cinquantaine, les trois quarts de ces femmes n’avaient pas approché l’empereur depuis des années. Elles n’étaient pas les seules à se démener pour attirer le regard du Fils du Ciel. Un sourire de sa part et vous faisiez partie des privilégiés que Sa Majesté avait à la bonne…

        S’il y en avait un qui tremblait de tous ses membres, au milieu de tout ce faste, c’était bien le Premier ministre, Transition paisible, assis au premier rang de l’assistance et tordant désespérément le cou pour tenter de deviner ce que Sa Majesté pensait de lui.

        Transition avait de bonnes raisons d’être aux cent coups : non seulement le général avait réussi à évincer les deux autres vice-Premiers ministres, mais il avait obtenu de Sa Majesté qu’ils ne fussent pas remplacés.

        Assis derrière le général, qui se tenait raide comme la justice, Droit devant se contentait d’arborer ses insignes de sergent. Maintenant qu’il jouait le rôle de chef de cabinet, il était de plus en plus sollicité. À la Cour, ils étaient nombreux à le flatter, dans l’espoir d’obtenir les faveurs de son chef…

        Avaient également été invités à commémorer la célébration des larves trois « Illustres Nez longs » venus présenter les hommages de leurs contrées respectives au Fils du Ciel, après avoir été convoqués par le grand chambellan.

        Han Xiandi s’intéressait peu à la Barbarie. Il se faisait prier avant d’accorder des audiences aux ambassadeurs étrangers, estimant que c’était inutile. Parmi les trois heureux élus figurait un certain Yaguil, qui ne quittait pas Étoile des yeux… La fille de Pivoine et de Théorie resplendissait, bien que vêtue d’une robe trop ample aux couleurs délavées. Aimanté par ses yeux cristallins saupoudrés d’or, le prince khotanais se déhanchait pour continuer à les admirer. Leur mystérieux éclat lui en rappelait un autre. Il ne savait plus trop lequel, tellement son trouble était grand.

        Dans cette salle où quatre orchestres différents jouaient leur propre musique, le brouhaha faisait tourner les têtes, et Yaguil n’était pas le seul à être subjugué par Étoile. Droit devant n’était pas en reste ; il se tordait le cou dans l’espoir de croiser le regard de la jeune brodeuse.

        D’abord interloquée, elle s’était sentie quelque peu gênée par tout ce luxe et cette débauche, ces courbettes rituelles, ce protocole ridicule – tant de futilités et de temps perdu, dans cet univers à mille lieues de celui des gens du peuple… Comment auraient-ils réagi s’ils avaient vu tout cela ?

        Puis elle regarda la première concubine impériale, genoux serrés et raide comme un piquet, assise sur un minuscule tabouret à trois pas derrière le Fils du Ciel – lequel avait l’air de s’en soucier comme de la dernière roue du carrosse. Étoile se demandait à quoi pouvait bien ressembler sa vie. Et pour rien au monde elle n’eût voulu être à la place de cette femme au visage impavide, poudré de blanc. Même de loin, elle lisait une immense tristesse dans ses yeux cernés de rouge, comme c’était alors la mode chez les grandes dames de la Cour.

        D’autres mets avaient défilé devant le Fils du Ciel, parmi lesquels les langues de pigeon frites, la carpe farcie aux champignons noirs, et bien sûr le canard laqué dont la préparation ne prenait pas moins de deux jours. Après avoir fait donner le gong, le grand chambellan invita les « Illustres Nez longs » à venir présenter leurs compliments à Sa Majesté.

        En l’occurrence, les mots « cadeaux », voire « tributs », eussent été plus appropriés, vu les marchandises précieuses que les émissaires étrangers déposèrent aux pieds de l’empereur. Des coffrets remplis à ras bord d’épices, d’émeraudes ou de rubis, mais aussi des tapis de Perse, de la vaisselle en or de Constantinople, des ivoires sculptés… Rien n’était trop beau pour s’attirer les bonnes grâces du dirigeant, qu’il accordait avec parcimonie.

        Récemment, il avait fait reconduire sous bonne escorte jusqu’à la frontière le représentant d’une lointaine chefferie au nom imprononçable, ayant trouvé cagneux les deux chameaux blancs que le malheureux envoyé spécial lui avait fièrement offerts. L’un de ses aïeux s’était montré encore plus capricieux, en faisant occire un lion persan2, cadeau du souverain de Margiane3, car le fauve rugissait un peu trop bruyamment à son goût.

        Après avoir déposé aux pieds de l’empereur un écrin contenant un somptueux collier d’émeraudes et un cimeterre damasquiné dont la lame avait demandé près d’un an de travail au maître ferronnier qui l’avait fabriquée, les ambassadeurs de la Sagartie et de la Bactriane4 débitèrent leurs compliments et requêtes respectives, que Han Xiandi écouta sans ciller.

        Puis ce fut au tour de Yaguil. Sans trop de ménagements, deux membres de la garde impériale qui tenaient le prince héritier du Khotan chacun par un bras, comme s’ils amenaient un criminel devant son juge, le poussèrent devant Sa Majesté.

        Le roi Uzul ne s’était pas douté de sa balourdise en ne confiant à son fils ni or ni pierres précieuses. Lors de la cérémonie, le prince n’avait été autorisé à présenter à l’empereur que le contenu d’un tonnelet de bois rempli de dattes rouges. Lorsque Yaguil offrit fièrement le récipient à Han Xiandi, un murmure de désapprobation, accompagné de gloussements divers, s’éleva de la salle. Ôtant le couvercle du tonnelet, il montra « l’or du Khotan » à Sa Majesté, puis à l’ensemble des participants, sans se douter qu’en tournant le dos à l’empereur, il enfreignait les règles du Protocole impérial.

        D’ordinaire, l’envoyé d’un roitelet, lui-même aussi chiche, aussi peu conscient des usages diplomatiques, eût été congédié sur-le-champ. Mais Han Xiandi opinait lentement du chef pendant que Yaguil expliquait que son père, le roi du Khotan, priait Sa Majesté d’accepter ce que son royaume produisait de meilleur pour la santé de l’être humain ! Il le fit d’une toute petite voix, trac oblige. Compte tenu de l’immensité des lieux, personne n’avait pu entendre ce qu’il disait, au-delà des deux ou trois premiers rangs de l’assistance. Ragaillardi par l’intérêt que lui manifestait le souverain, Yaguil ajouta qu’il en avait rapporté toute une cargaison.

        Sa Majesté était fort bien placée pour savoir que la poudre de dattes rouges séchées guérissait l’alopécie, dont elle souffrait. Elle n’ignorait pas non plus que c’était un excellent remède pour d’autres maladies telles que la goutte ou le croup5, ni que les herboristeries de la capitale avaient cessé de fournir ce médicament. La jujube pulvérisée s’échangeait désormais sur des marchés parallèles avant de prendre la route de l’Ouest, et l’État peinait à contrôler son commerce.

        Mais à trop vouloir prouver à son père qu’il était à la hauteur, le fils allait commettre un grave impair, tel le chiot s’imaginant pourvoir retirer de la gueule d’un molosse l’os qu’il veut par-dessus tout rapporter à son maître…

        L’interprète avait achevé de traduire la missive du roi du Khotan, dans laquelle ce dernier proposait, sans ambages, de venir négocier directement un « accord gagnant-gagnant » avec son cher et estimé homologue…

        Un éléphant n’appréciant pas qu’un moustique prétendît traiter d’égal à égal avec lui, Han Xiandi tordit le nez. Yaguil n’en fut nullement intimidé. Au lieu de regagner sa place à reculons, il interpella l’empereur :

        — En contrepartie de la cargaison qui attend à la porte du palais de Votre Majesté, je me contenterai de quelques plants de ces arbres dont les feuilles produisent ce duvet avec lequel vos sujets tissent le magnifique « tissu brillant ».

        Les orchestres cessèrent brusquement de jouer, et dans l’assistance, chacun retint son souffle. Quel genre d’humiliation Sa Majesté s’apprêtait-elle, à juste raison, à infliger à l’insolent ?

        Alors que, tout fier de son idée, Yaguil ne se rendait pas compte de la bévue qu’il venait de commettre, le général se redressa comme un ressort, puis il fondit sur Yaguil, tel l’aigle sur sa proie. Avec sa demande faussement ingénue, ce jeune blanc-bec venait d’administrer la preuve que la Barbarie était bel et bien à l’affût de la Civilisation ! Et l’éventualité d’un Khotan supplantant la Chine dans le domaine de la soie lui semblait désormais parfaitement plausible. À part lui, qui d’autre avait conscience du danger ? Certainement pas les ministres. Pendant que Yaguil s’exprimait, le général avait jeté un regard aux membres du gouvernement entre lesquels il était assis. À l’exception d’Arête vive, qui avait son air pincé habituel, ils faisaient tous les beaux devant Han Xiandi, tels des caniches devant leur maître. Celui qui avait pourtant le plus à perdre dans l’affaire mastiquait comme si de rien n’était le morceau de carpe qu’un serviteur lui avait présenté sur un plateau laqué, avec des baguettes d’or.

        Au mépris des règles protocolaires, selon lesquelles personne n’avait le droit de prendre la parole devant le Fils du Ciel sans y être autorisé par lui, le général avait décidé de réagir, persuadé qu’il n’y avait que lui qui pouvait empêcher la catastrophe de se produire. Cela supposait de mettre en pratique le mot d’ordre du Bègue : « Arracher la mauvaise herbe dès qu’elle pointe. »

        N’hésitant pas tourner le dos au Fils du Ciel, il présenta son pouce droit à l’assemblée :

        — Tant que je serai votre vice-Premier ministre, pas un seul plant de nos mûriers ne franchira le Grand Mur, fût-il pas plus grand que ce pouce ! s’exclama-t-il.

        — Dans ce cas, mon pays pourrait-il obtenir au moins quelques graines de cet arbre, afin que nous puissions les planter ? se hasarda ce malheureux Yaguil, aggravant davantage son cas.

        Alors que les deux gardes passaient des menottes au prince – le général ayant ordonné qu’il fût reconduit jusqu’à la frontière de l’Empire –, il n’était pas le seul à s’être mis dans de beaux draps.

        Les paupières à moitié closes et la bouche toujours pleine, le Fils du Ciel se faisait manucurer par un eunuque. C’était une technique de son père, lequel la tenait du sien : feindre l’indifférence, comme le tigre fait semblant de dormir, pour mieux bondir sur sa proie et la déchiqueter. Cela consistait à se faire coiffer, curer le nez, nettoyer les oreilles ou encore raccourcir les ongles. Le tout en ayant l’air absent.

        Conformément à l’adage « diviser pour mieux régner », l’empereur avait bu du petit lait devant la mine défaite de son Premier ministre pendant que le général s’exprimait. En revanche, il n’avait pas du tout apprécié la façon dont l’insolent s’était assis sur l’adage confucéen : « En présence du chef, le subordonné n’existe pas. »

      

      
      

        
          1. Recette chinoise consistant à laisser un œuf dans de la chaux mélangée à de la cendre pendant une quinzaine de jours. L’œuf de cent ans, qui est considéré comme une nourriture « froide », est généralement servi avec du vinaigre.

        
        
          2. Nom donné au « lion asiatique », présent à cette époque dans la péninsule indienne et dont la crinière était moins fournie que celle de son cousin africain.

        
        
          3. Cette satrapie de la Perse achéménide s’étendait autour de l’actuelle ville de Merv, dans le Turkménistan actuel.

        
        
          4. Les satrapies de Sagartie et de Bactriane faisaient partie de l’Empire perse.

        
        
          5. Ce nom fut longtemps donné à une bronchite d’origine virale affectant les voies respiratoires supérieures.
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        L’élément yin1
      

      
        Étoile regardait avec amusement ses protégées exécuter leur sarabande furieuse.

        En raison de l’éminent service qu’elle avait rendu à l’État, elle avait le droit, une fois son travail achevé, de nourrir les carpes du grand réservoir. Outre cette liberté de circuler où bon lui semblait au sein du Lieu interdit, elle disposait désormais d’une chambrette pour elle seule. Le cuisinier du réfectoire, qui l’avait à la bonne, lui servait même double ration… pour le plus grand bonheur de ces gros poissons voraces.

        On prétendait que les carpes pouvaient vivre jusqu’à cent ans ! Symboles de bonne fortune, elles étaient invoquées par les lettrés sur le point de passer leurs examens. Elles étaient censées purifier la soupe jaunâtre dans laquelle elles nageaient – raison pour laquelle il était interdit de les pêcher.

        La jeune fille les voyait se disputer les miettes de mantou2, les morceaux de tofu3, les grains de riz, les os de poulet, les épluchures d’ail, de chou ou encore de poireau qu’elle leur jetait. Leur appétit lui rappelait celui de ses chers vers à soie dévorant des feuilles de mûrier. À peine Étoile arrivait-elle au bord du bassin qu’elles remontaient à la surface à la vitesse de l’éclair. Elle riait de bon cœur en voyant leurs bouches affleurant à la surface et leurs yeux agrandis par un curieux effet de loupe, notamment ceux de la plus grosse carpe – un monstre qu’elle avait surnommé « Poisson d’or4 », qui donnait de violents coups de tête et de queue à toutes celles qui lui tournaient autour d’un peu trop près.

        En observant les eaux du grand réservoir sur lesquelles se mirait le soleil couchant, elle se rappela celles du fleuve Jaune, à l’époque heureuse où sa mère était encore là pour la protéger des fracas du monde. En cette fin d’après-midi, la fille de Pivoine et de Théorie se laissait gagner par une douce nostalgie.

        Adepte du travail bien fait, elle venait tout juste d’ornementer avec du fil d’argent une tunique bleu nuit sur laquelle des phénix étendaient leurs ailes entre des ginkgos et des bouquets d’orchidées stylisés. Elle avait mis tant de cœur à l’ouvrage qu’elle avait dépassé de deux jours le délai d’une lune qui lui avait été imparti pour réaliser cette broderie. Mais le résultat était si époustouflant que personne n’avait songé à la réprimander.

        Le maître de la Soie, désormais bien plus assidu au travail, était même venu à l’atelier pour la féliciter et lui annoncer qu’elle se verrait prochainement remettre l’étoile de bronze, une sorte de médaille de héros du travail avant la lettre. Mais ce qui était important aux yeux de « Doigts d’or », ce n’était pas tant la perspective d’une récompense que le fait de pouvoir laisser entièrement libre cours à son imagination.

        À quelques pas derrière Étoile, Amina tripotait nerveusement un des poteaux en bois du séchoir derrière lequel elle était postée depuis un bon quart d’heure. Elle fulminait, en entendant, sur fond de clapotis, les éclats de rire de la nouvelle favorite du maître de la Soie, qu’il surnommait sa « Doigts d’or préférée ».

        Quelques jours plus tôt, la Persane avait fait remarquer au patron du Lieu interdit qu’Étoile faisait chuter la productivité de l’atelier. Ce dernier l’avait alors sèchement renvoyée dans ses cordes en lui rétorquant que cela ne la regardait pas. Dénigrer Étoile ne servait plus à rien, si ce n’était à énerver son chef. Cet échange n’avait fait que décupler sa jalousie. Étoile possédait tout ce qu’elle-même n’avait pas : la grâce, la virtuosité, la reconnaissance des autorités, sans parler de l’amitié des ouvrières du Lieu interdit, lesquelles détestaient toutes Amina – oubliant au passage qu’elle l’avait bien cherché. Lucide quant au fait que sa propre méchanceté était le résultat de ce qu’elle avait vécu, Amina s’imaginait qu’Étoile avait eu une enfance bien plus heureuse que la sienne.

        La nuit précédente, elle avait fait un rêve atroce : Étoile était l’adjointe du maître de la Soie, tandis qu’elle-même nettoyait les cuves à teintures – un travail épouvantable, d’où l’on ressortait la gorge en feu et la peau des mains en lambeaux. Au réveil, elle avait décidé qu’elle réglerait définitivement son compte à la jeune fille. Et quoi de plus simple que de la pousser dans le bassin, ni vu ni connu ? Les Han ayant peur de l’eau, aucun d’entre eux ne savait nager. La Persane était mieux placée que quiconque pour comprendre leur phobie ; elle-même avait l’eau en horreur. Vers l’âge de 4 ans, elle était tombée au fond d’un puits sur la margelle duquel elle s’était imprudemment assise, les jambes se balançant dans le vide. Son père l’avait sauvée in extremis de la noyade en la remontant au moyen d’une corde qui lui avait scié les poignets, ce dont témoignaient les deux bourrelets rouges, semblables à des bracelets, qu’elle avait encore sur les bras.

        Une fois dans l’eau, Étoile coulerait à pic et, avec un peu de chance, son corps ne remonterait même pas à la surface… Elle finirait dans l’estomac des poissons – la carpe étant omnivore, à l’instar du cochon !

        Amina se figea, tel un fauve s’apprêtant à bondir sur sa proie, et esquissa un sourire maléfique. Il n’y avait toujours personne alentour, et Étoile venait de s’accroupir, la tête penchée au-dessus de l’eau.

        Pour réussir son coup, Amina devait agir à la vitesse de l’éclair, de façon à prendre Étoile par surprise, lorsqu’elle la pousserait dans le grand réservoir… Auparavant, il lui fallait monter sur le talus de plus de 2 mètres de haut, sur lequel la brodeuse était assise. Amina ne mesurant guère plus d’1,50 mètre et Étoile risquant de se retourner à cause du bruit, c’était assurément la partie la plus délicate de l’opération. L’espace de quelques secondes, Amina essaya de déterminer le nombre d’enjambées qu’il lui faudrait, d’abord pour atteindre le bas du talus, ensuite pour le gravir.

        Tandis que la Persane se livrait à ces spéculations, Étoile admirait les ailes translucides et vrombissantes d’un bombyx qui virevoltait au-dessus de l’insatiable Poisson d’or. C’était un magnifique papillon mâle. Ses antennes étaient plus longues que celles d’une femelle et son corps moins massif. Comment ce camaïeu de gris perle tirant sur le beige s’était-il aventuré jusque-là, en plein milieu du Saint des saints de la soie ? Peut-être avait-il la prétention de narguer les mânes de tous ses congénères d’élevage, eux-mêmes demeurés au stade de chenille pour les beaux yeux du Fils du Ciel ? Cette pensée réjouissait « Doigts d’or », alors que le papillon venait de se poser dans l’herbe…

        Au même moment, Amina avala une grande goulée d’air et s’élança, avec pour seule crainte non pas celle de commettre l’irréparable, mais d’échouer dans sa diabolique entreprise…

        Qui aurait cru qu’un simple papillon, dont les ailes n’arrivaient plus à battre, pouvait faire échouer toute l’opération ? Au moment où elle escaladait le talus, Amina fut prise de panique lorsqu’elle aperçut Étoile se déporter vers la gauche : l’aile du lépidoptère venait de se prendre dans une fleur de pissenlit qui poussait à environ un mètre de l’endroit où elle se trouvait…

        Tout occupée à libérer le malheureux papillon de sa prison de fleur, la jeune Han n’avait rien vu venir, ou plutôt rien entendu de la course éperdue de la Persane, qui, poussée par son propre élan, eut tôt fait de se retrouver dans l’eau. En somme, le bombyx lui avait sauvé la vie.

        Amina se débattait dans la soupe jaune tout en faisant le ludion. N’écoutant que son courage, Étoile se boucha le nez et sauta à pieds joints dans le grand bassin. « Doigts d’or » avait beau se méfier d’Amina, jamais elle ne l’aurait crue capable de vouloir la tuer.

        Étoile soutenait la Persane par la nuque. À force de crier, celle-ci avait avalé une grande quantité d’eau, tout comme ce pauvre P’tit Zhong, quand sa mère avait tenté de le sauver… Cette fois-ci, elle faisait des ciseaux avec les jambes pour ne pas couler, comme Pivoine le lui avait enseigné, au cas où elle tomberait dans le fleuve. Mais les rebords herbeux du bassin n’offraient aucune prise et elle était à bout de forces. Elle imaginait déjà leurs deux corps s’enfoncer dans la vase, et « Poisson d’or » se réjouir du festin…

        De l’autre extrémité du bassin, le cuisinier accourut. Cet homme, qu’une carrure imposante et d’énormes biceps faisaient passer pour aussi fort que Pangu5, avait entendu des cris. Persuadé que sa jeune protégée était tombée à l’eau par accident, il se précipita en tenant une perche qu’il avait arrachée à l’un des séchoirs. Grâce à sa force herculéenne, il n’eut aucun mal à empoigner Étoile puis à l’extraire de la soupe jaunâtre, puis à hisser Amina, encore inconsciente, sur le bord du bassin.

        Pendant que le cuisinier la transportait jusque dans la chambre d’Étoile et l’allongeait sur son lit, Amina n’avait toujours pas repris connaissance. Enfin, elle ouvrit les yeux – et les referma aussitôt, croyant à un cauchemar. Penchée au-dessus d’elle, Étoile passait sur son front un mouchoir enduit d’un onguent camphré. Tout lui revint brusquement en mémoire et elle comprit alors que son entreprise avait échoué lamentablement. Mais que faisait-elle dans le lit de celle qu’elle avait voulu éliminer ?

        À l’idée de ce qui l’attendait, elle était tétanisée – raison pour laquelle elle maintenait ses paupières closes, telle l’autruche enfouissant sa tête dans le sol dans l’espoir d’échapper aux prédateurs. Elle s’efforçait de respirer le plus doucement possible et de demeurer immobile, tant le moindre mouvement lui était un supplice. Le cuisinier n’avait pas ménagé son thorax pour lui faire recracher toute l’eau contenue dans son estomac et ses poumons, et ses côtes en étaient tout endolories.

        Tandis qu’elle faisait la morte, les questions se bousculaient dans sa tête. Aussi arriva-t-elle rapidement à la conclusion qu’elle devait tout avouer à Étoile. Elle avait joué et perdu. Elle avait bien mérité de finir la gorge tranchée devant la populace ricanant, à la Porte Nord de la Cité interdite, comme le prévoyait le Code des peines et récompenses en cas d’homicide prémédité. Au moment où elle luttait pour empêcher ses larmes de couler, elle sentit la main d’Étoile effleurer sa joue d’une caresse.

        Le geste était inouï ; tellement inattendu et bouleversant qu’elle se jura de faire acte de contrition avant d’être exécutée.

        L’attitude d’Étoile était incompréhensible. Non seulement elle n’avait pas demandé au cuisinier de la laisser se noyer – après tout, Amina ne méritait pas mieux ! –, mais en plus, elle lui offrait l’hospitalité de sa chambre ! Face à tant de bonté, Amina se mit à sangloter comme une petite fille. Elle se remémorait que, sur la route de l’exil, ses parents s’étaient privés de boire et de manger pour lui laisser leur part, et l’attitude de « Doigts d’or » lui semblait tout à fait comparable à la leur.

        S’étant à moitié redressée malgré la douleur, elle murmura :

        — Je ne méritais pas d’être sauvée ni que tu me prêtes ton lit… Je voulais que tu te noies dans le grand bassin. Je suis une meurtrière. Avant d’être livrée au juge, j’implore ton pardon.

        Et, une fois retombée sur sa couche avec un râle de souffrance, elle se mit à sangloter de plus belle.

        Un vague sourire errait sur les lèvres de la fille de Pivoine et de Théorie. Elle avait déjà reconstitué toute la scène dans son esprit. Elle aurait pu en toucher un mot au cuisinier, lui dire de la laisser mourir, mais Étoile n’était pas rancunière. Elle n’avait jamais éprouvé la moindre soif de vengeance. Elle avait d’ailleurs le plus grand mal à se mettre à la place d’Amina et ne comprenait pas ce qui avait pu amener le « boulier » à se transformer en assassin.

        Selon elle, la Persane était plus à plaindre qu’autre chose. Elle se disait qu’Amina avait à coup sûr enduré des souffrances autrement pires que les siennes durant son enfance. Qui plus est, Étoile croyait à la repentance, la rédemption des cœurs. Et il lui semblait voir celui de la Persane se transformer à vue d’œil. Elle était comme l’une de ces plantes rabougries du désert auxquelles il suffit de quelques gouttes de pluie pendant la nuit pour qu’au petit matin, elles soient déjà couvertes de fleurs aux couleurs chatoyantes.

        Sinon, pourquoi Amina aurait-elle eu ce regard implorant de petite fille ? Elle n’attendait qu’une chose, pensa Étoile : qu’on lui tendît une main secourable.

        Alors que leurs doigts s’entremêlaient, Étoile déclara :

        — Tout est pardonné. Ce que tu as fait n’aura pas existé.

        La lune s’était levée, et les deux jeunes filles dormaient dos contre dos.

        Sous la lumière de l’astre nocturne, le grand réservoir semblait recouvert d’un voile de soie argentée sur lequel Étoile aurait brodé des vaguelettes ayant la forme du trigramme Kan6, le symbole de la lune et de l’eau.

        L’eau qui, selon le Vieux Sage, est synonyme de « bonté7 »…

      

      
      

        
          1. L’élément yin par excellence est l’eau.

        
        
          2. Petit pain cuit à la vapeur.

        
        
          3. Pâte (ou fromage) de soja.

        
        
          4. Ce qui signifie aussi « énorme carpe ».

        
        
          5. Première créature issue du chaos originel et séparateur du ciel et de la terre, selon la mythologie chinoise, le géant Pangu était doté d’une force herculéenne. Pangu est également une divinité taoïste, sous le nom de « Troisième Pur ».

        
        
          6. Le trigramme Kan est à l’image d’une vague, sa crête est légère et mousseuse ; il symbolise l’eau, principe féminin.

        
        
          7. « La plus haute bonté est comme l’eau : elle porte avantage aux dix mille êtres sans lutter » (Dao Dejing, chapitre 8).
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        L’inspecteur La Tache
      

      
        Assis dans l’antichambre du général, La Tache, le chef du bureau de l’Éradication de l’Évaporation de la soie, surnommé « l’inspecteur », était à prendre avec des pincettes.

        À vrai dire, il était rarement de bonne humeur. Cela tenait à son vécu et à sa personnalité. Ses parents, de petits commerçants, l’avaient affublé de ce nom car un chaman leur avait assuré que la tache lie-de-vin qui recouvrait un bon quart de son visage était un signe de bonne fortune. L’angiome devenant caverneux au niveau de l’œil gauche, il ressemblait à un cratère de volcan en miniature. Petit, La Tache se faisait traiter de « fils de gui » par les enfants du quartier. Tous les fonctionnaires qui avaient le malheur d’être dans son collimateur le comparaient eux aussi à une créature diabolique. Il faut dire que chaque fois que le grand manitou de la lutte anticoulage de la soie débarquait dans leurs services, lui et sa petite escouade passaient pour des « chercheurs de poux dans les chignons des braves gens », comme on les qualifiait.

        Voilà plus de deux heures qu’il attendait, les genoux sautillant nerveusement, et il avait plusieurs raisons d’être en colère.

        La première était due au fait que, le jour précédent, il avait perdu la face. Et rien n’aurait pu arriver de pire à ce fonctionnaire sans pitié pour autrui, mais doté d’une très haute idée de lui-même.

        Une semaine plus tôt, il avait pris en flagrant délit l’un des majordomes de la Cité interdite. Considéré comme la probité personnifiée, ce valet – chargé de la garde-robe impériale – subtilisait des vêtements de Han Xiandi, puis les revendait sous le manteau. Son manège durait depuis des années, jusqu’au jour où les sbires de La Tache l’avaient débusqué.

        Il venait d’être décapité devant la Porte Nord de la Cité interdite, en présence d’une foule nombreuse. Des hérauts avaient parcouru la capitale pour annoncer la mise à mort du majordome prévaricateur. Rien de tel que de faire un exemple, quand il s’agit de montrer au peuple qu’appartenir au cercle rapproché du Fils du Ciel n’empêchait pas le couperet de s’abattre dès lors qu’on ne respectait pas la loi.

        La Tache comptait beaucoup sur cette exécution pour inspirer la peur et asseoir un peu plus son autorité. Il reprenait souvent à son compte les deux dictons attribués au Bègue : « Un sabre doit trancher comme le Fils du Ciel doit savoir le faire » et « Un châtiment correctement infligé équivaut à dix crimes en moins sous le ciel. » Le spectacle idéal supposait que le bourreau disposât de la force et de l’habileté nécessaires pour décapiter d’un seul coup le condamné qu’il tenait par les cheveux, ce dernier étant agenouillé face au public, la nuque baissée. Puis l’exécuteur présentait à la foule la tête qu’il venait de trancher.

        Ce jour-là – la veille de la rencontre entre La Tache et le général –, le bourreau n’avait pas suffisamment aiguisé le tranchant de sa lame. D’où l’humiliation ressentie par l’inspecteur, droit comme un « i » et en grande tenue, lorsque l’exécuteur avait dû s’y reprendre à trois fois, avant qu’on vît se détacher la quatrième vertèbre cervicale du supplicié de sa cinquième, et cela, sous les quolibets de la foule. Mais ce qui s’était passé auparavant était bien pire : le bourreau ayant raté une première fois son coup, le condamné avait redressé sa tête et, après avoir voué aux gémonies « la clique néfaste de Sa Majesté qui vole le peuple », il avait réussi à s’emparer de la jambe de l’exécuteur, lequel avait roulé à terre.

        L’inspecteur ne savait plus où se mettre. La foule s’était mise à encourager le chambellan véreux, à califourchon sur son tortionnaire, lui-même allongé sur le dos et roué de coups de poing à la figure – les deux hommes ayant fini par être séparés par trois soldats de la garde impériale, sous une vague de ricanements et d’encouragements, comme si c’était un combat de lutteurs.

        Le supplicié avait été ensuite ligoté et dûment bâillonné. Blême de colère, La Tache avait ordonné au bourreau d’accélérer le travail. Et lorsque la tête du majordome était enfin tombée, les yeux grands ouverts et remplis d’effroi, des murmures désapprobateurs avaient remplacé le grand silence habituel au moment fatidique. À coup sûr, l’incident était remonté aux oreilles du général.

        Quant à la deuxième raison, elle tenait précisément à cette convocation, dont Droit devant était venu faire part à La Tache un peu plus tard dans la soirée.

        Lorsque Han Xiandi avait promu le général au rang de vice-Premier ministre, l’inspecteur n’avait pas vu cette rapide ascension d’un si mauvais œil. Les choses s’étaient pourtant gâtées quand le vice-Premier ministre avait commencé à marcher sur ses plates-bandes.

        Adepte du qi gong1, l’inspecteur passait chaque matin le temps nécessaire pour régénérer son souffle et estimait ne rien devoir à personne. Il avait commencé sa carrière tout en bas de l’échelle, comme simple ouvrier à l’atelier de la Frappe de monnaie. S’y étant fait remarquer par son ardeur au travail et par sa probité, il en était devenu le chef. Bien qu’il n’appartînt pas au sérail de la soie, on pensa à lui lorsque le chef du bureau de l’Éradication de l’Évaporation était parti à la retraite, voilà bientôt sept ans. Le jour de sa prise de fonctions, le ministre de la Soie lui avait d’ailleurs expliqué que Sa Majesté l’avait nommé à ce poste en vertu de l’adage : « Quand on veut faire peur aux poules, mieux vaut mettre dans le poulailler une belette plutôt qu’un coq. »

        La Tache était également un parfait misogyne. Ce trait de caractère était dû à son angiome, qui faisait fuir les femmes dès qu’il s’en approchait. En revanche – ceci expliquant cela –, il entretenait avec la soie un rapport que l’on eût pu qualifier d’amoureux. Le « coup de foudre » s’était produit dans le local où étaient entreposées les saisies opérées par l’Éradication. Ses paumes avaient effleuré pour la première fois cette matière d’une douceur et d’une brillance à nulle autre pareille. Depuis, il se plaisait à comparer la soie à la plus belle femme du monde et son rôle, à celui d’un chevalier servant protégeant sa sublime dulcinée. Il enviait le maître de la Soie d’avoir, pour lui tout seul, fût-ce l’espace de quelques instants, les sublimes pièces qui sortaient des mains de ses « doigts d’or ». Certains jours, il se serait bien vu à sa place, au milieu des ouvrières, tel un coq dans sa basse-cour régnant sur ses poules.

        Maigrichon et de petite taille, l’homme n’en imposait pas, mais il avait bien des points communs avec le général. Les deux avaient le même profil de redresseur de torts incorruptibles ; leur misogynie n’était plus à prouver, de même que la représentation fantasmée qu’ils avaient de la soie. Toutefois, la mégalomanie de l’inspecteur n’arrivait pas à la cheville de celle du général : la volonté de s’emparer du pouvoir suprême ne l’avait même pas effleuré.

        L’huissier étant venu mettre un terme à son supplice, il ôta précipitamment son bonnet de mandarin et suivit cet homme dans le cabinet du vice-Premier ministre. Assis à son bureau, ce dernier donnait l’impression d’être très absorbé par l’examen des planchettes de bambou qui s’amoncelaient face à lui, telle une Grande Muraille, et qui n’avaient d’autre fonction que de le protéger des postillons et de la mauvaise haleine de La Tache.

        Le général avait décidé de mettre son visiteur sur le gril, raison pour laquelle il l’avait fait mariner pendant autant de temps.

        Et cela fonctionnait. La Tache fulminait de plus en plus, son supérieur n’ayant toujours pas levé les yeux dans sa direction, pas plus qu’il ne lui avait proposé de s’asseoir.

        L’air de rien, les yeux toujours fixés sur ses planchettes, il lui lança :

        — À ma place, que feriez-vous, inspecteur ?

        La Tache était au supplice. Lui qui aimait tout contrôler et qui détestait être dans le bleu, ne voyait pas où le général voulait en venir. Serrant les poings, il hasarda :

        — Une nouvelle campagne d’information ?

        Depuis son entrée en fonctions, La Tache faisait périodiquement placarder aux principaux carrefours de la capitale, ainsi qu’à l’entrée des principales villes, des avis qui rappelaient à la population que ceux qui détournaient le trésor national étaient punis de mort.

        — Il ne suffit pas d’écrire une interdiction pour qu’elle soit respectée ! soupira le général, l’air faussement apitoyé. Au demeurant, ce n’est pas de cela que je parle.

        Il s’était levé d’un bond et arpentait la pièce sans regarder La Tache.

        — Je souhaiterais que nous parlions des statistiques émanant du bureau de l’Éradication de l’Évaporation de la soie, ajouta le général. Ces données m’ont toujours semblé bizarres. Selon elles, le trafic du tissu brillant aurait notablement baissé depuis le Nouvel An2… Comme j’aimerais que cela fût vrai ! Mais j’ai, hélas ! quelques bonnes raisons d’en douter.

        Puis il alla se rasseoir.

        Le général n’avait jamais trop pris au sérieux les chiffres que Melon amer, le préposé aux statistiques en matière de coulage, diffusait mensuellement à Han Xiandi, ainsi qu’aux membres du gouvernement. Ayant désormais la preuve que le statisticien du bureau de l’Éradication de l’Évaporation participait lui-même au coulage, il cherchait à savoir si La Tache était dans la combine… ce qui ne l’aurait pas étonné outre mesure. Après tout, un célèbre dicton ne disait-il pas : « La meilleure tenue de camouflage pour un voleur est celle du policier » ?

        La Tache manipulait nerveusement le petit bouton en nacre au sommet de son bonnet, et sa colère faisait gonfler les vaisseaux qui irriguaient son angiome. Le pourtour de son œil semblait presque en éruption. Pendant ce temps, le général faisait mine de disposer dans le bon ordre les lamelles de bambou sur lesquelles Droit devant avait écrit le rapport qui permettait de mettre en cause le statisticien … et qui, aux yeux du vice-Premier ministre, témoignait de l’incapacité du maître de la Soie à tenir convenablement sa maison.

        L’infirme y racontait comment, un soir de pleine lune, il avait surpris Melon en train de réceptionner un paquet qu’on lui avait jeté depuis l’autre côté du mur d’enceinte du Lieu interdit, et cela avec une maestria et un flegme qui permettaient d’en déduire que ce n’était pas la première fois qu’une telle opération se produisait…

        L’inspecteur bouillait de rage. Il n’avait aucune estime pour ce Melon amer, qu’il avait toujours considéré comme l’un de ces gratte-papiers inutiles qui peuplaient les services de l’État. Il occupait déjà ce poste lorsque lui-même était devenu son chef, et à présent, il regrettait de ne pas l’avoir licencié. Pour autant, il ne se voyait pas l’avouer au général.

        — Que je sache, le mandarin Melon passe ses journées à manipuler son abaque. Je n’ai aucune raison de ne pas lui faire confiance, rétorqua La Tache d’une voix blanche, après quelques secondes d’hésitation.

        Le général brandit l’une des planchettes et la fit osciller devant les yeux de son visiteur, comme si celui-ci était un chien et qu’il lui fît miroiter un os.

        — Eh bien, moi, si ! D’ailleurs, je souhaite que tu mènes l’enquête… Après tout, c’est bien là ton travail ! s’exclama-t-il.

        À cet instant, La Tache ressemblait réellement à un chien, qui se contiendrait pour ne pas sauter à la gorge de son maître. Mais il n’en fit rien. Lorsqu’il retraversa l’antichambre du général, où d’autres visiteurs attendaient sagement leur tour, comme chez le médecin, il savait déjà ce qui lui restait à faire.

      

      
      

        
          1. Gymnastique traditionnelle (gong) chinoise fondée sur le souffle (qi).

        
        
          2. Le Nouvel An, également appelé « Fête du printemps », est le début de l’année calendaire.
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        Melon amer
      

      
        Le mandarin du quatrième grade Melon amer dégustait une peau d’orange confite dans son « cabinet de curiosités ». La collectionnite faisait chic, chez les hauts fonctionnaires qui souhaitaient se pousser du col. Les plus fortunés achetaient à prix d’or des peintures et des calligraphies. Les autres se rabattaient sur les fossiles, les plantes séchées, les insectes (notamment les scarabées, qu’ils laquaient amoureusement) et les rochers (qu’ils faisaient sculpter de façon qu’ils parussent plus vrais que nature).

        S’estimant trop petit de taille, Melon ne collectionnait rien d’autre que des chaussures à semelles compensées, qu’il rangeait soigneusement dans l’armoire de sa chambre. L’unique fonction de ce cabinet était de prouver à son propriétaire qu’il était devenu un éminent lettré, mais en vérité, il manquait l’essentiel. Il ne s’était jamais vraiment remis d’avoir raté le concours d’entrée de la Forêt des pinceaux. Cet échec le poursuivrait, il le savait, tout au long de ses pérégrinations au sein de l’administration – les mandarins ne perdant pas une occasion de lui signifier qu’il ne faisait pas partie du sérail. Sa carrière en pâtirait, quels que fussent par ailleurs ses mérites et ses compétences.

        Melon n’était pas le plus à plaindre. Il avait commencé comme sous-préposé aux clés et aux serrures de la Cité interdite, laquelle comptait déjà à l’époque plus de trois cents portes. S’étant fait remarquer par sa rigueur, après dix ans de bons et loyaux services à s’occuper des huis impériaux, il avait été affecté au service des statistiques de l’Évaporation. Il en était devenu le chef grâce à un coup du destin. Le mandarin – passé, lui, par la Forêt des pinceaux – qui devait accéder à cette fonction avait été victime d’une attaque cérébrale. C’était la seule largesse dont la providence l’avait fait bénéficier, prétendait-il.

        Chaque fois qu’il avait un coup de trop dans le nez, ce père de quatorze enfants – huit filles et six garçons, tous vivants – disait avoir porté la poisse à ses trois épouses, les deux premières étant décédées en couche et la troisième ayant été emportée par la dernière grande épidémie de choléra.

        Melon amer portait bien son nom : il suintait l’amertume par tous ses pores. Il avait un visage en lame de couteau, un nez en bec d’aigle et une bouche perpétuellement grimaçante, y compris quand il souriait. Le tout reposait sur un cou filiforme, surmontant un corps haut comme trois pommes. Melon flottait dans de vieilles tuniques mandarinales, car ses maigres émoluments et sa passion pour les jeunes femmes ne lui permettaient pas de se payer des robes à la mode.

        Sa mère, qui pratiquait de son vivant la langue écrite et se piquait de textes anciens, se serait retournée dans sa tombe si elle avait entendu son fils se plaindre du nom qu’elle lui avait donné. Elle était si fière d’avoir accolé le qualificatif d’« amer » à « Melon » – patronyme de la famille paternelle, lui-même résultant d’une erreur de transcription à la naissance de l’arrière-grand-père, car « suspendre » et « melon » se prononcent tous les deux gua. Férue de la théorie des Cinq Éléments1, elle savait que l’amertume est associée au feu et prétendait que c’était l’élément le plus flatteur : le feu brûle le bois, ramollit le fer et fortifie la terre (elle pensait alors à l’engrais). À ceci près qu’elle avait oublié que l’eau éteignait le feu, pestait souvent son fils, quand il entendait les mandarins diplômés de la Forêt des pinceaux ricaner derrière son dos de l’oxymore que constituait son nom.

        Pour se payer ses conquêtes, Melon Amer se servait de la soie. Récemment, il avait mis la main sur une très bonne affaire : des coupons jetés au rebut en raison de défauts si minuscules qu’ils étaient invisibles à l’œil nu ! Cela tombait bien : la jouvencelle d’à peine 20 ans qu’il fréquentait exigeait quantité de cadeaux pour le faire bénéficier de ses charmes. Comme il avait eu l’imprudence de lui parler de cette filière, à l’issue de leurs derniers ébats, elle lui avait réclamé une ceinture et un turban en soie…

        Ce soir-là, ceux qui débinaient Melon amer ne l’auraient pas reconnu. Il affichait une mine réjouie. La donzelle devait arriver d’un instant à l’autre. Il avait passé sa plus belle robe mandarinale, lissé ses cheveux avec du beurre de yack et s’était parfumé à l’eau de fleur d’oranger – un élixir en provenance de Samarcande.

        Il ne lui restait plus qu’un seul coupon minuscule. La semaine précédente, la filière avait été mise en sommeil. La faute à un renforcement des contrôles. Mais tout le monde espérait une reprise des affaires plus ou moins rapide. Cela avait néanmoins obligé Melon à casser sa tirelire pour se procurer un bracelet en bronze émaillé pour la belle, chez un joaillier de sa connaissance.

         

        Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir que c’était son chef qui avait frappé à la porte !

        La Tache avait pris sa décision : il tuerait Melon. Il n’était pas question de lancer une enquête. Plutôt se faire justice soi-même, ni vu ni connu. Quel genre de pot aux roses le général avait-il bien pu découvrir ? Melon, un trafiquant de soie ? L’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. L’intéressé passait son temps le nez plongé dans ses statistiques, à houspiller ses collaborateurs, estimant qu’ils ne les collectaient pas assez vite. En quelque sorte, il était le mandarin modèle : obséquieux avec son chef, obsédé par sa tâche et ne lésinant pas sur ses heures de bureau. Mais il y avait une autre hypothèse : et si le général lui tendait un piège en accusant Melon amer ? On vise une bille qui rebondit sur une autre… Les amateurs de billes connaissent ce genre de coup. La Tache eut une moue : et si Melon avait caché son jeu ? Il avait la réputation d’être un coureur de jupons, surtout des jeunettes… Et cette jeunesse, elle coûtait cher !

        Peu familier des arts martiaux, Melon amer ne vit pas venir la figure connue sous le nom de « ruade de l’âne sauvage », exécutée par son agresseur. Il eut à peine le temps d’aviser avec stupeur le visage de l’inspecteur que celui-ci l’avait déjà envoyé ad patres, un couteau planté en plein cœur.

      

      
      

        
          1. Les cinq éléments (Wuxing) sont le bois, la terre, l’eau, le métal et le feu. Ils participent aux cinq phases de destruction (exemple : le feu fait fondre le métal et l’eau éteint le feu) et aux cinq phases de régénération (exemple : le métal devient de l’eau – il se liquéfie quand on le chauffe ; l’eau fait pousser le bois – quand on arrose un arbre). La première mention de cette théorie passionnante apparaît dans le Classique des Documents (Shujing), dont la rédaction remonterait au début de la période des Royaumes combattants (vers les VIe-Ve siècles avant notre ère).
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        Amina et la Fille sombre
      

      
        Amina observait avec curiosité cet individu dont le visage était recouvert d’un ovale blanc avec des trous à la place des yeux et une fente en guise de bouche. Le patron l’avait prévenue : l’homme masqué était un personnage très haut placé qui ne voulait pas être reconnu. Il comptait sur elle pour le satisfaire du mieux qu’elle pouvait.

        Même si, dans la maison close où elle avait atterri, elle enchaînait les passes du matin au soir avec des clients peu ragoûtants, Amina s’estimait chanceuse.

        Dans la capitale, les murs avaient des oreilles, et particulièrement ceux du Lieu interdit, où notre Persane s’était fait énormément d’ennemis…

        La fille de Pivoine et Théorie avait conseillé à son amie de fuir. Ce qui n’était pas chose facile, car le Lieu interdit était un véritable coffre-fort. Mais elle était parvenue à ses fins grâce au cuisinier. Tous les matins, le colosse partait faire le marché en carriole. Malgré les risques, l’homme aussi fort que Pangu avait cédé aux supplications de « Doigts d’or », en acceptant de cacher la Persane à l’intérieur de l’une des grandes hottes en osier dont il se servait pour ses emplettes.

        Amina errait depuis trois jours dans la capitale, dormant à la belle étoile dans les terrains vagues, quand des policiers avaient signalé son existence à un tenancier de maison close auxquels ils servaient de rabatteurs.

        À l’époque, la ville comptait déjà de nombreux bordels : d’élégants pavillons entourés d’un grand parc, le tout séparé de la rue par de hauts murs, ce qui préservait l’anonymat et la tranquillité de leurs riches clients… Et d’autres établissements plus sordides, où les prostituées œuvraient derrière de simples paravents.

        Amina travaillait au « Lapin qui suce le poil ». L’enseigne, dont le nom était écrit en caractères de chancellerie, représentait une femme de profil, dont la silhouette aguicheuse se détachait sur un fond clair, comme si le modèle était éclairé à contre-jour. L’établissement étant situé au fond d’une impasse qui donnait sur une rue très fréquentée, son propriétaire avait fait installer une autre enseigne à l’angle de celle-ci.

        Amina avait découvert que le bordel devait son nom à l’une des Neuf Postures de l’amour d’une certaine Fille sombre. Elle l’avait lu dans un album qui traînait sur sa table de nuit, à la lueur d’une lampe à huile en forme de phallus.

        Cette Fille sombre n’avait pas froid aux yeux, dès lors qu’il s’agissait de contenter ses amants. Et notre Persane étant une pragmatique doublée d’une dure à cuire, tel le roseau qui résiste au vent, contrairement au chêne qu’il déracine – elle avait jugé bon de s’en inspirer. Malgré son visage peu avenant, son corps maigrichon, sa peau rêche et ses seins aussi plats que des os de seiche, elle faisait des étincelles. Pour autant, elle ne comptait pas faire de vieux os au « Lapin qui suce le poil ».

        Elle prit une goulée d’air, puis, appliquant le protocole que le tenancier imposait à ses pensionnaires, elle fit basculer l’inconnu sur le lit avec un petit gloussement de circonstance, et alla orienter le miroir sur pied qui se dressait dans un coin de la chambre. Après quoi, s’étant emparée de l’album de la Fille sombre, elle le tendit au client.

        Tandis qu’il le feuilletait, elle commença à se déshabiller devant lui en faisant tournoyer ses vêtements, de façon à faire durer le spectacle et mettre l’eau à la bouche du client.

        Elle s’était entièrement dénudée lorsqu’elle bondit sur le lit et se blottit contre l’homme masqué.

        — Quelle position souhaites-tu ? s’enquit-elle.

        Elle lui avait posé la question sur un ton péremptoire. Malgré son peu d’expérience du plus vieux métier du monde – elle l’exerçait depuis moins de six lunes –, la Persane avait appris que les plus timorés doivent être brusqués et qu’il suffisait parfois d’un rien pour que leur timidité s’évanouisse.

        Or, son petit doigt lui disait que l’homme au masque blanc avait beau occuper des fonctions très importantes, il devait faire partie de la catégorie des plus inhibés.

        Comme il ne lui répondait pas, elle se plaça à califourchon sur son ventre, lui ôta l’album des mains et le jeta sur la table de nuit, tout en lui reposant la même question, d’une façon nettement plus comminatoire.

        La voix de l’homme était déformée par son masque, lorsqu’il répondit :

        — Les Crânes aux cous rejoints.

        Amina s’était trompée : l’homme n’était pas timide du tout. À peine eut-elle le temps d’allumer deux bougies et de revenir vers le lit en ondulant des bras et des hanches qu’il s’était déshabillé et assis en tailleur.

        Ce n’était pas la première fois que le masque blanc pratiquait les Crânes aux cous rejoints. Selon l’album, « la femme s’assied au milieu des cuisses de l’homme, lui-même assis en tailleur ; la Tige Noble doit être enfoncée le plus profondément possible dans la Ravine enchantée, de façon à guérir les sept douleurs1 ».

        Sous son masque, l’homme était pleinement satisfait de la fille et des petits cris qu’elle poussait, tandis que la Tige noble allait et venait dans la Ravine enchantée. À tel point qu’il s’abandonna et jouit comme s’il couchait avec son amoureuse.

        Amina, quant à elle, ne faisait pas semblant : elle qui n’avait encore jamais joui de sa vie, elle venait d’avoir trois orgasmes.

      

      
      

        
          1. Les « sept douleurs » équivalent aux sept séances d’acupuncture préconisées en médecine chinoise traditionnelle pour guérir le mal de dos.
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        La Tache en service commandé
      

      
        La Tache n’avait jamais eu l’occasion de voir l’empereur d’aussi près. En d’autres circonstances, il eût été extrêmement flatté de se retrouver dans la chambre de Han Xiandi. Sa Majesté était allongée sur une table, sa face enfouie dans un coussin de soie, son auguste dos livré à l’énergéticien impérial, le tout sous une cage dorée suspendue au plafond, dans laquelle sautillait son merle.

        Ce jour-là, l’inspecteur n’en menait pas large et il suait à grosses gouttes. Pourquoi diable avait-il expédié ad patres Melon amer sur le seuil de la porte, et non pas à l’intérieur de la maison ?

        Sa Majesté avait des espions partout. Le bruit ne courait-il pas que, pour les besoins de ladite cause, le Fils du Ciel allait jusqu’à obliger ses eunuques à se déguiser en mendiants et même en voleurs à la tire ? Aussi La Tache redoutait-il le moment où Sa Majesté se redresserait pour lui poser la question fatidique. D’autant que, ce faisant, elle ne manquerait pas de s’apercevoir que son front ruisselait.

        Heureusement, Han Xiandi n’était pas près de pouvoir le faire tant il souffrait. Chaque fois que l’acupuncteur enfonçait les éclats de silex parfaitement pointus1 dans ses chairs flasques, à l’endroit des nœuds énergétiques, Sa Majesté poussait un petit gémissement.

        La pièce embaumait. De petits morceaux de bois de santal étaient en train de se consumer dans le brasero, où le domestique en charge de cette mission venait de les disposer. La séance s’éternisant, l’odeur était si forte qu’on peinait à respirer. Lorsque le maître des lieux sortit enfin le nez de sa soie, l’angoisse de La Tache était à son comble.

        — Que sais-tu, au juste, des circonstances de la mort du dénommé Melon amer ? demanda Sa Majesté.

        À ces mots, l’inspecteur manqua de trébucher. Son corps était parcouru de picotements caractéristiques, de la poitrine jusqu’au diaphragme. Son cerveau dansait la sarabande ; il avait l’impression de marcher sur une corde tendue au-dessus du vide. Se ressaisissant au prix d’un effort colossal, il répondit :

        — Monseigneur, l’enquête est en cours, les premiers éléments sont prometteurs… Dois-je comprendre qu’il me faudra faire part directement à Monseigneur de l’identité du ou des coupables ?

        On imagine aisément la stupéfaction de La Tache quand l’empereur rétorqua avec un petit rire :

        — C’est exactement ce que je souhaite. Si tu es devant moi, La Tache, c’est parce qu’à compter de ce jour, tu ne rendras compte qu’à moi seul des missions que je te confierai.

        L’inspecteur eut la certitude qu’il ne rêvait pas. Jusque-là, il avait l’impression qu’un énorme rocher lui comprimait le thorax, et en quelques secondes, il s’était transformé en médaille que le Fils du Ciel venait d’accrocher à sa poitrine.

        — Il va sans dire que nos conversations ne devront jamais franchir les murs de cette pièce, ajouta Sa Majesté.

        Soulagé, l’inspecteur désigna le bassin aux carpes par-delà la véranda qui donnait sur le jardin impérial.

        — Monseigneur, votre humble serviteur demeurera aussi muet que votre mets préféré ! assura La Tache.

        Sa Majesté ayant eu un regard interrogatif, l’inspecteur ajouta :

        — Je veux parler de la Carpe farcie aux champignons noirs…

        Han Xiandi éclata d’un rire gras, tandis que l’acupuncteur, mal à l’aise d’avoir été le témoin de ce qu’il n’aurait jamais dû entendre, faisait mine d’examiner, comme si elles avaient eu des défauts, les pointes de silex. Puis le Fils du Ciel interpella La Tache :

        — Ta première mission consiste à surveiller les agissements de ce vice-Premier ministre qui se fait appeler le général ! À la semaine prochaine ! dit-il avant de rappeler le préposé au brasero – signe qu’il en avait assez de ce visiteur.

        Déjà de l’autre côté de la muraille, La Tache continuait à ne pas en croire ses oreilles.

      

      
      

        
          1. Avant les aiguilles en métal, les médecins chinois utilisaient des aiguilles en os ou en bambou.
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        Le pavillon des Loisirs éphémères
      

      
        Un beau soleil d’après-midi d’été écrasait la nature. Épaule contre épaule, le général et Amina – les cheveux coupés courts pour mieux passer inaperçue – contemplaient un lac enchâssé dans des falaises calcaires, lisses et dépourvues de la moindre végétation. Le soleil étant à son zénith, leur éclatante blancheur semblait jaillir de l’eau, d’un magnifique bleu profond. Outre sa splendeur, le site avait contribué à la notoriété d’un lettré du nom de La Cloche sur le cœur.

        Dans Les Eaux tremblantes, son poème le plus célèbre – doté d’une double interprétation –, les falaises en question étaient couronnées de trembles. Son auteur y évoquait entre autres le pavillon des Loisirs éphémères, « modeste édicule en surplomb des Eaux tremblantes », où il se réfugiait pour peindre et composer ses poèmes, tout en sirotant une tasse de thé… C’était à cet endroit précis qu’étaient accoudés le vice-Premier ministre et la jeune Persane.

        Le poète avait connu une fin tragique : il s’était noyé dans son lac adoré. L’un de ses amis avait été témoin de l’accident. Son pied gauche avait glissé alors qu’il longeait le bord de la falaise, par où passait le seul chemin qui menait au pavillon des Loisirs éphémères. C’était là que des admirateurs de La Cloche avaient planté un tremble, plus d’un siècle auparavant. L’arbre était gigantesque. En forme de chandelier, il nourrissait plusieurs amadous, dont le plus grand poussait au milieu de son tronc, où il formait un étonnant encorbellement. Lorsque le général passait devant le « tremble séculaire », comme il l’appelait, il avait toujours une pensée pour La Cloche. Du pavillon, tombé dans l’oubli, il ne restait que ses huit pilotis. Après que le général l’avait retrouvé, il avait fait reconstruire ce lieu à l’identique, en surplomb du lac, tel que La Cloche l’avait représenté sur une pochade.

        Le nouvel édifice était tout d’élégance et de discrétion. Les huit troncs de cèdre à peine équarris qui lui servaient de pilotis soutenaient un toit en chaume de bambou débordant légèrement au-dessus du balcon qui en faisait le tour.

        Depuis que la Persane et le vice-Premier ministre étaient devenus amants, ce dernier avait fait de ce lieu l’abri secret de leurs ébats.

         

        Derrière son masque blanc, le général avait immédiatement reconnu celle dont le nom lui était aussi vite revenu à l’esprit. Après avoir exécuté avec brio les Crânes aux cous rejoints – figure aussi jouissive pour lui que pour Amina –, le général aurait bien enchaîné avec l’Attaque du singe : selon les dires de la Fille sombre, « la femme est sur le dos, l’homme lui relève les genoux jusqu’à ses seins, de telle sorte que ses fesses et son dos se décollent du lit, puis il la pénètre jusqu’à l’orgasme, cela venant généralement très vite »… Mais il avait dû se résoudre à vite repartir, pour vaquer à ses occupations de vice-Premier ministre.

        Le soir-même, dans son lit, la langue, les dents, les lèvres et les mains d’Amina s’étaient rappelées à son bon souvenir. Toutes les parties de son corps s’enflammaient. La Persane l’avait touché, suçoté, mordillé ou léché des oreilles jusqu’au bout des orteils, en passant par les tétons, le ventre, les cuisses, sans oublier sa Lance éclatante, qui n’avait pas dégonflé de la nuit. Ce fut à ce moment-là qu’il décida d’acheter la Persane.

        Le lendemain matin, il avait annoncé au tenancier qu’il voulait acheter sa jeune pensionnaire, et les deux hommes s’étaient quittés en bons termes après avoir conclu le marché. Il ne restait donc plus à notre général qu’à tomber le masque, devant la Persane qui tomba des nues…

         

        Alors qu’une légère brise faisait frisotter la surface du lac, il s’autorisa à prendre Amina par la taille. C’était la première fois qu’il se risquait à effectuer un tel geste, bien que personne ne fréquentât ce coin perdu – à part quelques pêcheurs qui venaient jeter leurs filets ou tirer leurs lignes, car les Eaux tremblantes regorgeaient de délicieuses truites saumonées.

        Il sourit à l’idée qu’un espion serait allé raconter à Han Xiandi que son intraitable vice-Premier ministre était tombé follement amoureux d’une jeune étrangère. Qui plus est, une fille qu’il avait sortie du Lapin qui suce le poil… tel un lapin de son chapeau !

        Cette pensée le fit éclater de rire. Depuis qu’il pouvait s’abreuver à sa guise à la Fontaine ombreuse d’Amina, il était d’humeur plus légère…

        Il la serra un peu plus fort contre lui, tandis que l’écho de son rire se perdait dans les falaises. Il avait envie d’Amina ; sa Lance éclatante se réveillait dès que ses mains effleuraient le corps de la Persane.

        N’y tenant plus, il la poussa à l’intérieur du pavillon en riant, puis sur le grand lit carré qui occupait les trois quarts de la pièce. Pour seuls meubles, il y avait un miroir orientable qui permettait aux amants d’admirer leurs propres ébats, et une commode à laquelle le général tenait beaucoup, dont l’ouverture des trois tiroirs était commandée par un petit mécanisme. Son fonctionnement n’avait d’ailleurs pas échappé à Amina, car le général l’actionnait chaque fois qu’ils se rendaient ensemble au pavillon, comme pour s’assurer que son contenu s’y trouvait toujours.

        Cela faisait longtemps que la Persane brûlait de savoir ce que son amant y cachait. Mais l’occasion se présenterait un peu plus tard…

        Ils enchaînèrent plusieurs figures : le Phénix voltigeant, l’Attaque du singe et Le Lapin qui suce le poil. Après quoi le général s’endormit, tel un nourrisson repu après sa tétée. Il ronflait bruyamment lorsque la Persane se posta devant la commode de son amant. Elle tira le plus délicatement possible sur une languette cachée sous le rebord du plateau, qu’il fallait faire pivoter à angle droit pour qu’elle apparaisse.

        Il n’y avait rien de bien intéressant à l’intérieur des deux premiers tiroirs : divers papiers et les diplômes du général, dont celui de fin d’études de la Forêt des pinceaux, ainsi que son décret de nomination comme enseignant en stratégie militaire. Elle eut un sourire ému en ouvrant le troisième, où étaient rangés une dizaine de cocons de vers à soie, ainsi que deux petites boîtes qui portaient les inscriptions « Œufs de bombyx » et « Graines de mûrier ».

        Elle se tourna vers lui et le regarda amoureusement. Tel un ivrogne cuvant sa boisson, le général avait la bouche grande ouverte et sa luette vrombissait au rythme saccadé de sa respiration.
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        Le tremble séculaire
      

      
        À quelques pas du fameux « tremble séculaire », Droit devant contemplait le lac, qui semblait un émail bleu royal niellé de veinules ocre brun.

        Si l’infirme avait à ce point l’esprit ailleurs, c’est parce qu’un raisonnement bien curieux tournait en boucle dans sa tête : si le principe d’attirance entre les contraires fonctionnait vraiment, le général lui-même couchant avec un laideron, peut-être Droit avait-il ses chances avec Étoile. Mais, outre qu’il ne connaissait rien au taoïsme, encore fallait-il être en mesure de séduire la donzelle avant de prétendre coucher avec elle.

        De ce côté-là, les choses étaient au point mort : Étoile semblait indifférente à ses avances, à croire qu’elle ne s’apercevait de rien !

        Il s’était pourtant déjà rendu plus d’une dizaine de fois au Lieu interdit, sous les prétextes les plus divers. Lorsqu’elle était penchée sur son cadre à broder, qu’elle prodiguait ses conseils aux autres brodeuses, ou qu’elle déjeunait en leur compagnie au réfectoire, il n’avait pas osé l’aborder. Mais, la semaine précédente, alors qu’elle nourrissait les poissons du grand réservoir et qu’il s’était approché d’elle à pas de loup, il avait cru arriver à ses fins. Elle s’était brusquement retournée, comme si elle avait eu peur de quelque chose. Désarçonné par la panique qu’il avait vue dans ses yeux, il avait battu en retraite, tout en bredouillant des excuses.

        Non seulement Droit se reprochait sa propre timidité, mais il en voulait également à la terre entière. À commencer par le général, qui l’avait une fois de plus chargé de surveiller les abords du pavillon pendant qu’il faisait des galipettes avec sa dulcinée…

        Bien qu’il n’eût qu’une vague idée de ce qui se passait entre ces murs, car il était toujours puceau, il se remit à marmonner ce qu’il eût tant aimé dire à Étoile et qu’il se répétait en boucle : « Mon nom est Droit devant, je suis l’assistant du vice-Premier ministre et je te prie de m’excuser de te déranger… » Au lieu de cela, il en était réduit, une fois de plus, à faire le poireau, ou plutôt à tenir la chandelle, par excès de docilité, mais aussi par manque de courage…

        Droit aurait pu tout bonnement refuser la requête de son maître et trouver un prétexte pour ne pas le faire, mais c’était un pas que l’infirme n’osait pas franchir, même s’il estimait depuis longtemps ne pas être traité à sa juste valeur et ne plus pouvoir se contenter de son salaire misérable. Mais le général n’était pas conscient de tout cela – ainsi certains patrons considèrent-ils comme normal le fait de pressurer leurs serviteurs les plus zélés.

        Bien que taillable et corvéable à merci, son protégé n’avait pas droit à la moindre gratification financière pour tous les services qu’il lui rendait régulièrement. Question compliments, c’était pareil, malgré le temps que Droit passait à espionner les uns et les autres, parfois durant des nuits entières. Lorsqu’il avait pris Melon amer sur le fait – car il allait souvent rôder la nuit autour du Lieu interdit pour être plus près d’Étoile –, le général l’avait félicité du bout des lèvres. Et l’arrivée de cette Persane n’avait pas arrangé ses affaires, bien au contraire ! Amina le considérait avec méfiance et ne s’adressait quasiment jamais à lui lorsqu’il venait prendre ses ordres. En revanche, chaque fois qu’elle voulait savoir quelque chose, elle tentait sans relâche de lui tirer les vers du nez. Une vraie fouine… et une araignée tissant sa toile.

        Le général n’en avait plus que pour la Persane. Il n’arrêtait pas de flatter son intelligence. Il l’appelait souvent son « boulier d’amour », tout en lui faisant un gros clin d’œil, puis il la prenait par les épaules avant de l’embrasser sur la bouche, tout cela en présence de Droit, comme s’il n’était pas dans la pièce – preuve pour lui qu’il comptait désormais pour du beurre. L’infirme avait de plus en plus l’impression qu’il était de trop, sans que cela ait l’air de gêner son maître le moins du monde. Se voyant réduit à l’état de meuble ou de potiche, il maudissait ses parents d’avoir donné naissance à un pauvre éclopé de son espèce.

        En proie à la même colère sourde, il continuait de fixer les Eaux tremblantes sans les voir. Elles avaient viré au violet à mesure que le soleil déclinait. Brusquement, elles foncèrent au point de devenir gris anthracite.

        Droit s’imaginait à présent au bord d’un puits sans fond dans lequel il se serait volontiers laissé tomber, abandonnant sur la margelle son handicap et sa condition d’esclave. Il se serait bien vu en finir, se laissant couler dans le lac, comme La Cloche…

        Soudain, un bruit de pas et de fougères remuées le tira de sa torpeur. Il se retourna lentement. Cela provenait d’un imposant rocher, situé à moins d’une encablure. Il faillit aller voir s’il y avait quelqu’un derrière… avant de se raviser. Il était seul, et ils étaient peut-être nombreux. Se faire tailler en pièces pour le général et sa pimbêche, très peu pour lui !

        Il se mit à siffler et ramassa un caillou qu’il lança de toutes ses forces dans le lac, sans se placer au bord de la falaise. Il n’avait plus aucune envie de mettre fin à ses jours, encore moins de se noyer dans les Eaux tremblantes, poussé par un espion.

        Il souriait.

        Au fond, son patron n’avait que la monnaie de sa pièce. Quand on passait son temps à faire espionner autrui, on finissait forcément par l’être soi-même !
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        Le Double Huit
      

      
        En ce huitième jour de la huitième lune, la célébration du Double Huit1 allait bientôt s’achever. L’esplanade du Temple du Ciel, où la foule était amassée, serait bientôt déserte. D’ordinaire, cette cérémonie avait lieu à l’intérieur de la Cité interdite, dans la salle de la Paix céleste. Elle se tenait devant le Temple du Ciel, un élégant bâtiment en forme de rotonde2, auquel l’empereur – le seul autorisé à y pénétrer – accédait par la volée de marches en marbre blanc qui en faisait le tour.

        Ce jour-là, on fêtait également le vingtième anniversaire de la réception du Mandat du Ciel par Han Xiandi. Ce dernier avait convié les « Familles méritantes », arbitrairement choisies par les autorités, auxquelles on prêtait des qualités qu’elles ne possédaient pas forcément. L’important était de donner envie au citoyen lambda de bénéficier de la même faveur en se « surpassant pour le bien commun ».

        Pour la circonstance, le Fils du Ciel avait revêtu son « habit de Lumière », la tunique en soie orange ornée du dragon à cinq griffes, du phénix en majesté ainsi que du corbeau-soleil à trois pattes3, qu’il portait au moment de son intronisation et que l’on avait dû élargir, car il ne rentrait plus dedans.

        C’était également le moment où il reconfirmait ses ministres, une tradition qui remontait à l’époque du Premier empereur. Ce dernier chamboulait son gouvernement en permanence sur les conseils du Bègue, auquel étaient attribués ces deux adages : « L’inquiétude est comme le feu, elle doit être ravivée » et : « Si on laisse un chien s’habituer à sa niche, il deviendra paresseux. » Entrée en désuétude, la cérémonie de Confirmation du gouvernement était devenue un simple rituel, au cours duquel le Fils du Ciel, tenant son sceptre de jade Ruyi, symbole du pouvoir et de la vertu4, se faisait remettre par les ministres leur plaquette de jade ou de bronze. Lui-même leur rendait leurs insignes lorsqu’ils venaient se prosterner devant lui à tour de rôle, dans l’ordre protocolaire.

        En se relevant, plusieurs ministres avaient trébuché devant Sa Majesté, sous le coup de l’émotion et du soulagement, en particulier Arête vive, qui tenait à peine sur ses jambes mais se persuadait de n’avoir rien à craindre – la charge de l’Immuable étant à ses yeux une garantie d’inamovibilité. Même s’il y avait très peu de chances que le souverain s’abstînt de remettre ses insignes à l’un de ceux qui les avaient déposés, cela n’empêchait pas les ministres les plus anxieux de se faire un sang d’encre au moment venu. Et, cette fois-ci, comme les années précédentes, ils avaient tous été confirmés par Han Xiandi.

        Précédée de ses musiciens et de sa garde prétorienne, Sa Majesté était aussitôt repartie. Alors que l’assistance se dispersait, les gendarmes impériaux chassaient à grands coups de trique et d’insultes les quelques « Familles méritantes » qui refusaient de déguerpir, au motif qu’elles n’avaient pas eu droit à l’obole promise. À cet instant, La Tache fondit sur Droit devant, lequel se trouvait à proximité du général et d’Amina.

        Depuis que l’inspecteur s’occupait de la « cible » que lui avait désignée le Fils du Ciel, il trouvait que l’infirme avait changé de comportement envers son chef, surtout depuis que la jeune Persane était entrée dans le tableau. Fin observateur, La Tache l’avait lu dans les yeux de Droit, voilés de tristesse chaque fois que le général souriait à Amina ; mais il l’avait vu aussi dans ses moues et entendu dans ses soupirs dès que son patron avait le dos tourné. Et comment oublier le regard que l’infirme avait lancé à l’inspecteur, à l’issue de la dernière cérémonie de la Bonne Récolte, qui en disait long sur son exaspération ?

        Pour surveiller les agissements du vice-Premier ministre, quoi de mieux que de passer par celui qui en était le plus proche ? Mais avant toute tentative, encore fallait-il se mettre Droit devant dans la poche et s’assurer qu’il n’irait pas tout raconter à son chef.

        La Tache marchait sur des œufs. N’ayant jamais eu l’occasion d’adresser la parole à l’infirme, il avait besoin d’une entrée en matière. Tandis qu’il rôdait autour d’eux, il surprit une conversation entre Droit et le général, qui demanda à son chef de cabinet de porter ses bottes chez le cordonnier.

        Le général s’étant éloigné, cornaqué par sa belle qui voulait qu’il dise un mot au ministre des Voies navigables, La Tache vint se planter devant Droit devant. Tout en le gratifiant d’une petite tape sur l’épaule, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, il lui dit d’un ton faussement jovial :

        — Le cordonnier m’a dit le plus grand bien de toi !

        L’effet de surprise passé, Droit, qui avait pris la flatterie au sérieux, se rengorgea et répondit :

        — C’est un très brave homme ! Il me fait toujours passer avant les autres. Il est vrai qu’il a quelques bonnes raisons pour cela…

        L’infirme avait achevé son propos en désignant son patron de la tête, sans que La Tache ait pu détecter dans son geste ni dans son regard la moindre acrimonie. Droit devant gardait ses réflexes d’antan. La partie n’était donc pas gagnée pour l’inspecteur.

        Pendant que le général et la Persane devisaient avec le ministre des Voies navigables et des Routes, il se pencha vers Droit et lui susurra dans le creux de l’oreille, sur un ton péremptoire :

        — On n’a pas idée de traiter son chef de cabinet comme un larbin ! Tu vaux bien mieux que cela. Je propose que nous en reparlions, toi et moi, en tête à tête.

        Et, après avoir exercé une forte pression avec sa main droite sur le bras de l’infirme, il tourna les talons.

        Le petit manège de La Tache n’avait pas échappé à Amina. D’un bond, elle se dirigea vers Droit.

        — Qu’est-ce qu’il te voulait, celui-là ? demanda-t-elle avec agacement.

        Le général les avait rejoints.

        — Rien de bien important ! Il avait remarqué que ce bouton n’était pas boutonné, précisa l’infirme en montrant sa tunique du doigt.

        Après un soupir, il conclut, en regardant le général :

        — Ce type est vraiment imbuvable…

        Pour la première fois de sa vie, Droit devant avait menti à son maître.

      

      
      

        
          1. Le 8 août.

        
        
          2. À l’époque, on croyait que le ciel était rond et la terre carrée.

        
        
          3. Toujours pourvu de trois pattes, Yangwu, le corbeau-soleil, représente l’astre diurne. D’après la légende, il y avait dix corbeaux-soleil qui se perchaient sur un mûrier rouge (fusang) ; un jour, ils descendirent ensemble sur la Terre, causant à cette occasion de graves incendies et une terrible sécheresse. C’est pourquoi l’empereur céleste envoya l’archer Yi en abattre neuf avec son arc rouge et ses flèches blanches.

        
        
          4. Selon Confucius, le jade est une pierre « vertueuse ».
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        Le talisman
      

      
        Certains objets exhumés par le plus grand des hasards ont le pouvoir de déclencher une avalanche de souvenirs : un simple bouton de nacre, un porte-monnaie usé, une photo jaunie, ou quelques mots griffonnés sur un morceau de papier, et c’est tout un pan du passé qui resurgit, des tréfonds de l’inconscient, comme une sorte de rappel à l’ordre…

        C’était le cas du taijitu en jade « sang de pigeon1 » qu’Étoile serrait présentement dans sa paume comme un talisman. Ce petit cercle de pierre, sculpté de courbes et de contre-courbes donnant l’impression qu’elles s’engendraient les unes les autres, se trouvait à l’intérieur de la petite aumônière en cuir que maître Théorie lui avait confiée au moment où il était revenu lui dire au revoir. Elle avait oublié son existence, jusqu’à ce qu’elle retombe dessus inopinément, la semaine précédente, en farfouillant dans son coffre à vêtements. L’objet était enveloppé dans du papier sur lequel l’ermite taoïste avait griffonné un schéma. En quelques traits, il avait dessiné le fleuve Jaune, le Poste et les monts Violet, et à l'intérieur il avait marqué une petite croix, à l'emplacement de sa grotte.

        L’artiste qui avait créé ce minuscule objet s’était surpassé. Il avait si bien représenté le concept du yin-yang2 qu’il avait suffi à la fille de Pivoine et de Théorie de le contempler pour en saisir toutes les nuances : les pleins et les vides, la pertinence de la dynamique des contraires… Toutes ces choses qu’elle avait jadis du mal à comprendre lui apparaissaient aujourd’hui comme une évidence. En même temps, elle se souvint de la voix de l’ermite, quand il avait murmuré ces quelques mots à son oreille : « Le jour où tu voudras démêler le fil de la soie, je t’y aiderai… »

        Outre cette avalanche d’émotions, il lui avait semblé que le taijitu qu’elle serrait dans sa main diffusait de la chaleur. La dernière fois qu’elle avait éprouvé cette sensation, c’était en donnant la main à sa mère… Comme si le sang de Pivoine ambrée avait infusé ce disque de jade rouge.

        Mais pourquoi maître Théorie lui avait-il fait un tel cadeau ?

        En manipulant le talisman, elle distingua une inscription, et regretta amèrement de ne pas savoir lire la langue écrite… Maintenant qu’Amina était partie, elle n’avait personne vers qui se tourner pour déchiffrer ces idéogrammes. Elle nourrissait l’espoir, certes fou et naïf, qu’à force d’être en contact avec sa peau, le disque de jade finirait par lui délivrer son secret !

        En attendant, Étoile avait pris sous son aile une jeune Indienne, à qui elle donnait quelques bons conseils. La fillette venait de Jaipur. Le tailleur de pierres précieuses chez qui elle travaillait l’avait échangée contre trois minuscules carrés de soie de contrebande. En raison de son habileté manuelle, elle s’était retrouvée au Lieu interdit. Elle avait commencé à broder une Tortue de longévité, un motif fort apprécié par le Fils du Ciel, mais particulièrement difficile à réaliser : broder une tortue nageant entre deux eaux était un véritable casse-tête, vu l’extrême complexité des divers entrecroisements nécessaires. Malgré sa faible maîtrise du mandarin, la petite tailleuse de pierres précieuses avait parfaitement intégré la magie de la légende des îles Immortelles. Il y avait un seul hic : croyant bien faire, elle avait inséré du fil vert au milieu des fils dorés, argentés, bleus, rouges et bruns.

        Tandis qu’Étoile lui expliquait pourquoi, depuis l’empereur Qin3, le vert était proscrit des vêtements impériaux, deux mains se posèrent sur ses paupières :

        — Devine un peu qui c’est ? dit une voix.

        Sous le coup de l’émotion, elle laissa choir son talisman, qui roula jusqu’à la petite Indienne : cette voix joyeuse ne pouvait être que celle d’Amina. Lorsqu’elle se retourna, les yeux d’Étoile passèrent de la surprise à l’émerveillement. Au Lieu interdit, personne, à part elle et le cuisinier, ne savait comment la Persane avait pu se volatiliser du jour au lendemain. L’adepte du « surtout pas de vagues » qu’était le maître de la Soie s’était abstenu de toute démarche particulière, se bornant à indiquer au ministre que son assistante s’était enfuie.

        Depuis, Étoile espérait que son amie était en bonne santé, quelque part, le plus loin possible de la capitale. Par précaution, la Persane, dont les cheveux étaient toujours aussi courts, s’était habillée en garçon et, comme elle était inconnue au bataillon, nul ne s’était aperçu, dans les hautes sphères, que le général et le « boulier » du maître de la Soie se fréquentaient.

        Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et Amina caressa longuement la nuque d’Étoile, dont les larmes perlaient à travers ses paupières fermées.

        À cet instant, elle eût donné tout l’or du monde pour entraîner son amie dans sa chambre et qu’elle lui déchiffrât les fameux idéogrammes. C’est en y pensant qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait plus le talisman. Par chance, Amina coupa court à la curiosité de la brodeuse de Jaipur, des mains de laquelle elle arracha le taijitu.

        Il était temps de déchiffrer son inscription. Étoile entraîna son amie à l’extérieur. Dehors, il faisait plein soleil et l’eau du grand réservoir luisait comme un miroir argenté. Les deux amies s’assirent sur le talus, pratiquement à l’endroit même où Amina avait tenté de tuer Étoile.

        Les carpes se ruèrent immédiatement hors de leur vase, leurs gros yeux globuleux comme autant de taches mouvantes à la surface de l’eau. Les pauvres avaient de quoi être déçues, à commencer par Poisson d’or, dont la gueule était grande ouverte, tel un oisillon attendant sa becquée : trop occupées à déchiffrer l’inscription, Étoile et Amina ne leur prêtaient pas la moindre attention.

        — « Le yin a autant besoin du yang que le yang du yin », lut à haute voix la Persane.

        Étoile ferma les yeux. Tel était le message que maître Théorie avait voulu lui transmettre en lui confiant ce talisman…

        Elle avait du mal à cacher sa perplexité. Son cerveau était entré en ébullition.

        — Si je comprends bien, le blanc dépend du noir, de même que le soleil de la lune et le vide du plein ? s’aventura Étoile.

        — Et l’homme de la femme ! renchérit Amina, pour qui ces propos sonnaient comme une évidence.

        À dire vrai, les enseignements de la Fille sombre l’avaient déjà largement instruite sur le yin et le yang. Bien plus que si elle avait décortiqué le Livre de la Voie de la première à la dernière ligne…

        — Qu’est-ce à dire exactement ? reprit Étoile.

        La Persane vint s’asseoir en lotus à côté d’elle.

        — Les êtres humains sont faits pour vivre accompagnés. Un homme et une femme sont plus forts, ensemble, face à l’adversité. Et surtout, on ne peut être pleinement heureux qu’à deux…

        Blottie dans les bras d’Amina, Étoile avait le regard pensif, indifférente aux frétillements de Poisson d’or, auquel elle jetait un reste de galette, avec le geste d’un semeur de graines.

        Elle avait toujours été persuadée que Pivoine était son seul manque. Mais depuis qu’elle avait croisé Théorie, elle éprouvait comme une sorte de nostalgie, que les retrouvailles avec son talisman avaient amplifiée. Face à elle, il y avait la porte d’un avenir plein de promesses, et il ne lui restait plus qu’à l’ouvrir…

        Lorsque les deux amies se relevèrent, Étoile prit conscience qu’il lui manquait une personne à aimer. Elle eut un dernier regard pour Poisson d’or, dont la grosse tête était encore à moitié hors de l’eau, tel un mammifère marin auquel son soigneur aurait fait miroiter une sardine. Décidément, ce poisson avait un je-ne-sais-quoi de fort sympathique qui la touchait plus que jamais.

        Au moment de dire au revoir à la Persane, Étoile était convaincue que la carpe géante allait lui porter bonheur, et qu’avec Amina, c’était à la vie, à la mort.

      

      
      

        
          1. Nom parfois donné à la jadéite, qui doit sa teinte rouge à sa forte teneur en oxyde de fer.

        
        
          2. Il est impossible de mettre un nom sur l’inventeur de ce concept, déjà présent dans le Livre des Odes, qui est considéré comme le texte le plus ancien de la littérature chinoise.

        
        
          3. Il s’agit de Qin Shi Huangdi, le Premier empereur. À son époque, le vert était déjà considéré comme une couleur néfaste. Avoir le « visage vert » se dit de quelqu’un en colère ou qui est malade ; « porter un chapeau vert » signifie « être cocu ».
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        La Thébaïde du lettré
      

      
        Midi approchait, et Droit devant, qui avait talonné sans relâche le vieux mulet qu’il chevauchait, commençait à se sentir dans ses petits souliers. Lui qui n’avait jamais menti à son patron, avait inventé un prétexte pour prendre sa journée : l’état de son genou gauche empirant, il avait dit au général qu’il devait aller consulter un rebouteux. Dès son départ, très tôt le matin, il avait baigné dans une douce euphorie, pas mécontent du tour qu’il jouait au général. Mais voilà que le sentiment de sa traîtrise le rattrapait et que la culpabilité le gagnait, tandis qu’il commençait à entrevoir, à moitié cachée par des buissons de rhododendrons, La Thébaïde du lettré – une maison de thé fort prisée des peintres calligraphes, située à mi-chemin entre les Eaux tremblantes et la capitale.

        Il avait rendez-vous avec La Tache, qui l’avait convié à déjeuner dans cet endroit. Trois jours après la fête du Double Huit, un factotum du bureau de l’Évaporation était venu l’informer que La Tache souhaitait partager avec lui le repas de midi, « seul à seul et en toute discrétion », d’où le choix de La Thébaïde du lettré.

        Comme on ne se refait pas, l’infirme avait hésité longuement avant d’accepter ; et quand enfin il s’était décidé, il avait eu l’impression de se jeter à l’eau sans savoir nager.

        Après avoir confié sa vieille carne à un garçon hirsute qui s’était précipité à sa rencontre, il pénétra d’un pas lourd dans l’établissement, comme s’il y allait à reculons. L’idée que La Tache lui tendait peut-être un piège lui était subitement venue à l’esprit au moment où il en franchissait le seuil.

        Heureusement, la salle était vide…

        Alors que le patron des lieux venait à sa rencontre, Droit n’en menait pas large. C’était un petit homme replet, au regard torve et au sourire forcé. L’ayant détaillé des pieds à la tête, il eut le regard du tenancier se méfiant des clients désargentés dont il avait l’habitude – le genre de clients capables d’occuper une table pendant des heures en se contentant de commander une seule tasse de thé.

        C’est pourquoi il barra carrément le passage à l’infirme.

        — Vous voulez manger ? lui demanda-t-il, l’air de dire que si tel n’était pas le cas, il avait intérêt à déguerpir.

        — Oui, j’attends quelqu’un… bredouilla Droit qui aurait volontiers disparu sous terre.

        Le patron allait l’installer à la plus mauvaise table, coincée entre la cheminée et la porte des latrines, quand, mû par une intuition soudaine, il lui demanda :

        — C’est l’inspecteur La Tache que vous attendez ?

        Droit ayant acquiescé, son visage s’illumina. Il lui désigna une tout autre table, située légèrement à l’écart des autres, sous l’une des trois fenêtres que comptait la salle. L’infirme s’y assit avec un certain soulagement, quand l’inquiétude l’envahit de nouveau. Cela faisait un bon quart d’heure qu’il patientait, l’estomac de plus en plus noué. Ses doigts pianotaient nerveusement sur la table et son regard allait et venait entre le ciel – où les nuages s’amoncelaient, ce qu’il considérait comme un fort mauvais présage – et la porte de l’établissement. Quand elle s’ouvrit enfin, l’idée le traversa que ce rendez-vous était un traquenard manigancé par le général en personne, avec l’aide de La Tache, pour tester sa loyauté.

        Découvrant le sbire que La Tache lui avait envoyé pour fixer le rendez-vous, il grimaça. Il était donc bel et bien tombé dans un piège et il devrait rendre des comptes au général. Alors que, submergé par l’effroi, il maudissait sa naïveté, la silhouette de l’inspecteur apparut à son tour dans l’encadrement de la porte. Le pire n’était pas arrivé, et la peur fit place à un grand soulagement.

        Comme la plupart des hauts fonctionnaires ayant bénéficié d’une promotion récente, le patron de la lutte anti-évaporation avait fière allure, sous son bonnet désormais orné du bouton en corail. Il donnait même l’impression d’avoir grandi de quelques centimètres, et ses yeux brillaient de satisfaction lorsqu’il se précipita, en faisant des moulinets avec les bras, vers l’infirme, comme s’il était un ami de longue date. Il lui demanda s’il avait facilement trouvé l’endroit, et Droit en fut flatté. Pour la première fois, il se sentait traité comme un homme du monde. Il répondit par l’affirmative, ajoutant que cela avait été également l’occasion d’une excellente promenade. Tandis que le patron apportait du thé et des travers de porc caramélisés, La Tache déposa négligemment à côté du plat un objet qu’il venait d’extraire de sa poche.

        Le visage de l’infirme s’illumina à la vue de cette cordelette noire à laquelle étaient attachées deux perles de bronze. Les insignes de capitaine… C’était le grade militaire auquel il rêvait d’accéder depuis tout petit ! Tout à son euphorie, et fort de sa promotion, il s’imaginait déjà déclarer sa flamme à Étoile, éblouie par ses nouveaux galons, la prochaine fois qu’il se rendrait au Lieu interdit.

        Soudain, le visage de l’inspecteur se rembrunit :

        — Avec ton patron, tu n’as aucune chance d’obtenir les galons que tu mérites, soupira-t-il avant de ronger un os laqué de rouge.

        Il avait suffi à l’inspecteur d’évoquer le sujet pour que l’infirme s’empressât de dire tout le mal qu’il pensait de son maître, avec la hargne du subalterne qui a enfin l’occasion de régler ses comptes avec son supérieur. Persuadé que cela l’aiderait à s’en émanciper, il se berçait pourtant d’illusions, car une telle émancipation s’apparentait à une redoutable course d’obstacles.

        Après la diatribe de Droit, il ne restait plus à La Tache qu’à assener le coup de grâce à son interlocuteur. Après avoir bruyamment avalé son bol de thé, puis sucé un autre travers jusqu’à l’os, il lança, les lèvres dégoulinant de rouge :

        — Si tu fais partie de ceux qui ont habitué leur maître à ne jamais prouver leur gratitude vis-à-vis de leurs serviteurs, il ne faut t’en prendre qu’à toi-même !

        Droit était sonné. Il n’avait toujours pas touché au plat, tandis que La Tache, aux anges, continuait à s’empiffrer. Face au silence de l’infirme, La Tache abattit sa dernière carte : il suffisait à Droit de se mettre à son service pour obtenir enfin les galons qu’il convoitait…

        La proposition aurait pu éveiller les soupçons de Droit, car l’inspecteur n’était pas habilité à nommer les officiers. Mais, selon l’adage du philosophe Bègue, « tant pour la récompense que pour la peine, on ne doit jamais savoir d’où le coup va partir ».

        Les arcanes du pouvoir étaient si mystérieux et les circuits de décision tellement tortueux qu’il valait mieux ne pas se fier aux organigrammes officiels. Et surtout, Droit avait envie de croire à une telle promesse. Aussi était-il persuadé qu’elle ne manquerait pas d’être honorée lorsqu’il serra la main de La Tache.

        Lorsque chacun repartit de son côté, le grand mandarin ayant réglé l’addition, l’infirme était bien trop tourneboulé pour remarquer le couteau-monnaie que l’inspecteur avait glissé dans la poche du patron venu exécuter la courbette d’usage, non plus que le regard de connivence qu’ils avaient échangé, au moment où ils quittèrent La Thébaïde… Autant de gestes qui auraient dû l’alerter.

        Droit était regonflé à bloc quand il fit irruption dans le bureau du vice Premier-ministre, en pleine séance de calligraphie. L’infirme avait jugé préférable de prendre les devants et débiter le couplet qu’il avait préparé, plutôt que de risquer d’être pris de court et de se perdre dans des explications alambiquées.

        Quand il leva le visage vers Droit, le général avait sa tête des mauvais jours.

        — Mon maître, j’ai perdu ma journée, dit l’infirme. Impossible de retrouver la trace de ce rebouteux qu’on m’avait conseillé…

        Le général n’aimait pas être interrompu pendant qu’il faisait de la calligraphie – l’un des rares moments de la journée où il pouvait se changer les idées. Ses yeux agacés dardèrent un instant ceux de l’infirme. Ce dernier enrageait de ne pas avoir été capable d’utiliser une autre formule que « mon maître », qui le plaçait d’emblée dans une position d’infériorité.

        — Un rebouteux de perdu, dix de retrouvés…, répondit le vice-Premier ministre, sans quitter des yeux l’encrier dans lequel il trempait son pinceau en poil de vison.

        Puis, après l’avoir égoutté, il se remit à peindre ses idéogrammes, toujours aussi concentré et sans prêter la moindre attention à Droit.

        Partagé entre soulagement – son chef avait gobé son histoire à dormir debout – et exaspération – le même persistait à faire comme s’il n’était pas dans la pièce –, l’infirme revoyait les doigts de La Tache balançant sa cordelette noire, comme un hochet sous les yeux d’un bébé, ou un morceau de viande devant les moustaches d’un chat.

        Les doigts de la corruption, qu’il ne put s’empêcher de comparer à ceux du général, tellement plus fins et agiles… si intelligents et si nobles !

        Lorsque l’huissier passa une tête dans l’entrebâillement de la porte en se raclant la gorge, façon de signifier au général que son prochain visiteur l’attendait dans l’antichambre, Droit s’éclipsa. En sortant, il se demanda s’il était capable, en cas de nécessité, de servir à son maître le nom d’un rebouteux… On ne se refait pas.

      

    
  

  

  TROISIÈME PARTIE

  LA MAÎTRESSE DE LA SOIE

  Treize lunes plus tard…
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        L’apprentissage de la Voie
      

      
        Yaguil avait hâte de retrouver maître Théorie. C’était vital pour lui. Ainsi le mouton assoiffé cherche-t-il le ruisseau, le cheval affamé la prairie verdoyante, et le voyageur exténué le gîte accueillant.

        Les cimes pourpres des monts Violet se détachaient devant un ciel chargé de nuages marmoréens tirant sur le rose. À côté d’un tel paysage, le plus beau des tapis persans eût fait pâle figure.

        Presque onze mois s’étaient écoulés depuis que le prince avait emprunté le même chemin pour la première fois – période pendant laquelle il n’avait cessé de penser à l’inaccessible Étoile. Elle lui rendait visite dans ses rêves, ou sous forme de mirage, plus resplendissante que jamais, en lévitation au-dessus du désert ou des mares d’eau stagnante… Un jour, il avait même cru la voir de dos, dans une cage, parmi d’autres esclaves que vendait un marchand.

        Sentant la petite bise glaciale lui fouetter le visage, il se demanda si c’était raisonnable de venir déranger maître Théorie… Qu’est-ce que le vieil homme pourrait bien faire pour lui ? Yaguil avait un talent particulier pour « arranger » la vérité quand il parlait à ses parents. Mais avec l’ermite, il n’avait pas la moindre envie de raconter des histoires.

        Au roi Uzul et à la reine Odval, il avait fait, de sa rencontre avec le Fils du Ciel, un récit très… personnel. Dans sa version, il avait été reçu par Han Xiandi, auquel il avait remis sa cargaison de jujubes. À cet égard, il ne mentait qu’à moitié, car celle-ci avait été confisquée… L’empereur n’était pas contre la proposition du roi du Khotan, mais il attendait du concret. Sa Majesté lui avait d’ailleurs fourni une information essentielle : la soie ne pousse pas sur les feuilles de mûriers ; ces dernières nourrissent une chenille qui fabrique un cocon avec sa bave, et une fois ce cocon ébouillanté et décoconné par des jeunes femmes, la bave devient le fil de soie, que ces mêmes jeunes femmes tissent, puis brodent.

        Cette révélation, aussi cruciale fût-elle, ne sortait pas exactement de la bouche de Han Xiandi. Yaguil la tenait d’une conversation qu’il avait surprise à l’auberge de la capitale, où il était descendu. Le directeur d’une ferme à cocons avait sur lui des œufs de bombyx et des feuilles de mûrier qu’il exhibait pour se faire mousser. L’homme risquait gros. Mais l’alcool désinhibe.

        Les parents avaient pris pour argent comptant les salades du fils. Pour autant, Uzul ne cachait pas sa déception : non seulement il ne suffisait pas de peigner les feuilles d’un mûrier pour obtenir le fil du « tissu brillant » ; mais tout cela nécessitait un savoir-faire bien plus complexe, qui supposait de débaucher l’une de ces « filles de la soie », ainsi que le vieux roi avait pris l’habitude de les appeler.

        Il était donc urgent pour le souverain de proposer au Fils du Ciel un nouvel accord.

        Neuf mois plus tard, le temps pour Uzul d’accoucher d’une nouvelle proposition, le roi du Khotan chargea une nouvelle fois son fils de se rendre auprès de Han Xiandi.

        Yaguil repartit la mort dans l’âme et avec des semelles de plomb, persuadé que s’il n’était pas arrêté sur la Route, une fois passée la Grande Muraille, il le serait aux portes de la capitale, où il était interdit de séjour. C’est en arrivant au Poste que le prince héritier du Khotan eut une idée des plus ambitieuses : pour mener à bien son projet, il devrait enlever Étoile. Et faire ainsi d’une pierre, deux coups… Ramener à Uzul la meilleure des « filles de la soie » et l’épouser par la même occasion. Que demander de mieux ?

        Mais autant lui et son escorte n’avaient eu aucune difficulté à franchir les portes de la capitale en se faisant passer pour des marchands, autant le reste de l’opération s’était vite révélé impossible. Aveuglé par l’amour, Yaguil avait oublié qu’Étoile ne l’attendait pas sur un balcon contre lequel il lui aurait suffi d’appuyer une échelle pour aller la cueillir !

        Dès le premier soir, pendant que ses compagnons de voyage se distrayaient dans les lupanars, il se précipita chez le concierge du Lieu interdit, déguisé en Han, avec barbe et moustache postiches, les yeux cachés sous un chapeau à larges bords. Il avait prévu d’expliquer au cerbère qu’il devait remettre à mademoiselle Étoile du Nord deux flacons contenant des teintures qu’elle souhaitait essayer. Il était loin d’imaginer que ce dernier lui demanderait de lui montrer la plaque de bronze des fonctionnaires du ministère du Trésor national. Voyant que Yaguil était incapable de s’exécuter, il appela deux gardiens en renfort, et le prince prit aussitôt ses jambes à son cou.

        Le lendemain, le Khotanais n’avait même pas pu s’approcher du Saint des saints de la soie – les deux rues qui y menaient étant barrées par les forces de l’ordre. Tandis qu’il regagnait son auberge, il maudissait la naïveté dont il avait fait preuve.

        Comment allait-il pouvoir raconter ses déboires à maître Théorie sans se ridiculiser ? Tomber fou amoureux d’une jeune fille qu’il n’avait fait qu’apercevoir… Et cette étrange ressemblance entre le regard d’Étoile et celui du vieil ermite – à croire qu’il était son grand-père ! Oserait-il seulement y faire allusion ?

        Sur ce chemin caillouteux en lacet, au milieu des ronciers, il se sentait pitoyable et de plus en plus désemparé. Perdu dans ses pensées, il ne s’était pas rendu compte qu’il était arrivé aux abords de la grotte.

        Lorsqu’il se retrouva devant l’entrée, le croassement des corbeaux était assourdissant. Mais maître Théorie n’était nulle part. Pourquoi l’ermite, qui était sensible au moindre bruit, n’était-il toujours pas sorti des tréfonds de sa caverne ? S’était-il envolé dans les nuées ? Théorie était-il passé de vie à trépas, digéré par le Grand Dragon de la montagne ?

        Yaguil avait l’estomac noué.

        Dans la pénombre, il découvrit soudain le corps de Théorie indicible du chaos gisant sur un amoncellement de peaux de bêtes. Le vieil homme avait la tête tournée vers le soleil, le visage baigné d’un halo de lumière. Ses yeux grands ouverts semblaient voilés de poussière d’or – la même que celle qui colorait les iris d’Étoile, et qui chatoyait sur les habits de Han Xiandi…

        Le vieil homme esquissa un sourire.

        — Toi ici ? souffla-t-il.

        Ces simples mots l’ayant épuisé, il ferma les yeux.

        Yaguil posa une main sur son front.

        — Voulez-vous un peu d’eau ? proposa-t-il.

        Le prince du Khotan se souvenait de l’endroit où se trouvait la jarre. Sans attendre la réponse de l’ermite qui brûlait de fièvre, il courut chercher de quoi le désaltérer.

        Yaguil était bouleversé. Théorie n’était plus que l’ombre de lui-même. Lorsque le jeune homme le souleva pour l’asseoir, dos contre le rocher, le Grand Sage parmi les sages était aussi léger qu’une plume. Au contact du récipient que le prince lui tendit, ses lèvres semblaient faites de papier de riz.

        Le taoïste respirait par saccades et s’abreuva avec difficulté. Il désigna enfin une coupelle sur une étagère naturelle que formait un refend de la roche.

        — J’ai préparé un remède, mais les forces m’ont manqué pour le boire, murmura-t-il.

        La coupelle contenait une poudre que Yaguil s’empressa de verser dans le bol.

        Le vieil ermite but tout d’un trait et tendit ses mains au prince :

        — À présent, tu vas m’aider à sortir… Ici on étouffe ! dit-il.

        Depuis le seuil de la grotte, on pouvait voir les collines hérissées de cailloux, et d’autres dunes aux formes plus douces, semblables à celles d’une femme, moutonnant à perte de vue, dans un somptueux dégradé de couleurs.

        Ragaillardi par les merveilles de la nature environnante – son remède à base de shiitaké1 commençant à faire son effet –, Théorie se tourna vers Yaguil. Il lui trouvait un visage changé, comme certains vins qui se bonifient avec le temps. Ses traits s’étaient affinés et ses yeux assombris, comme recouverts d’un voile de nostalgie… Ce n’étaient plus ceux du Yaguil lui décrivant ses exploits sexuels avec la servante de l’auberge. Il était un autre homme désormais.

        Le Yaguil qu’il avait face à lui semblait en plein désarroi.

        Le taoïste avait retrouvé ses gestes de médecin des âmes lorsqu’il saisit le prince par les épaules :

        — Dis-moi un peu ce qui ne va pas !

        Voyant d’encore plus près les yeux de maître Théorie, qui le regardaient avec bienveillance, Yaguil avait l’étrange impression qu’Étoile rôdait dans les parages, qu’elle présidait à ces retrouvailles, et que ses mains d’or s’appuyaient sur ses épaules ! Les yeux du prince héritier du Khotan s’embuèrent subitement. Il se sentait déjà plus apaisé quand il répondit, à voix basse :

        — Maître Théorie indicible du chaos, j’aurais besoin de rester quelque temps avec vous … afin que vous m’enseigniez la Voie de la sagesse.

      

      
      

        
          1. Le shiitaké, nom japonais du lentin du chêne, est un champignon parfumé qui pousse sur certains arbres, notamment le shii, un majestueux feuillu de la famille des Fagacées dont font partie notamment le châtaigner, le chêne et le hêtre.
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        Quatre coupons de soie
      

      
        Le maître de la Soie rêvassait, sous la branche du sorbier où son merle chantait à tue-tête, dans le parc des Grives chaleureuses – l’un des poumons verts de la capitale, où les amateurs de concours de chants d’oiseaux se réunissaient au crépuscule. La semaine précédente, son oiseau avait obtenu le premier prix. Pour le récompenser, il lui avait acheté une nouvelle cage en osier, plus grande que la précédente, et surtout dotée d’une escarpolette sur laquelle le volatile se plaisait à se balancer.

        Tout allait pour le mieux pour le patron d’Étoile, malgré les récents événements. La visite inopinée du général avait été suivie d’un blâme de la part du ministre du Trésor national – lui-même dans le collimateur de l’irascible vice-Premier ministre. Depuis l’incident, il se tenait à carreau, respectait scrupuleusement les horaires de travail. On le voyait au bureau du matin au soir… Certes, il s’y ennuyait à mourir. Mais on pouvait parier que, tôt ou tard, le général serait écarté de ses fonctions. Quant à La Tache, il semblait s’intéresser beaucoup moins au Lieu interdit, qui n’avait plus reçu de visite de la part de ses sbires.

        En cette fin d’après-midi hivernale, à laquelle les rayons rasants du couchant conféraient un aspect printanier, le maître de la Soie avait l’impression que Sa Majesté l’avait à la bonne. Pour preuve, lors de la dernière cérémonie de la Remise de la Soie, l’empereur lui avait décoché un clin d’œil. Certes, le geste était discret, mais n’avait pas échappé au grand chambellan, qui fit la moue…

        Sauf accident ou coup du sort, le patron d’Étoile espérait poser ses fesses dans le fauteuil de son ministre de tutelle, le jour où celui-ci perdrait son poste. Pour accélérer les choses, il se rendait chaque semaine au temple de Fan Li, le fonctionnaire de la chance1. Il lui sembla que ce dernier le regardait d’un drôle d’air, lorsqu’il se présenta devant la statue, muni des deux bâtonnets de rigueur. C’était la condition pour que le fonctionnaire céleste2 accédât à la demande d’un mortel, pour ceux qui croyaient à ses pouvoirs. Aussi jugea-t-il bon de se confondre en excuses auprès du dieu vers lequel s’élevaient des volutes d’encens, avant de repartir au bout de huit invocations seulement. Il avait décidé de ne faire qu’un rapide aller-retour au sanctuaire de la Bonne Fortune, et avait l’estomac dans les talons. D’autant que ce soir-là, sa vieille maman lui avait cuisiné son mets favori : de l’anguille sautée avec de l’ail.

        De retour chez lui, il était frigorifié. Il avait tout simplement oublié de mettre son manteau ! La maison familiale embaumait la fricassée d’anguille. Venue à sa rencontre à pas minuscules, sa mère affichait un sourire édenté : outre son mets favori, qui était à point, elle avait préparé des nouilles sautées ainsi que du poulet au gingembre. S’étant aperçue que son fils grelottait, elle prit ses mains dans les siennes et les frictionna.

        — Mon chéri, comme tu as froid ! s’écria-t-elle.

        — Ne t’inquiète pas, ma chère maman ! répondit-il, avant d’entrer dans sa chambre, où se trouvait la commode dans laquelle il rangeait ses vêtements.

        C’est en ouvrant le premier tiroir de celle-ci qu’il comprit que Fan Li l’avait définitivement banni.

        La preuve pesait à peine quelques grammes.

        Quelqu’un avait déposé là des mouchoirs de soie, destinés à Han Xiandi, ornés chacun d’un petit dragon à cinq griffes. Il y en avait quatre, le chiffre du malheur. D’une extraordinaire douceur au toucher, et d’une transparence semblable à celle des élytres d’un insecte… Le mandarin avait l’impression d’avoir au creux de sa paume des brandons incandescents. Il n’était pas le premier à qui une telle mésaventure arrivait, de même qu’il ne serait pas le dernier.

        Le procédé était courant. Il suffisait de cacher quelques centimètres carrés de soie chez l’homme à abattre, puis de faire fouiller son domicile par des policiers sachant déjà où trouver ce qu’ils cherchaient. Enfin, il ne restait plus qu’à livrer à la justice le « coupable », dont la tête serait tranchée.

        Les mouchoirs en boule dans son poing droit fermé, le mandarin avait l’impression de serrer le néant – le néant dans lequel il entrerait bientôt… les pieds devant !

        Mais ne valait-il pas mieux être décapité, plutôt que de finir ses jours en cassant des cailloux, et en risquant de mourir enterré vivant, au fond d’une mine de sel, ou sur un chantier de travaux publics ?

        Lorsqu’il entendit frapper à la porte, il était déjà résigné. Il ne fut pas étonné de voir trois gendarmes faire irruption dans son bureau, sa mère trottinant à leurs basques, leur lançant des imprécations.

        La perquisition commença. Elle n’eut pas besoin de durer longtemps : le maître de la Soie avait ouvert sa paume sous le nez des gendarmes.

        Ceux-ci ne lui avaient pas permis de dire adieu à sa maman, éplorée et vieillie de dix mille ans, pas plus qu’ils n’avaient eu besoin de signifier ses chefs d’accusation au coupable. Le cou et les poignets emprisonnés dans une gangue, celui-ci fut présenté à l’attroupement qui s’était déjà formé devant sa demeure, aux cris de : « Mort au voleur ! »

      

      
      

        
          1. Chancelier du royaume de Qi à la fin du VIe siècle avant notre ère, Fan Li inventa le concept de redistribution des richesses, d’où son surnom de « fonctionnaire de la chance ».

        
        
          2. Expression que l’on utilisait aussi pour désigner les divinités taoïstes.
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        L’intronisation
      

      
        Étoile n’avait plus qu’à gravir l’estrade et elle se retrouverait à moins d’un mètre de Han Xiandi en personne. Huit marches au-dessus d’elle, assis sur son trône, ce dernier ruisselait d’or, dans des habits de cérémonie brodés des mains de la fille de Pivoine et de Théorie – circonstance oblige, puisqu’elle allait devenir la maîtresse de la Soie.

        Sous les phénix dorés du plafond de la salle de la Sérénité céleste, les courtisans retenaient leur souffle, les uns bombant le torse, les autres courbant l’échine, persuadés qu’il n’y avait que la servilité qui payait. La jeune fille était loin de se douter, derrière leurs sourires ou leurs mines impassibles, que l’immense majorité d’entre eux étaient scandalisés : une femme, qui plus est toute jeune, promue à des fonctions aussi importantes ! Outre que cela n’était jamais arrivé sous le ciel, cela contrevenait au principe de supériorité masculine, mais également à une règle de Confucius : « Pour mériter de la considération, il faut du temps. »

        Le plus en colère de tous était assurément La Tache. Du fait de sa misogynie et de son orgueil, certes, mais aussi parce que le poste dont il rêvait venait de lui passer sous le nez… Et ce malgré les risques qu’il avait pris, en piégeant feu le maître de la Soie, décapité au pied du talus du Grand Réservoir, en présence du personnel du Lieu interdit.

        L’héroïne du jour devait son incroyable promotion à l’acharnement d’Amina, ainsi qu’aux capacités manœuvrières de celle-ci. La première fois que la Persane en avait parlé au général, il avait commencé par tordre le nez : une femme à un tel poste… c’était impensable ! Mais une fois qu’elle serait Maîtresse des cocons, lui assura Amina, Étoile deviendrait une alliée indéfectible dans la conquête du pouvoir… Restait à contourner l’obstacle que constituait Transition paisible, le Premier ministre, lequel était résolument opposé à cette promotion. Persuadé d’obtenir gain de cause auprès de Han Xiandi, il était bien trop content de prendre le contrepied de son adjoint, dont il se méfiait par ailleurs comme de la peste.

        Malheureusement pour lui, l’empereur était un fervent adepte de l’adage : « Contredire le numéro deux. » C’était la méthode que le Bègue préconisait aux Fils du Ciel, lorsqu’il s’agissait pour eux de faire comprendre du bas en haut de la pyramide administrative que le dernier mot appartenait à eux seuls. Il avait donc suffi au Premier ministre de faire connaître à Han Xiandi son opposition catégorique à la nomination de « Doigts d’or » pour que ce dernier la choisisse. De surcroît, en nommant une femme, Sa Majesté asseyait davantage son autorité.

        Mais la Persane était loin d’imaginer que le plus dur serait de convaincre Étoile d’accepter le poste. En effet, elle avait longuement hésité, non par peur du qu’en-dira-t-on, de l’enfer de la politique ou de l’hostilité que susciterait une telle promotion, mais parce qu’elle redoutait de ne plus avoir le temps de créer. Elle éprouvait de plus en plus le besoin impérieux d’inventer et de transmettre. Lorsqu’elle brodait les motifs qui lui venaient à l’esprit, qu’elle dessinait désormais au préalable, elle s’évadait ; elle oubliait tout, de sa condition d’orpheline à celle de prisonnière de luxe… et même le cruel manque d’amour dont elle souffrait depuis quelques mois…

        En vérité, elle savait qu’il lui manquait l’essentiel : une âme sœur, quelqu’un à aimer et qui lui rendrait cet amour ! Quand Étoile s’en était ouverte à Amina, cette dernière l’avait convaincue d’accepter le poste : devenue Maîtresse des cocons, elle pourrait aller et venir où bon lui semblerait – condition indispensable pour trouver l’âme sœur.

        À présent que les dés étaient jetés, Étoile du Nord se sentait plus sereine. Elle n’avait plus peur d’avoir fait le mauvais choix. Elle était aidée en cela par un rêve qu’elle avait fait la nuit précédente.

        Théorie indicible du chaos était venu la voir. Son visage respirait la bienveillance. L’ermite ressemblait à s’y méprendre à Lu Dongbing, cet Immortel1 devenu ermite, après avoir abandonné ses hautes et lucratives fonctions administratives. Dans l’album Les huits immortels traversent la mer, qui traînait sur le bureau d’un des adjoints de feu le maître de la Soie, et qu’Étoile adorait feuilleter de temps à autre, il était représenté en costume de mandarin, son chasse-mouches dans une main, sa longue épée dans l’autre.

        Pour l’occasion, maître Théorie avait la même longue barbe que Lu Dongbing, mais aussi la même silhouette élancée, les mêmes yeux doux et perçants et le même air vénérable… Étoile lui avait fait part de ses doutes et de ses espoirs : serait-elle à la hauteur de sa mission ? Et surtout, allait-elle enfin rencontrer l’âme sœur ? Penché au-dessus d’elle, maître Théorie avait su trouver les mots pour la rassurer. Des paroles qu’elle eût été, au demeurant, bien en peine de répéter. Mais au réveil, elle était plus apaisée que jamais…

        Tandis qu’Étoile gravissait les huit marches qui la séparaient du Fils du Ciel, elle gardait ce rêve en mémoire. Se trouvant pour la première fois si près du souverain, elle aperçut à son cou une cordelette de soie grenat à laquelle était suspendue une splendide chenille en jade blanc, plus vraie que nature, mais dix fois plus volumineuse !

        À la droite de l’empereur se tenait le grand chambellan, également le chef du Protocole impérial. Il lut le décret stipulant qu’Étoile était nommée maîtresse de la Soie, selon la formule consacrée : « De par la volonté du Ciel. » Preuve de la petite révolution occasionnée par un tel événement – celui-ci s’accompagnant de l’invention d’un nouvel idéogramme signifiant « maîtresse » –, il demanda si cette décision agréait « à tout le monde sous le ciel », ainsi que le stipulait le Livre des rites.

        Il s’agissait là d’une simple formalité, dont le but était de parer les oukases impériaux des atours du consensus. À cet instant, tout le monde fut surpris de voir Arête vive lever un index, comme taillé dans du vieil ivoire, puis de s’écrier le plus fort possible, malgré sa voix chevrotante :

        — En charge de ce qui doit demeurer immuable sous le ciel, je m’oppose à ce qu’une femme accède à de telles fonctions. Que je sache, une maîtresse de la Soie n’est pas un maître de la Soie !

        La salle de la Sérénité céleste se figea dans un silence pesant. Les uns regardaient le bout de leurs chaussures, les autres affichaient la mine gourmande du spectateur s’apprêtant à assister à un combat entre un gladiateur aux mains nues et une bête féroce…

        Mais que pensait l’empereur ? Était-il à l’origine de la réaction du ministre, ou celui-ci avait-il tout bonnement dépassé les bornes ? Telles étaient les questions que la Cour se posait en scrutant le visage de Sa Majesté.

        Bien que furieux contre Arête et ses provocations coutumières, Han Xiandi gardait son calme. Il n’y avait qu’Étoile qui savait qu’il était dans une colère noire, elle qui était assez proche de lui pour voir la veine de son cou se gonfler puis se dégonfler, et les gouttes de sueur perler sur son front et sur ses joues.

        À défaut de tancer l’insolent en public – c’eût été descendre au niveau d’un inférieur –, Han Xiandi aurait pu, d’un simple haussement de sourcils, faire expulser le vieux radoteur. Au lieu de cela, il décida de tirer parti de la situation, à la façon de l’entomologiste examinant le comportement d’un insecte.

        De leur côté, La Tache et le Premier ministre buvaient du petit-lait. Le général, lui, était aux cent coups. Jusque-là, tout semblait pourtant aller pour le mieux sous le ciel… Les ventres étaient pleins et cela faisait plus d’une vingtaine de lunes que les Turbans jaunes ne faisaient plus parler d’eux, ce dont le général se vantait volontiers devant ses visiteurs et pendant les conseils des ministres. Mais il oubliait au passage que les deux phénomènes étaient moins dus à l’action gouvernementale qu’aux exceptionnelles conditions météorologiques du printemps et de l’automne. Qui plus est, la nomination d’Étoile ayant contribué à saper un peu plus l’autorité de Transition paisible, il suffirait bientôt d’une pichenette pour le faire tomber !

        Sa paranoïa l’amenait désormais à croire dur comme fer qu’Arête avait agi sur ordre de Han Xiandi, et que le but de l’empereur était de l’affaiblir lui-même. À ce moment-là, Amina lui chuchota quelques mots dans le creux de l’oreille. Son amant ayant acquiescé mollement, elle s’élança vers l’estrade et bondit sur la troisième marche.

        — Ce ministre en charge de l’Immuable ose remettre en cause une décision prise par notre autorité immuable. Honte à lui ! s’écria-t-elle, jambes et bras écartés, comme si elle protégeait le Fils du Ciel.

        La Persane avait parfaitement analysé la situation : si Arête avait été en service commandé, l’empereur aurait scié la branche sur laquelle il était assis et déchiré devant ses sujets le décret qu’il venait de signer !

        Étoile avait d’ailleurs remarqué le soupir de soulagement qui avait échappé à Han Xiandi, entre ses lèvres closes, pendant que son amie s’exprimait.

        La Cour tout entière était bouche bée, y compris les pires ennemis du général. Les mêmes comprirent que Sa Majesté avait renvoyé Arête dans les cordes lorsque le chef du Protocole impérial reprit sa lecture :

        — Aucune objection n’ayant été émise sous le ciel, Étoile du Nord est désormais la maîtresse de la Soie ! clama-t-il.

        Le souverain avait passé autour du cou d’Étoile, agenouillée devant lui, un pendentif identique à celui qu’il portait, bien que beaucoup plus petit. Alors les tambours et les cymbales qui accompagnaient les déplacements de Han Xiandi retentirent, et l’empereur quitta les lieux.

        À présent que le trône était vide, Étoile s’empressa de rejoindre Amina. Elle lui montra sa merveilleuse petite chenille minérale, semblable en tous points à une larve vivante. Pendant ce temps, depuis le fond de la salle, Droit devant ne l’avait pas quittée des yeux. Son Étoile lui semblait désormais plus inaccessible que jamais…

      

      
      

        
          1. Souvent représenté dans des habits de mandarin, l’alchimiste Lu Dongbing est également le plus connu des « Huit Immortels » taoïstes. Il est souvent considéré comme leur chef. La traversée des Huit Immortels vers le continent est une saga rocambolesque. Alors qu’ils s’apprêtaient à regagner la Grande Chine, à l’issue de leur séjour sur l’île Penglai, Lu Dongbing ne trouva rien de mieux que de proposer à ses sept compagnons d’équipée d’utiliser leurs talismans, en lieu et place d’un navire. Ce « mode de navigation » ayant déplu au roi-Dragon de la mer, ce dernier fit capturer un Immortel (le malheureux Lan le chauve), tandis que les sept autres résistèrent, allant jusqu’à tuer le fils dudit roi-Dragon ; alors que les dragons venus à la rescousse agitaient la mer avec leurs queues, provoquant ainsi de gigantesques vagues, l’intervention miraculeuse du bodhisattva Guan Yin permit à tout ce petit monde de rentrer sain et sauf à la maison…
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        Quand Droit devant part de travers
      

      
        Droit devant était aux anges.

        La Tache le laissait parler d’égal à égal avec lui, ce que le général s’était bien gardé de faire pendant toutes ces années. Quel régal ! Le chef de l’Évaporation avait un regard si bienveillant ! Et il n’était pas impatient, contrairement au général toujours pressé de finir les choses avant même de les avoir commencées… La preuve, Droit n’était toujours pas entré dans le vif du sujet avec l’inspecteur, ne sachant trop comment s’y prendre pour lui dire qu’il ne comprenait pas pourquoi il ne l’avait pas encore enrôlé. Et ce dernier ne manifestait aucun signe d’agacement.

        Pour un peu, si Droit avait dû dresser la liste des qualités qu’il trouvait à l’homme assis en face de lui à la meilleure table de La Thébaïde, les bambous sur lesquels il l’aurait écrite auraient peiné à tenir dans une seule boîte1 !

        D’ailleurs, l’infirme n’en revenait pas : depuis qu’il avait osé solliciter cet entretien, il se sentait un autre homme. Son moral était au beau fixe, à présent que les petites têtes de bélier en bronze se profilaient à l’horizon et que les haies à sauter tombaient les unes après les autres. Le général avait laissé Droit s’absenter sans difficulté, ce dernier lui ayant servi le même prétexte fallacieux que la fois précédente.

        Depuis le matin, l’infirme n’avait pas vu passer le trajet. Son vieux cheval avait mangé du lion, ou, à tout le moins, changé d’humeur et de rythme.

        À son arrivée à la maison de thé, non seulement le patron s’était respectueusement incliné devant lui, mais Droit avait trouvé charmant le tableau des quelques vieux lettrés devisant entre eux tout en sirotant leur boisson chaude, certains jouant aux dames, d’autres dessinant ou classant leurs fossiles et plantes séchées, dans une salle toute pimpante où, cerise sur le gâteau, l’inspecteur l’attendait !

        Pour La Tache, ce rendez-vous tombait à point nommé.

        Le soir même de l’intronisation de la maîtresse de la Soie, il était ressorti tout requinqué de son tête-à-tête avec Han Xiandi. Le Fils du Ciel avait exigé de tout savoir des agissements de cette jeune Persane qui n’avait pas froid aux yeux et qui semblait mener le vice-Premier ministre par le bout du nez. En devenant la pièce clé du dispositif de surveillance de Sa Majesté, l’inspecteur était certain de prendre sa revanche sur le général, lequel avait gagné la première manche en obtenant la nomination de sa protégée au poste que lui-même convoitait.

        Ainsi était-ce un mandarin sûr de lui et sachant pertinemment ce qui lui restait à faire qui avait accueilli l’infirme à bras ouverts, avec des paroles dignes d’un homme du monde. Alors que Droit continuait à tourner autour du pot en évoquant cette fois l’humeur changeante de son cheval, et après avoir parlé du beau temps de long en large, La Tache mit brusquement fin à ses déambulations :

        — J’imagine que tu souhaites me parler d’Amina ? l’interrompit-il.

        — C’est exactement ce que j’allais vous proposer ! s’empressa de répondre Droit devant.

        Il embraya sur tout le mal qu’il pensait de la Persane, ses nombreux défauts, à commencer par sa curiosité malsaine et sa méchanceté semblable à celle du scorpion vis-à-vis de la grenouille. Sans oublier l’incroyable emprise qu’elle exerçait sur le général, qu’elle n’avait pas hésité à séduire pour parvenir à ses fins.

        À un moment, Droit devant se demanda s’il n’allait pas un peu trop loin. Voyant que La Tache ouvrait des yeux comme des soucoupes en l’entendant raconter comment Amina et le vice-Premier ministre se retrouvaient pour forniquer dans un pavillon surplombant les Eaux tremblantes, il crut bon d’achever sa diatribe sur une note positive :

        — La seule chose que l’on ne peut pas reprocher à cette garce, c’est de ne pas être courageuse ! En ce qui me concerne, je buvais du petit-lait quand elle a remis à sa place ce ridicule ministre des Rites, du Culte des ancêtres et de l’Immuable ! s’écria-t-il.

        — J’ai apprécié aussi, renchérit l’inspecteur.

        — Je suis sûr que notre maîtresse de la Soie va faire des étincelles ! soupira Droit avec des étoiles dans ses yeux embués, comme c’était toujours le cas lorsqu’il était question de la fille de Pivoine et Théorie.

        — Je suis bien d’accord ! Rien de mieux que la plus douée des « doigts d’or » pour superviser le travail des autres, ajouta La Tache, tout mielleux.

        Puis il se leva, donna une grande tape sur l’épaule de l’infirme et lui lança, sur un ton jovial :

        — Je dois y aller ! Le devoir m’appelle. On se voit très vite. C’est moi qui te recontacterai…

        Alors qu’il reculait, il ajouta, cette fois sur l’air de la confidence :

        — Si tu savais toutes les choses intéressantes que nous avons à faire, toi et moi !

        Et il partit, laissant l’infirme sur son petit nuage.

      

      
      

        
          1. C’est ainsi qu’étaient disposées, à l’époque, les lamelles de bambou lorsqu’elles formaient un livre.
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        L’étoffe en soie au fin liséré rouge
      

      
        Étoile contemplait les arbres en fleurs du jardin des Oiseaux satisfaits, qui baignait dans une lumière digne de celle de la huitième lune, le mois d’août. Or, c’était l’automne. Miracle des saisons lorsqu’elles décident de ne pas être au rendez-vous, la végétation luxuriante dévoilait mille et une nuances de jaune et de violet, en passant par toutes les gammes d’orange et de rouge des érables. Les ginkgo biloba, quant à eux, semblaient recouverts d’écus d’or.

        Étoile n’était pas la seule à avoir la chance d’admirer ce magnifique parc, sur lequel donnait sa nouvelle demeure, avec celles d’autres hauts dignitaires du régime. En bon stratège prévoyant, le général s’était arrogé l’attribution de ces maisons, dont les heureux bénéficiaires devenaient ses obligés. Le moment venu, ils deviendraient ses alliés – du moins l’espérait-il. Alors, quand l’une de ces maisons s’était libérée, Amina – encore elle ! – avait exigé qu’elle fût attribuée à son amie.

        Étoile avait fixé son attention sur un ginkgo millénaire qui poussait en face de sa chambre : ses branches faisaient penser aux baleines d’un gigantesque éventail dont le manche aurait été le tronc, lequel semblait poli à force d’être caressé par ceux qui venaient capter l’énergie du Vénérable, ainsi qu’on le surnommait. Les jardiniers qui le bichonnaient tous les jours avaient pour ordre de tailler ses branches selon le principe du feng shui, en veillant à ce qu’aucune de ses pointes ne soient dirigées vers la maison auquel il faisait face, car cela eût empêché Étoile d’avoir des nuits paisibles. À cet égard, pour établir le plan de sa maison, le géomancien avait tracé sur le sol un immense taijitu.

        Soudain, l’un des jardiniers tomba de son échelle en poussant des cris d’orfraie. Au même moment, la jeune femme entendit frapper à la porte.

        C’était Droit devant, qui semblait embrasser un énorme bouquet d’orchidées.

        — Je t’en prie, entre donc ! fit-elle, sans hésitation ni réticence, bien que cette visite la surprît, car l’infirme n’était jamais venu chez elle.

        Celui-ci était tellement ravi de se retrouver seul avec elle qu’on ne pouvait pas le croire sincère une seconde quand il se mit à bredouiller, tout en roulant des yeux, que c’était le fait d’un pur hasard s’il était passé devant cette si jolie maison.

        Cela faisait plusieurs mois que les deux jeunes gens s’étaient liés d’amitié.

        Persuadé qu’il allait bientôt pouvoir arborer ses galons d’officier – car il rendait compte chaque semaine à La Tache –, Droit s’était enhardi. Il avait d’abord songé à chiper au général ses insignes de capitaine, mais n’avait pas osé. Puis, prenant son courage à deux mains, il avait fait en sorte que la maîtresse de la Soie se heurtât à lui au moment où elle sortait de son bureau. Il avait l’intention de lui offrir une petite rose des sables, à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux depuis qu’il l’avait ramassée dans une carrière, aux confins du désert où l’armée du Sursaut s’était déployée. Mais, au lieu de lui servir un compliment qu’il s’était exercé à répéter maintes fois, il s’excusa platement de ne pas l’avoir vue. Et se liquéfia quand elle se mit à le dévisager avec surprise.

        À cet instant, l’un des gardes qui se trouvait dans le couloir fit irruption devant eux. D’après le règlement, tout intrus se trouvant dans les bureaux de la direction du Lieu interdit devait en être chassé manu militari. L’infirme s’attendait donc à ce que le vigile le saisît par la peau du dos et le jetât dehors. Mais il avait suffi d’un geste de sa patronne pour qu’il s’abstînt de le faire.

        En entrant dans le bureau d’Étoile, Droit avait l’impression de rêver. Puis, d’un geste aussi maîtrisé que possible, il tendit d’une main tremblante à son Étoile sa concrétion de gypse. Incapable de dire un mot, tellement sa gorge était nouée, il se sentit ramené à son rang d’infirme. Ou plutôt à celui du cloporte prétendant intéresser la plus belle créature du vivant ! Mais il s’était remis à espérer quand Étoile avait pris sa rose des sables et l’avait délicatement posée sur son bureau. Et quand elle lui dit qu’elle la trouvait très belle, il se sentit pousser des ailes aussi grandes que les voiles d’un navire. Elle le remercia aussitôt pour son attention et l’appela par son nom… Son nom à lui, dans la bouche d’Étoile ! C’est tout juste s’il avait eu un petit pincement au cœur lorsque, dans la foulée, elle lui avait demandé de passer le bonjour à Amina.

        Une fois ressorti de la pièce, il était persuadé qu’il avait toutes ses chances et s’était félicité de ne pas avoir triché en s’octroyant des galons qu’il ne possédait pas.

        Le contact ayant été noué, il ne restait plus qu’à le faire fructifier. Au fil des semaines, Droit avait multiplié ses visites, encouragé par le comportement d’Étoile, qui l’accueillait gentiment et sans lui faire la moindre remarque, même lorsqu’il venait la déranger en plein travail. Il était alors loin de se douter qu’elle avait pitié de lui. Du moins au début de cette relation.

        Le temps passant, Étoile avait fini par s’intéresser à la personnalité de l’infirme. Elle le trouvait attachant et, Amina lui ayant narré les circonstances dans lesquelles Droit devant s’était retrouvé dans le giron du général, elle avait même commencé à l’admirer un peu. Elle établissait un parallèle entre leurs destinées respectives. Ils ne s’en étaient sortis tous les deux qu’à force de courage, de détermination et de travail.

        Ainsi était née entre eux une amitié sincère et désintéressée… du point de vue d’Étoile.

        Elle serait donc tombée des nues si elle avait su que le jeune homme qui venait de lui fourrer ses orchidées dans les bras avec l’audace des timides était follement épris d’elle, et qu’il s’apprêtait à lui déclarer sa flamme.

        — Veux-tu du thé ? Il est tout chaud ! lança-t-elle, sur un ton enjoué en désignant le canapé.

        Puis elle alla chercher un vase.

        Alors qu’il observait Étoile en train d’y disposer soigneusement – et avec une grâce infinie – ses orchidées, Droit retomba dans son trou béant. Atterré, il se comparait à elle. Non seulement ils n’étaient pas issus du même moule – cela se voyait comme le nez au milieu de la figure –, mais ils n’étaient décidément pas du même monde ! Pire, ils n’étaient pas faits du même bois. Son bois à elle, c’était du bois de rose, du palissandre ou du tek, avec lesquels on fabrique les meubles précieux. Le sien à lui, c’était du sapin ou du genévrier, des bois impossibles à travailler, tout juste bons à brûler dans un âtre…

        De nouveau ramené à la terrible réalité de son infirmité, il n’avait même pas eu l’idée de s’asseoir, lorsque Étoile, avec l’espièglerie qu’autorisait désormais leur proximité, le repoussa vers le canapé, pour faire en sorte que ses fesses retombent dessus.

        En examinant de plus près la cape de cérémonie en lin que Droit avait cru bon de revêtir pour venir la voir, elle s’aperçut qu’un bout de la fibule de bronze qui reliait les deux pans du vêtement était détaché. Elle lui proposa alors de la lui recoudre.

        Étoile rangeait son nécessaire à couture toujours à la même place : à l’intérieur du coffre à vêtements d’où elle avait exhumé le talisman de maître Théorie. Il était d’ailleurs devenu beaucoup trop petit depuis qu’elle occupait ses nouvelles fonctions – Amina ayant fait en sorte d’enrichir sa garde-robe.

        De retour sur son petit nuage, Droit en avait profité pour suivre Étoile dans sa chambre et il était pratiquement collé à son épaule au moment où elle se baissa pour soulever le couvercle. C’est pourquoi il manqua de défaillir, découvrant en même temps qu’elle la belle étole de soie blanche que quelqu’un avait déposée bien en évidence, tout contre le nécessaire à coudre. Stupéfaite, Étoile ne dit mot. L’infirme, quant à lui, savait parfaitement ce qui attendait désormais sa bien-aimée, étant donné le fin liseré rouge qui ornait la pièce en question.

        Une fois la patte de sa fibule recousue et son thé bu, Droit quitta la maison d’Étoile tel un condamné à mort montant sur l’échafaud.
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        « Reconnaître ses torts est la meilleure qualité du sage » (Confucius)
      

      
        Droit devant avait décidé qu’il ne laisserait à personne d’autre que lui-même le soin de régler définitivement son compte à La Tache, dont il fixait la nuque avec des envies meurtrières. L’inspecteur, qui ne montait plus à cheval depuis une chute sévère, marchait devant lui, précédé par un de ses sbires, sur le chemin qui menait à La Thébaïde du lettré.

        L’infirme progressait tant bien que mal, à la façon d’un automate au mécanisme duquel il aurait manqué une pièce essentielle, sous un ciel devenu le théâtre d’un combat acharné entre des masses noires et des champignons vertigineux qui se lançaient des éclairs. Il aurait bien aimé voir la foudre s’abattre sur celui qui avait osé s’en prendre à sa bien-aimée, après lui avoir menti froidement et prétendu se réjouir de sa nomination…

        Droit devant avait déjà vu l’étole qu’Étoile avait découverte dans son coffre. En effet, elle était à l’intérieur de l’armoire forte du bureau de La Tache, que celui-ci avait laissée ouverte par mégarde.

        Une fois sorti de chez Étoile, il avait réfléchi à toute vitesse et en était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait guère qu’Amina qui pouvait empêcher la maîtresse de la Soie de connaître le même sort que son prédécesseur. Ses rapports avec la Persane étant loin d’être au beau fixe, il marchait sur des œufs en se rendant chez elle, dans son logement de fonction, situé de l’autre côté du parc. Il comprit rapidement à quel point il avait été idiot de prendre Amina en grippe. À un moment, il avait même eu l’impression d’entendre sa mère, lorsqu’elle le rassurait et lui disait que son handicap n’était pas « la mer à boire ». Après qu’il eut expliqué toute la situation à Amina, celle-ci lui répondit sans montrer le moindre signe d’angoisse :

        — Ne t’inquiète pas ! Elle et moi, on va s’en occuper !

        Une chose était certaine : la Persane n’avait pas traîné en besogne.

        Et, depuis la veille, les deux amies n’avaient plus donné signe de vie. La Tache avait convoqué l’infirme toutes affaires cessantes pour l’informer qu’il partait immédiatement à leur recherche et lui ordonner de l’accompagner. Droit n’avait pas eu besoin de demander au général l’autorisation de s’absenter, ce dernier se trouvant alors en province, pour une tournée d’une dizaine de jours. Les deux hommes s’étaient mis en route, escortés par un sbire de l’Évaporation, sans que l’Inspecteur ait daigné lui dire où il avait l’intention de se rendre. Ce ne pouvait être qu’au pavillon des Loisirs éphémères où les deux jeunes filles étaient, à coup sûr, allées se réfugier. D’ici là, il comptait bien étrangler La Tache, ou lui éclater la tête avec un rocher – et il ferait subir le même sort à son sbire, si nécessaire. Le tout était de trouver l’occasion, mais celle-ci ne s’était pas encore présentée.

        Lorsqu’ils furent arrivés à La Thébaïde, Droit devant – qui avait trébuché en ratant la marche de la porte d’entrée – ne tarda pas à comprendre que le patron et La Tache étaient de mèche, celui-ci ayant remercié celui-là de l’avoir fait prévenir que les fugitives étaient passées par là la veille au soir.

        — Elles sont reparties après dîner… J’ai eu beau leur déconseiller de partir dans les bois en pleine nuit… Hum ! Deux beaux brins de fille, surtout la plus jeune… Celle qui ressemble à un singe m’a assuré qu’elles ne craignaient rien !

        Le taulier avait émis un rire égrillard, puis s’était confondu en remerciements devant le couteau-monnaie que l’inspecteur lui tendait.

        Pendant ce temps, l’orage avait fini par éclater, et des grêlons entraient par les fenêtres, d’où l’on voyait les éclairs strier le ciel.

        De son côté, Droit se morfondait. Avec des genoux qu’il pouvait à peine plier et une hanche gauche qui lui faisait horriblement mal, qu’allait-il bien pouvoir faire ? Il se reprochait amèrement d’avoir trahi son maître – oubliant que, s’il ne l’avait pas fait, Étoile aurait été depuis belle lurette dans les griffes de cet affreux La Tache.

         

        À environ deux heures de marche de là, sous un ciel d’où les nuages avaient été chassés par les bourrasques, les deux amies contemplaient les Eaux tremblantes depuis le balcon du pavillon des Loisirs éphémères.

        Lorsqu’on a connu de grands malheurs, on s’attend sans cesse au pire. Étoile avait confiance en Amina. Le temps de rassembler quelques affaires, elles avaient quitté la capitale. La maîtresse de la Soie était vêtue de haillons et s’était coiffée d’un cône de paille à larges bords comme ceux que portent les paysans. Amina, quant à elle, avait jugé préférable de ne pas dissimuler son apparence : la plupart des policiers de la capitale la connaissaient, ce qui pouvait s’avérer utile en cas de contrôle – mais cela ne se produisit pas.

        Étoile était tellement épuisée, alors qu’elles passaient devant La Thébaïde du lettré, qu’Amina avait proposé qu’elles y fissent halte, le temps de boire un thé chaud et de grignoter des graines de lupin et de l’écorce d’orange confite. Fort surpris de voir débarquer deux femmes dans son établissement, car cela ne lui était encore jamais arrivé, le patron s’était empressé d’en faire part à La Tache, via son garçon d’écurie qu’il lui avait dépêché pour l’occasion.

        C’était la première fois que la fille de Pivoine et de Théorie découvrait les Eaux tremblantes qui, après la pluie, avaient pris une belle couleur émeraude. Elle ne ressentait aucune angoisse particulière devant ces falaises vertigineuses et ces trembles qui les couronnaient et que le vent agitait doucement.

        Elle n’aurait été la maîtresse de la Soie que pendant quelques jours. Elle n’aurait probablement plus jamais l’occasion de broder le moindre centimètre carré de tissu brillant. Mais tout cela l’indifférait. En fait, ce qu’elle regrettait le plus, c’était d’abandonner ses camarades « doigts d’or »…

        Elle ferma les yeux.

        La vie n’était qu’une suite de surprises qui se dévoilaient jour après jour… L’inconnu était une voie bien plus large qu’elle ne l’avait imaginée, et sur laquelle, de ce fait, marchaient beaucoup plus de gens… Et parmi eux, pourquoi ne finirait-elle pas par rencontrer l’âme sœur ? Étoile du Nord se sentait plus paisible que jamais lorsqu’elle s’endormit auprès d’Amina, dans ce lieu où la Persane et le général dessinaient si bien avec leurs corps les figures de la Fille sombre.
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        Le saut dans le grand vide
      

      
        Les deux amies avaient fini par s’assoupir lorsque Droit aperçut enfin le tremble centenaire, sinistre chandelier dont il distinguait à peine les contours, dans la nuit qu’épaississait la brume exhalée par la terre.

        Il souffrait le martyre. C’était comme si la tête de son fémur avait été une bogue de châtaigne et qu’un gui avait versé de l’huile bouillante sur ses rotules. Heureusement pour lui, l’orage s’était éternisé. Les dragons du ciel n’avaient aucune envie d’arrêter leur course folle et leurs jeux de cache-tampon pour regagner leur antre, où les attendaient leurs seigneurs Leigong1, l’homme oiseau, et Dian Mu2, la mère des éclairs.

        Pendant leur escale forcée à La Thébaïde, Droit avait pu détendre ses muscles, allongé sur un banc, à côté d’un vieux lettré que le fracas du tonnerre ne semblait pas déranger, à en juger par ses ronflements.

        Ils étaient repartis au même rythme infernal, cernés par d’immenses flaques, tandis que les arbres s’égouttaient au rythme des rafales, comme s’ils subissaient un gigantesque essorage. L’infirme avait du mal à mettre un pied devant l’autre. Il serrait les dents. La Tache n’avait même pas pris de ses nouvelles. À vrai dire, l’infirme n’en avait cure. Il n’attendait pas de son pire ennemi des paroles de réconfort, mais plutôt le moment d’inattention qui lui permettrait de planter entre ses omoplates le petit couteau à manche de jade qu’on lui avait remis, en même temps que ses insignes de sergent.

        Cette vision du candélabre éteint était pour lui une sacrée victoire. Réussir à arriver jusque-là, marchant en tête, comme si l’inspecteur se méfiait de lui, relevait de l’exploit. Au bout d’une demi-heure, il avait failli renoncer. Dès qu’il ralentissait, le sbire, sur un signe de La Tache, lui ordonnait de hâter le pas. S’il avait tenu, c’était par amour pour Étoile, et aussi parce que cette épreuve avait une dimension sacrificielle : pour expier ses fautes, on doit souffrir.

        Si, à la maison de thé, l’inspecteur n’avait pas dit un mot après son échange avec le patron, c’était pour mieux observer les réactions de Droit devant et essayer de deviner ce qui se tramait dans sa tête. Même s’il était loin de se douter du degré d’implication de ce dernier – dans l’exfiltration de la maîtresse de la Soie –, il avait été frappé par la vigueur avec laquelle, à la table qu’occupait le vieux calligraphe ronflant comme un soufflet de forge, l’infirme lui avait tressé des couronnes… C’était typique de l’amoureux transi couvrant d’éloges sa dulcinée en présence d’un tiers, parce qu’il n’osait pas lui déclarer directement sa flamme… Et puis, le général était loin d’être ce que l’on appelle le perdreau de l’année ; sans parler de sa fine mouche de greluche, stratège hors pair à qui rien ne semblait faire peur, et qu’il voyait bien retournant comme une crêpe ce pauvre Droit. Si l’inspecteur n’avait pas nourri de doutes vis-à-vis de son « espion » marchant de travers, il ne se serait pas embarrassé de sa présence.

        Il fallait faire vite. À présent, on voyait se dessiner le toit de chaume du pavillon des Loisirs éphémères, sur le fond grisâtre et chaotique des falaises, et le fouillis végétal dans lequel semblait noyé le balcon du belvédère favori du général et de la Persane. L’inspecteur comptait surprendre les deux fugitives dans leur sommeil. Et alors, pas de quartier ! Comme pour Melon amer. Ce serait encore plus facile : deux femmes en train de dormir et qui ne méritaient rien d’autre que d’avoir la tête tranchée… Pendant que le sbire réglerait son compte à Étoile, lui-même s’occuperait de la diablesse de la Barbarie !

        Entourant de ses bras le tronc du tremble centenaire, comme s’il enlaçait la jambe d’un géant en le suppliant de venir à son secours, Droit priait pour qu’il n’arrivât pas malheur à sa bien-aimée. Il ferait tout pour la protéger !

        Les deux autres regardaient le lac, depuis le promontoire rocheux qui s’avançait de plusieurs mètres au-dessus du vide. C’était à cet endroit que les amateurs de l’œuvre de La Cloche venaient capter l’air du temps, observer les grues qui traversaient à tire-d’aile le ciel automnal et s’esclaffer devant les pirouettes des truites, lorsqu’elles jaillissaient des eaux bleues à la saison des amours. Là, prétendaient-ils, l’inventeur du pavillon des Loisirs éphémères avait composé Les Eaux tremblantes.

        Depuis l’arbre centenaire, l’infirme avait les yeux fixés sur l’ovale noir du lac. Devant lui, La Tache et son acolyte, de dos et tout près l’un de l’autre, échangeaient quelques mots au clair de lune – leurs silhouettes ourlées d’un magnifique halo lumineux.

        Droit était trop loin pour entendre ce que disait La Tache, mais il se doutait bien de quoi il s’agissait… Il voyait bien aussi que l’inspecteur cherchait à se donner du courage, ainsi qu’à son sbire, avant leur sinistre besogne : sinon, pourquoi lui aurait-il tendu une flasque après y avoir bu lui-même ?

        Le vieux chandelier éteint avait exaucé ses prières, en lui fournissant une occasion inespérée de faire d’une pierre deux coups, et d’écarter ainsi tout danger de son inaccessible Étoile.

        Il lui suffisait pour cela de pousser les deux hommes dans le vide.

        Il n’y avait pas une seconde à perdre. Le sbire ayant rendu à son maître la petite flasque, ils allaient se retourner d’un instant à l’autre, prêts à mener à bien leur plan diabolique – dont la première étape consistait à régler son compte à Droit devant.

        Ce dernier venait de prendre appui sur sa jambe gauche. Et après un ultime regard à l’amadou en encorbellement, il fonça droit devant lui.

        À l’instar des adeptes de la Voie et du Vide3, il avait poussé un hurlement terrifiant pour libérer son énergie et frapper mortellement l’adversaire. Les deux hommes s’étaient à moitié retournés lorsque l’infirme, après deux bonds qui lui avaient arraché des gémissements de douleur, entra brutalement en collision avec la poitrine de La Tache et le flanc gauche du sbire.

        En quelques secondes, ils basculèrent tous les trois dans l’abysse.

        La Tache tomba en arrière, hurlant, les yeux exorbités ; le sbire la tête la première, en faisant une roulade, et Droit devant, emporté par son élan.

        Le grand silence universel avait déjà repris ses droits… Et Amina, alertée par le bruit, sortit sur le balcon du pavillon des Loisirs éphémères.

        Cela n’avait duré que quelques secondes, mais elle avait la certitude qu’il s’agissait de cris humains. Comme elle ne croyait pas aux gui, elle se demandait quel drame avait bien pu se produire. Une légère brise faisait trembler les feuilles des trembles, pareilles à des flammèches dans la nuit, et plissait la surface des Eaux tremblantes, baignées du clair de lune.

      

      
      

        
          1. Également appelé « seigneur tonnerre », Leigong est représenté sur des tambours, un ciseau dans la main gauche et un maillet dans la droite.

        
        
          2. Dian Mu est l’une des épouses de l’empereur de Jade.

        
        
          3. Nom donné à l’art martial équivalent au karaté en Chine.
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        Le petit gâteau du bonheur
      

      
        Cela faisait quelque temps que l’on voyait fort peu de convois bâchés sur la Route. Aux yeux de certains caravaniers, à trop cacher la marchandise, on attirait l’attention des bandits de grand chemin.

        Tel aurait pu être le cas du charroi qui venait de faire son entrée au Poste et dont le chargement était dissimulé sous une bâche soutenue par trois arceaux fixés sur des ridelles. Quatre mulets y étaient attelés, ce qui indiquait que le propriétaire voulait aller vite. Ces bêtes avaient déjà parcouru une très longue route. Une poussière jaune recouvrait leur pelage en sueur. Face à la porte de l’auberge, le cocher tira sur les rênes, les mulets s’arrêtèrent et les roues de la charrette s’immobilisèrent dans un grincement déchirant. Alors qu’un petit attroupement se formait autour des nouveaux arrivants, le visage d’Étoile apparut brièvement entre les deux pans de la bâche qu’elle venait d’entrouvrir à l’arrière. Devant elle se tenait un petit garçon au regard émerveillé, venu assister au passage du convoi en compagnie de son grand-père.

        Notre fugitive était très émue d’être de retour au bercail, au point d’oublier qu’elle ne faisait qu’y passer ! Amina avait donné des consignes extrêmement précises à Avale Mille Li1 , l’homme qui convoyait la fille de Pivoine et de Théorie. Ce Han, qui faisait la navette entre la Perse et la capitale, auquel Amina avait copieusement graissé la patte, ignorait l’identité de sa passagère. Il devait lui faire passer la frontière le plus rapidement possible et la conduire jusqu’à Ispahan, où résidait un ami du père d’Amina. Celle-ci lui avait écrit une lettre, que la belle fugitive serrait contre son sein.

        Voilà dix jours qu’elle voyageait sous cette toile, dans une chaleur suffocante, secouée comme un prunier – la Route étant de plus en plus cahoteuse, car de plus en plus fréquentée. Et comme il n’était pas question de dormir à l’auberge – c’eût été bien trop risqué –, elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil depuis qu’elle avait quitté le pavillon des Loisirs éphémères. Enfermée dans sa prison de tissu, elle n’avait donc pu qu’entrevoir les champs de millet, de maïs et de sorgho ; les forêts de résineux, de sycomores et de frênes ; les prairies où paissaient les yacks et les moutons, parsemées d’asters et de cosmos après l’ondée, qui s’étendaient jusqu’à des massifs montagneux verdoyants ; mais également les roses trémières qui poussaient devant les maisons villageoises ; les vergers de poires et de pommes ; les cultures en terrasses à flanc de colline qui ne nécessitaient aucune irrigation… Autant de spectacles qui avaient ébloui ses yeux de petite fille, lorsqu’elle avait fait le trajet en sens inverse. Elle les retrouvait désormais avec émotion, surtout les terres de lœss de son enfance, percées de canaux qui acheminaient les eaux du fleuve Jaune jusque dans les champs de céréales ou les jardins potagers… Et ces bourrasques chargées de poussière ocre qui estompaient toutes les couleurs, au point que le paysage devenait un lavis à l’encre brune.

        Quand Avale lui avait appris qu’ils passeraient le lendemain par le Dernier-Stade-de-la-Civilisation-avant-la-Barbarie, son envie de revoir son lieu de naissance l’avait emporté sur toute autre considération. Elle avait supplié son convoyeur de s’arrêter à l’auberge. Promis juré, elle s’y rendrait en coup de vent et voilée. Personne ne la reconnaîtrait. Le Han avait accepté, non pas pour lui faire plaisir, mais parce qu’il y voyait l’occasion de manger un bon repas chaud… servi par des filles accortes.

        Au moment où les premières masures du Poste étaient apparues à son regard, les agates dorées d’Étoile étaient encore plus éclatantes, gorgées de larmes. Une vague de nostalgie l’avait alors submergée. Elle croyait également revivre le drame seconde après seconde… Un peu avant l’auberge, elle avait même cru reconnaître la grand-mère de P’tit Zhong, parmi les vieilles femmes qui trottinaient vers le centre-ville…

        Le petit garçon lui tendit un « petit gâteau du bonheur », un biscuit sur lequel était dessiné le Double Huit en sucre fondu. Traditionnellement, on offrait ces pâtisseries à ses proches, le huitième jour de la huitième lune, en leur souhaitant le meilleur avenir possible2. Elle eut un léger sursaut, avant de sourire au petit bonhomme. Et dire qu’elle avait complètement oublié que la fête avait lieu ce jour-là.

        Étrange coïncidence ! C’était le Double Huit, elle se trouvait devant l’auberge où elle avait vécu avec sa chère maman, et elle avait dans sa main le même petit gâteau que Pivoine faisait danser devant ses yeux ce jour-là. Alors, sa maman disait pour plaisanter : « Si je dois me marier, ce sera le jour du Double Huit ! » Et d’ajouter : « Cela supposerait que je trouve un bon mari ! » Après quoi, Pivoine s’esclaffait, et Étoile avec elle !

        Après avoir mordu dans le petit gâteau du bonheur pour faire plaisir au gamin, elle lui offrit en échange une jolie pomme rouge.

        Alors qu’Avale négociait durement avec le palefrenier, Étoile n’était toujours pas descendue de sa charrette.

        Elle détaillait la façade de l’établissement, dont l’enseigne avait changé : il s’appelait désormais « Au Bonheur des Fortunés Voyageurs ». C’était là qu’elle était née et que sa mère se prostituait – un lieu où flottaient à la fois le doux parfum de son enfance et l’odeur nauséabonde des privations et des souffrances endurées par sa maman adorée.

        Le crépi qui en recouvrait les murs avait viré au marron. À l’époque où Étoile y habitait, les poutres qui soutenaient la charpente et encadraient la porte d’entrée, ainsi que les fenêtres, tiraient sur le brun. Désormais, elles avaient pris la patine gris taupe et l’aspect soyeux qui est celle des bois flottés. Les clients étaient également bien plus nombreux… à l’image des convois sur la Route. Le commerce augmentait de façon exponentielle, générant quantité d’embouteillages et obligeant les convois d’équidés et de bovins à circuler pendant la nuit, lors de la saison chaude. Ce qui n’était pas le cas quand Étoile avait pour la première fois emprunté cette Route dans le sens inverse.

        Rien n’était plus comme avant. Tout semblait plus rude et moins innocent.

        Le temps qui passe lui laissait un goût amer dans la bouche. Elle n’avait pas l’impression d’avoir croqué la vie à belles dents, comme le gamin sa pomme… Et de peur d’être déçue, ou d’entacher ses souvenirs d’enfance, Étoile du Nord n’avait toujours pas osé descendre de la charrette.

      

      
      

        
          1. Le li est la principale mesure des distances en Chine. Elle a varié avec le temps. De nos jours, un li équivaut à environ un demi-kilomètre. « Un voyage de mille li commence par le premier pas » est l’un des proverbes chinois les plus usités.

        
        
          2. Cette pratique a toujours cours en Chine, où l’on continue à fêter le Double Huit.
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        Quand le hasard fait des miracles
      

      
        Au même moment, Yaguil sortait en trombe de chez l’apothicaire. Le prince du Khotan était tellement anxieux qu’il n’avait même pas eu une pensée pour Mara quand il était passé devant l’auberge, après avoir effectué en un temps record le trajet depuis les monts Violet et manqué de se tordre les chevilles un nombre incalculable de fois.

        Mais la vie de maître Théorie était en jeu.

        La veille au soir, après sa séance de méditation qu’il effectuait assis en lotus devant la grotte, le visage tourné vers l’astre rougeoyant, Yaguil avait retrouvé son maître spirituel allongé, haletant comme une bête blessée. « C’est sûrement le Réchauffeur supérieur qui ne produit plus les souffles ancestraux1 ! J’ai besoin du remède ! » avait réussi à articuler le vieil homme, avec toutes les peines du monde.

        Pour le prince du Khotan, le coup de massue fut terrible, comparable à celui du dévot découvrant que la divinité devant laquelle il dépose ses offrandes n’a aucun pouvoir de guérison. Maître Théorie indicible du chaos n’était donc qu’un mortel comme lui-même, alors qu’il le voyait aller jusqu’à dix mille ans de vie !

        Le vieillard était d’une pâleur inquiétante. Ses râles étaient de plus en plus rauques. Yaguil craignait de voir partir dans les Nuées rouges celui grâce auquel il avait trouvé un peu de paix intérieure. Bien que le feu de son amour pour Étoile continuât à brûler et qu’il se sentît comme un chien errant à la recherche du bonheur, iI avait trop besoin des leçons de sagesse de l’ermite, de ses paraboles sur le yin et le yang, de ses explications sur l’être et l’avoir – et sur l’infinie supériorité du premier sur le second –, de ses méthodes destinées à nourrir le qi… Somme toute, il ne pouvait se passer des nombreux enseignements du taoïste, grâce auxquels il arrivait à s’extraire de son état d’incompris, perdu dans un monde qui ne lui correspondait pas. Désormais, il commençait à trouver sa place…

        Comme tous les gens soucieux de leur image, le père d’Étoile était peu enclin à montrer ses faiblesses. C’est pourquoi il s’était bien gardé de révéler à son disciple les violents élancements au thorax dont il souffrait depuis plusieurs mois. Le jour de ses 80 ans, il venait de graver l’encoche fatidique dans la roche quand il avait cru qu’on lui plantait un poignard en plein cœur et que son torse était pris dans un étau. La douleur était si vive qu’il avait dû se mordre la langue pour s’empêcher de hurler. Il ne voulait surtout pas alerter Yaguil – de même qu’un père répugne à révéler une grave maladie à son fils pour le protéger. Lorsqu’il avait réussi à se relever, furieux contre lui-même de ce qui lui arrivait, il avait vu trente-six chandelles. Lui, ce roc insensible aux assauts du temps, ce gingko millénaire capable de résister à un ouragan, il n’était plus qu’un vieil homme perclus d’arthrose, dont le cœur était en passe de lâcher ! Lorsque la douleur cardiaque le prenait, il ingurgitait la mixture qu’il préconisait à ses patients risquant l’épectase au moment du coït, et qui agissait sur le Réchauffeur supérieur.

        Yaguil l’avait vu préparer ce remède, à base de poudre de ramure de cerf et de cœur d’aigle séché, le tout dilué dans de l’eau citronnée.

        Or, si le prince du Khotan avait réussi à dénicher un demi-citron, il ne restait plus la moindre pincée de cette mixture dans le petit tube de bambou où Théorie la conservait. Raison pour laquelle le fils du roi Uzul était descendu aussi vite que possible au Poste pour s’en procurer.

        Le miracle du Double Huit allait se produire trente secondes plus tard, lorsque Étoile se décida finalement à descendre du charroi, après s’être dit que tout pèlerinage avait une dimension douloureuse et qu’il était de son devoir de rendre un tel hommage à sa mère.

        Au moment où elle posait le pied à terre, le bas du dos de sa robe se prit dans le marchepied de la charrette. Elle allait s’étaler face contre terre, quand un homme la retint in extremis.

        C’était Yaguil qui passait à ce moment-là devant l’auberge.

        Comme le voile d’Étoile du Nord avait glissé, le prince reconnut immédiatement les yeux d’agate mordorée dont le souvenir le hantait depuis que les siens les avait croisés…

        Vu d’aussi près, car il était penché sur elle, le visage d’Étoile était encore plus merveilleux. Et son chignon, qui retenait ses longs cheveux noirs, brillants comme la soie, que traversaient deux longues épingles d’or ornées d’un papillon, lui allait à la perfection. Tel le chercheur d’or tenant enfin dans sa main la pépite qui le rendra riche, Yaguil n’arrivait pas à lâcher le bras de la jeune femme… qui le fixait avec insistance.

        — Tu ne t’es pas fait mal, au moins ? dit-il.

        — Non, grâce, vous ! Merci…, bredouilla-t-elle en essayant de recouvrir son visage.

        — Je sais qui tu es, tu t’appelles Étoile du Nord…

        Il l’avait aidée à se relever et il continuait à la tenir un peu trop fermement, comme s’il craignait que l’oiseau de ses rêves ne s’envolât.

        — Mon nom est Yaguil, reprit-il. Te souviens-tu de moi ? Nous nous sommes croisés dans la salle de la Sérénité céleste.

        Elle acquiesça. L’émotion passée, elle n’avait pas besoin de cette précision pour le reconnaître. Comment ne se serait-elle pas souvenue de ce jeune envoyé du roi de Khotan qui, lors du Banquet impérial, l’avait dévorée des yeux sans discontinuer, avant de déclencher les foudres de l’empereur ? Elle avait l’impression de revivre la scène avec encore plus d’acuité, comme on découvre, dans un texte qu’on a déjà lu, certains détails qui nous avaient échappé à la première lecture. Rétrospectivement, elle trouvait que Yaguil avait été traité trop durement par le général ! Elle n’arrivait pas à détacher son regard des yeux du Khotanais. Malgré sa tunique grossière, son admirateur était toujours aussi beau, et son regard encore plus fiévreux et insistant. Sans parler de la chaleur brûlante de sa paume, qu’elle sentait sur son bras… Quel bien fou cela lui faisait !

        Cela n’avait pas échappé à Yaguil, qui se rendait compte qu’Étoile ne faisait rien pour échapper à l’étreinte de sa main, dont l’intensité était à la hauteur de son désir. Il était persuadé que s’il l’avait prise dans ses bras, elle se serait laissé faire…

        Il aurait volontiers prolongé ces instants de grâce pendant des heures, mais maître Théorie risquait de mourir s’il n’accourait pas à son chevet !

        Le plus simple était encore d’expliquer la situation à Étoile. Ce que Yaguil entreprit en des termes sobres, en évitant, autant par pudeur que par peur de l’effaroucher, de dire à quel point elle lui avait manqué. Il évoquait plutôt la paix intérieure qu’il avait trouvée auprès d’un vieil ermite taoïste des monts Violet, auquel il devait absolument apporter un remède, sinon il risquait de passer de vie à trépas… Tout cela en continuant de tenir par le bras la jeune femme, son pouce s’étant mis à le caresser doucement.

        Pendant qu’il parlait, le visage d’Étoile s’était décomposé. Dans la charrette, elle avait souvent pensé à l’ermite et s’en était voulu de ne pas lui avoir rendu visite, malgré son invitation.

        — Maître Théorie risque de mourir ? demanda-t-elle d’une voix angoissée.

        L’éventualité de la mort de Théorie faisait écho à celle de sa propre mère. Elle étouffa alors un sanglot et se rapprocha de la poitrine de Yaguil.

        Ce dernier, qui avait obtenu ce dont il rêvait, lâcha le bras d’Étoile et l’attira contre lui.

        — Il faut faire vite. Tu m’accompagnes ? proposa-t-il.

        Tandis qu’un attroupement s’était formé autour d’eux, et que le patron de l’auberge ouvrait des yeux ébahis, persuadé que Pivoine était ressuscitée, Yaguil était sûr qu’Étoile accepterait de le suivre.

      

      
      

        
          1. La médecine chinoise se fonde sur la notion de « Triple Réchauffeur » (Sanjiao – jiao signifiant « chauffer », « brûler » ou « griller »), qui divise le corps en trois parties, tout en appariant ses principaux organes. Siège des « souffles ancestraux », le « Réchauffeur supérieur » concerne la région située au-dessus du diaphragme et comprend le cœur et les poumons. Siège des « souffles nutritifs », le « Réchauffeur médian » concerne la partie supérieure de l’abdomen et comprend la rate et l’estomac. Siège des « souffles défensifs », le « Réchauffeur inférieur » concerne la partie basse de l’abdomen et comprend les organes urogénitaux.
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        « Démêler le fil de la Voie1 »
      

      
        Quand Étoile arriva au chevet de son père, elle crut d’abord qu’il était mort. Son corps s’était rabougri, telle une plante desséchée, et il n’avait plus rien de commun avec l’excentrique Immortel Lu Dongbing qu’elle avait vu dans son rêve.

        Ils avaient été à la vitesse de l’éclair, malgré la chaleur écrasante. Quand on s’aime, tout paraît facile et on se joue des obstacles a priori infranchissables.

        Yaguil tenait sa bien-aimée par la main et veillait à ce qu’elle ne trébuchât pas. Mais c’était inutile. Portée par une force mystérieuse dont elle découvrait la puissance, Étoile sautait comme un cabri d’un rocher à l’autre. Il lui semblait voir au loin cette petite lueur annonciatrice du bonheur qu’elle attendait depuis si longtemps. Et au fur et à mesure qu’ils avançaient, son halo s’agrandissait.

        L’air était saturé d’odeurs entêtantes de thym, de sarriette et d’ail sauvage. Yaguil exultait, avec l’impression de n’avoir jamais quitté Étoile ; elle croyait marcher sur des pétales de rose, et lui sur des trèfles à quatre feuilles, alors que le chemin était parsemé de cailloux tranchants.

        Les corbeaux avaient dû capter leurs ondes positives, car leurs coassements ressemblaient à des cris de joie.

        Théorie indicible du chaos somnolait. Son cœur battait très faiblement et sa respiration était à peine audible.

        Sa fille était penchée au-dessus de lui.

        Il ouvrit un œil, qu’il referma aussitôt – persuadé, en voyant le visage d’Étoile, qu’il rêvait. Dans ses songes, elle cheminait devant lui, puis il la rattrapait, s’apercevant qu’il n’avait fait que courir derrière lui-même déguisé en femme ; pour en avoir le cœur net, il se regardait dans un miroir… Et ce dernier lui renvoyait le visage d’Étoile. En somme, il se sentait comme Zhuangzi qui rêvait d’un papillon2. Et l’expérience était tellement agréable qu’il aurait bien aimé qu’elle se prolongeât indéfiniment.

        Puis il entendit une voix qui ressemblait à s’y méprendre à celle de Pivoine – une voix qui lui murmurait qu’elle regrettait de l’avoir dérangé dans son sommeil.

        Ouvrant les yeux, il revit les agates d’or. Bien réelles. Il n’avait pas rêvé !

        Alors, il se redressa péniblement, le visage souriant, bien que cet effort lui fût extrêmement douloureux. Étoile retrouvait un peu de l’homme qui l’avait fascinée avec ses yeux perçants, même s’il n’avait plus son allure de beau vieillard, mais plutôt celle des vieux meubles auxquels la patine confère une manière de noblesse, quel que soit leur style.

        — Toi ici… Quelle magnifique surprise…, se réjouit-il.

        Il s’était efforcé d’user du ton le plus enjoué possible. Pas question de se montrer sous un jour trop défavorable à sa petite Étoile adorée, dont le teint était aussi éclatant que la jeunesse. Son âge lui pesait d’un poids insupportable, au point qu’il avait l’impression d’avoir atteint 9 999 ans, et que l’année supplémentaire qui lui aurait permis d’accéder à l’Immortalité était désormais hors d’atteinte. En somme, il cumulait tous les inconvénients du grand âge, mais sans en tirer le moindre avantage ! Il avait honte de se sentir aussi faible devant sa fille si rayonnante…

        — Je suis très heureuse de vous voir, maître Théorie indicible du chaos…, fit-elle en avalant ses mots, tandis que Yaguil apportait le mélange d’eau citronnée et de poudre.

        — Et moi donc… si tu savais ! murmura-t-il entre ses dents.

        Sans doute la potion n’était-elle pas aussi miraculeuse qu’escompté, car après l’avoir bue à petites gorgées, il tendit le bol à Yaguil, le front ruisselant de sueur. Sa bouche affichait un rictus de fort mauvais augure, son souffle était plus court, et son visage d’une pâleur macabre.

        — Je suis sûre que Shouxing3 ne vous a pas oublié, déclara Étoile, comme on dit à un malade le contraire de ce qu’on pense dans l’espoir de lui remonter le moral, même si l’intéressé n’en croit généralement pas un mot.

        C’était le cas du vieil homme. Il ne se faisait plus aucune illusion sur ce qui l’attendait. Mais il appréciait d’autant plus cette marque d’attention qu’elle venait de sa fille. Et cela expliquait son sourire. On ne saurait reprocher à son enfant de vouloir protéger son père, dès lors que ce dernier se trouve à l’article de la mort, se disait-il… Et que n’eût-il pas donné pour prolonger le plus longtemps possible ce moment d’exception, lui qui n’avait jamais cru au dieu de la Longévité que l’on suppliait de retarder au maximum la date de son décès – date que le même Shouxing était censé fixer de façon irrévocable et définitive pour chaque individu !

        — Je suis tout rouillé de l’intérieur, plaisanta-t-il à son tour avant de tendre ses mains à Étoile.

        Comblé de bonheur car leurs doigts s’étaient entremêlés, il marqua un temps et ajouta :

        — Je ne suis qu’un vieil homme. Un Immortel, que je sache, n’est pas perclus de rhumatismes ! Touche un peu cette peau… Elle est aussi rêche que celle d’un serpent avant la mue… Si j’étais un Immortel, elle aurait la douceur de celle de l’enfançon4.

        Alors qu’Étoile avait le plus grand mal à retenir ses larmes, Yaguil ne reconnaissait plus son maître. Ce n’était plus ce gourou impavide ayant réponse à tout et sur lequel les événements semblaient glisser comme l’eau sur les plumes d’un canard, mais un vieillard dont les mains exsangues et parcheminées agrippaient celles d’Étoile, comme celles du naufragé sa bouée de sauvetage. L’ermite regardait la jeune femme tel un dévot sa déesse.

        Quel était donc le lien mystérieux qui unissait ces deux êtres ? Le Khotanais n’en avait aucune idée, mais cela ne l’empêchait pas d’être certain de son existence.

        Devinant qu’ils avaient énormément de choses à se dire, il eut la délicatesse de s’éclipser pour les laisser seuls.

        Comme tous les papas préoccupés du sort de leur enfant, l’ermite voulait en savoir le plus possible au sujet des circonstances de la venue de sa fille à son chevet. Il la bombarda de questions, auxquelles Étoile répondit sans la moindre réticence. Elle se sentait en confiance, soulagée de pouvoir raconter au vieil homme l’histoire de sa promotion et de sa déchéance, lorsque l’image du fil de soie qui se rompt brutalement lui revint à l’esprit. À son tour, elle voulut poser une question à l’ermite.

        — Mais fais donc, ma ché… ma petite, se reprit-il à temps.

        Étoile du Nord n’avait jamais songé avec autant d’acuité aux propos de Pivoine : le temps est une roue… Le bonheur finit toujours par succéder au malheur, de même que l’abondance vient après la disette.

        Elle posa sa main sur le bras du vieil homme :

        — Jadis, maître Théorie, vous m’avez dit que vous pourriez m’aider à démêler le fil de la soie…

        Le vieillard commença par ouvrir de grands yeux étonnés. Mais l’effet de surprise fit aussitôt place à une petite lueur d’amusement :

        — Tu veux parler de la Voie ? répondit-il. Celle de nos vies, le chemin que nous empruntons depuis notre naissance et qui nous mènera jusqu’à notre mort… ?

        Étoile tressaillit. En d’autres circonstances, elle eût éclaté de rire en se frappant le front. Elle avait pris un mot pour un autre ! Pas étonnant, dans ces conditions, qu’elle n’ait rien compris aux propos de Théorie… Au comble de la perplexité, elle hésitait à demander des explications au taoïste, craignant que cela ne fût trop fatigant pour lui – ce qui ne l’empêchait pas de s’interroger au sujet de cet autre fil.

        Le vieil homme ajouta, l’index droit levé :

        — Démêler le fil de la Voie, c’est élucider le mystère de chaque vie, de la naissance jusqu’à la mort ; c’est trouver le chemin de la paix intérieure, que d’autres appellent le bonheur ; c’est gagner la place exacte, comme la case de l’échiquier, que l’univers réserve à chaque être, à chaque plante et à chaque pierre. La destinée de chacun d’entre nous est une énigme que personne d’autre que soi-même ne peut élucider… On croit être une personne, alors qu’en réalité on en est une autre. Pour être en harmonie avec soi-même, il faut devenir soi-même. Il faut faire abstraction des conditionnements dont nous sommes les victimes et dont nous n’avons pas forcément conscience… Tu t’appelles Étoile du Nord, du nom de l’étoile du bonheur et de la chance. Impose ta chance, serre ton bonheur et ne crains pas le risque. Suis ta bonne étoile et elle te guidera vers la félicité… Le bonheur succède forcément au malheur. Le temps est une roue dont l’axe est le monde…

        La fille de Théorie était bouleversée.

        « Le temps est une roue… » « Le bonheur après le malheur… » Ces mots que sa mère employait, elle les avait écoutés les yeux fixés sur le doigt du vieillard – un doigt déformé par l’arthrose, qui ressemblait à un rhizome de gingembre, la « racine des amoureux », ainsi qu’on l’appelait.

        Ayant tourné le regard vers l’entrée de la grotte, elle voyait se découper dans la lumière la silhouette noire de Yaguil, assis en tailleur pour contempler l’horizon, écrasé de soleil, à l’endroit même où Théorie avait nié l’évidence et assené un terrible coup de poignard à Pivoine.

        Les yeux d’Étoile s’étaient de nouveau posés sur son père quand elle lui demanda :

        — Pourquoi n’avez pas pris d’épouse, maître Théorie ?

        Les lèvres diaphanes de l’ermite esquissèrent alors un sourire rempli d’amertume, tandis que le croassement des corbeaux reprenait au loin.

        — Personne n’est exempt d’erreur ! J’ai laissé passer une occasion en or… Je dirais même en jade ! répondit-il.

        — Cette femme ne voulait pas de vous ?

        Des larmes coulaient sur les joues hâves et ridées du père d’Étoile. Après avoir dégluti, il murmura dans un soupir semblable à un râle :

        — Disons plutôt que je ne lui arrivais pas à la cheville… Ce jour-là, le yang n’était pas à la hauteur du yin…

        Le père n’arrivait pas à terminer sa phrase ; le poignard s’était mis à l’œuvre, dans les tréfonds de son thorax, comme si Pivoine remuait le couteau dans une plaie béante. Sa fille venait de comprendre tout le sens de l’inscription du talisman en jade qu’il lui avait offert. Il venait de retomber lourdement sur ses peaux de bête lorsqu’elle lui présenta son taijitu avec un geste de triomphe.

        — Or le yang a besoin du yin ! C’est écrit sur le talisman que vous m’avez donné… Ce serait donc cela, la clé du bonheur ? lança-t-elle.

        Théorie acquiesça en clignant des yeux. Que n’eût-il pas donné pour prendre sa fille dans ses bras ! Mais la douleur, de plus en plus insupportable, l’en empêchait. Il lui tendit ses mains. Leurs doigts étaient de nouveau entremêlés, emprisonnant le symbole du yin et du yang, et le vieillard retrouvait ainsi la douceur de la peau de Pivoine.

        — Rien ne vaut la combinaison parfaite entre deux êtres, reprit-il. Comme la clé qui s’adapte à la bonne serrure. Je te souhaite d’avoir un mari aimant… et de nombreux enfants.

        Alors qu’Étoile avait fermé les yeux pour empêcher ses larmes de couler, il eut la tentation de jouer les entremetteurs, comme Confucius le préconisait, en déclarant à sa fille que Yaguil était l’époux qu’il lui fallait. Il se voyait très bien jouer ce rôle, comme tout parent animé des meilleures intentions du monde. À cet instant lui revinrent en mémoire les vers d’un certain La Cloche : « Si tu serres trop le chardonneret dans ta main, tu l’étoufferas ; si tu veux écouter le chant du rossignol, tu dois le laisser se poser sur la branche qu’il avise… » Jusqu’à maintenant, l’ermite avait essayé d’éviter le pire à sa fille, ce qui n’effaçait en rien sa faute. Mais s’agissant du yang qui compléterait le yin d’Étoile, il fallait laisser la Voie opérer. C’est pourquoi il s’abstint d’ajouter quoi que ce soit. Mieux valait pour Étoile du Nord qu’elle volât de ses propres ailes. Il lui faisait entièrement confiance… Au demeurant, qui d’autre qu’elle était mieux à même de démêler le fil de sa propre Voie ?

        Il ferma les yeux. Il était arrivé à la fin de sa vie sans s’en rendre compte, après s’être abreuvé de tous ces derniers instants de bonheur. Il se voyait en aigle royal, planant dans l’azur. Il descendait en piqué vers l’oasis, minuscule tache verte sous ses ailes. Sous un palmier, deux jeunes gens s’embrassaient. Les visages d’Étoile et de Yaguil apparurent, surpris de voir un aigle figé dans l’air à quelques mètres au-dessus d’eux, ses ailes déployées comme s’il les protégeait. Les deux tourtereaux riaient aux éclats, lorsqu’il se hissa dans l’air avant de se perdre dans le ciel.

        Alors qu’on entendait gronder les Dragons du tonnerre, il ne regrettait pas ce moment où il s’était oublié, dispersant un peu de son qi dans la Caverne de grain de Pivoine.

        Calme et serein, il était prêt à rejoindre le Vieux Sage, là où ce dernier s’en était allé sur son âne blanc. Pendant ce temps, Yaguil invitait Étoile à le rejoindre pour assister au spectacle d’un ciel mauve pâle tirant sur le rose, dans lequel les nuages noirs arrivaient par bouffées.

        Après être restée blottie trop peu longtemps à son goût contre l’épaule du prince du Khotan, Étoile retourna au chevet de son père. Ce dernier avait les yeux grands ouverts. Sa fille crut qu’il fixait le plafond d’où pendaient trois petites chauves-souris aux yeux rouges. Elle mit un long moment à se rendre à l’évidence : maître Théorie indicible du chaos ne respirait plus.

        Le Grand Sage parmi les sages marchait déjà dans les Nuées rouges…

        Elle poussa un cri de terreur. Et Yaguil accourut.

      

      
      

        
          1. « Si l’on s’attache à la voie de l’antiquité pour diriger l’existence d’aujourd’hui, on peut connaître l’origine primordiale ; cela s’appelle démêler le fil de la Voie » (Dao Dejing, chapitre 14).

        
        
          2. Le passage suivant fit l’objet de nombreuses exégèses, notamment de Schopenhauer et Nietzsche : « Un jour, Zhuangzi s’endormit dans un jardin fleuri et se mit à rêver qu’il était un très beau papillon. Le papillon voleta çà et là jusqu’à l’épuisement, puis, s’étant endormi, se mit à rêver à son tour qu’il était Zhuangzi. Zhuangzi se réveilla soudain. Alors, y avait-il un Zhuangzi rêvant qu’il était un papillon, ou bien un papillon rêvant qu’il était devenu Zhuangzi ? »

        
        
          3. Appelé également « Vieil Homme du pôle Sud », Shouxing, l’étoile de la longévité, porte une barbe noire et des sourcils blancs. C’est lui qui décide de la date du décès de chaque personne. Celle-ci étant écrite, ses chiffres ne peuvent être changés, même s’il peut lui arriver de les intervertir.

        
        
          4. Terme utilisé dans le canon taoïste (voir Kristofer Schipper, Le Corps taoïste, « L’espace intérieur », Fayard, 1993). Il évoque le moment où l’adepte se libère de l’enfançon d’immortalité qu’il a créé en lui. On notera que Lao Tseu est parfois présenté comme « le vieil enfant qui fut sa propre mère ».

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        37
      

      
        Le chignon défait
      

      
        Devant les crêtes gris-mauve des monts Violet, sous un ciel où seule l’étoile polaire scintillait encore, Yaguil et sa bien-aimée se tenaient par la main, les yeux fixés sur la dépouille de maître Théorie qu’ils venaient de déposer sur un rocher. Ils l’avaient veillé pendant toute la nuit, puis entièrement déshabillé et enveloppé dans un linceul d’un blanc immaculé – la couleur du deuil chez les Han1.

        Le cadavre ne pesant pas grand-chose, ils l’avaient facilement transporté jusqu’à cette grande dalle de pierre où les gypaètes venaient festoyer, après y avoir laissé tomber leurs proies depuis des hauteurs vertigineuses.

        Il valait mieux pour la fille du défunt qu’elle n’assiste pas au funeste spectacle de ces rapaces déchiquetant le corps à grands coups de bec, se repoussant mutuellement avec leurs ailes – le tout accompagné de cris terrifiants…

        Yaguil y avait déjà eu droit. Un jour, Théorie lui avait demandé de le hisser jusqu’à la plate-forme. Il voulait lui montrer les vautours à l’œuvre. Quand ils étaient repartis à tire-d’aile, le taoïste avait confié au fils du roi Uzul qu’il souhaitait, une fois mort, être à la place de leurs charognes. Ce dernier l’ayant regardé d’un air estomaqué, le vieil ermite avait ajouté le plus sérieusement du monde :

        — Dévoré par d’autres êtres vivants, mon cadavre aura au moins servi à quelque chose ! Et il n’aura pas à subir l’humiliation de la pourriture !

        Théorie avait donc refusé d’être momifié comme les « grands initiés » du taoïsme, dont les cadavres étaient déposés en position assise, le dos contre la roche, dans des « grottes rupestres de dessiccation » exposées au sud, où ils se desséchaient naturellement au fil du temps, grâce à l’air sec qui circulait à l’intérieur de ces cavités. Les momies étaient ensuite transportées dans une « grotte nourricière de cadavres », où les pèlerins venaient se recueillir et déposer leur obole devant les « vénérables secs », dûment rhabillés en moines.

        Comme il n’était pas question pour Yaguil qu’ils restent là plus longtemps, car il avait aperçu quelques vautours très haut dans le ciel, juste au-dessus d’eux, il proposa à Étoile de redescendre sans tarder, sous prétexte que l’orage menaçait.

        — Pourquoi si vite ? Le ciel est limpide, murmura-t-elle.

        Ses yeux étaient rougis par les larmes. Elle avait sangloté une bonne partie de la nuit, pelotonnée dans les bras de Yaguil, lui-même s’étant rapidement endormi, malgré le fracas du tonnerre. L’orage s’était prolongé jusqu’à une heure indue. Lorsqu’il avait enfin fini par s’éloigner, elle avait sombré dans le sommeil.

        Yaguil l’avait réveillée sans le vouloir, pour aller satisfaire un besoin pressant. Et elle s’était rendu compte du caractère quasi irréel de la situation : elle venait de passer plusieurs heures dans les bras d’un jeune homme avec lequel elle avait engagé la conversation il y avait de cela moins de vingt-quatre heures ! À ses côtés, elle s’était sentie protégée. Elle n’avait pas ressenti cela depuis sa petite enfance, quand Pivoine la réconfortait après un gros chagrin ou une grande peur.

        Yaguil y avait mis du sien. Au milieu de la nuit, sa Divine Lance l’avait réveillé. Mais il avait réussi à se dominer, au prix de mille et un efforts. Étoile dormant à poings fermés, il ne lui aurait pas été difficile de glisser la main sous le vêtement de sa bien-aimée. L’espace d’un instant, il s’était même imaginé initiant celle-ci aux gestes de l’amour ! Il luttait contre le sommeil, comme s’il avait peur que tout cela ne fût qu’un rêve, veillant sur son Étoile et lui murmurant des mots doux par la pensée, sans bouger d’un millimètre, de peur de la réveiller… jusqu’à ce que sa vessie l’obligeât à se lever.

        Il montra à Étoile les points noirs qui prenaient la forme d’accents circonflexes dans le ciel.

        — Ces rapaces vont dévorer maître Théorie. Ce n’est un spectacle ni pour toi ni pour moi…, chuchota-t-il.

        Il saisit sa main et entraîna la belle vers l’escalier naturel qu’ils venaient de monter, Yaguil précédant Étoile, chacun d’eux avec une extrémité du linceul sur son épaule.

        Il s’était de nouveau placé devant elle au moment d’entamer leur descente. Une brise repoussait les nuages vers le nord, les rochers sombres de la montagne ruisselaient et le moindre replat devenait un éclat azuréen, le ciel se reflétant dans les flaques. Ces couleurs coruscantes formaient un somptueux manteau dont les monts Violet semblaient revêtus. Mais aucun des deux n’y prêtait véritablement attention.

        Étoile était encore submergée par l’émotion. Quant à Yaguil, il se retournait sans cesse, au cas où le pied de sa belle aurait glissé – ce qu’il espérait secrètement de toutes ses forces, car il aurait ainsi l’occasion de la prendre dans ses bras. Il lui aurait alors donné le baiser du siècle ! Il se creusait les méninges pour déterminer la façon dont il devrait s’y prendre pour passer à l’acte, dès leur retour dans la grotte, sans toutefois la brusquer, mais sans trop tarder quand même… car son corps tout entier avait envie d’elle.

        Heureusement pour lui, de grosses gouttes tombaient d’un ciel de nouveau encombré par les nuages lorsqu’ils arrivèrent à l’aplomb du rocher de près de 4 mètres de haut, qui constituait le passage le plus délicat du chemin.

        Tel un chat, Yaguil sauta au pied de la paroi.

        — Saute, ce sera plus facile pour toi ! Sinon tu risques de glisser ! dit-il en ouvrant les bras à Étoile.

        Elle hésita un instant. C’eût été pour elle un jeu d’enfant que de descendre le long du rocher en s’aidant de ses mains. Mais le prince charmant affichait un si beau sourire et ses yeux de velours étaient si implorants… Et surtout, elle avait retrouvé un peu de son âme de jeune fille espiègle et joueuse.

        D’un bond, elle sauta en criant de joie.

        Yaguil avait bien calculé son coup. Après l’avoir réceptionnée au niveau de sa taille, de sorte que ses pieds ne touchent pas le sol, il la bascula en arrière tout en passant un bras sous les cuisses de la jeune fille. Il ne restait plus à notre stratège qu’à se pencher vers elle et à lui donner un fougueux baiser… Mais il se ravisa au dernier moment. Il ne voulait surtout pas qu’elle s’imaginât qu’il lui avait tendu un piège ni passer à ses yeux pour un goujat.

        Théorie le lui avait maintes fois répété :

        — Si tu veux séduire une femme, il ne faut pas la forcer, il faut l’amener à jouer avec toi. La séduction est un jeu.

        D’humeur taquine, Étoile riait aux éclats, toujours dans ses bras et contente d’y être. Yaguil déposa un baiser des plus chastes sur son front, et son rire ayant redoublé d’intensité, il frotta son nez contre celui de sa bien-aimée, la déposa sur le sol et lui fit la révérence.

        Il ne leur restait plus qu’une cinquantaine de mètres à parcourir. Soudain Étoile s’écria, juste après avoir démarré en trombe :

        — Maintenant, attrape-moi ! Je cours plus vite que toi !

        Yaguil était aux anges : non seulement leur jeu avait commencé, mais Étoile prenait les devants ! Le yin menait la danse. Il ne restait plus au yang qu’à lui emboîter le pas !

        Il attendit qu’elle ait disparu dans l’antre avec des éclats de rire de petite fille, pour s’élancer à son tour. Il n’était pas question de la rattraper avant qu’elle n’y pénètre. Le jeu devait se dérouler à l’intérieur. Et comme il y avait de fortes chances pour qu’Étoile se fût cachée à l’entrée de la grotte, tout contre sa paroi, pour le surprendre, ce n’est que lorsqu’il se retrouva devant les peaux de bêtes qu’il s’immobilisa en faisant semblant d’être essoufflé pour faire croire à la belle qu’il était hors d’haleine et qu’elle courait beaucoup plus vite que lui. Scrutant le fond de l’antre, il comprit que la partie était gagnée lorsqu’il l’entendit courir vers lui en chantonnant, l’air triomphant :

        — J’ai gagné ! J’ai gagné !

        Sans lui laisser le temps de le répéter une troisième fois, il se retourna brusquement vers elle. Étoile, désormais séduite, s’apprêtait à placer ses mains sur les yeux de Yaguil.

        Leurs visages étaient l’un contre l’autre. Il l’attira doucement vers lui, en prenant ses joues entre ses mains. Et, voyant qu’elle se laissait faire, il colla ses lèvres contre les siennes.

        Leurs langues s’enroulèrent. Étoile embrassait si bien qu’il se demandait si c’était vraiment son premier baiser… De son côté, elle qui n’avait encore jamais embrassé personne sur la bouche, sentait monter en elle les effluves du désir.

        La suite ne fut qu’un tourbillon.

        Elle se laissa basculer sur l’amas de peaux de bêtes, leurs bouches pressées l’une contre l’autre, comme si chacun d’eux était un mets dont l’autre aurait eu très envie de connaître le goût. Le prince n’en pouvait plus. Son jeu consistait, à présent qu’Étoile avait elle-même déboutonné son corsage, à pétrir ses seins ravissants, à embrasser ses tétons, puis à les sucer, tandis que sa main remontait lentement le long des cuisses de sa bien-aimée… Il n’avait pas pris le temps de se déshabiller lorsque sa Lance de jade fit sauter le minuscule cadenas qui fermait la porte de la Caverne de grain. Étoile ne savait plus trop ce qui lui arrivait, mais elle découvrait les plaisirs du corps avec ravissement. Elle avait les yeux mi-clos et ses mains s’agrippaient au dos de Yaguil comme à une bouée de sauvetage. La Liqueur de jade s’étant répandue dans le Vase d’or, Yaguil, après avoir roulé contre elle, s’endormit rapidement.

        Pendant un long moment, elle s’assit et le regarda dormir, éperdue de reconnaissance pour ce qu’il lui avait donné en ouvrant pour elle des horizons insoupçonnés. Yaguil était l’âme sœur qu’elle recherchait depuis si longtemps.

        Lorsque Yaguil se réveilla, Étoile était déjà en train de préparer du thé, à la lueur d’une torche, car le jour déclinait.

        À présent que son esprit était davantage reposé, le fils du roi Uzul se demandait s’il n’avait pas un peu trop précipité les choses, guidé davantage par sa Lance de jade que par son cerveau, en allant droit au but, sans aucun cérémonial préliminaire, même s’il avait fait en sorte de procéder au dépucelage de sa bien-aimée avec le maximum de douceur possible. Quant au reste, il regrettait de s’être contenté de baisser son pantalon, comme il l’aurait fait en présence d’une vulgaire fille de joie. Aussi craignait-il quelque peu la réaction d’Étoile, tel le rustre qui aurait craché par terre devant la grâce incarnée. Raison pour laquelle, alors qu’il aurait préféré aller la retrouver au fond de la grotte, il avait jugé préférable d’aller s’asseoir sur le banc de pierre où Théorie et lui-même avaient si souvent devisé des arcanes de la Voie.

        Même si Étoile ne le montrait pas, elle était tout aussi troublée que lui, mais pour d’autres raisons. Tel le yin par rapport au yang… Elle craignait tout simplement de lui faire un mauvais thé. La seule personne yang à qui elle en avait préparé était Droit devant, lorsqu’il venait lui rendre visite, et qu’ils devisaient de tout et de rien parfois jusqu’à une heure avancée de la nuit. L’infirme lui disait toujours que son thé était « délicieux ». Elle aurait souhaité que le thé qu’elle avait préparé pour Yaguil fût encore meilleur, et surtout qu’il eût le goût particulier de l’amour plutôt que celui de l’amitié désintéressée.

        Aussi le préparait-elle avec des gestes délicats et précis, comme elle aurait accompli un cérémonial ou fait une offrande à une divinité. Elle voulait surtout que Yaguil se rendît compte qu’elle y avait mis tout son amour…

        Lorsque Étoile apparut, la gorge nouée par l’appréhension, en portant le petit plateau laqué sur lequel se trouvait le bol de Théorie, Yaguil eut l’impression de voir une déesse.

        Il se rua à sa rencontre, prêt à lui présenter ses excuses ! Elle l’accueillit en lui tendant ses lèvres, puis elle lui demanda s’il s’était bien reposé. À cet instant, il eut la conviction qu’ils formaient une paire yin et yang depuis dix mille ans ! Il aurait bien envoyé valser le plateau et le bol. Puis il aurait plaqué la femme de sa vie contre la roche, l’aurait couverte de baisers des pieds à la tête, tout en la déshabillant. Après quoi, nul doute qu’elle aurait fait de même. Et il l’aurait de nouveau déposée sur les peaux de bêtes…

        Les conseils de la Fille sombre auraient été appliqués scrupuleusement, avec le sérieux d’un moine taoïste faisant l’exégèse du Livre de la Voie : autrement dit, il aurait agi « avec la souplesse de la loutre lorsqu’elle chasse ses proies dans l’eau ; avec l’énergie du tigre lorsqu’il couvre la tigresse ; et l’élégance de l’oiseau lyre mâle quand il effectue sa parade devant la femelle ». Il n’aurait arrêté les préliminaires que lorsque Étoile serait devenue aussi fébrile que lui-même l’avait été, juste avant, sur les peaux de bêtes…

        Tandis qu’il hésitait entre le Crâne aux cous rejoints et les Écailles de poisson, elle lui dit d’une voix suave :

        — Le thé est très chaud. Fais attention à tes lèvres, mon chéri…

        Elle était tout près de lui – si près qu’il ne pouvait détourner le regard de ses lèvres, pulpeuses à souhait et d’un rose prononcé, jurant avec la blancheur de sa peau diaphane. Sans oublier ses agates mordorées que les ultimes rayons du couchant faisaient luire dans la semi-pénombre.

        Il avala le bol d’un trait et lui dit qu’il trouvait le thé délicieux.

        Heureuse du compliment, elle posa le petit plateau à terre puis tira sur l’une des épingles de son chignon, avec un sourire enjôleur.

        Yaguil se voyait déjà la caresser sous toutes les coutures, la couvrir de baisers… Perdu dans ses pensées, c’est à peine s’il s’aperçut qu’elle tirait sur la seconde épingle, libérant sa chevelure. Il en eut un frisson et sa Lance en fut toute retournée, lorsqu’il découvrit le flot des cheveux soyeux de sa belle retomber sur ses charmantes épaules. Il faillit pousser un cri de triomphe devant les œufs de bombyx, pareils à de minuscules perles, et les graines de mûrier qui venaient de tomber de son chignon dénoué… Elle ramassa œufs et graines avec empressement, les plaça dans une coupelle, puis enferma le tout dans un petit sachet.

        La femme de sa vie venait de lui servir sur un plateau ce dont rêvait son père, le roi Uzul !

        Et quel charmant complice s’était trouvé notre petite voleuse de la soie !

      

      
      

        
          1. C’est également le cas dans toute l’Asie, ainsi que dans le monde musulman.
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        La crue millénale
      

      
        Assis l’un contre l’autre devant l’entrée de la grotte, Yaguil et Étoile savouraient l’instant. Leur nuit avait été magnifique, malgré le déluge qui s’était de nouveau abattu sur les monts Violet, dont le ciel ne gardait plus aucune trace.

        Depuis que leurs corps étaient entrés en contact, Étoile avait l’impression de renaître, tel le papillon sorti de sa chrysalide. Et Yaguil l’ayant initiée au vocabulaire de la Fille sombre, elle avait joui de nombreuses fois. C’est peu dire que la Vallée enchantée avait verdi, de par la grâce de l’Ondée miraculeuse.

        Sur son petit nuage, Yaguil se pinçait mentalement pour s’assurer qu’il ne rêvait pas…

        Aux alentours de midi, ils se résolurent à partir. Comme il y avait de grandes chances qu’Avale eût donné l’alerte, il fallait éviter de prendre le moindre risque. Pour atteindre la Grande Muraille, ils éviteraient de passer par le Poste et emprunteraient le chemin des contrebandiers où les escouades de la douane n’osaient pas s’aventurer.

        Alors que les deux jeunes gens avaient entamé leur descente, on n’entendait pas le moindre croassement ni le moindre sifflement, si bien qu’on aurait pu dire que les corbeaux et les marmottes avaient déserté les monts Violet depuis que Théorie s’était envolé dans les Nuées rouges. Mais Étoile et Yaguil, encore transportés par les débuts de leur histoire d’amour naissante, ne s’en étaient même pas aperçus. Ils ne prêtaient pas non plus la moindre attention aux myriades de fleurs qui tapissaient le sol après la pluie : des tournesols du désert, des lis de sable, et des « primevères aux yeux bruns », dont les bourgeons ressemblent à des agates. C’est pourquoi, au bout du chemin, ils crurent l’un comme l’autre à un mirage lorsqu’ils tombèrent sur le vieux chaman qui s’écria :

        — Beaucoup de gens sont morts ! Le Dragon du fleuve est sorti de son lit et l’eau a tout emporté !

        Derrière lui, une femme, un bébé dans les bras, hâtait le pas, comme si un être maléfique était à ses trousses ; puis un homme au visage hagard, un gros sac sur les épaules – tout ce qui lui restait et qu’il avait souhaité « mettre à l’abri », leur précisa-t-il, le souffle court et les yeux exorbités. Ils étaient en tête d’une colonne de gens qui fuyaient, leurs vêtements maculés de boue. Parmi eux, des ribambelles d’enfants en pleurs qui cherchaient leurs parents, ainsi que des femmes de tous les âges que leurs fils ou leurs maris portaient sur leur dos, car elles n’auraient pas pu aller très loin, avec leurs pieds broyés…

        Le fleuve Jaune avait fait des siennes. En raison des pics de chaleur qu’avait connus la septième lune et qui avaient accéléré la fonte des glaciers de l’Himalaya, cela faisait une bonne semaine qu’il était en crue et qu’il charriait encore plus d’arbres, de toits, de cabanes, de clôtures et de cadavres d’animaux, mais aussi d’humains. Il avait suffi des violents orages de la veille, qui s’étaient abattus sur une zone immense, pour que cette crue devînt millénale – ce qui voulait dire qu’elle n’avait qu’une chance sur mille de se produire au cours de l’année.

        Les rescapés fuyaient vers les hauteurs, de crainte que le Dragon du fleuve Jaune ne sortît une deuxième fois de son lit, car le ciel se couvrait de nuages noirs. À présent, la plupart des gens qu’Étoile et Yaguil croisaient étaient couverts de boue jusqu’au ventre – certains jusqu’à mi-poitrine. Leurs regards épouvantés racontaient qu’ils avaient échappé de justesse à la noyade. À défaut de cracher des flammes, le Dragon jaune avait vomi, recouvrant les alentours d’une pâte ocre. Celle-ci formait un lac dans lequel le chemin des contrebandiers se perdait. Les deux amants n’avaient guère d’autre solution que de continuer tout droit et de repasser par le Poste. Ils comprirent très vite qu’ils n’y risqueraient pas grand-chose. Toute vie semblait s’être retirée de la petite ville où régnait le grand calme des lendemains des immenses tragédies – un silence de mort à peine interrompu par des jappements et des bêlements étouffés, semblables à des plaintes. On pouvait imaginer que les chiens et les moutons qui avaient survécu à l’inondation succomberaient rapidement à la faim et à la soif.

        À part la douane et l’auberge, il ne restait pratiquement rien des maisons, balayées par les flots déchaînés. Au milieu de ce désastre, une silhouette titubait dans leur direction. C’était l’aubergiste, qui avait l’allure d’un vieillard à l’agonie. L’homme était exténué. Il expliqua avoir lutté pied à pied une grande partie de la nuit, avec de l’eau jusqu’à mi-corps, accroché à la rampe de l’escalier de l’auberge. La plupart de ses clients avaient péri. En revanche, il se garda de leur dire qu’il s’était auparavant précipité chez le chef des gabelous pour lui signaler qu’il avait vu la maîtresse de la Soie et l’assistant loufoque de maître Théorie partir ensemble vers les monts Violet. Ni que le douanier lui avait promis qu’il enverrait dès le lendemain une escouade de ses hommes chez le taoïste…

        Les deux amoureux s’éloignèrent, ne désirant pas s’attarder davantage dans ces lieux de malheur.

        Heureusement pour eux, la Route était restée praticable vers l’ouest ; son tracé empruntait une corniche qui surplombait le fleuve Jaune d’une bonne dizaine de mètres. Le soleil était de retour et les éclaircies se succédaient. Ils se tenaient la main, marchaient d’un pas allègre. Yaguil s’assurait de temps à autre que les cocons et les graines de mûrier étaient bien dans sa poche, et Étoile n’en revenait toujours pas de ce qui lui était arrivé depuis qu’elle était descendue de sa charrette.

        Mais le bonheur suit parfois des voies tellement mystérieuses !

        La Route déclivait vers une plaine caillouteuse parsemée de tertres qui poudroyaient au soleil, lorsque apparut au loin la Grande Muraille, tel un long serpent endormi. L’ouvrage de défense ne se confondait pas avec la caillasse environnante, bien qu’il en eût la teinte, en raison de la ligne crénelée qu’il formait et dans laquelle on ne pouvait que voir la main de l’homme.

        Ils ne savaient pas à quoi s’attendre, car ils n’avaient pas encore croisé âme qui vive. Ils furent alors rassurés par un éleveur Xiongnu1 dont la silhouette à cheval s’était brusquement dressée devant leurs yeux, alors qu’ils grimpaient une pente particulièrement raide. Maigre et sec, le petit homme, dont les mains ressemblaient à des ceps de vigne, convoyait trois autres chevaux qu’il tenait par des longes. Hilare, il se félicitait de n’avoir rien dû payer pour les trois canassons qu’il allait vendre en Chine, vu qu’il n’y avait aucun gendarme à l’horizon.

        C’était toujours le cas lorsque les deux tourtereaux passèrent sous la voûte au-delà de laquelle la Civilisation était censée prendre fin…

      

      
      

        
          1. Les Xiongnu nomadisaient aux alentours de la Grande Muraille. Ils élevaient des chevaux qu’ils vendaient aux armées Han. Sans les chevaux des Xiongnu, il est certain que le Premier empereur n’aurait pas disposé de la cavalerie qui lui permit d’arriver à ses fins.
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        L’oasis de la soie
      

      
        — Encore ! supplia Étoile du Nord, dont les lèvres effleuraient l’oreille de Yaguil.

        La fille de Théorie et de Pivoine était insatiable depuis qu’il l’avait initiée aux gestes de l’amour.

        Il ouvrit un œil, alors qu’il était assoupi à côté d’elle, puis il posa volontiers sa main sur la peau tendue de son ventre, sous laquelle une autre vie palpitait : son épouse était enceinte de six mois. Puis ses doigts remontèrent de l’entrée de la Vallée des roses jusqu’aux Boutons de pivoine que la grossesse avait rendus semblables à des groseilles mûres. Ces tétons étaient durcis par le désir lorsqu’une première secousse parcourut le ventre rebondi d’Étoile – si rond qu’elle disait en riant que son ventre ressemblait à un melon d’eau arrivé à maturité.

        Le mari aurait bien continué à lutiner sa femme, mais on frappa à la porte de leur chambre.

        — Majesté, il est l’heure…, chuchota-t-on de l’autre côté.

        Yaguil avait succédé à son père, décédé d’une chute de cheval alors qu’il était parti chasser avec son faucon. Le crâne du roi Uzul s’était ouvert après avoir heurté un rocher. Son cadavre n’avait été découvert que le lendemain, le rapace encore attaché au poignet de son maître dont il avait dévoré le cerveau. Le drame s’était produit pendant l’absence de Yaguil, dont le retour s’en était trouvé assombri. La reine Odval avait tenu à ce qu’il montât immédiatement sur le trône, alors que lui-même aurait souhaité attendre un peu, le temps de faire du Khotan le concurrent de la Chine dans le domaine de la soie, comme c’était déjà le cas avec les jujubes. C’était une manière pour le fils de prouver au père, dont c’était le grand rêve, qu’il était capable de mettre celui-ci en œuvre.

        Quand il avait fait part à sa mère de ses projets d’élevage de vers à soie, elle lui avait rétorqué en se tournant ostensiblement vers Étoile :

        — Tout ça, c’est très joli… Mais le plus important pour moi, c’est que mon fils monte sur le trône de son défunt père, comme ses ancêtres l’ont fait avant lui !

        La bouddhiste éprise de spiritualité et de Nirvana s’était transformée en lionne prétendant faire de son lionceau un mâle dominant. Foudroyant Yaguil du regard, elle ajouta :

        — Place vide équivaut à place à prendre !

        Ce dernier n’avait pas attendu la cérémonie d’intronisation pour planter les graines de mûrier d’Étoile dans un carré du jardin de la résidence familiale, avec les mêmes soins que ceux que l’on prodiguait aux jeunes jujubiers. Étant quotidiennement arrosées et nourries par un apport régulier d’humus, elles n’avaient pas tardé à germer. C’étaient des plants dont la hauteur dépassait désormais la largeur d’une main que le jeune roi du Khotan contemplait à présent depuis la fenêtre de sa chambre. Vu la rapidité avec laquelle ils poussaient, le spectacle emplissait Yaguil de satisfaction tous les matins.

        Après avoir déposé sur le front d’Étoile du Nord un baiser étonnamment chaste, le prince partit vaquer à ses occupations royales. Étoile sortit du lit pour aller vérifier que la petite fiole dans laquelle se trouvaient les œufs de bombyx était toujours hermétiquement fermée, et que l’eau du vase où elle devait tremper en permanence était assez fraîche. Dans le cas contraire, il eût fallu la changer, car il n’était pas question que les œufs éclosent avant que les mûriers aient suffisamment de feuilles pour que les larves puissent s’en nourrir convenablement. Tout cela, Étoile le faisait par amour pour son homme.

        Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle eût volontiers tourné la page de la soie. Quand on a trouvé le bonheur, après avoir échappé au pire, les priorités changent. Mais le jeune roi comptait sur le savoir-faire de son épouse, pour qui la soie n’avait plus aucun secret. Étoile avait conçu les plans des bâtiments où le travail de la soie s’effectuerait, et la construction avait démarré. Elle avait également entrepris de former une dizaine de jeunes filles qu’elle avait sélectionnées en raison de leur habileté à la couture. Il ne restait plus qu’à s’occuper des métiers à tisser, mais le Khotan comptait suffisamment de tisserands persans et de menuisiers un tant soit peu astucieux et habiles de leurs mains pour que les machines des premiers puissent servir de modèle aux seconds.

        C’est ainsi que le petit Khotan allait enfin avoir sa soie à lui, damant le pion à l’immense Chine, grâce à l’amour entre son jeune roi et une Han en fuite…

        
         

        Après avoir vérifié que la fiole était bien fermée et que l’eau du vase était suffisamment froide, Étoile observa les plants de mûriers qu’un jardinier arrosait dès l’aube.

        Tout en serrant son talisman dans sa main, elle songeait à la force de la vie qui palpitait dans son ventre, comparable à celle de la Voie. Depuis sa rencontre avec Yaguil, tout semblait couler de source pour elle, comme si la crue millénale du fleuve Jaune avait déblayé sa voie de tous les détritus, scories et obstacles qui l’encombraient – au sens propre comme au figuré.

        Son seul regret était de ne pas pouvoir remercier Amina. Elle n’avait pas la nostalgie du pays. Elle trouvait l’Empire du Centre bien trop sûr de lui et dominateur. Corsetés par les rites, les Han étaient prisonniers de leur image. Et leur mépris pour la Barbarie lui semblait absurde. Encore n’avait-elle découvert qu’une infime partie de ce qu’il y avait au-delà de la Grande Muraille. Qu’y avait-il donc de barbare dans cette douceur de vivre à nulle autre pareille, dans cette magie des couleurs, dans ces odeurs épicées et enivrantes, dans ces tapis si épais qu’on s’y enfonçait jusqu’aux chevilles, dans ce thé brûlant que l’on servait avec du miel ou de la cardamome, dans ces délicieuses brochettes de viande dont la graisse goûteuse dégoulinait de vos lèvres, dans ces mains d’hommes ornées de bagues, et dans ces bracelets de cheville que les femmes portaient et qui mettaient en valeur leurs pieds intacts, dans ces bijoux qui ornaient les nombrils des plus délurées, dans ces musiques faites pour danser jusqu’au bout de la nuit sur des rythmes endiablés… ? Tout ce qui, de l’autre côté de la Grande Muraille, était considéré comme un laisser-aller néfaste pour la société et qui, de ce côté-ci, devenait un mode de vie joyeux où les femmes n’étaient pas les esclaves des hommes, où chaque être avait droit à un minimum d’insouciance…

        Elle posa ses lèvres sur le petit disque de jade de Théorie.

        Au fond, la Civilisation, n’était-ce pas autoriser les amoureux à se promener main dans la main, et même à s’embrasser à la vue de tous, comme Yaguil et elle-même le faisaient, sans être regardés comme des bêtes curieuses ?

        Elle aurait tellement aimé interroger le vieil ermite à ce sujet ! À cette idée, elle poussa un profond soupir où se mêlaient la nostalgie et le bonheur d’être là.
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        Le cadeau du ciel
      

      
        Au son de la corne de bouc, des tambourins et des orgues à bouche, le général mit pied à terre. Son jeune et fringant étalon akhal-teke lui avait été offert par le chef d’un clan xianbei1, qui espérait en retour avoir les coudées franches dans son entreprise d’anéantissement des tribus rivales. Si le général ne l’avait pas dissuadé de se lancer dans une telle aventure, ce n’était pas à cause de ce cadeau, mais en vertu de l’adage dû au Bègue : « Une bonne façon de se débarrasser des insectes consiste à les laisser se dévorer entre eux. »

        Devant la Porte du Nord de la Cité interdite, il avait réuni les huit ministres du gouvernement, ainsi que les trente-deux grands mandarins qui les assistaient dans leurs tâches respectives. Tous avaient revêtu leur robe de cérémonie, avec liséré rouge pour les premiers et liséré bleu pour les autres. Ils étaient donc quarante à concentrer l’essentiel des pouvoirs militaire, civil et judiciaire… Tout au moins en apparence, car depuis que le général était devenu Premier ministre, c’était lui qui dirigeait l’Empire d’une main de fer.

        Shouxing, le dieu de la chance, avait eu la bonne idée de renvoyer Transition paisible ad patres. Cette « chiffe molle », comme disait Amina, était décédé d’épectase dans les bras d’une jeune prostituée.

        Le seul des quarante qui ne devait pas sa position au général était Arête vive. Le Premier ministre n’avait pas réussi à évincer le ministre chargé de l’Immuable. Han Xiandi en faisait une affaire de principe. Accepter de limoger Arête, même s’il n’avait pas d’estime particulière pour lui, eût signifié capituler définitivement face au général.

        Il est vrai que l’autorité de l’empereur avait tellement diminué qu’il n’avait pu faire autrement que de laisser le général devenir son numéro deux. À peine nommé, ce dernier avait confié à Amina le poste de ministre de la Guerre, ce qui conférait à la Persane la haute main sur la police et la gendarmerie. Il ne restait plus au couple infernal qu’à asseoir définitivement son pouvoir. Personne ne s’étonnait plus que le Fils du Ciel apposât son sceau en jade humecté d’encre rouge sur des nominations pour lesquelles il était mis devant le fait accompli, ainsi qu’au bas de décrets réduisant chaque jour un peu plus ses marges de manœuvre – l’un d’eux stipulant qu’il déléguait au Premier ministre la gestion de son emploi du temps. Depuis, Han Xiandi passait le plus clair de temps à lutiner de jolies danseuses – son autre péché mignon – et à chasser.

        C’était le cas ce jour-là. Le grand veneur s’était vu par ailleurs intimer l’ordre par le général de choisir la réserve de chasse impériale la plus éloignée de la capitale.

        Si le Premier ministre tenait tant à ce que Han Xiandi se trouvât à deux jours de cheval de la Cité interdite, c’est qu’il s’apprêtait à annoncer aux quarante qu’il prenait sa place.

        Le général avait décidé de sauter le pas, en brûlant ses vaisseaux, parce qu’il disposait désormais de la seule chose qui lui avait manqué jusqu’alors : la preuve que l’empereur ne détenait plus le Mandat du Ciel.

        Ce qui allait mettre un terme à la dynastie des Han était un petit carré de soie grège d’à peine une quinzaine de centimètres qui se trouvait dans sa poche.

        Outre que le tissu était brodé d’un jujubier, l’inscription « tissé au Khotan » y figurait en khotanais. Depuis sa saisie par les douaniers dans une cargaison en provenance de la Barbarie, le Premier ministre ne s’en séparait plus.

        Quand Amina avait déposé le mouchoir sur son bureau, son sang n’avait fait qu’un tour. Il avait fustigé de nouveau l’Évaporation et le peu de cas que l’on faisait de la protection du trésor national.

        — L’Empire va beaucoup y perdre ! avait-il soupiré.

        Et la Persane lui avait rétorqué en riant :

        — Mais toi, en revanche, tu pourrais bigrement y gagner ! Voilà la preuve que l’empereur n’a plus son Mandat !

        Amina s’était demandé si ce petit mouchoir en soie n’était pas un message qu’Étoile lui adressait, pour lui faire savoir qu’elle coulait des jours heureux au Khotan. Qui d’autre qu’Étoile eût été capable de tisser et de broder la soie avec une telle maestria ? Amina avait découvert que son intuition était bonne lorsque, quelques jours plus tard, examinant de façon plus attentive le mouchoir, elle avait identifié les deux idéogrammes d’« Étoile » et de « Nord » savamment entremêlés dans les branches du jujubier. Son amie avait signé son message !

        Une découverte qu’elle s’était bien gardée de partager avec son amant. Elle ne lui avait pas dit non plus que c’était elle qui avait glissé un sachet d’œufs de bombyx et de graines de mûrier dans le chignon d’Étoile… Et le comble, c’est que le général n’y avait vu que du feu ! Tout à ses stratégies de conquête du pouvoir suprême, il n’avait même pas remarqué qu’il y en avait moins, dans le tiroir de sa commode…

        Les deux amants stratèges avaient mis au point dans ses moindres détails le déroulé de la journée, non sans passer au crible les profils des quarante, car ils n’étaient pas tous prêts à suivre aveuglément le général, que ce fût par conviction ou par intérêt. Bien que celui-ci eût veillé à les choisir personnellement, il se trouvait encore parmi eux deux ou trois « légitimistes », dont Arête vive, et sûrement quelques girouettes pour qui seule compte la direction dans laquelle le vent souffle. Amina les surnommait les « ventres mous ».

        Le général s’apprêtait à servir un discours aux quarante de façon à les chauffer à blanc, tout en leur mettant l’épée dans les reins : ils avaient intérêt à le suivre et à ne pas reculer.

        Il les regardait.

        Ses yeux se posèrent sur Amina, au premier rang, tête nue et les cheveux si courts qu’elle avait l’air de s’être rasé le crâne.

        Il cherchait en elle le courage et la force nécessaires… Elle l’encourageait chaque fois qu’il avait une chute de moral. De ce point de vue-là, il était resté le même.

        Comme elle lui avait décoché le petit clin d’œil attendu, il prit une profonde inspiration et se lança, le front perlé de sueur. Il fit un cours de géostratégie, tempéré de macroéconomie. Il parla des matières premières stratégiques, des inventions, des richesses produites par un pays et qui font sa puissance ; il évoqua les recettes fiscales sans lesquelles il n’y a pas d’État ; il décrivit les « trésors nationaux » d’hier : le bronze et le jade, qui avaient constitué le socle de l’Empire ancestral et dont la perte du monopole avait provoqué son émiettement en royaumes combattants, à cause de l’incurie de divers Fils du Ciel. Il parla enfin du Ciel, qui demande à son Fils de nourrir le peuple.

        Puis il se tut.

        Après une dizaine de secondes de ce silence, il fit claquer le petit mouchoir de soie devant les quarante.

        — Voici la preuve que l’État s’est laissé voler le secret de fabrication du trésor national ! Je vous laisse juge des conséquences d’une telle catastrophe. Ce bout de soie a été produit en Barbarie ! s’écria-t-il en détachant les syllabes.

        L’auditoire semblait sous le choc. La plupart regardaient leurs pieds… à l’exception d’Arête vive.

        Le responsable des Rites, du Culte des ancêtres et de l’Immuable pointa son index vers le ciel :

        — Vous semblez dire que la civilisation de l’Empire du Centre est en passe de perdre sa supériorité sur la Barbarie… comme si ce processus n’avait pas déjà commencé !

        Et Arête vive d’ajouter, en désignant l’estrade sur laquelle étaient alignées les cloches impériales :

        — Il y a belle lurette que seize phonolites2 ont été remplacés par ces vulgaires vases de bronze !

        Fardé, les cheveux et les sourcils teints au brou de noix, Arête vive ressemblait à une vieille courtisane horrifiée d’avoir entendu un gros mot.

        — Exact ! répondit le Premier ministre. Si nous ne réagissons pas, l’Empire du Centre court à sa perte et disparaîtra.

        — Les glorieuses pages écrites par nos aïeux ont déjà été effacées par l’incurie généralisée qui règne sous le ciel ! poursuivit le vieux réactionnaire impénitent.

        Voyant qu’Arête allait se lancer dans son sempiternel numéro de déploration des temps présents, le général décida d’abattre son jeu.

        — Ce sera une nouvelle page, bien plus glorieuse que l’actuelle, que j’entends désormais écrire ! Et je compte bien, pour cela, sur le concours de l’ensemble des quarante !

        Tandis que les « grognards » affichaient une mine ravie, prêts à suivre leur chef jusqu’à la mort, les couards avaient le visage crispé, voyant déjà le coup d’État échouer ; quant aux calculateurs, ils se demandaient quel profit ils pourraient en tirer.

        Cette fois, ce fut le Premier ministre qui adressa un clin d’œil convenu à Amina. Après avoir posé sur son crâne son casque à ailettes, surmonté d’une pointe en forme de vrille qu’elle avait choisie comme insigne, la Persane vint se placer à côté de son partenaire en affaires.

        — Messieurs, Han Xiandi n’est plus le Fils du Ciel ! À cause de son incurie, l’Empire a perdu le monopole de la soie ! C’est de loin la plus grande catastrophe qui nous frappe !

        Personne ne broncha.

        Le sol était encore imprégné de sang, car la veille, pas moins de cinq condamnés à mort avaient été décapités, et l’on pouvait entendre le vrombissement des mouches à viande. Brisant le silence, la Persane éleva vers le ciel le bras de son amant, tel l’arbitre celui du vainqueur de la compétition, et s’écria :

        — Le Ciel a pris sa décision, dans son immense sagesse et dans sa très grande sagacité. La dynastie des Han a vécu ! Longue vie à notre nouveau souverain ! Vive le général Cao Cao, le nouveau Fils du Ciel, le héros du Chaos3!

        — Dix mille ans de vie à Cao Cao ! renchérit le tout jeune ministre des Greniers publics, conformément à ce qui était entendu entre lui et Amina.

        Répondant au nom de Chaud-Froid, ce dernier faisait partie des inconditionnels du général. Sorti major de la Forêt des pinceaux, il avait le sens de l’État. Il n’avait peur de rien. Quelques années plus tard, fauché bien trop jeune sur un champ de bataille, il deviendrait un héros de la patrie dont Cao Cao pleurerait la perte.

        Personne ne pipait mot au sein de la crème du pouvoir. Sur un signe d’Amina, des soldats de la garde impériale avaient commencé à se masser autour du général par petites grappes. Tout semblait improvisé, alors que tout avait été prévu…

        Ce n’était pas le cas d’un autre événement qui était en train de se produire.

        Derrière les quarante, la foule grossissait à vue d’œil. Le peuple de la capitale s’était réveillé.

        La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre que le Premier ministre était sur le point de déchoir Han Xiandi de ses fonctions, devant la Porte du Nord de la Cité interdite.

        Contrairement aux paysans esclaves, trop occupés à survivre et dont le seul moyen d’action était le Turban jaune, les habitants de la capitale espéraient un changement de dynastie.

        Même si l’on ne comprenait rien à ce qui se tramait dans les hautes sphères, on se faisait des illusions et on fantasmait sur les bienfaits de ce qu’une autre dynastie impériale pourrait apporter.

        Et pour une fois qu’il se passait devant la Porte du Nord autre chose que de vulgaires décapitations, on venait assister au spectacle en famille. Parmi la foule remplie d’espoir, on voyait presque autant de femmes que d’hommes, et de nombreux enfants.

        Des chroniqueurs écriraient plus tard qu’ils étaient « huit à la puissance huit », soit quatre mille quatre-vingt-seize, à ovationner le général Cao Cao et à tout saccager de la magnifique salle de la Sérénité céleste, que Cao Cao ferait reconstruire dix mille fois plus belle. En réalité, ils n’étaient même pas cinq cents à l’applaudir quand il remonta à cheval. Il se dirigea ensuite vers la Cité interdite, dont Amina avait fait ouvrir les Portes du Nord par la garde impériale.

        La dynastie des Han venait de tomber.

      

      
      

        
          1. Les Xianbei faisaient partie des peuplades d’Asie centrale qui fournissaient les armées chinoises en chevaux, comme jadis les Xiongnu celles du Premier empereur.

        
        
          2. Ces pierres sonores (bianqing), dont les découvertes archéologiques attestent qu’elles étaient utilisées dès le début du IIe millénaire avant J.-C. par jeux de seize, furent remplacées par des cloches de bronze (bianzhong) vers le début du Ier millénaire avant J.-C., les Han ayant acquis une maîtrise parfaite de cette métallurgie.

        
        
          3. Cao Cao serait surnommé « héros du Chaos » par les chroniqueurs des IIIe et IVe siècles après J.-C.

        
        
    
  
    
      
        
        
          Le pouvoir vous change un homme, de même que tous les empires sont à géométrie variable, y compris les plus vastes qui se croient immortels. Tels des colosses aux pieds d’argile, une simple pichenette suffit à les faire sombrer, à la façon d’un morceau de sucre dans un verre d’eau.

          Devenu Fils du Ciel, le général Cao Cao s’empressa d’oublier que gouverner le peuple, c’est comme « faire cuire des petits poissons1 », et cela même s’il avait dû se contenter d’une Chine amputée de plus de la moitié de son territoire2…

          Celui qui mit fin à la dynastie des Han régna en pur despote, entouré d’une armée de collecteurs de taxes, accablant le peuple de règlements en tous genres.

          Mais aucun monopole ne peut tenir bien longtemps face aux désirs des autres, à leurs rêves ou à leurs nécessités, sans parler de l’appât du gain. Tel aura été le cas de celui qui croyait détenir le secret de fabrication de la soie, malgré tous les efforts déployés par le pays pour tenter de le préserver.

          L’histoire humaine, à défaut d’être un conte de fées, peut s’avérer ironique. Il me plaît d’imaginer la petite voleuse de la soie et le roi Yaguil vivant des jours heureux, à l’ombre de leurs mûriers, sans se douter des innombrables conséquences qu’allait avoir leur coup de foudre sur l’histoire du mastodonte chinois, lequel ne retrouverait un semblant d’unité géographique qu’au bout de 350 ans…

          José Frèches

        

        
        

          
            1. Cf. Livre du Tao. L’expression signifie que « le bon gouvernement suppose du doigté et de la tempérance ».

          
          
            2. Cao Cao (155-220), dont la vie tumultueuse est racontée par le menu dans L’Épopée des Trois Royaumes, ne put régner que sur la partie nord de la Chine, qui deviendra à sa mort l’empire des Wei, après avoir abandonné le sud aux États de Wu et de Shu.
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