

[image: Image de couverture]



DE LA MÊME AUTRICE

Le tour du monde en porte-conteneurs, Gallimard, 2003.

Susanne. Peintures de Susanne Hay, Léo Scheer, 2006.

Le voyage à Vladivostok, Léo Scheer, 2007.

La tache aveugle, Actes Sud, 2010.

Portrait(s) de George, Actes Sud, 2014.

La baie de la rencontre, Gallimard, 2017.

Marie-Galante, Gallimard, 2018.




debout








© Éditions Gallimard, 2022.




Pour Joan, Pablo et Yumiko 




CARNET 1

Un véhicule heurte le nôtre de plein fouet. Je regarde Paul. Il me regarde. Ensuite, la collision propulse notre voiture de location contre un arbre. L’accident a lieu juste à côté du centre de secours de Marie-Galante. Les pompiers arrivent rapidement sur place. Je leur donne le numéro de téléphone de Joan, ma fille, que je connais par cœur. Je demande : « Et mon mari ? » Ils répondent : « On s’occupe de vous. » Ils me sortent de la voiture, me transportent quelque part en ambulance. L’urgence médicale exige une évacuation par hélicoptère. Une jeune femme reste près de moi, me parle, je parle, aussi. Le bruit de l’hélicoptère circule, profond, envahissant. Pour rester en vie, allongée sur le brancard, je comprends qu’il ne faut pas bouger. Je ne sais pas où est Paul. Je me souviens seulement de l’habitacle au moment de l’accident, de sa décomposition en lambeaux déchirés, poussiéreux, plastiques, de l’airbag dégonflé comme le plus cheap des jouets. Plus tard, à Paris, quelqu’un me dit connaître une personne bloquée dans le bouchon créé par notre accident. Quoi de plus banal qu’un accident de voiture, comme si on allumait son ordinateur, qu’il explose, et vous tue.

Paul et moi vivons un amour dont l’envergure, la durée et la force m’évoquent le temps géologique. Au moment de l’accident, je n’enregistre pas de séparation. C’est une nouvelle chose à vivre ensemble. Je ne me pose pas de question concernant l’état de nos corps, je ne vois ni ne sens le mien. Paul aussi doit surmonter cet accident de son côté puisque nous ne sommes pas dans le même hélicoptère. Mon cœur s’arrête de battre, la jeune femme me supplie de rester en vie. Je ne vais pas mourir, et Paul et moi parlerons plus tard de nos différentes expériences. Pour l’instant, je me laisse entre les mains de ces personnes bienveillantes.

Avant la traversée en hélicoptère, je pense avoir été examinée à l’hôpital de Pointe-à-Pitre, mais comment arriver là, depuis Marie-Galante, une île ? Je ne saisis ni les déplacements ni le temps. Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir où est Paul, comme si nous étions invités à un dîner. Où est mon mari, s’il vous plaît, j’aimerais m’asseoir à côté de lui. Pendant vingt ans, nous avons gardé des comportements de jeunes mariés. Les secours, en m’examinant, notent : Glasgow 15, parfaitement consciente et orientée, avec amnésie des faits. Cet accident a tué Paul. Je le sais et je ne le sais pas. Je me maintiens à un haut niveau de sociabilité. Ne pas me plaindre, être digne de Paul. Nous ne sommes pas une seule et même personne, d’où la nécessité de nous retrouver, pour parler de ce que nous vivons. Nos discussions ne retranscrivent pas des événements, elles réinventent la vie, nos vies qui s’enlacent.

Le 2 janvier 2018, à 14 h 30, nous prenons la voiture pour voir une dernière fois la mer avant de prendre l’avion de retour pour Paris. Combien de nanosecondes pour que l’inattention d’un autre conducteur soit à l’origine de cet accident ? Le 2 janvier 2018, à 18 h 30, au Centre hospitalier universitaire de Martinique où j’ai été transportée en hélicoptère depuis la Guadeloupe, un chirurgien coupe la peau et les muscles de mon ventre, un autre introduit la prothèse vasculaire autour de l’aorte arrachée, un autre encore recoud l’intestin grêle perforé à l’emplacement de la ceinture de sécurité. Deux jours après, un spécialiste opère le poignet droit, installe une plaque. On laisse la clavicule droite et les dix côtes cassées se réparer avec le temps, ainsi que la lame de pneumothorax droite. Une bradycardie extrême nécessite un massage cardiaque de deux minutes. Durant le temps du voyage vers la Martinique depuis la France, ma fille, Joan, et Pablo, son amoureux, mes parents et les enfants de Paul sont dans la certitude de la mort de Paul, l’incertitude de me savoir en vie.

Les chirurgiens exercent leur métier avec brio. Le matériel est neuf. La morphine opère, efface la douleur, rend possible la communication en dépit de l’horreur. La morphine efface l’horreur.

Où est mon mari ?

Votre mari est mort.

Est-ce que je le sais ? Non. On se retrouvera, c’est normal. Pour l’instant, il faut traverser ces opérations, m’adapter à cette situation inédite avant qu’on rentre ensemble, Paul et moi, à Paris. Tous ont l’air de bien s’y prendre, autant discuter avec eux de leurs vies, de la vie à Fort-de-France. Je contemple ce qui est visible depuis le lit : les perfusions d’un homme en face, maintenu dans un coma artificiel, suspendues comme des singes à un arbre. Une toile d’araignée au-dessus de mon lit s’agrandit de manière méthodique et ordonnée. Un diagramme à côté de divers boutons, marqué CЄ, m’apparaît comme un dessin d’enfant. Jolie initiative, je me dis, de faire décorer l’hôpital par des enfants. Je ne prête pas attention aux machines auxquelles je suis reliée, et les bips électroniques composent une musique légère, inoffensive. J’écoute les discussions du personnel soignant, constate les rapports hiérarchiques, le rythme des jours et des nuits, la rotation des équipes.

Un jour, je ne sais pas lequel, je demande une feuille de papier et un stylo à une infirmière. Elle me donne un stylo Bic bleu-noir-rouge-vert. J’écris de la main gauche :

 

machine music prolongée

le sous-marin à l’œil de microscope

le maquis

je reste avec Paul

oxygène

air

vide

CЄ

infirmières : On aime les belles choses

domino

corps

se lever

marcher / esprit de liberté

 

Sur une autre feuille, Joan écrit, aussi de la main gauche : Je t’aime.

Toi pour qui chaque instant de vie compte plus que tout. Comment puis-je vivre ? Tout fuit. Tout vit. Sauf toi.

VIDE

 

Une fois hors du danger vital, on me transfère de la réanimation au service des maladies infectieuses et tropicales. Je partage la chambre avec une femme dont les ongles de pied de plusieurs centimètres se rejoignent pour former un cercle. À des intervalles réguliers on lui change la couche et elle réclame une cigarette. Elle est dans ce service depuis tellement longtemps qu’elle a oublié les strates et les époques de sa vie. Mes parents sont toujours là. Joan et Pablo viennent de repartir en France. Les enfants de Paul, après s’être occupés de Paul, sont rentrés en France. Je n’ai pas pu vivre cette réalité. Il me reste notre dernier échange de regards, amoureux, fulgurant et lumineux. On juge ma condition trop fragile pour prendre l’avion. Joan remue ciel et terre, contactant des amis qui travaillent dans l’aviation pour convaincre les assurances que je ne mourrai pas pendant la traversée. On finit par me rapatrier, accompagnée d’un médecin désigné par les assurances qui me dit être un ami de la famille el-Assad. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire. À côté de moi, un passager lit un article du Monde dans lequel il est question de ta mort.

Arrivés à Paris, le médecin-accompagnateur me laisse en fauteuil roulant dans une salle d’attente. Une ambulance me transporte jusqu’à l’hôpital Bicêtre. Joan est là, ainsi que trois amis, Sigolène, Kiko et Emmanuel. Deux jours après, le plus proche collaborateur et meilleur ami de Paul, Jean-Paul, et sa femme, Jacinthe, m’hébergent chez eux. Pour rester à Paris, mes parents séjournent chez Paul et moi, rue Lallier. Notre appartement a été laissé dans un état qui correspondait à notre retour. Nous l’aurions laissé mieux rangé pour les recevoir. Nos affaires, anéanties, n’ont plus de sens, ou bien un sens pour moi, immense, celui de notre vie meurtrie mais également de vingt ans de bonheur et d’amour intenses.

 

La cérémonie pour toi au Père-Lachaise arrive très vite. Le même jour est prévue depuis quelques mois mon intronisation en tant qu’écrivaine de Marine. Il m’importe d’honorer cette élection, cet engagement. La cérémonie a lieu à l’Hexagone Balard, le siège du ministère des Armées. Les écrivains de Marine sont reçus par l’amiral. Nous sommes trois écrivains à être intronisés. En me tenant droite à cette occasion, je survivrai à la cérémonie du Père-Lachaise, comme j’ai survécu dans l’hélicoptère métallique. Je reste droite comme une capitaine, même en fauteuil roulant. « Surréel » et « improbable » sont des qualificatifs approximatifs et maniéristes que Paul et moi avons toujours évités. Il s’agit bien du réel. Cet accident t’a tué. Au Père-Lachaise un flot continuel de personnes qui t’aiment et te rendent hommage gravite dans la stupeur et l’incrédulité. Paul Otchakovsky-Laurens. L’homme. L’ami. Le père. L’éditeur. Le cinéaste. Au-delà du cercle proche, les écrivains que tu publies, toutes ces voix que tu as entendues et qui poursuivent une œuvre littéraire, les existences grâce à toi enrichies, et tous les liens tissés, primordiaux, d’amitié et de travail, de partage, de joie, de vie et de pensée, toutes ces personnes ont besoin d’assister à ce moment que personne n’aurait jamais voulu vivre. Quelle douleur plus forte que le manque de toi, arraché à la vie par cet accident brutal ?

 

Petit à petit je suis en mesure de rentrer chez nous, rue Lallier. Ma main ne peut pas encore écrire. J’ai du mal à marcher, et porter un manteau me pèse. Pour trouver du sens dans ce que je vis, dans ton absence impossible, je pense en mots, en peinture, en amour. Le temps se compresse en un refus de la douleur physique : mon corps est ton corps. Les possibilités d’agir sont réduites.

Dans mon téléphone, celui qui était avec nous au moment de l’accident – un ami de Jacinthe de Marie-Galante l’a retrouvé et me l’a réexpédié –, avant de pouvoir écrire de nouveau, je dicte des notes. Retranscrites, elles constitueront la base de mon livre Marie-Galante.

 

Pointe-à-Pitre–Marie-Galante le soir vers 17 heures la lumière baisse les gens s’affairent montent à bord de la navette et la mer devient de plus en plus agitée la pluie tombe doucement dans le creux de chaque vague le pont recouvert d’écume je reste deux heures dehors trempée Paul est à l’intérieur il me rejoint parfois nous sommes heureux de sentir la mer de voir tout ce ciel d’aller vers une île.

Debout éclaboussée je pense à Paul je sens la présence de Paul autour de moi je reste droite comme une capitaine il devient d’une ultime importance de rester droite Paul arrive il met son bras autour de moi nous rions il me dit tu pourrais rentrer peut-être mais il sait que je ne rentrerai pas car j’aime rester dehors une petite traversée c’est souvent immense on ne sait jamais vers où on va quelle est la destination comment ce sera là-bas d’ailleurs ce sera l’objet d’une discussion entre Paul et moi plus tard et d’un petit film.

Paul qu’est-ce qui s’est passé comment est-ce possible ?

Les grosses feuilles la pluie l’odeur de vanille à la fois naturelle et artificielle dans les produits ménagers lumière douce rangement après rangement derrière le typhon les feuilles et les branches tombent des palmiers les routes humides sans démarcation moins d’oiseaux que l’année dernière rien que les petits sucriers noirs qui viennent nous narguer jusque dans la cuisine il y a souvent des trous de bec dans les bananes.

Les récifs les oursins liquides blancs la lenteur des plats cuisinés les tissus Madras les coiffures des femmes la tristesse des hommes l’humidité dans les maisons d’autres oiseaux et leur chant le temps passe très doucement.

Je me souviens de tout.

Ton corps mon Paul est mon bonheur tes mains plates sur moi Paul tu es mon bonheur de chaque instant te retrouver parler avec toi t’aimer c’est ce qui compte le plus pour moi.

La connaissance des profondeurs les mains qui ont fouillé dans mon corps en déplaçant l’aorte l’estomac les poumons au milieu du sang et des autres organes.

On est morts tous les deux enfin surtout toi Paul je reste dans l’appartement je regarde cette lune pleine ça fait deux mois et Paul s’il te plaît qu’est-ce qui se passe je ne peux pas vivre sans toi tu es mort comment puis-je vivre en sachant que tu es mort.

Je tombe et je perds tout ce qui est mon présent je regarde cet appartement et je l’imagine vide avec de la poussière et des saletés là où il y a nos affaires.

Tout le monde a son idée de Paul l’élégance de Paul l’importance de Paul dans la vie des gens et mon Paul avec le temps illimité la personne précise mon amoureux il n’est pas le même aucun des Paul n’est le même.

Le temps illimité c’est le désir de se retrouver ensemble avant tout le reste comme la chose la plus importante ce désir entretenu par les autres désirs le désir de mettre en forme le désir de travailler avec les autres de créer quelque chose on a tous le même besoin de ce temps illimité tu sais tout Paul sur le temps illimité du désir.

Les routes sont belles comme les tracés des animaux dans la forêt les tracés de petites bêtes qu’on suit ou qu’on choisit de ne pas suivre pour ne pas détériorer leur environnement les routes sont belles on peut les suivre les voitures les détruisent les voitures roulent trop vite sur les routes.

Paul j’ai l’impression que personne ne comprend je reste avec toi je suis avec toi.

Les autres attendent quelque chose de toi continuent à attendre tu leur donnes ce qu’ils veulent.

Je reste en retrait je t’attends je reste.

 

Il neige à Paris. Depuis notre balcon rue Lallier, la vue sur Paris (« Paris est trop petit pour notre amour », phrase d’approche d’un de nos amis lors d’une de nos mémorables fêtes), tout est blanc. Jean-Paul m’aide avec les papiers des assurances et les impôts. La présence de Joan et Pablo, vibrante et chaleureuse, rend l’existence possible. Ce qui me tient debout, c’est notre amour.

Dès que je me sens assez forte pour sortir dans la rue, le retour à la peinture s’impose. Tout comme notre appartement, je retrouve mon atelier dans un « désordre intime » tel qu’on n’a pas envie que d’autres le voient. Cela n’a aucune espèce d’importance. S’instaure désormais un rapport meurtri à tout, des amis aux espaces habités, de l’actualité à l’art. Notre intimité, tuée. Pourtant, je reste forte grâce à notre amour, au soutien de ma famille et de mes amis. En moi, la promesse de l’océan, l’idée d’écrire un livre par océan en commençant par le Pacifique, le désir de peindre le Pacifique, tout cela me porte, même si je ne sais pas pourquoi je suis en vie quand tu es mort. Je suis un maillon brisé, vivant. Manquent ma moitié et mon lien avec le monde : le corps et l’esprit de Paul. Brisés, l’amour, le sexe, la raison d’exister et de respirer, la joie, le partage, la conversation. Comment faire pour que la chaîne tienne solidement ? Redevenir solidaire, ne pas sombrer ? Tout sera long : le manque absolu de toi, le temps de la guérison des blessures, la solitude, la justice pour ta mort, pour nous.

Mes carnets témoignent de ces traversées. Le huis clos de l’atelier, l’espace de la peinture, où disparaître et apparaître à la fois. Le huis clos du navire, de la vie à bord en mer, des possibilités d’embarquements qui s’offrent à moi et que je saisis. Le huis clos du confinement imposé par la pandémie, partagé avec le reste du monde. Le huis clos du deuil, le plus insurmontable et le plus cruel.




CARNET 2

Des collectionneurs et amis me rendent visite à l’atelier. Je suis incapable de déplacer quoi que ce soit, les amis et collectionneurs explorent mes tableaux entassés dans le désordre, soulèvent les piles de toiles, découvrent des tableaux que j’avais moi-même oubliés (c’est le cas de L’Île des Kangourous), et ceux-ci prennent place face aux grands formats, aux rondeaux, toute une mythologie personnelle et maritime : Le « Katie » au large de Cherbourg, Le Havre « Seine Rivière », La Vierge des Navigateurs, Le Lac Gatún, La Vague, Le Pont des Amériques, Red Sea Hotel, Le Port de Guangzhou, Portrait de l’élève-officier contemplant le Pacifique…

La peinture, l’écriture et l’océan m’offrent un centre pour agir, maintiennent ma tête et ma pensée à l’air libre – avec toi, car nous avons toujours vécu en partageant nos centres, ou plutôt en nous laissant tous les deux l’espace, l’initiative, l’encouragement, pour vivre et développer pleinement nos voies. Pour soutenir l’insoutenable et vivre, vivre avec toi qui n’es pas là, j’ai besoin d’exister au sein de cet univers maritime. Dans la Chine du peintre Shitao, on peint pour être en harmonie avec le monde.

Je ne me pose pas la question de savoir comment les jours passent, je les remplis. Notre rythme de vie reste le mien. Toi, avant tout, tu organises ta vie autour de la lecture, pour que ce temps de lecture existe. Tu exerces ton métier d’éditeur avec une disponibilité totale. Tu accueilles tout comme une surprise : aucune idée, aucune attente préalable.

Double logique d’un livre, celle de l’auteur et celle du lecteur. Double logique de la peinture : le hasard et l’intention. Une peinture, d’un flou riche, peut s’appauvrir dans le réalisme. Tout dépend de son implication.

Les traces d’on ne sait quoi, juste des traces. Quelque chose d’enlevé. « Le visage de Paul en train de lire, pas sourcilleux, pas concentré, car lire est son activité normale », me dit Olivier Cadiot, qui a perdu son éditeur, son ami aussi proche qu’un frère.

Je vois du dedans, depuis l’amour. L’amour n’a pas de mobile. Encore la traversée d’un pont – au beau milieu des ponts nous proclamons notre amour, depuis le Szabadság híd, le pont de la Liberté, à Budapest, en 1998. Paul dit qu’on ne peut jamais aimer trop. L’espace, la musique, l’amour. Les traverser encore et encore.

Je consulte un psychanalyste spécialiste du deuil, une seule fois. Je préfère développer l’intelligence de l’amour plutôt que la logique du deuil. Le rapport au manque, intensément intime, m’appartient.

 

Qu’attend-on pour que le procès ait lieu ?

Des nouvelles de la procureure de la République

Enquête en cours

Rapport de l’accidentologie routière

Numéro de parquet pas enregistré

Auteur de l’accident entendu

Ne se souvient de rien

 

Je me suis remise à la peinture à l’atelier en même temps que j’écris Marie-Galante. Je peins de grands formats de lieux rassurants : l’île Saint-Honorat, une vague, Capri, l’Adour la nuit, des globes, des cartes, des rondeaux – et la route de Marie-Galante, celle que nous prenions pour faire le tour de l’île. Mes voisins d’atelier m’entourent de leur bienveillance. Nous passons de beaux moments d’amitié. Les journées passent et je peins lentement et sûrement.

 

Invitation de l’amiral Prazuck à l’Hexagone Balard, le siège du ministère des Armées, cette fois-ci je m’y rends sans fauteuil roulant, pour une « Soirée Femmes ». Ce genre d’événement est totalement nouveau pour moi. Les autres invitées sont des dirigeantes, des officiers de la Marine, une députée, des responsables d’associations. L’idée est de débattre autour de la place des femmes dans la Marine, de l’éducation, du droit des femmes, des affaires maritimes, de l’environnement, de l’audiovisuel, du coaching…

Vice-amiral Anne Cullerre, la première femme à atteindre ce grade, prend la parole. Elle a passé trente-cinq ans dans la Marine, un monde d’hommes. Anne Cullerre a commandé des bâtiments géophysiques et océanographiques, ainsi que les forces maritimes françaises du Pacifique. Elle parle du déclic, de la confiance – à commencer par la confiance en soi. « Il y a un problème de fidélisation des femmes, dit la vice-amiral, elles quittent la Marine vers trente-deux ans, car il n’y a pas de possibilité de parenthèse, de travail à temps partiel. Les réflexes à évacuer : “j’ai eu la chance de…”. Cette réponse montre l’autolimitation des femmes ! Les hommes lèvent le doigt et ensuite réfléchissent. Les femmes réfléchissent avant, c’est une force. À bord, ce qui compte, c’est la compétence, l’optimisation des équipages. Deux mots-clefs : Utilité. Confiance. Le temps lent et le temps court de la transmission. Les femmes pensent à long terme avec des respirations. Comment faire un enfant quand on est supposée être toujours disponible ? Il faut une mise en place de référents féminins. »

Je prends des notes et je pense au temps lent qui me lie au monde, qui nous lie, Paul et moi. Paradoxalement, ce temps lent est également celui de la saisie des instants.

Isabelle Autissier parle des courses au large : les femmes partent en solitaire pour être plus tranquilles, car les « équipages de garçons » ont du mal à les intégrer.

Nathalie Guibert est journaliste spécialiste des questions de défense au journal Le Monde. Dans Je n’étais pas la bienvenue, elle fait le récit de son expérience à bord de La Perle, un sous-marin militaire, en mission de guerre, pendant quatre semaines. « Noir, inconfortable, agressif. Un tube de métal. »

Lors de cette soirée, je relève à peine la tête de mon petit carnet, griffonnant des notes, à la fois par timidité et par bonheur de retrouver la capacité d’écrire. Isabelle Autissier ne prend jamais de notes, ni de photos, en mer. « Jamais, dit-elle. Je ressens et retiens l’espace, je vois comment ça bouge. C’est ce qui est bien en mer, la mémoire est dans tout le corps, pas seulement dans les yeux. » Seulement, ici, nous ne sommes pas en mer.

La notion d’utilité me renvoie au recueil d’essais de Simon Leys, Le Studio de l’inutilité. Il cite le philosophe du IVe siècle, Zuangzi : « Tout le monde connaît l’utilité de l’utile, mais peu de monde connaît l’utilité de l’inutile. » Le taxi du retour passe devant la tour Eiffel. S’affiche en lettres lumineuses AGIR MAINTENANT. « Savez-vous ce que cela veut dire ? » je demande au taxi. « C’est peut-être après la défaite du PSG », me répond-il, et ma non-réponse l’incite à poursuivre : « Vous êtes poète si vous n’êtes pas au courant. »

Chez nous, tu n’es pas là pour me prendre dans tes bras et parler de cette soirée. Les femmes serrent la main avec encore plus de force que les hommes – mon poignet en prend un coup. En me saluant, une femme officier m’a appelée commandant.

 

Joan, Pablo et moi sommes sur l’île de Ré, à Saint-Martin. C’est le matin, je suis devant des tableaux à terminer. Il fait beau, je les peins dehors – quelques dernières retouches – juste avant le vernissage de « Peintures maritimes », ma sixième exposition à la galerie Promenarts. Exposer les peintures, inviter Isabelle Autissier à participer à une discussion, autant de façons de prouver que je suis en vie, car je n’en suis pas certaine. J’aimerais parler avec elle de la solitude, de ses engagements au Grand Nord – sa cartographie en cours de la montée des eaux et des nouvelles routes maritimes. « J’ai besoin d’entrer en mer, c’est pour cela que je n’aime pas les courses courtes », dit Isabelle Autissier. Entrer en mer, entrer en peinture, comme nous le disions, la peintre Susanne Hay et moi, aux Beaux-Arts, avec un engagement total. La première fois qu’Isabelle Autissier part seule en mer, elle a treize ans. Depuis, elle cherche à comprendre ce qui se passe sur et sous la surface, en naviguant deux mois tous les ans, en étudiant l’halieutique, la chaîne du vivant, du plancton à la baleine, les enjeux de la surpêche, de la pollution et du réchauffement océanique.

Sensation de perte constante. Remise en question de tout. Brutalité. Tremblement de terre – effondrement – chute. À chaque réveil, la perte. Pourquoi suis-je en vie ? Non, penser à toi ne veut pas dire t’oublier et te faire revenir, comme écrivait Barthes dans Fragments d’un discours amoureux. Je ne t’oublie jamais. Je ne peux jamais te faire revenir.

Notre immeuble. En presque vingt ans de vie ici, nous avons vu grandir les enfants, à commencer par Joan, depuis ses neuf ans. Et des vieillards mourir. Le fou au-dessus de chez nous au sixième, et le veuf sourd du quatrième, jamais dérangé par nos fêtes. Les notes soutenues. Je t’offre ces brocolis en guise de fleurs : photo de Paul, la main sur le cœur.

Il est difficile d’investir un lieu qui n’existe pas. J’ai l’intention de quitter la rue Lallier. Pour l’épouse ou l’époux, c’est-à-dire la veuve ou le veuf, la loi prévoit un an de loyer aux frais de la succession. Nous ne sommes qu’au mois d’avril, l’accident a eu lieu il y a quatre mois, mais le loyer est trop cher, l’appartement trop grand. Je sais qu’il faut partir.

En 1980, à seize ans, en France depuis un an, je passe le bac français. À l’oral, Blaise Cendrars, Feuilles de route, 1924 : « Quand tu aimes il faut partir / Quitte ta femme quitte ton enfant / Quitte ton amie quitte ton ami / Quitte ton amante quitte ton amant / Quand tu aimes il faut partir… » Je connaissais ce poème par cœur et l’avais tellement dans la peau, que j’ai pu en parler de l’intérieur, dans un français balbutiant, certes, mais résolu. Entendre : partir avant aimer : même quand tu aimes, il faut partir. Et partir, ça peut être juste partir dans la journée. Continuer. La force de l’amour sous ce prisme, celle d’avoir le courage de partir s’il le faut pour toutes les raisons du monde, y compris les plus terribles, pour continuer à aimer.

Mouvant – ça flotte. Je suis suspendue aux impôts, aux institutions. Attendre le mois de juin, la déclaration de la succession, le procès. Délai troublant. La tension tombe, je dois m’éloigner de la tension. Les trucs d’accordéon renvoient à d’autres trucs. Je ne sais plus où j’habite. Et quel rapport avec ta mort qui foudroie tout. L’atelier est ma base de repli, accompagnée de la pensée de la mer.

 

Or jaune pigment

Médium vernis Vibert

Terra nera romana

Laque de garance rose antique

Terre verte

Bleu de céruléum

Celestial navigation

The clock becomes the sky

The sky becomes the clock

Acte notarié

Ayants droit

Contenu

Personnel / universel

Livre-calendrier, années qui passent, battement / rythme

Solde débiteur obsèques loyer impôt médecin légiste vente directe des tableaux chèque espèces

 

La rue Lallier, la masse de nos affaires, tous nos livres. Je trie les doublons, prépare tout pour déménager ce lieu de notre bonheur je ne sais où. Le mot accident. Le déni de la souffrance physique parce que tu es mort et je suis en vie.

Consultation chez le médecin légiste, Joan m’accompagne. Je n’y arrive pas, mon corps est le tien. Impossible d’être regardée, examinée, touchée. Compréhensif, le médecin légiste me demande de rédiger un texte.

Tout remonte, ressurgit dans les rêves. Paul est venu dans le lit cette nuit. Son corps tout près du mien, sa tête dans mes mains. Nous nous levons, je le cherche, il est quelque part, dans la salle de bains d’une vieille maison, je l’appelle, Paul cherche quelque chose au fond d’un tiroir.

Je me réveille rue Lallier, cet endroit précis, la vue plongeante sur Paris, la lune – oui, pleine, le 30 avril. Comme cette étoile ou planète visible depuis la fenêtre de notre chambre vers 3 ou 4 heures du matin. La pleine lune le 1er janvier à Capesterre, jour avant notre mort.

Chez la notaire, il fait un froid de chien dans le bureau, nous sommes assis autour d’une table. Personne ne veut vivre ce moment. Nous sommes pétrifiés.

Le corps céleste si lumineux vu par la fenêtre de notre chambre rue Lallier, c’est Vénus. Je dois trouver un endroit où la rue Lallier continue.

Réveil à l’atelier. Je dors à l’atelier pour peindre dès les premières heures du matin.

Vendredi, le 11 mai, un camion prendra les tableaux pour l’exposition « Paysages magnétiques », à la Villa Balthazar, Valence, avec le peintre Arthur Aillaud. J’aime travailler jusqu’au bout ces tableaux surgis de maintenant. Cette série rapprochée d’expositions me maintient dans une concentration que je vis avec Paul. Vaches. Écosse. Ciel de notre terrasse. Pont suspendu de Tournon. Portique de Guadeloupe. Centre de secours de Marie-Galante. Pont des Amériques. La joie est grande de les exposer dans ce bel espace face aux grandes peintures d’Arthur Aillaud : de vastes horizons urbains, parfois de nuit, des paysages vides, enneigés ou bien habités de structures architecturales minimalistes.

Mes tableaux : l’aérodrome, le centre de secours de Marie-Galante. Un petit hangar, un avion à dix places, capot avant ouvert, et un camion de pompiers sous un ciel mouvementé, contrasté, le ciel de Marie-Galante. (L’auteur de l’accident est toujours à l’hôpital retranché dans le silence. Auteur / silence. Cet accident a tué Paul, a failli me tuer. Lui aussi a failli mourir. Mais il ne dit rien.)

Le tableau du portique au crépuscule évoque la traversée de Pointe-à-Pitre jusqu’à Grand-Bourg que nous avons failli rater, nos valises ayant tardé à nous rejoindre sur le tapis roulant. (Aurait-on pu empêcher cet accident d’avoir lieu ? Pourquoi l’autre conducteur, sur une ligne continue, est-il sorti de sa trajectoire pour virer à gauche ? Cherchait-il son téléphone portable tombé à ses pieds ? S’était-il endormi ?) Alors ce portique au crépuscule, ce sera notre comité d’accueil. Un vieil ami qu’on retrouve, à la même place depuis l’année dernière.

Le champ de Marie-Galante. Paul s’arrête pour que je le prenne en photo. Cela nous évoque un film de Philippe Le Guay, Normandie nue : un photographe se met en quête d’un champ parfait pour photographier des nus dans une région agricole. Le ciel cosmique de ce tableau du champ de Marie-Galante avec deux vaches donne le vertige.

Le paysage d’Écosse. D’après une vieille carte postale chez mes parents. Entre le printemps et l’automne, le vide et le plein, le connu et l’inconnu. L’inconnu, en l’occurrence, car je ne suis jamais allée en Écosse.

En attendant le retour de pêche, un matin à Saint-Louis, notre dernier matin. Une bâche de plastique orange, des filets recouverts de plastique blanc, des petits drapeaux orange et jaune en dessous d’un palmier et un seau en plastique bleu clair.

Le pont Marc-Seguin enjambe le Rhône entre Tournon-sur-Rhône et Tain-l’Hermitage, le premier grand pont suspendu d’Europe. Paul me dépose à la gare routière pour que je prenne le car jusqu’à Saint-Agrève, tandis que lui poursuit sa route en voiture de location chargée de manuscrits jusqu’à Nyons.

Le coin des pêcheurs : bâches, ombres des palmiers, mer, et toujours le ciel mouvementé des Caraïbes. Confort improvisé. Notre dernière journée. Notre temps ensemble. Le temps maintenant que je consacre à la peinture. Les martinets et leur chant aigu. Printemps. Mon Paul, on a été dans ce monde.

En sortant d’une pièce de théâtre, nous sommes toujours d’accord. Sans que ce soit ni un jugement ni un principe. Où sont partis nos échanges ? Paul en pleine forme. Excellente santé. Amoureux. Tellement de projets, ensemble et avec sa maison d’édition, P.O.L, des projets de films avec La Huit, des petits films avec nos Wind Films. Paul à son bureau. Paul avec moi, en train de lire à l’atelier. Paul n’est plus là.

Je visite des ateliers de la Ville de Paris, des lieux souvent très beaux. La liste des postulants est longue, j’ai très peu de chances d’en obtenir un, même si je suis affiliée à la Maison des artistes depuis 1994. Bêtement, je ne me suis jamais inscrite sur la liste des artistes qui attendent un atelier. Idem pour les ateliers de la Ville de Paris.

Révolution. Retour exact au point de départ d’une trajectoire / rupture profonde de brutalité, éventuellement sanglante. Tous azimuts, dans tous les sens et par toutes les manières.

 

Analemma

Déclinaison

Magnétique

Terrestre

 

À l’atelier, je contemple tour à tour une araignée, le printemps, la vigne et tout ce qu’elle m’évoque d’anglais. Paul, je tiendrai tête à tout comme nous l’avons toujours fait ensemble. Perdre l’amour. Certainement pas dans mon cœur. J’aimerais peindre cet autre endroit où nous avons attendu le retour des pêcheurs, derrière le petit phare.

Je m’obstine à peindre continuellement, comme si Paul était avec moi dans l’atelier. L’attente de la justice se prolonge, l’auteur de l’accident reste muet.

 

Je dîne avec Frédéric Boyer, notre ami Frédéric que Paul a désigné comme son successeur, écrivain brillant, poète, essayiste, romancier, traducteur de la Bible, du Kâmasûtra, de saint Augustin. Frédéric a toujours lu et aimé tout ce que publie Paul, il a cette ouverture d’esprit. Paul ne supporte pas qu’on critique ce qu’il publie. Combien de personnes sont tombées en disgrâce à ses yeux après avoir parlé avec légèreté d’un auteur ou d’un livre. Un amour inconditionnel lie Paul à ses auteurs et à son catalogue, et Frédéric comprend et prolonge cet amour. Frédéric est lui-même éditeur. Lors de ce dîner, nous parlons des éditions P.O.L. Tout signifie l’absence de Paul. Frédéric, aussi, est démuni par le deuil. L’été dernier, il a perdu sa femme, Anne Dufourmantelle. Il a perdu Paul, un de ses plus chers amis, son éditeur. Paul a sauvé de nombreuses fois la vie de Frédéric grâce à sa présence, sa lecture, son écoute, son admiration, sa tendresse.

Claire, l’avocate, vient de m’appeler pour me dire qu’elle a bien reçu mon appel, qu’elle m’entend. Elle plaide mercredi, ensuite nous prendrons rendez-vous, elle appellera la « proc » pour voir où en est l’enquête. Trouver un endroit où la rue Lallier continue me préoccupe. Joan a tant de souvenirs dans cet appartement, de Paul qu’elle aime.

Ne pas sombrer, garder le cap. Je poursuis l’écriture de Marie-Galante, grâce à l’usage retrouvé de ma main. La vie à deux, désormais deux moins un. Générosité et amour qui continuent. Il n’y a que Paul qui réunit toutes mes envies. La musique que nous écoutons ensemble me traverse, notre même fréquence dans notre différence, forcément emportés comme des vagues. Musique de pensée, musique de mouvement. Tout ce que nous partageons depuis toutes ces années, cette écoute du temps long qu’approfondit et ouvre la musique.

Paul, j’adore l’idée du potentiel du passé, le futur du passé.

La pensée du tremblement d’Édouard Glissant. Nous tremblons avec le monde.

 

Peinture à l’atelier. Des « tableaux scientifiques » en cours : Vents du Pacifique, Frégates, Paysages longs. Et un nouveau projet d’exposition avec la peintre Susanne Hay : Susanne & Emmie, SKURRIL, la dernière exposition qui aura lieu à ÉOF, rue Saint-Fiacre. Ce lieu, nos amis Kiko et Serge l’ont trouvé en 1996, dans le quartier des Grands Boulevards de Paris qui fleure bon la fin du XIXe siècle avec ses théâtres, ses bistrots, ses banques, ses grands immeubles reconvertis en espaces marchands disparates. Au départ, leur projet est tout simplement de rénover le lieu. Le défi est relevé. Kiko écrit :

 

En octobre 1996, nous trouvons un local de deux cent quarante mètres carrés dans le quartier des Grands Boulevards à Paris. L’espace, abandonné depuis huit ans, est dans un état lamentable : premier sous-sol divisé en six bureaux, sol avec ragréage et moquette, vieux radiateurs, obsolètes installations électriques. Le deuxième sous-sol est tout simplement une poubelle où s’amoncèlent des gravats, du charbon, un escalier en colimaçon démonté, de vieux rangements. « C’est un trou à rats ! » disent nos amis. Mais après trois mois de travaux et sept bennes de neuf mètres carrés de décombres, l’espace est méconnaissable : nous avons rénové, centimètre par centimètre, le plancher en chêne, retrouvé les quatre puits de lumière avec leurs épais pavés de verre, restauré les anciens monte-charge si emblématiques du lieu et naguère murés, installé des rampes lumineuses, créé une cuisine. L’espace retrouve le style semi-industriel, sobre et fonctionnel, caractéristique du cabinet Eiffel qui l’a édifié en 1904.

 

En 2018, l’« entité polymorphe ÉOF est condamnée à mort par les pontes de l’immobilier », écrit Kiko. Les propriétaires veulent récupérer le lieu car le quartier devient branché et le loyer, depuis toutes ces années, est resté comparativement bas. Avec le temps, les activités entreprises à ÉOF se sont multipliées : lectures, projections, expositions, salons, lancements, diffusions audio, performances, concerts, tournages, défilés, dîners, fêtes, tout dernièrement la fête pour le mariage de Joan et Pablo… Ton endroit préféré, mon Paul, pour réunir les écrivains, les libraires, les amis, le ciné-club, ou juste pour passer voir nos amis Kiko et Serge en dehors des événements. Combien de fois avons-nous parcouru le trajet entre la rue Lallier et ÉOF, en passant par la rue du Faubourg-Montmartre, devant le vendeur des « meilleures crêpes de Paris » ? Un espace de pensée, un champ vaste de possibilités. Un matelas est rangé quelque part dans un placard, parfois Kiko et Serge dorment sur place avec leurs chats.

Pour la dernière exposition, l’idée est de réunir les tableaux de Susanne Hay et les miens. À la fin des années 80 et au début des années 90, Susanne et moi étudions la peinture ensemble aux Beaux-Arts de Paris, dans l’atelier de Cremonini. Nous sommes inséparables et aussi différentes l’une de l’autre que le jour et la nuit. Susanne, l’Allemande rigoureuse et têtue, très fortement marquée par une vision historique de la culture, la religion catholique et un sens aigu de la culpabilité, peint les corps en souffrance. Australienne errante, attirée par la mer et les longues distances, j’essaie de peindre les paysages qu’on voit par la fenêtre d’un véhicule ou bien d’un hublot. Nous choisissons des lieux pour peindre susceptibles d’offrir la possibilité à chacune de s’exprimer : une station de métro désaffectée, les sous-sols de l’Hôtel-Dieu, le dépôt SNCF de la Chapelle, les entrepôts du SERNAM…

Paul, quand il rencontre Susanne en 1999, ne comprend rien de ce qu’elle dit. Sa pensée imprévisible, le rythme saccadé et rapide de sa parole et son accent allemand surprennent. Cela ne les empêche pas de s’apprécier, au contraire, ils ont beaucoup de plaisir à apprendre à se connaître. La peinture est la raison de vivre de Susanne, avec ses trois très jeunes enfants Gaspard, Hannah et Bérénice. Elle écrit : « Je peins ce qu’il reste quand il n’y a plus rien, pas de religion, pas de contexte : l’homme face à sa chair, livré aux besoins de son corps, ou bien en face du corps de l’autre. Comme dans ces tableaux avec Luis comme modèle : un personnage seul, aux toilettes. J’aimerais pouvoir dire autre chose sur l’homme, donner à l’homme dans sa banalité le côté héroïque que j’aime dans la peinture. Pour le Mars de Velásquez, par exemple, cet homme trop fort, son érotisme / héroïsme vient de sa faiblesse d’être fort. » Les nus masculins peints par Susanne ont cette même frontalité désarmante.

Pour Susanne et moi, le mot skurril désigne un petit détail fibreux, une tension visuelle, un frisson. La traduction du dictionnaire, « bouffon, grotesque », est beaucoup trop lourde. Skurril, c’est le presque-rien. Une patte d’araignée est skurril. Une fissure. Un frisson. Une caresse. Une veine violette qu’on aperçoit sous la peau. Susanne est skurril.

Cette dernière exposition à ÉOF aura lieu dans deux mois. Susanne Hay, Mars. Emmelene Landon, Air Mer Fer.

 

Déménagement

Les deux tableaux du Pacifique avancent.

Analemma

 

Pablo est hospitalisé d’urgence pour un pneumothorax. En attendant, Joan dort avec moi rue Lallier – sécurité – inquiétude pour Pablo – cet horrible sentiment de se dire pourquoi pas moi ? – dans sa chambre d’enfant et d’adolescente.

Pleine lune la nuit du 30 mai, la quatrième après l’accident. Je regarde les orages depuis le balcon de notre appartement de la rue Lallier. Aujourd’hui j’ai donné congé au bailleur, dont les bureaux se trouvent dans un immeuble haussmannien place de la République. Je vois tout différemment, comme dans une autre dimension, moins belle, avec beaucoup moins de lumière. Quoi qu’il en soit, je voudrais installer notre bibliothèque quelque part.

Pablo va mieux. Joan est avec lui.

Visite des propriétaires de l’immeuble de la rue Lallier demain. Drôle de famille. Lien avec le passé. J’ai adoré et respecté, presque vénéré, ce passé.

 

La fille de ma voisine d’atelier est prévenue de la vente d’un espace au sous-sol jouxtant son appartement à elle. L’immeuble se trouve à deux pas de mon atelier, de l’autre côté de la place. Je visite le lieu en question avec Joan et Pablo : sale, sombre, dans un désordre total, l’unique fenêtre donnant sur une cour comme une scène de théâtre, un lieu qui évoque une planque en temps de guerre, mais un espace avec une âme – un lieu qui ressemble peut-être à mon état. Le propriétaire cherche à le vendre immédiatement. Tout de suite, comme ça, ce n’est pas possible pour la fille de ma voisine. Je viens de toucher une partie de l’assurance qui correspond précisément au prix de cet endroit. Le jour même, je m’engage à l’acheter. Pablo, en tant qu’architecte et maître d’ouvrage, dirigera les travaux nécessaires, un studio dessiné autour de nos bibliothèques, de nos quelques affaires. Joan et Pablo négocient le bail de l’ancienne librairie au-dessus, dans le but de créer une boutique et une base de travail.

Déménagement. Le faire sans stress. Seule. Tout stocker dans un garde-meuble. Paul, je ne suis pas seule, je suis avec toi. Nous passerons l’hiver là-bas. Tu travailleras en lisant, en soutenant les auteurs. Je peindrai et écrirai.

Plein de roses et pas de Paul. Pluie. Comme avant. Sauf que Paul n’est plus là. Je suis dans notre lit, le lit de la mezzanine à l’atelier offre une belle perspective sur les peintures en cours. Le futur appartement est en face. Quitter la rue Lallier petit à petit – les cris des corbeaux, les enfants, surtout leurs parents, les générations qui passent, les bruits de la rue. À l’atelier, le calme, la pluie, la poubelle pleine ; le brouhaha d’un joyeux dîner pénètre par la fenêtre ouverte.

Il suffit pour entrer dans une autre dimension de tourner la tête, un peu comme quand on tombe de sommeil. In hindsight, tout est différent. Le sens de ce qu’on écrit quand on l’écrit est ensuite transformé par la lecture. Les enjeux de l’urgence. Et après. Pluie et froid en juin, ce terrible mois de juin. Espoir = tenir le coup. Espérance = au-delà. Mais quel au-delà ? Belle soirée avec Joan. Elle me parle de leurs projets, à elle et à Pablo. Où es-tu ? Ne pas s’arrêter, comme un requin toujours en mouvement, même en dormant.

 

Accrochage de l’expo Skurril avec Kiko et Gaspard, le fils de Susanne. Rires, complicité.

Tableaux de Susanne : Douche de Carl. Nusch. Cabine téléphonique. Autoportrait. Guillaume Tell. RER vide. Douche deux mecs. Toilettes. Paille. Oliver. Chariot. Piscine.

Tableaux d’Emmie : Pacifique I. Pacifique II. Frégate. Air Girl. Île. La Source du Rhône. FACOM. Série de vingt-quatre petits tableaux. Volcan. Jean Rolin.

Jacinthe m’aide à transporter quelques affaires à l’atelier. Seule maintenant, en larmes. Paul, je vais jusqu’au bout, comme il est difficile de quitter la rue Lallier – je ne dormirai plus là – ou peut-être jeudi soir après le vernissage, pour la dernière fois. Je t’aime j’aime tout de toi. Je ne comprends rien mais rien.

Vernissage de l’expo ÉOF Susanne et moi, merveilleux. La belle idée de cette exposition. Gaspard, Hannah et Bérénice, presque adultes : que voient les trois enfants de Susanne dans ses tableaux ? Ils étaient si jeunes quand elle est morte. « Il faut les accrocher dans des coins inattendus qui font peur », dit Hannah. « Je vois l’autisme de ses modèles, comme son petit frère Odo », dit Bérénice. « Dans les tableaux avec les personnages sous la douche, tu ne peux pas deviner ce qui se passe après », dit Gaspard. On pourrait appeler cette exposition Les Cartes et les Hommes, disent-ils. Chacun est un monde.

 

Je rêve d’exposer un jour au Muséum d’histoire naturelle, de travailler pour ça.

La rue Lallier est vidée de toutes nos affaires – vision un peu bordélique après le passage des déménageurs. Journée de boule dans le ventre. Nettoyé, l’appartement est beau et vide.

Demain aura lieu la signature pour l’achat du sous-sol, appelé « tanière » par Jean et « Tchernobyl » par Marie.

Taxi avec Joan, nous nous rendons chez le notaire. L’ancien propriétaire s’appelle Cantalanotte. Quelle est l’histoire de votre nom, Monsieur ? Mon grand-père, en déclarant la naissance de son fils, ne se rappelait plus son propre nom. Les secrétaires se sont exclamés : C’est celui qui chante la nuit ! Moment joyeux du mois de juin. Il fait beau. Nous sommes heureux de cette transaction. Joan et moi allons déjeuner sur les quais. Sigolène nous rejoint.

Ces moments heureux, je les traverse comme une somnambule. Paul, je viens d’acheter un appartement. Je suis dans le réel. Mais tu n’es pas là, c’est comme si je n’étais nulle part. Et en même temps je ne fais que peindre des lieux, l’esprit des lieux.

Trajet ligne numéro 2 du métro. Fini, ce trajet. Finie, l’avenue Trudaine. La rue Lallier est vide. Nos affaires bien au chaud au garde-meuble en attendant la fin des travaux. Pablo affaibli par le pneumothorax, Joan piquée par tous les insectes, besoin de souffler, je me sens courageuse grâce à leur soutien, notre entreprise, la part de chacun.

Pour soutenir Kiko et Serge, j’assiste à une dernière réunion à ÉOF avec les avocats de l’expert qui cherche à les congédier, après vingt-deux ans de transformation, d’entretien et d’occupation des lieux. Afin de disposer des indemnités de transfert, Kiko et Serge mettent en avant des activités de bureau, sans clientèle, ni fonds de commerce. Vous avez un site Internet ? Ce n’est pas une clientèle. On est sur les réseaux sociaux. Il manque deux plans. De nouveau on demande s’il existe un site Internet. « Regardez vous-mêmes », dit Kiko. Depuis 2006, il est en travaux, avec une photo de Serge en caleçon. Mais qu’est-ce que vous faites ici, alors ? De la création de mobilier, des devis audiovisuels, des accrochages. Des décors pour des films et des pièces de théâtre. Comment décrire les activités d’ÉOF ? De toute façon, il faut partir.




CARNET 3

Train pour Marseille, Paul, sans toi. Derrière moi, à Paris, l’atelier, le chantier du sous-sol, les factures, les expositions, Marie-Galante. Nous partons, les livres restent. Autre logique : nous partons, l’Histoire reste. Je préfère la logique de : nous partons, le temps géologique reste. Penser au-delà de l’humain. S’abstraire pour comprendre une autre totalité, comme les Aborigènes. Se retirer du monde pour être dans le monde. Expériences émotionnelles : amour, peur, désir, bonheur, tristesse, perte. Et la globalité de l’expérience vécue. Near death experience. Il m’est encore trop tôt pour comprendre de cette manière.

Vue du train Paris-Marseille tellement partagée avec Paul. Lecture. Café. Musique. Notre discothèque partagée dans nos téléphones. On met les écouteurs et on écoute un quatuor de Weinberg.

Paul et moi n’avons aucune affaire avec nous quand l’accident a lieu. Cruauté de ce mot accident. Accident. Accident. Du train, on voit la rade de Marseille. Le train sort du tunnel et arrive en gare. Peur ou pas je ne sais pas. Je n’ai peur de rien après notre accident.

 

Paul, je suis en avance chez Jeannot, le dîner d’ouverture du FID, le festival de cinéma que tu aimes tant. J’attends maintenant que les gens arrivent quand j’aurais aimé me coucher. Vénus dans le ciel, au-dessus du pont du vallon des Auffes. Il fait bon. En fin de soirée, je m’assieds devant l’Opéra municipal, là où nous avons vu les danseurs de tango, où il y eut une fusillade. On ne savait pas pour quelle raison.

Au FID, je fais partie du jury de la sélection française avec Sigrid Bouaziz, Elsa Minisini, Nahuel Pérez Biscayart et Pierre Creton. La puissante douceur de ce jury : regarder ensemble des films et en discuter : Braquer Poitiers de Claude Schmitz, Climatic Species de Christiane Geoffroy, Derrière nos yeux d’Anton Bialas, En fumée de Quentin Papapietro, Flesh Memory de Jacky Goldberg, Les Grands Squelettes de Philippe Ramos, Porte sans clef de Pascale Bodet, Seuls les pirates de Gaël Lépingle, Albertine a disparu de Véronique Aubouy, Walked the Way Home d’Éric Baudelaire.

Le festival se passe dans l’intensité qui t’est chère. Toutes les formes cinématographiques te conviennent à partir du moment où elles tiennent leurs promesses. Se réveiller. Voir des films. Penser. Se voir les uns les autres. Discuter. Dormir. Se réveiller. Voir des films. Penser… Mais là je suis sans toi. Il est tard et je rentre à l’hôtel. L’année dernière, en 2017, nous étions ici tous les quatre, toi et moi, Anne Dufourmantelle et Frédéric Boyer.

Anne et Frédéric, deux êtres accomplis, chacun à sa manière, Paul et moi les aimons tendrement. Dès le début des années 2000, nous sommes souvent tous les quatre pour des événements littéraires, chez des amis en vacances, au festival d’Avignon, à des dîners et des fêtes, en voyage. Anne voit plus de quarante patients par semaine, élève ses enfants, écrit des livres, aime Frédéric, aime ses amis, lit, attentive à tous. Anne entre dans une pièce et tout s’embellit. La voix d’Anne est douce, précise, aimante.

Nous avons la trentaine, la quarantaine, et puis nous avons la cinquantaine, mais je vois Anne comme une adolescente : une belle jeune femme grande et timide en train de marcher dans les couloirs du métro le visage caché derrière un livre, totalement absorbée par ce qui se passe en les mots, en les autres, en elle-même, au risque de trébucher. Je vois Anne, fascinée par les mécanismes de l’esprit. Le mystère. Le secret. L’amour. Le destin. Anne, à l’écoute. Son désir généreux, altruiste. Aider les autres, aimer les autres. J’aime son côté fantasque et son intelligence immense, discrète. Sa bienveillance, son espoir. Sa capacité inouïe de travail, ses treize essais philosophiques, psychanalytiques, ses entretiens avec Jacques Derrida, Avital Ronell et Jean-Pierre Winter, ses deux romans : L’Envers du feu et Souviens-toi de ton avenir.

Anne, dans son œuvre, à travers ses patients, dans son cabinet de psychanalyste, dans son approche de la vie et de l’amour, de l’amitié, s’expose toujours courageusement au risque. Pour Anne, l’éloge du risque, c’est également l’éloge de l’amitié, de la tendresse, de la pensée, de l’audace dans l’existence.

En 2011, Anne publie Éloge du risque :

 

Le risque est un combat dont nous ne connaîtrions pas l’adversaire, un désir dont nous n’aurions pas connaissance, un amour dont nous ne saurions pas le visage, un pur événement. Si le risque est cet événement, il est au-delà du choix, un engagement physique du côté de l’inconnu, de la nuit, du non-savoir, un pari face à ce qui, précisément, ne peut se trancher. Il ouvre alors la possibilité que survienne l’inespéré.

 

Le risque que prend Anne pour plonger dans la mer et porter secours à deux jeunes adolescents qui viennent d’être emportés au large par une vague est un geste pur d’abnégation. Tout comme celui de Susanne : quand un pédalo sombre au milieu du lac avec deux enfants de cinq ans qui ne savent pas nager, Susanne les accompagne jusqu’au rivage, sains et saufs, avant de sombrer elle-même d’épuisement et de disparaître dans le lac.

Mise en abyme : en 2017, Anne meurt en sauvant des enfants de la noyade comme Susanne en 2004. En 2006, j’ai publié Susanne, Peintures de Susanne Hay. Dans La Femme et le Sacrifice, en 2007, Anne a écrit :

 

Une femme écrit sur une autre femme : Susanne H. (1962-2004), peintre, née en Allemagne, morte noyée dans un lac au Portugal, à quarante-deux ans. Emmie L. écrit sur Susanne H., sans pathos ni nostalgie (si, celle d’être ensemble, encore un peu). La généalogie personnelle de cette amie peintre m’est étrangère, mais il ne me surprendrait pas d’y découvrir une autre noyée ou du moins une familiarité troublante avec la mort liquide dans un contexte proche, tant est profonde la loyauté qui persiste en nous pour les morts envers lesquels le non-travail de deuil nous oblige. La mort, quand elle rompt brutalement la vie d’un être par un accident ou une maladie subitement déclarée à un âge encore jeune, nous désigne ce que j’appellerai cette fois des « zones sacrificielles » dont un sujet peut dangereusement s’approcher, voire même s’y identifier corps et âme. Ces zones sont des états limites de désubjectivation où l’identité flotte entre le vivant et le mort, entre le minéral, l’animal et l’humain, entre la veille et le sommeil, ce sont des états hautement perceptifs que tous les créateurs un jour ou l’autre connaissent. Ils ont même le plus souvent le désir de s’y exposer.

 

Cet état, Anne, oui.

Paul, je voudrais être entourée de tes bras, de ta peau, de ton souffle, de ta voix, de ta pensée.

Après le FID, ces moments forts de cinéma, cette profonde tristesse, je passe quelques jours chez Jacinthe et Jean-Paul, à Sète. Je peins le décor devant chez eux : les palmiers, un pêcheur assis dans un hors-bord avec trois cannes à pêche dans le bassin du Midi, des barques en bois multicolores de l’autre côté du bassin, la gare. Un long train de wagons-citernes « Millet » transportant des produits pétroliers, chimiques, céréaliers ou agrégats, passe devant l’usine de phosphate, l’usine d’engrais, la ligne d’horizon de verdure sèche et le ciel venteux.

 

Penser à la fabrication de Marie-Galante me foudroie intérieurement. Je suis saisie par l’idée de la présence d’un livre qui n’existe pas encore.

Je passe une bonne partie de l’été chez mes parents, comme nous aimons passer l’été, toi et moi.

Traduire.

Peindre des taches.

Restimuler l’imagination.

Lire les livres d’eau d’Emmanuelle Pagano.

Marcher respirer.

Forêt pleine de présences.

Me projeter dans le South Pacific :

The Seaweed King, David Tebaubau. Aujourd’hui, dans le Pacifique Sud, la montée des océans crée une existence précaire. Les îles Salomon comportent neuf cents îles et cinq cent soixante-dix mille habitants. L’île de Makaru fait la moitié de sa taille d’il y a cinq ans. A global hot spot. Les habitants y cultivent une espèce d’algue très prisée en Asie. Grâce à cette récolte, David Tebaubau a pu envoyer ses enfants à l’école sur une île plus grande. « Je n’ai pas l’intention de bouger, dit-il. Ici, je suis mon propre patron. Nous ferons tout ce que nous pouvons pour rester debout. »

Un peu plus loin, en Australie, le port de Darwin est vendu aux Chinois, ou plutôt loué en 2015 contre cinq cent six millions de dollars pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans. Combien de générations ? Réalité aberrante, d’autant plus que l’argent est rapidement dépensé.

Embarquer. Préparer un embarquement. Partir comme Jean Rolin, Simon Leys, Sylvain Tesson, Patrice Franceschi : le privilège des écrivains de Marine.

Mon père me dit de profiter de mes vacances chez nous, de tout ce que la belle saison nous offre, ce soir des étoiles filantes, de toutes les odeurs, de la forêt. Nous avons trouvé des girolles hier. Mes parents maintiennent ce lieu en vie. Mon père marche d’un endroit à un autre, silhouette longue et mince dans le potager, au captage de l’eau de source qu’il a construit il y a plus de trente ans, dans la grange à fendre des bûches, dans la petite maison où il a installé son bureau. Ma mère se baigne dehors, la voilà à côté de la fenêtre en train de lire, elle se promène partout mais elle aime surtout les grandes enjambées plutôt que de se faufiler à travers la broussaille comme mon père et moi.

Paul, je te vois dans les fauteuils en haut de la grange à côté des portes en verre en train de lire. À tes tables dehors, dans la forêt, en voiture, au lit, au soleil, sous la douche. En 2005, tu passes un mois et demi dans la grange, totalement concentré sur le montage de ton premier film, Sablé-sur-Sarthe, Sarthe.

Criquets. Chaleur. Odeurs, ces bonnes odeurs végétales. La fraîcheur des ruisseaux. J’essaie de rester dehors pour voir les étoiles filantes, des tremblements de lumière comme ceux des papillons, un feu follet, le reflet d’une étoile dans l’herbe. J’ai cassé une des sandales en plastique achetées à Marie-Galante. Senti mes côtes qui protègent l’intérieur. La planète Mars au loin, petit point orange. Dommage pour la sandale, de ne pas avoir vu d’étoile filante. Mais j’ai vu des chauves-souris et une grosse araignée. Je me souviens de mes rêves par bribes. Des éclairs. Un orage arrive. Deux pas pour aller au lit sans toi. Pas vu l’éclipse lunaire totale centrale du 27 juillet. Je me réveille comme une promesse mais de quoi.

Les papillons

Les papillons de nuit

Les libellules

Les grillons

Les sauterelles

Les mantes religieuses

Les fourmis

Les coccinelles

Les guêpes

Les frelons

Les frelons asiatiques

Les mouches

 

En France comme ailleurs, toute la faune insectivore disparaît à une vitesse vertigineuse.

 

Les salamandres

Les lézards

Les serpents

Les crapauds

Les grenouilles

 

Encore une soirée avec une araignée. Salut, où est ta toile, toi qui gambades par terre ? Des éclairs. Entourée de livres. Les tranches de livres et leurs titres, premiers pas vers la lecture, stimulation de l’imagination, même si on ne les lira jamais : Foresights. A Life in Our Times. Disappearances. Off to the Side. Greasy Lake (j’ai toujours détesté ce titre). A Place I’ve Never Been. The Golden Baugh. Middlesex. Dancing Bear. Highways and Byways in London. A Savage War of Peace. Scoop. Decline and Fall. A Week at the Airport. The Razor’s Edge…

Joan m’appelle. Elle rêve que Paul vient nous voir rue Lallier pour nous dire qu’il nous aime. Déjeuner seule sous un arbre parmi tant d’autres – courgettes jaunes, tomates, poivrons, ail, herbes du jardin. Deux mirages passent. La violence de cette vitesse. Lecture assidue de The Cruel Sea.

Dernier soir avec ma mère : à chacune sa boîte de sardines. Ne pas avoir peur. Je rentre à Paris en train sans Paul.

Kiko me retrouve au Train bleu, pour dîner dans ce beau restaurant de la gare de Lyon, un peu malade (d’inquiétude). Nous essayons de faire la paix. Je ne supporte pas que Kiko s’inquiète pour moi. Il est impossible de lâcher ma douleur, je ne peux pas être « normale ». Kiko et Serge sont sous le choc de l’accident, de la perte de Paul qu’ils aiment. Nous sommes traumatisés, chacun à sa manière. Quelque chose pèse infiniment, lourdement, gravement. Alors nous en discutons et ça va mieux.

Mon amie Marie Darrieussecq m’invite chez elle, à Bassussarry. Elle aurait tant aimé te recevoir, toi. Marie termine La Mer à l’envers. Elle est en train de traduire Notes of a Native Son de James Baldwin. Tu publies son premier livre, Truismes, en 1996, un grand succès traduit ensuite dans plus de quarante pays – elle a vingt-sept ans – ainsi que les seize suivants. La mort de Paul a tué une partie de l’esprit de chaque écrivain qu’il publie. Marie en est aussi physiquement éprouvée.

Ce matin nous nous promenons dans l’enfance de Marie : à Ciboure, où vivait sa grand-mère, grande et fine, ramendeuse de filets sur le port de Saint-Jean-de-Luz. Nous regardons la mer déchaînée au fort de Socoa, ainsi que la géographie étonnante de la pointe Sainte-Barbe, striée de tentacules.

 

Viridian green

Cadmium orange

Copper arsenite Scheele green

Cochineal

Indian yellow

Massicot pale Lead-Tin yellow

Antimony combined with lead = Naples yellow

Madder




CARNET 4

Joan et Pablo attendent un enfant. Joan est enceinte. Je ressens un tel élan vers ma fille, vers ce qu’ils vivront et ce qu’ils vivent déjà. La croissance de cellules, l’attente, le besoin de protection et d’être choyés – la responsabilité et l’indépendance, la construction, l’avenir, la création d’un nid. Ce que vit Joan, de l’intérieur. Comme moi avec elle. Comment elle vit cela de sa manière à elle.

J’ai réussi à peindre les courants du Pacifique, le port de plaisance basque à résonance japonaise, le Rio Tagus en rade de Sète, la côte du golfe du Lion. Les meubles seront livrés dans le studio en face de l’atelier le 11 septembre.

Samedi, 19 h 40. Je vais monter lire dans la mezzanine de l’atelier. Rêvé que j’ai rêvé de l’accident. Le bruit tonitruant du crash. Hélicoptères au-dessus de l’atelier, leur bruit pour moi infernal. Il y a quelques jours, je suis tombée sur la plaque d’une psychologue franco-serbe à deux pas de l’atelier. Elle pratique l’EMDR : Eye Movement Desensitization and Reprocessing, un traitement de psychothérapie conçu pour alléger la détresse associée à la mémoire traumatique. Marie-Galante, le livre, s’arrête à l’accident. J’ai du mal à connecter l’avant et l’après. Si je vais voir cette psychologue, c’est pour tenter de débloquer ce passage. J’ai tout de suite aimé la texture de sa voix.

Une chanson de Bertrand Belin, Ta Peau : « Je voudrais vivre plus longtemps, pour être encore avec toi. » Paul, tu es ici à l’atelier. Tu es en face au sous-sol qui se construit avec Joan, Pablo et leur futur bébé.

Dimanche. Déjeuner au jardin avec un couple d’amis chers. Ils ont tout apporté, une salade de pommes de terre, une autre de betterave, saumon fumé, harengs, biscuits finnois, tarama, du rosé, des glaçons, glace au citron, à la framboise et au chocolat. Sophie Ristelhueber photographie les traces de guerre, des crevasses, des abîmes, des « cratères » sur les trottoirs parisiens et les trous dans la mer Morte. François Hers a inventé un programme sociétal où chaque citoyen, pas seulement les riches mécènes ou le pouvoir en place, peut être à l’origine d’une commande pour une œuvre d’art : Le Protocole des nouveaux commanditaires.

Ce matin, je croise le libraire de l’Atelier au supermarché. « Alors, vous avez un livre qui sort en octobre chez Gallimard ? » Un enfant de deux ans en poussette demande à sa grand-mère à la caisse : « C’est quoi, l’argent ? » En sortant, au beau milieu de la place, un groupe de cinq femmes en tenue de sport procèdent à des mouvements langoureux sur une musique suggestive. Deux peintres en tenue de travail les contemplent en mangeant des fallafels.

 

Rêve. Dehors. Suis-je enfant avec une autre enfant-amie ? Un homme en pull semble m’attendre à chaque coin de rue. Avec ma complice, nous rentrons après avoir fait des courses. Le désordre évoque la guerre, impossible à ranger. Je ressors sans m’en préoccuper et retombe sur l’homme en pull. Ma complice doit me rejoindre – nous communiquons par talkie-walkie ou par télépathie. Est-ce l’homme en pull qui me pourchasse ? Je me rends compte qu’il parle de moi dans son téléphone : « la fille en tongs en hiver ». Il voudrait m’enfermer à clef dans un local à poubelles. Un camion approche. Comprenant le guet-apens, je m’enfuis à toute vitesse à travers les routes cabossées, détruites. J’arrive à destination : une grande bâtisse semi-abandonnée, un mélange du fort Vauban à Saint-Martin-de-Ré et du siège du parti communiste d’Oscar Niemeyer. Avec ma complice, nous devons atteindre le sixième étage pour voir l’avocate, accompagnées d’un enfant un peu potelé en trottinette. L’ascenseur fait une boucle comme une langue se retourne dans la bouche, comme les ongles de la femme avec qui je partageais la chambre aux maladies infectieuses et tropicales. L’avocate travaille à côté d’une fenêtre dans une pièce réconfortante, familière. Elle parle longuement et calmement. Nous oublions toutes les questions que nous voulions lui poser.

 

La rentrée littéraire des éditions P.O.L. Frédéric poursuit ton programme dans une fidélité absolue, vous êtes si proches, en publiant les livres d’Emmanuelle Bayamack-Tam, Nathalie Léger, Emmanuelle Salasc, Bertrand Schefer, Frédéric Valabrègue, Alexander Kluge, Valère Novarina, William Shakespeare en français par Olivier Cadiot, et en octobre, Pierre Alferi, Nicolas Fargues, Pierre Patrolin, Ryoko Sekiguchi. Comme toi, Frédéric lit tous les manuscrits. Je crois comprendre qu’il a trouvé de nouveaux auteurs, qui seront publiés plus tard.

On continue, mais rien n’est pareil, sans ta générosité, ta cordialité, ta façon de traverser les générations. Tous sont désemparés. Antoine Gallimard, éditeur ami, grâce à qui les éditions P.O.L se poursuivent. Vous vous connaissez tellement bien, un clin d’œil suffit pour surmonter une situation difficile. Notre amitié avec Juliette et Antoine continue depuis toutes ces années, comme un partage de l’enfance.

Surprise de l’enfant qu’attendent Joan et Pablo, petit asticot. L’ordre des choses est là, immuable. L’ordre de l’amour.

 

Train Paris-Saint-Étienne avec Jacinthe et Jean-Paul à la toute fin de l’été pour présenter ton film Éditeur au Chambon-sur-Lignon, là où nous avons donné une lecture à deux voix de mon livre La Baie de la Rencontre. Éliane, la maire du Chambon, s’adresse à moi : « Paul était venu pour toi l’année dernière, cette année tu viens pour lui. » Ton film surprend. Intervention d’une sociologue, qui préférait la clarté de ta conférence l’année dernière. Je réponds que ton film, hors norme, est plus proche de ta vérité qu’un discours rodé sur ton métier. Ce métier tellement subjectif, du moins tel que tu le pratiques. Pourquoi choisir tel auteur plutôt que tel autre ? Frédéric et toute l’équipe des éditions P.O.L, Jean-Paul Hirsch, Antonie Delebecque, Vibeke Madsen, Jean-Luc Mengus, Lucie Garillon, Victoire Le Sager, Lou Dahlab font vivre ton secret.

Réveil merveilleux chez mes parents, les arbres s’éclairent de jaune. Cette nuit, je rêve encore que je rêve. Notre voiture roule sur une route étroite escarpée sans protection. Choc. Chute. Autre rêve : je suis à l’atelier avec Joan et Pablo. Tout va bien et puis, tout en m’efforçant de rester gaie, je chute dans la table basse et l’étagère en dessous du Velux.

Relecture de Carta Marina d’Olaus Magnus, dont l’imaginaire m’inspire, écrivain scandinave du XVIe siècle, traduit par Elena Balzamo. Magnus décrit des emplacements précis sur des cartes maritimes des pays du Grand Nord. « C. marque l’emplacement de deux curiosités. La première est un feu qui, à cause de sa composition particulière (il est mélangé avec du soufre), dévore l’eau, mais n’abîme pas le lin. La seconde est un gouffre abyssal au pied de la montagne, Hekla, où le regard se perd sans pouvoir atteindre le fond. On y voit parfois des personnes récemment noyées comme si elles étaient encore en vie. Leurs amis les supplient de revenir à la maison, mais avec de profonds soupirs elles répondent qu’elles doivent se rendre au mont Hekla et disparaissent. » Elena Balzamo écrivaine, traductrice, essayiste russe, traduit le finnois, le français, l’allemand, l’anglais, le russe… Elle réfléchit à la sous-traduction et à la sur-traduction des journaux intimes et des lettres de Strindberg. Calme et posée, on sent chez elle une joie enfantine. C’est ce que dit Jean Rolin de toi : « Paul avait la gaieté d’un enfant. »

Je pense à nos échanges, aux apparitions de l’un dans les divers travaux de l’autre. Tu es la personne précise dans mon étude de cellules cancéreuses, SK-N-MC, une résidence d’artiste au laboratoire Jouveinal en 1999. Dans les émissions de France Culture, Chroniques du « Manet », 2002, tu lis toi-même les lettres que tu m’as adressées lors du voyage que j’ai entrepris autour du monde en porte-conteneurs. Tu es dans chacun de mes livres en dehors du Voyage à Vladivostok, une tentative de fiction. Tu me confies l’image et je t’accompagne dans toutes les étapes de tes deux films. Tu as assuré le montage de mes films Le Fantastique Voyage du conteneur rouge, Trans-Siberian to Vladivostok, L’Escale maintenant, La Traversée du canal de Panama, Fleuves de papier et Jukurrpa.

Calme. Oiseaux. Avion. Le son comme démarcation de l’espace. Vallée. La présence des livres. Le temps illimité de la lecture, de la possibilité de la lecture. Le temps illimité des échanges avec la personne qu’on aime. La vie s’arrête. La vie ne s’arrête pas.

Chostakovitch au ruisseau. Libellule. Les tanières dans les racines des hêtres. La musique de ton film, celle de Benoît Delbecq. Sense of place, l’esprit du lieu. Dans sense of place, l’esprit n’émane pas d’un lieu, mais de notre sensation d’un lieu. Je peins la sensation que me procurent des lieux. Plutôt ça, maintenant, que l’esprit du mouvement.

Les dimensions de Marie-Galante, tout comme celles de cette vallée, se mesurent grâce au son et à l’air. Le chant des oiseaux, des insectes, le bruissement du ruisseau, le silence, le frémissement des feuilles et le souffle itinérant du vent donnent forme à notre perception de l’espace. Subjective, tout comme ce que nous percevons des autres et de nous-mêmes. Quel est cet espace dans la littérature ? Tu partages l’espace particulier de chacun de tes écrivains et amis. Et puis tu trouves le tien, dans tes films.

 

À Paris, les travaux du studio au sous-sol sont terminés. Depuis ce matin, les meubles livrés remplissent l’espace. Cette nuit, la lune est pleine, le 27 septembre, la huitième depuis notre accident. Le temps de gestation d’un enfant. Traductions pour François Hers, la galerie Dohyang Lee, Switch (on paper).

 

Les Correspondances de Manosque écrivent à propos du concert GOOD P.O.L qu’organisent Rodolphe Burger et Bertrand Belin : « Soyons clairs, il ne s’agira pas d’un hommage qui enferme, mais de l’évocation ouverte d’une maison de haute littérature, l’exploration d’une petite parcelle de ce territoire littéraire en son point de jonction avec la musique. »

Nous sommes en route pour Manosque. Arbres isolés au milieu des champs. Autour d’un café, des musiciens parlent d’une tournée récente au Japon. Une contrebassiste se joint à nous. Elle raconte que sur scène, en jouant, l’âme de sa contrebasse est tombée au fond de l’instrument. Elle continue à jouer. À la fin du concert, un luthier vient la voir pour lui dire que sa contrebasse n’a pas d’âme.

J’admire l’énergie des musiciens et des artistes du spectacle vivant sur les routes, leur façon de se contenir et de s’adapter. Laurent Poitrenaux passe, il lira les textes choisis des auteurs P.O.L sur scène avec les musiciens. Bertrand lui explique le principe du dernier morceau : un bourdon joué par nos deux violons, la guitare de Rodolphe par-dessus, entrecoupée de lectures d’un texte géologique tiré de Bois II d’Élisabeth Filhol. On termine sur IL FAUT CREUSER. « Bien sûr, tout ce que vous voudrez », répond Laurent.

Chaque année, nous nous rendons au festival littéraire des Correspondances de Manosque.

Le train de retour. Le Sud, la relation de Paul avec le Sud, tout ce qu’on crée comme relation. La Garde-Adhémar. La carrière. La route de Nyons. Pas mal de voitures. À droite, Paris. À gauche, le Sud. Arc-en-ciel. Paysage. Paris à quatre cent soixante-quinze kilomètres. Paul, toujours heureux de quitter la province pour retrouver Paris.

 

Joanie et son ventre. L’appartement prend forme. Kiko installe les étagères qu’il avait dessinées et conçues pour la rue Lallier. Paul et son amour des polyphonies. Le concert de Manosque était beau, Paul.

 

Gouttes de pluie sur le déménagement. Je traverse la rue et la place. Clefs d’un côté comme de l’autre. Visages familiers, sourires, signes polis. D’un univers à un autre, le mien dédoublé, le mien coupé en deux, amputé de mon amour. Créer son lieu, son nid, y être, dormir, se restaurer, se laver. Il pleut et je suis à l’intérieur, les livres sont presque tous rangés, l’ordinateur et la chaîne connectés, le bureau installé. L’impression des premières fois me ramène en enfance ou en adolescence.

J’ai transporté la jeune plante qui a poussé du noyau d’avocat d’un côté de la rue à l’autre, de l’atelier à l’appartement. Ce noyau a passé des mois suspendu à trois cure-dents dans un verre d’eau rue Lallier. Il a résisté à notre séjour à Marie-Galante, à l’été sans qu’on renouvelle l’eau, il a résisté à l’oubli mais je ne l’ai jamais oublié. Je l’ai planté le 25 août dans un pot. Le 12 octobre, il a germé.

La vue par l’unique fenêtre me plaît. Dans la cour, les grandes feuilles composées de l’ailante se dandinent doucement. Contrairement aux ailantes en bande au bord des autoroutes, considérés comme une espèce invasive qui envahit les forêts et les terrains vagues, celui-ci retrouve sa noblesse d’origine d’arbre chinois des hauteurs, importé pour orner les parcs et les arboretums.

Soir. Joan et Pablo descendront prendre un verre dans le sous-sol rangé. Il fait sombre dans ce studio, les lampes sont toutes allumées. L’incrédulité. L’irréel. Je ne sais pas comment je supporte la vie sans Paul. Ma nature joyeuse me joue des tours. La vie. Notre vie si amoureuse, stimulante, dans la plénitude. Paul aimait tellement la vie, il me le disait tout le temps. Tomber sur des documents : Paul Otchakovsky-Laurens est mort. Ça fait un document à ranger, une information. À force, je déteste les documents.

 

Journée à ranger les affaires, tellement douloureuse au départ et puis le dépassement, l’aide de Jacinthe. Efforts, un petit côté maniaque chez moi, Jacinthe en a l’habitude. L’anniversaire de Jean-Paul, impossible de lui offrir un cadeau tellement il a une idée précise de ce dont il a besoin. De quoi ai-je besoin ?

 

éponges

produit vaisselle

lessive

produit spray nettoyage

là où on garait la voiture avant d’aller au marché de Grand-Bourg

se tenir la main partout

la mer la fausse plage

le vrai bord de mer

toucher

plus de toucher

le vent dans les feuilles de l’ailante de la cour

 

Cartons de CD déballés, rangés par Julie. Je n’ai jamais vu quelqu’un classer de manière aussi efficace et rapide. Notre choix musical l’intrigue. Visite de l’appartement d’Emmanuel avec Jeanne qui me montre des films de ses enchaînements de gymnaste dans son téléphone.

Je déballe. Mais je dors à l’atelier. Petit déjeuner avec Joan, son anniversaire, le 16 octobre, enceinte de cinq mois. Elle passe sa journée à la boutique pour tout mettre en place. Traduction de textes pour Switch (on paper). Constitution d’un dossier de peinture avec Antonie. Déjeuner avec elle – avant de retourner aux bureaux P.O.L. Paul, tes bureaux, bien que tous soient foudroyés par ta mort, fonctionnent bien.

Notre accident, ta mort, surgis de nulle part, out of the blue. Je vis notre vie, notre dialogue, notre souffle, notre façon d’être à l’intérieur l’un de l’autre mentalement et physiquement, sans que cela soit fusionnel ni douloureux. Célébration de chaque instant.

On est en train d’élaguer l’ailante devant la fenêtre de mon studio au sous-sol. « Je crois que ça ne sert à rien de laisser la flèche », dit un élagueur à l’autre. Et l’ailante se retrouve à l’état de souche. Les feuilles repousseront, dit-on. La lumière entre. Plus de doux balancement de feuilles comme on agite son éventail dans Heart of Darkness.

Je traverse la place. Une jeune femme chante Britney Spears en s’accompagnant à la guitare, une vieille clocharde assise à côté d’elle sur le banc, à sa droite, des gâteaux et des thermos de café à la disposition du public. Elle remercie les gens de rester l’écouter. Elle chante bien. On lui donne de l’argent.

Je sors de l’atelier après avoir vu Élodie, de retour de Marie-Galante. Elle est née sur l’île et sa famille habite juste au-dessus de la résidence où nous avons séjourné. « À Marie-Galante, me dit-elle, on appelle 2018 l’année de la vérité. 2019, l’année de la création. » Elle me donne un morceau de corail de la plage des Galets – on dirait une sculpture de Henry Moore – et le livre d’un poète originaire de Marie-Galante, Max Rippon, Le Dernier Matin, un récit sur son enfance. Après notre accident, Max Rippon dédie son livre SacchaRhum à Paul. « Cet ouvrage est dédié à Monsieur Paul Otchakovsky-Laurens des éditions P.O.L qui a perdu la vie sur cette terre à canne qu’est Marie-Galante. Une page du grand livre de la vie a pris son envol chez nous en ce jour tragique, souhaitons-lui d’épouser le sillage des féconds alizés, pour dire au monde la force des humanités composites. »

Vingtième anniversaire de notre première nuit à Auch. Atelier. J’attends ardemment que le procès ait enfin lieu à Pointe-à-Pitre, le 12 décembre, maintenant reporté en juin, pour l’apaisement, pour Paul. J’aurais tant aimé que Marie-Galante paraisse à temps pour le salon du livre de Trouville le 3 novembre, durant lequel je participe à une discussion avec Jean Rolin et Francis Tabouret.

 

Dîner chez le vice-amiral Loïc Finaz. Sylvain Tesson aimerait lancer une résidence pour écrivains de Marine dans le fortin de la Vigie loué autrefois par Jean Paulhan, sur l’île de Port-Cros. J’ai parlé de mon désir d’embarquer dans le Pacifique. Au retour, la tour Eiffel étincelait comme un jouet. Calme étrange.

 

Vie et manque de Paul. J’ai peur. De l’effondrement. Le sol se dérobe. Pire que l’eau. Me réfugier chez moi mais est-ce chez moi ? Construire sur quoi ? Une maison n’a rien à voir avec l’amour. J’ai laissé la rue Lallier fin juin – à d’autres gens. Leurs affaires. Nos affaires. Tous les jours la vision de nos affaires dans des cartons. Rien ne me rassure, en dehors du bébé dans le ventre de Joan, il faut que je retrouve de l’assurance pour Joan. Ma grande fille a un enfant dans le ventre. Alors je reste forte, je peins le studio au sous-sol afin de ranger nos affaires. Ranger et lire tous nos livres.

 

L’accident. Notre accident.

Ce soir je dors dans la tanière pour la première fois. Encore plein de bazar, bientôt minuit. La vue depuis le lit est bloquée par les cartons et divers meubles posés les uns par-dessus les autres. Demain je ne vois personne à part la psy à 9 heures. Continuer à peindre.
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Kiko m’aide à accrocher la photo de Denis Darzacq de personnes en situation de handicap qui dansent, que Paul et moi avons achetée à Arles : Jack Riley, Susan Middleton, Euan Evan-Thirwell, Emily Moorhouse, Brian Wakeling et Howard Davies, Environs de Bradford, West Yorkshire, Royaume-Uni, 2011. Cette œuvre me permet de m’installer. Paisible. Il fait bon. J’ai peint à l’atelier. Paul est partout ici. Et moi aussi. Joan et son ventre. Pablo maîtrise l’ensemble des chantiers qu’il entreprend. Sans Pablo, ce studio au sous-sol, si évident, n’existerait pas.

 

Josette me rend visite à l’atelier. Elle tombe amoureuse du Rio Tagus, le tableau d’un chimiquier construit en Grèce à la fin des années 70, amarré au quai Paul-Riquet à Sète depuis plus de dix ans. Ce navire m’évoque le nécro-port de Jakarta : rempli de navires hors d’état de naviguer, mouillés à l’entrée du port et au large. Contrairement au Rio Tagus, à Jakarta les navires sont habités, des adultes assis fument et regardent la nuit qui tombe, tout comme à la nécropole du Caire, le grand cimetière aux amples tombes qui servent de maisons. Le Rio Tagus, avant d’être retenu à Sète, a connu d’autres vies et d’autres noms : Argo Challenge, Ruca Challenge, Arago, Wonder One, Tiffany, Lady Aurora…

 

À la gare Saint-Lazare. On se rend au salon du Livre de Trouville, organisé par Joseph Hirsch. Dans le train, les fauteuils en velours dans lesquels on s’enfonce rappellent l’époque des voitures pour fumeurs. Je rencontre Jean Rolin dans le métro, ensuite Bertrand Schefer, Marie-Madeleine Rigopoulos, Francis Tabouret, Christine Montalbetti… Journée bleu pâle, fenêtres encombrées. Je retiens ma respiration devant le cimetière, le train traverse la Seine vers Saint-Cloud et l’école américaine où j’ai enseigné l’histoire de l’art, la peinture et la céramique. Givrées, les herbes folles au bord de la voie ferrée passent du jaune au roux.

Je pense à l’entretien qui aura lieu entre Francis Tabouret, Jean Rolin et moi, sur le thème de la mer. Dans Traversée, de Francis Tabouret, le narrateur est convoyeur de chevaux à bord d’un porte-conteneurs qui traverse l’Atlantique, jusqu’à Pointe-à-Pitre. Jean Rolin vient de publier Le Traquet kurde, récit dans lequel le lecteur est maintenu dans un suspens ornithologique, baladé du puy de Dôme au British Museum jusqu’aux montagnes kurdes. Le temps en mer. Présence / absence. Relation avec le territoire / domaine maritime.

Le train passe par Évreux : le Grand Hôtel de la Gare est devenu le Paris Deauville Snack Bar Tabac. Francis Tabouret vient parler avec moi. C’est la première fois que nous nous rencontrons, Paul ayant choisi de le publier très récemment. Il me parle des livres qui l’ont marqué : Lam, la truite, livre de nature et poème de la rivière, de Sylvain et Ludovic Massé. Les Passagers du Roissy-Express : en 1990, François Maspero et la photographe Anaïk Frantz explorent la banlieue de Paris, comme un pays étranger, de Roissy à Saint-Rémy-lès-Chevreuse. The Peregrine, de J. A. Baker. Le mystère des titres.

Jean m’offre The Corncrake Wife, d’Amy Liptrot.

Nos voix s’accordent bien dans l’entretien, animé par Marie-Madeleine Rigopoulos. Nous passons ensuite au salon, chacun derrière ses livres, les visiteurs défilent sans nous regarder. Ils soupèsent les livres, lisent les quatrièmes de couverture, les reposent et continuent leur chemin.

Nous ne sommes pas tous logés à la même enseigne, alors nous faisons la ronde de nos chambres. Christine est propriétaire d’un joli studio à Trouville depuis un certain nombre d’années. Jean est logé au casino dans une suite. Je suis à l’hôtel Flaubert.

Avant de partir au restaurant, nous discutons d’un possible futur best-seller d’après l’histoire véridique d’un scientifique poignardé en Antarctique. À la station scientifique russe de Bellingshausen, Sergey Savitsky, cinquante-cinq ans, n’aurait pas supporté que son collègue, Oleg Beloguzov, cinquante-deux ans, lui raconte la fin de plusieurs livres. Savitsky frappe le « spoiler » Beloguzov au cœur avec un couteau de cuisine. Beloguzov est hélitreuillé à Punta Arenas, au Chili. Opéré avec succès, depuis son lit au Clinico Magallanes, Beloguzov se filme, sourit à la caméra en disant : « Merci d’avoir sauvé un cœur russe. »

Deux mots russes : Otvetka : contrecoup, violente réaction. Otmazatsya : se désengager par n’importe quel moyen d’une situation inextricable. La logique de cette scène antarctique : rendre fou son ami, en prenant son temps, pour l’observer en train de paniquer. Savitsky plaide coupable de tentative de meurtre. Mais plus tard, les deux chercheurs informent la Cour qu’ils ont l’intention de poursuivre ensemble leurs travaux dans l’Arctique et l’Antarctique. La victime met fin aux procédures en disant qu’il s’est réconcilié avec l’accusé.

Nous dînons avec Estelle-Sarah Bulle, auteure de Là où les chiens aboient par la queue, née en Guadeloupe. Pendant qu’elle signe ses livres, sa fille de dix ans se cache dans ses jambes en dessous de la table pour lire un livre. Elle me donne un petit coquillage qui est toujours sur ma cheminée.

 

Aux Roches noires

le hall est chauffé

monotonie des vagues

plaisanciers sur l’espace professionnel

identité française

la réalité et ce qu’on en fait

Duras

évocation

Paul

 

Hélène Bamberger arrive aux Roches noires à vélo avec son chien, Lilo, dans le panier avant.

Nous rentrons en voiture avec Jean-Paul et Jacinthe ; Jean, Bertrand et moi assis derrière comme les enfants. Bertrand nous parle de Louis Lambert de Balzac, livre qui lui a inspiré l’écriture de Martin.

 

Tadeusz Koralewski vend un de mes tableaux. J’ai exposé pour la première fois à la galerie Koralewski en 1996.

Je reçois un mot de l’écrivain Olivier Bouillère : « Paul était un roi. »

Sortie de Marie-Galante, enfin.

En revanche le procès de l’accident est encore reporté. De nouveau, six mois d’attente.

 

Pour rester en mouvement, partir dans le Pacifique, découvrir la Marine nationale, j’étudie les différents types de navires qui peuvent accueillir les écrivains de Marine. Il y a les frégates, comme le Vendémiaire basé à Nouméa : quatre-vingt-treize mètres de long, cent marins et vingt-cinq commandos marine. Les patrouilleurs : l’Arago, par exemple, cinquante-quatre mètres de long, vingt marins, chargé du sauvetage de personnes, de la sécurité et la surveillance de la navigation, l’information des navigateurs, la sécurité des loisirs nautiques, la lutte contre des mouvements illicites, l’assistance à la pêche, le maintien de l’ordre en mer, la lutte contre la pollution. Et puis des bâtiments de soutien et d’assistance outre-mer, comme le D’Entrecasteaux, soixante-cinq mètres de long, vingt-trois marins, également basé à Nouméa, dont les missions ressemblent à celles des patrouilleurs, avec plus de moyens pour porter secours aux populations en cas d’intempéries et d’autres imprévus.

Ma demande d’embarquement auprès de la force d’action navale est posée.

 

Le 20 décembre, Julie Wolkenstein m’invite à passer quelques jours dans sa maison de Normandie, présente dans presque tous ses livres publiés par les éditions P.O.L depuis 1998 : haute, surplombant la mer. La maison respire, chante, tellement elle est proche des éléments : à marée haute les vagues sont à ses pieds, comme au large ; à marée basse, la mer se retire tellement loin que les environs se rapprochent, notamment par les sons qui traversent la grève. À l’intérieur, on fait partie de cette entité vivante, comme dans une étreinte. À l’extérieur, depuis l’immense plage, la maison paraît distante et inatteignable. Le père et le frère de Julie, Bertrand et Matthieu Poirot-Delpech, étaient tous les deux passionnés de voile ; dans la bibliothèque sont accrochées des cartes marines des îles Anglo-Normandes, du golfe de Saint-Malo et de la baie de Saint-Brieuc, ainsi que des photos de leur voilier. Tout comme le monde de la Marine nationale, je ne connais pas bien le monde de la voile. Yacht clubs. Compétition. Une idée bien limitée de la chose. Pendant que Julie travaille, je peins la maison depuis la plage, depuis le jardin, avec la ferme conviction de peindre un portrait. Nous nous retrouvons le soir pour manger des bulots et boire du vin blanc. J’arrive à pleurer avec Julie. Elle aussi évoque discrètement sa douleur. Le deuil de son frère. Elle ne sait pas si elle peut continuer à écrire sans Paul. Je fais de mon mieux pour l’encourager dans ce sens.

 

Dans quelques minutes Joan et Pablo connaîtront le sexe de leur bébé. Orlando ! De fille à garçon, de garçon à fille, qui es-tu, toi, petit être ? Petit crocodile, petit wombat. Tu es une fille ! Joan et Pablo trouvent ton nom dans la salle de l’échographie : tu t’appelles Yumiko.

 

Je me trompe de train : au lieu de monter dans le TGV Paris-Morlaix, Morlaix-Roscoff, pour me rendre sur l’île de Batz chez Sigolène et Érich, je me retrouve dans le TGV Paris-Bordeaux : aller-retour pour rien. À Paris, je fais bien attention de prendre le bon train en direction de Roscoff, mais j’arrive trop tard, il n’y a plus de navette pour l’île de Batz. Tout est fermé ce soir de Noël, alors je dîne d’un Nescafé dans la chambre de l’hôtel Tamaris. Le lendemain matin, sur le ponton, une joggeuse et moi apercevons deux phoques, une mère et son enfant, qui se laissent dériver sur le dos, leurs têtes émergent de l’eau froide et salée, jeunes sourires moustachus, taches de rousseur. Je pense bien sûr à Joan et Yumiko.

En 1988, à Hangzhou, en Chine, j’ai croisé une mère et sa fille de deux ou trois ans, main dans la main, en train de discuter à un arrêt de bus. Joan est née en octobre 1989.

Sur l’île de Batz avec Sigolène, Érich, Hélium et Cobalt, nous nous baladons toute la journée. D’un côté, les champs de choux-fleurs, choux, carottes, pommes de terre, persil, les constructions, la population de cinq cents et quelques habitants. De l’autre, la mer et les rochers, dont certains sont toujours noircis suite au naufrage de l’Amoco Cadiz en mars 1978. Joie d’être avec Sigolène. Paul, souviens-toi de l’éclipse totale du soleil le 11 août 1999, vers 11 heures du matin. Tous les animaux se taisent. Les oiseaux ne volent plus. Nous sommes allongés sur les rochers couverts de lichen avec des lunettes en carton, osant à peine respirer, sous le gris métallique du ciel.

 

De retour à Paris, je passe le nouvel an seule. Le 2 janvier 2019, je mange le gâteau japonais de deuil donné à Jacinthe par sa belle-mère, Tae. Le ciel se dégage. Je suis avec toi. Paul, c’est l’heure de notre accident. Un an. Notre liberté foudroyée. Tant de gens t’aiment, tu es présent. Les éditions P.O.L continuent. La mort et le néant. Tu es dans chaque bouffée d’air. Mon corps est toi. Il y a un an, nous vivons nos derniers instants.

Je pense à Nicolas Wacker, le peintre russe ami de Zelman, ton père. En marchant vers la France depuis la Russie, il est arrêté par les Allemands. On veut le fusiller. Le jeune Nicolas Wacker les regarde en souriant. On dit : Laissez-le, c’est un simple.

 

Dans quelques jours je pars à Nouméa pour embarquer sur le D’Entrecasteaux.

 

Un autre concert GOOD P.O.L est programmé à la Maison de la Poésie, Paris, janvier 2019, avec Rodolphe Burger, Bertrand Belin, Mahut, Pierre Alferi, Laurent Patrolin. J’interviens au cours du dernier morceau.

 

Julia et moi sommes assises dans les coulisses, côté cour.

Rodolphe commence :

Quand reviendras-tu, quand ?

Mahut et ses percussions brutement sophistiquées

Bertrand et son tonitruant héros, Tarkos

Julia me dit à l’oreille, émue, tout ça, c’est pour Paul

Dans cet archipel, ce nord de tout

Navire / océan

Public hypnotisé

La dernière fois qu’on nage, une chose est sûre

Me dit toujours Peggy

On ne le sait pas

Flash d’adrénaline

J’entre en scène avec mon violon

La densité, profondeur

Comme de nager sous l’eau

Je plonge au bon moment, je ressors au bon moment

J’évite la vague qui approche ou au contraire je m’en sers

Je me lance

Je sais nager, je sais voler

Vous sentez bien que c’est un étrange bonheur

La grâce de ces personnes et de leur musique

La grâce des marins dans le huis clos du navire.




CARNET 5

Dans notre plus grosse valise, je range des carnets, l’ordinateur portable, des aquarelles, des pinceaux, du papier, l’enceinte, la caméra Sony, des habits d’été, des affaires de toilette, des photos de toi. Je pars pour observer les humains flotter sur l’océan. Dans ce monde sans repos, sans réplique, coupé de la vie sur terre, tu pars avec moi. Entourés par l’océan, tout ce qui manque est là en creux. L’océan rassemble, remet l’existence en scène dans le vide des rêves. Ce vide insaisissable est ce que nous avons de plus précieux. Les marins et les îliens le savent. Comme une expérience de mort imminente.

« L’écrivain de marine effectuera une mission du 28 janvier au 4 mars 2019. Elle embarquera à bord du BSAOM (bâtiment de soutien et d’assistance outre-mer) D’Entrecasteaux du 4 au 27 février 2019, à Nouméa, sous réserve des contraintes opérationnelles du bâtiment. Cet embarquement a été autorisé par la force d’action navale (ALFAN / CAL) et s’inscrit dans le cadre des rayonnements menés par le Centre d’Études stratégiques de la Marine. »

Paris-Nouméa, le 27 janvier 2019, à bord du Finnair vol no AY 1574, à l’approche d’Helsinki, les nuages et les icebergs ressemblent à des îles blanches. Pour atteindre l’hémisphère Sud, l’avion se dirige vers le pôle Nord. La destination est pile de l’autre côté de la terre. On ne traverse pas le noyau, mais on y pense, forcément. Droit au cœur. Serré. Secret de marin : où qu’on soit, on emporte son amour, plus fort que la mort. Paul est partout avec moi.

Les archipels pris dans la glace, couverts de pins, se lisent comme une écriture magnétique. Finlande. Top of the world. On imagine cette neige sans pas, comme le sable fin aux frontières de la Corée du Nord dans Envoyée spéciale de Jean Echenoz. Le faible degré de lumière sur cette pâleur fait scintiller les lampadaires au loin. Le finnois parlé par l’équipage de l’Airbus A321 se répand, pétillant, à l’intérieur de la coque.

Résilience, comme le préconise l’amiral Prazuck. Solidité. Élasticité. Force. La résistance au choc d’un métal. La capacité à surmonter les chocs traumatiques. Ce mot me soutient dans cette rencontre avec la Marine nationale en mer. Je ne sais pas encore que ce mot deviendra tellement à la mode dans tous les milieux.

À Helsinki, nous traversons à pied le tarmac à –25°. Un engin comme un gros insecte asperge les ailes d’antigel rose. De-icing in progress. Il fait nuit. Helsinki-Osaka / Osaka-Nouméa. Mila, frêle jeune personne de sept ans, voyage seule. Sa petite tête endormie tombe d’un côté puis de l’autre. Un homme était assis à côté d’elle. Une hôtesse m’a demandé de changer de place avec lui, car il est interdit pour un homme de s’asseoir à côté d’une fillette dans l’avion. L’homme n’a pourtant pas l’air hostile. Sans la réveiller, dans l’espace restreint du siège 25A, j’installe deux oreillers en dessous de sa petite nuque tordue. Quand elle se réveille, elle n’a pas faim, tout à son affaire, bien calée dans le temps du voyage.

À La Tontouta, l’aéroport de Nouméa, un par un, tous les passagers du vol sont repartis vivre leur vie et je suis la dernière à attendre mes affaires. Quand il n’y a décidément plus d’espoir de voir ma valise tomber d’un trou à l’extérieur et glisser maladroitement sur le tapis roulant vers moi, je fais la queue pour déclarer sa perte à un guichet tenu par une personne fatiguée. Plusieurs autres passagers avant moi déclarent des bagages endommagés. De l’autre côté de la douane, le jeune commandant attend, lui aussi. Nous étions convenus de ce rendez-vous par e-mail. À présent, nous n’arrivons pas à nous joindre par téléphone. Quand je sors enfin, il ne se plaint pas et moi non plus.

Le commandant, avant de démarrer la voiture, me tend un collier de fleurs et de feuilles. « C’est la tradition », me dit-il. Salou-salou : cérémonie de bienvenue qui consiste à mettre un collier de fleurs au cou des invités, en bichelamar. Nous roulons vers Nouméa, une quarantaine de kilomètres dans la nuit tropicale. Étonnement d’être ici, mon Paul.

Le commandant m’explique les mouvements du D’Entrecasteaux pour les jours à venir avant l’embarquement, les visites qu’il a prévues de la base navale. Je l’écoute comme si j’avais maintes fois rejoint un bâtiment de la Marine nationale. Il me dépose au Cercle militaire des forces armées de la Nouvelle-Calédonie où je logerai en attendant d’embarquer. Il est minuit. Le Cercle militaire se trouve au bout d’un chemin qui se termine en impasse pour ceux qui ne travaillent pas à l’état-major. Le portail fermé – son code est facile à retenir, mais encore faut-il le connaître – donne accès à quelques bâtiments sur le flanc d’une colline et des bungalows avec terrasse donnant sur la baie. La chambre est succincte avec tout ce qu’il faut. Je lave la chemise blanche, les sous-vêtements, et les mets à sécher sur la terrasse. Il fait tellement chaud que le linge séchera certainement en trois/quatre heures. Je me lave, aussi. Aircalin, qui a succédé à Finnair pour la partie du voyage d’Osaka à Nouméa, m’a donné une petite trousse de secours, et j’ai tout de même quelques affaires dans mon sac à dos qui m’a servi de bagage à main. Demain je suis invitée à déjeuner chez le général.

Au petit matin, je repasse les habits, accroche l’insigne des écrivains de Marine à ma chemise, d’abord à la veste mais il fait bien trop chaud pour mettre une veste. Dormi les jambes en l’air pour faire circuler le sang. Il est encore trop tôt, même pour des militaires, avec le décalage horaire, dix heures de plus que la métropole.

En longeant la côte vers le centre-ville, je passe devant un bâtiment officiel orné d’affiches de visages calédoniens : des portraits de jeunes de trente ans pour les trente ans des « accords ». En dessous de chaque portrait, des slogans conciliateurs : « La province Sud a trente ans, eux aussi. » « C’est à nous, enfants des accords, de poursuivre le chemin pour les générations à venir. » « Connaître notre histoire nous permet de nous libérer et d’apprendre à vivre avec l’autre. » « En permettant à chacun de s’intégrer par le travail nous pourrons construire notre propre avenir. » « C’est à notre tour de participer à la construction de notre pays dans le respect de chacun. » « Ce qui est important, c’est de savoir comment nous allons poursuivre ensemble. » « La tolérance envers la différence est le point de départ de notre histoire commune. » « J’aime mon île et je ferai tout pour participer à son développement dans la paix. » « Nous sommes tous métis, c’est notre richesse. » « Le dialogue amène le respect et le respect amène le dialogue, les deux sont indissociables. »

Dans les années 80 ont eu lieu en Nouvelle-Calédonie « les événements », des affrontements sanglants entre des indépendantistes kanaks et l’administration française présente sur le territoire depuis 1853. Dans un climat explosif où le dialogue est devenu impossible, les Kanaks prennent des gendarmes en otage dans une grotte. Jacques Chirac décide de traiter l’affaire militairement. Dix-neuf Kanaks sont tués ainsi que deux militaires français. Un an plus tard, Michel Rocard arrive à faire signer aux deux parties les accords de Matignon qui ramènent la paix civile. Mais le leader indépendantiste modéré Jean-Marie Tjibaou, signataire des accords, est assassiné par un extrémiste kanak. En 1998, Lionel Jospin signe l’accord de Nouméa qui donne plus d’autonomie à l’archipel vis-à-vis de la France. En 2018 au plus tard aura lieu un référendum d’autodétermination. Nous sommes en 2019, le référendum a eu lieu. La France conserve sa souveraineté, de justesse.

Je traverse le marché de Nouméa rempli de fruits et légumes, de poissons, et, dehors, d’objets pour touristes. Halte à la place des Cocotiers, qui m’évoque la place centrale d’Alice Springs au centre de l’Australie. Quelques femmes et enfants sont installés tranquillement sur des bancs et sur la pelouse.

J’ai l’impression que le centre-ville de Nouméa s’est déplacé depuis mon escale en 2001 – l’ancien marché où j’ai déjeuné avec le chef mécanicien du porte-conteneurs Manet – avant de visiter ensemble un marchand d’art – ou est-ce que je ne confonds pas Nouméa et Papeete ? Tous ces souvenirs flous sont liés à la brièveté des escales. La vie à bord reprend avec le départ du navire : un rôle à tenir, comme dans un rêve qui s’efface petit à petit.

La mort n’est pas une escale. Aucune perte à la mesure de la mort de Paul. Je traverse ces moments en faisant fonctionner mon esprit et mon corps, surprise d’être en vie. Paul est en moi.

Déjeuner chez le général de division commandant supérieur des forces armées et Madame, avec le capitaine de vaisseau et Madame, anglaise, qui travaille au consulat d’Australie, ainsi que le commandant du D’Entrecasteaux. La villa à la pointe de l’Artillerie date de la toute première présence française sur le territoire aux temps des bagnes et domine l’entrée de la baie de la Moselle. Nous sommes sur une grande terrasse, la table est dressée à côté. Les hommes sont habillés d’uniformes blancs, même le général, les femmes en « tenue aérée » selon les indications du carton d’invitation. Je me suis acheté une chemise, un pantalon et des chaussures en ville. Paul, citant Georges Perec, affirme que les artistes ont la liberté de s’habiller comme ils veulent. L’élégance fait partie de la liberté, et l’une des personnes les plus élégantes que nous connaissons, Kiko, ne s’habille que de vêtements noirs de travail. Discussion sur la littérature. Il faut de l’expérience et du recul pour écrire. Je parle du roman de Nicholas Monsarrat, The Cruel Sea. Excellent remède contre le mal de mer, répond le commandant sous-marinier, tout paraît fade à côté. Le commandant du D’Entrecasteaux dit qu’il y a deux sortes de marins : ceux qui disent qu’ils n’ont jamais le mal de mer et ceux qui disent la vérité. Napoléon, par exemple.

Le général évoque les essais nucléaires de la France dans le Pacifique il y a quinze ans et les mauvaises relations qui s’ensuivent avec l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Quel étonnement qu’il évoque cela. Le rayonnement de la France dans le théâtre du Pacifique. Les ZEE, zones d’exclusivité économique. Et les récifs de Chesterfield – le parc naturel de la mer du corail, protégé. Nous parlons des îles Salomon : la Chine rachète la dette des îles, tout comme le port de Darwin en Australie. De la pêche illégale des concombres de mer et de leur goût. Pas trop de goût, paraît-il, surtout une consistance. Cet animal marin, trépang, holothurie, ou vulgairement bêche de mer, se présente tel un gros ver mou, visqueux, de la taille d’une saucisse. L’unique orifice est une bouche ornée d’une collerette. En Chine, on lui attribue des qualités aphrodisiaques.

Le commandant de sous-marin parle de la méfiance des Australiens vis-à-vis de la Chine. Commandant Deshaix raconte la collecte des portables lors d’opérations délicates. Pour les jeunes générations qui ont l’habitude d’une connectivité constante, l’embarquement peut poser un problème. Il parle de la mission civilo-militaire Castor. En 2018, le D’Entrecasteaux porte secours à la population de Vao, une petite île au sud-est du Vanuatu, durement touchée par le passage du cyclone Gita dans le Pacifique sud en février. Ils apportent trente-cinq tonnes de matériel pour reconstruire l’école et des habitations avec l’aide de trente-quatre militaires du régiment d’infanterie de marine du Pacifique. Madame me demande comment j’envisage d’écrire ce livre. J’aimerais commencer par capter des ambiances et des enjeux. Je me suis rarement sentie aussi intimidée.

 

Concert d’oiseaux à chaque lever du jour, vers 5 heures. J’apprends la mort d’Emmanuel Hocquard, immense poète, ici, de l’autre côté du monde. PISE : Procédure, Image, Son, Écriture, fiction de langue. « En parlant ou en écrivant, en lisant, en traduisant, on cherche la sortie, s’en sortir. Écrire est cette ouverture. » J’aime Emmanuel Hocquard.

Salle du petit déjeuner au Cercle. Un homme m’aborde au sujet de mon bagage. Il est sûrement au Japon, imagine-t-il. Derrière moi, quatre soldats de l’armée de terre, deux femmes et deux hommes. Une pub pour célibataires ambitieux. Un oiseau prisonnier dans la salle aux fenêtres fermées.

6 h 30, départ vers le D’Entrecasteaux, le commandant vient me chercher, tout l’équipage est à bord pour les consignes de sécurité. On se réunit à la plage arrière, équipage d’un côté, officiers de l’autre – garde-à-vous, repos. Le commandant me présente, invite les autres à communiquer avec moi, comme avec l’étranger qui arrive dans une classe d’école.

Le D’Entrecasteaux est un bâtiment haut et large qui ressemble plus à un remorqueur qu’à un bateau de guerre. Il mesure soixante-quatre mètres de long, quatorze mètres de large, avec un tirant d’eau de 4,20 mètres. Il est de couleur grise.

Le D’Entrecasteaux a deux équipages, le A et le B, composés chacun de vingt-trois personnes. Trois officiers : le commandant, le second et l’OPS. Dix-sept officiers mariniers et trois quartiers-maîtres et matelots, qui se relaient tous les quatre mois. Trois VOA, Volontaires Officiers Aspirants, jeunes polytechniciens qui effectuent une année de découverte de la Marine, seront aussi du voyage. Le D’Entrecasteaux a été construit à Concarneau et acheminé vers Nouméa en 2016 avec l’équipage A, celui avec lequel je voyage. Ils sont restés trois ans à Nouméa, accompagnés de leurs familles. Après cette mission, ils rentrent en France.

Plage arrière, tribord avant : nous sommes regroupés par bateau de sauvetage, briefés sur les démarches à suivre en cas d’incendie, de voie d’eau, de fuite de gaz, de collision, d’attaque. On dépend les uns des autres. Que faire en cas de pétage de plombs ? A-t-on ou non le temps de préparer son sac ? À la mer, reliés les uns aux autres, on est plus repérables. On se retrouve donc à la plage arrière avec sa brassière et son sac de survie. L’évacuation du bâtiment sur ordre du commandant se signale par un long coup de klaxon de dix secondes. Les consignes : se vêtir chaudement, boire de l’eau avant d’évacuer, rejoindre la zone d’évacuation, utiliser les filets et échelles. Sauter dans la mer sur ordre du chef de radeau, ne gonfler sa brassière qu’après avoir sauté. Ne pas sauter dans le radeau. Dans le sac de survie : vêtements chauds et secs, lunettes de soleil, eau, nourriture, masque A3P (à gaz chimique), carte bleue, papiers perso, couteau, téléphone portable, brassière et fusées.

Avant le départ du D’Entrecasteaux, le commandant organise plusieurs visites de la base navale. Visite du MRCC Maritime Rescue Coordination Centre / le Centre de coordination de sauvetage maritime – on surveille en permanence les vaisseaux de la zone en cas de besoin : échouement / panne moteur / voie d’eau. Le bureau du commandant de sous-marin se trouve dans le secteur, et il me prête un de ses livres préférés : Pacific, The Ocean of the Future, de Simon Winchester. Dans son bureau sont exposés des objets, cadeaux, œuvres d’arts collectés lors de ses missions. « Ma femme n’en voudrait pas à la maison. »

Il me parle du Kea Trader, un petit porte-conteneurs échoué sur le récif Durand au large de l’île de Maré dans les îles Loyauté. Il s’est brisé en deux et l’épave a coulé. Pour le renflouer, l’appel d’offres est gagné par une compagnie chinoise, car elle a des prix à défier toute concurrence, contre une compagnie hollandaise et une française. D’où tous ces petits cadeaux chinois emballés dans un coin de la pièce, je suppose. J’ai du mal à me retenir de les ouvrir, car rien n’est plus joli qu’un emballage de cadeau chinois.

Le D’Entrecasteaux a pompé les cinq cent quarante tonnes de fuel lourd présentes à bord du Kea Trader, ensuite le BSAOM a escorté la barge chargée de fuel lourd vers Nouméa en évitant le risque majeur de pollution. Le D’Entrecasteaux et son équipage sont félicités par le général pour leur « capacité étatique autonome d’évaluation, de surveillance, de coordination et de lutte anti-pollution », ce qui résume bien les missions de ce type de navire.

 

Nouméa, le 5 mars 2019. Je veux me rendre aujourd’hui à la bibliothèque Bernheim, une belle bâtisse que je vois de loin. Justine, VOA de vingt et un ans, me conduit en ville depuis le D’Entrecasteaux. Nous déjeunons dans un restaurant qui me plaît de l’extérieur, « Fortuna ». Art déco. On imagine un décor kitsch à l’intérieur, digne du film d’Orson Welles avec Rita Hayworth, La Dame de Shanghaï. Déception. Son ancienne gloire n’est qu’un souffle épuisé, totalement effacé par une fade normalité, probablement imperceptible pour de jeunes personnes. Justine étudie l’aéronautique. Elle a choisi de travailler un an avec la Marine dans le cadre de ses études.

La bibliothèque est fermée.

Lecture du Pacific, The Ocean of the Future. Dîner chez le jeune commandant, sa femme, leurs deux petites filles dont un bébé qui dort. Je suis émue par l’intelligence et la présence de chaque membre de cette famille. Par anticipation, fatigue, peut-être, je ressens le roulis sur terre. Un peu exaspérée par la perte de ma valise. Rédaction de nombreux messages aux compagnies aériennes.

 

Visites des ateliers de la base navale, à commencer par le maître-chien. L’humain a deux millions de cellules olfactives. Le chien, cent cinquante millions. Pour constituer une équipe, il faut un humain et un chien. Ce maître-chien fait équipe avec une chienne. « C’est assez rare », me dit-il. Nous pénétrons à l’intérieur d’un ring clos. Démonstration d’une attaque sur un jeune homme en combinaison épaisse. Le chien se rue sur lui férocement en plein milieu du torse. En plein entrejambe. Celui qui se laisse attaquer vient ensuite nous serrer la main, en sueur, les yeux exorbités.

 

Le service des moyens portuaires. Leur fonction est d’aider les bâtiments militaires, les pilotes et la réparation. La cellule antipollution a travaillé sur les dégâts causés par l’échouage du Kea Trader. Je visite l’îlot Brun qui sert d’entrepôt de munitions, de terrain de footing pour le personnel, avec sa zone d’entraînement cynotechnique et pyrotechnique. Dans le secteur pompier, des simulateurs d’entraînement au feu sont aménagés dans des conteneurs. Ils me rappelent les « maisons de feu » photographiées par l’artiste Marina Gadonneix, une série qu’elle a intitulée « The House That Burns Every Day ». Il en manque ici pour les accidents par voie d’eau, un risque pourtant majeur pour un navire.

Les ateliers sont le cœur de métier de la base navale, des ateliers de rêve dont l’étendue de capacité de fabrication va du boulon au moteur. Mécanique générale. Chaudronnerie. Propulseur. Survie. Moteur. Armement / équipement. Électricité. Logistique.

Quelques bateaux de plaisance à la disposition des militaires. À partager ? Non. Privés. Pas assez de place pour que tout le monde installe le sien. Le DRH qui me fait la visite est calédonien. Il repart bientôt en France avec sa famille, à Brest, sans doute. À la question de savoir s’il a un bateau, il me répond qu’il ne comprend pas les plaisanciers. « Si je pars en mer avec ma famille, me dit-il, c’est pour rapporter du poisson. »

Ma valise est arrivée ! Matkatavarastanne on poistettu seuraavat lentoturvallisuutta vaarantavat esineet tai aineet : REMOVED LOOSE LITHIUM BATTERY. LOOSE LITHIUM BATTERIES ARE FORBIDDEN IN HOLD LUGGAGE. Voici l’explication.

 

« Le bout du monde », un café sur le chemin entre le Centre et la ville, est un repaire de voileux. La pluie tombe en trombes sur la toile qui recouvre la salle. Tout est gris, froid. Les troncs des palmiers sont moisis, les consommateurs sont joyeux. J’ai l’impression qu’un bon nombre de ces voileux habitent en permanence à bord des voiliers de la marina. C’est un monde totalement à part, chacun à sa table, à boire du café le matin et des bières la journée.

Retour à bord du D’Entrecasteaux, il faut donner mon statut. Plutôt que veuve, j’écris : mariée, un enfant. Même si Joan est mariée avec un enfant dans le ventre. Veuve ne signifie rien pour moi. Tu es là. J’aurai maintenant toutes mes affaires pour occuper la cabine, ou plutôt mon poste, meublé d’un lit à une place, d’un grand bureau, d’étagères, avec un sabord assez grand et une salle de douche avec W-C.

Trouvés à l’As de Trèfle, la librairie de Nouméa : Les Villes invisibles d’Italo Calvino en poche pour Quentin, le jeune midship, dont le rôle est de veiller à ce que les traditions soient respectées et de servir de bouc émissaire. Lors des repas, il est censé entretenir la conversation, poser des colles au commandant concernant des dates historiques. J’achète du scotch Tesa, des crayons, une gomme, du papier aquarelle et deux cartes à puce de trente-deux GB pour la caméra. La pluie vient de s’arrêter.

 

Dîner / cocktail chez le commandant de sous-marin et sa femme. La pointe Chaleix offre une belle vue sur la baie des Citrons d’un côté et la baie de l’Orphelinat de l’autre, nommée d’après les orphelines de l’impératrice Eugénie, envoyées en Calédonie pour servir d’épouses aux premiers colons. Deux jeunes Chinois travaillent pour la compagnie qui a remporté le marché du démantèlement et du renflouement du Kea Trader. Dans un anglais limité, nous parlons des changements en Chine. Ils n’étaient pas nés en 1988, tout comme la quasi-totalité de l’équipage du D’Entrecasteaux, quand Sigolène et moi y avons passé six mois, juste avant la répression violente des manifestations de Tian’anmen par le gouvernement chinois. Nous nous comprenons tous les trois, ou bien ils font semblant. La Chine est égale à elle-même depuis des milliers d’années. C’est grâce à la langue, dit l’un. Grâce aux tablettes anciennes, dit l’autre. Les chiffres ne sont pas des chiffres, ni même des nombres premiers, explique un Anglais, médiateur spécialiste d’épaves venu nous rejoindre, qui ressemble à James Bond.

Lors de mon exposition au musée portuaire de Dunkerque en 2007, j’avais rencontré un responsable d’opérations de renflouage. Ce Néerlandais avait publié un livre avec de très belles photos d’un roulier que sa compagnie avait renfloué : les découpes et tranches du navire avec son contenu débordant comme autant de tripes et d’intestins, d’un point de vue maritime, dégoulinant d’algues collantes. Le livre avait été interdit pour des raisons de droit à l’image : on pouvait facilement identifier des véhicules haut de gamme de la marque BMW.

Aux vingt-trois membres de l’équipage du D’Entrecasteaux s’ajouteront six soldats de l’armée de terre. Ils entreprendront des exercices avec trois autres bâtiments, le Vendémiaire, La Glorieuse et La Moqueuse, pour s’entraîner à la bonne démarche en cas d’incidents, et du coup l’équipage du D’Entrecasteaux, un peu rouillé depuis quatre mois, aura l’occasion de reprendre la main. Cela durant cinq jours. Ensuite nous patrouillerons en haute mer, à 11 nœuds, non pas en ligne droite comme un porte-conteneurs mais au gré des besoins. Vers Brisbane. Je ne m’attendais pas du tout à passer par l’Australie.

J’attends une visite organisée du Vendémiaire, prévue à 10 heures, et ensuite de déjeuner à bord avec le commandant du D’Entrecasteaux. L’autre bâtiment qui s’exercera avec nous, La Glorieuse, est un P400 visité il y a deux jours. L’équipage est uniquement masculin, il n’y a pas de sanitaires prévus pour des femmes à bord. Ce vieux navire, relativement parlant, date des années 80, et évoque irrésistiblement Le Crabe-Tambour. J’ai rencontré Pierre Schoendoerffer à Dunkerque lors d’une exposition au Musée maritime. Dans ce livre, un jeune homme « d’une trentaine d’années, sympathique et bavard, aux sentiments généreux », parle : « Commander des hommes, c’est exiger le possible. Mais c’est aller le plus loin possible, le plus près possible de l’impossible… Il faut savoir… C’est la guerre ! La guerre totale – si nous gagnons, ce que je crois – notre victoire sera notre défaite, nous périrons avec la disparition de nos adversaires. La Création survivra – même à la pollution, elle en a vu d’autres au cours des âges géologiques – la Création survivra ; l’Homme, je ne sais pas… En attendant il faut bien pêcher, il faut bien vivre. »

 

L’équipage de La Glorieuse, très jeune, tient au « vieux » navire entretenu avec amour, tout de même sacrément bordélique, du moins pendant son escale à quai. L’équipage grouille d’activité. Ils investissent le navire, l’entretiennent, le réparent, l’alimentent, l’astiquent, dorment dans des couchettes exiguës, sans hublot, des habits jetés par-ci par-là. Le carré, lieu de repos et de vie commune, est décoré d’un grand drapeau de pirate. Une affiche ternie d’une voiture datant des années 80 n’a pas cédé sa place à une voiture plus récente. La décoration reste inchangée, c’est ce qu’on appelle la « charge tradition ». À chaque changement d’équipage, tous les quatre mois, on fait l’inventaire de tout ce qu’il y a à bord. Qui voudrait dérober l’affiche ternie d’une voiture des années 80 ?

On sent l’âge d’un navire, peut-être aussi par le style de son équipement technique. Le Vendémiaire, lui, incarne les années 90, une décennie après La Glorieuse. Ils sont quatre-vingt-dix à bord, sans hublot, comme dans un sous-marin. La passerelle ressemble à un placard en comparaison avec celle du D’Entrecasteaux, immense, ouverte à l’horizon sur trois cent soixante degrés. La vie se mesure en décennies. Des livraisons de navires pour la Marine sont prévues jusqu’en 2045, ça laisse du temps pour que la nostalgie s’installe.

Nous aussi, on se mesure en décennies. Toi et moi, mon Paul. Kiko et Serge. Anne. Susanne. Joan et Pablo, l’asticot. C’est la mesure de la vie humaine.

Vendredi soir. Week-end en famille pour les membres de l’équipage qui en ont une. Pour d’autres, telle Justine, ce moment offre l’occasion de sortir boire un verre avec les autres aspirants, et de profiter de la mer.




CARNET 6

Samedi matin, je prends un taxi pour me rendre au Centre culturel Tjibaou, cette belle construction traversée par le vent, insérée dans la végétation comme une noix de coco échouée. Le Centre n’a pas tant changé depuis 2001 quand je l’ai visité pour la première fois, avec ses trois « villages » composés de dix cases, et le chemin des plantes, ou « chemin histoire », bordé de nombreuses espèces de plantes indigènes, qui évoque les cinq étapes de la vie du héros fondateur Téâ Kanaké. Je déjeune d’un riz aux bigorneaux, arrosé d’un jus d’ananas fermenté, préparé par une des femmes productrices qui vendent leurs produits au Centre.

Je rencontre Guillaume Soulard, le directeur artistique du Centre, à 15 heures. Cet homme affable parle beaucoup (comme les grands timides). Je prends des notes comme d’habitude, il décrit le prochain projet artistique qu’il prépare, « Sauver le monde ». Qu’avons-nous tous en commun ? Comment on se pense nous-mêmes, avec les gens de la région. Il parle de George Nuku, artiste maori qui travaille au Muséum de Rouen, et de la restitution symbolique entre nos mondes. De Ko Névâ, l’« esprit du pays ». Le dramaturge Pierre Gope met en scène Moi… je vote « blanc », me dit Guillaume, « notre Molière devenu populaire, invité tous les ans. Ses histoires se transforment en une chronique qui se poursuit au fil des ans – il tape sur tout le monde. Notre identité est devant nous. Le Centre culturel Tjibaou ne regarde pas vers la France, mais vers le pays, vers l’Océanie.

« Le Centre est un laboratoire de réflexion globale. En ce qui concerne la culture, les Calédoniens, à la fois Kanaks et Caldoches, ont une vraie vie religieuse et familiale, en tribus dans le monde rural, et cela les nourrit. On ne peut pas leur offrir quatre spectacles par semaine comme en France. Il faut aller chercher les Océaniens, les solliciter. C’est un temps différent. Ils ne viendront pas tout seuls. Quand je réfléchissais à qui prendre comme artiste pour “Sauver le monde”, on m’a conseillé un certain Jean-Jacques. Eh bien, cet artiste n’a pas de téléphone, pas de dossier à envoyer par mail. C’est à nous de créer une disponibilité. On prend la voiture. On y va. Pas de professionnels de la profession ici. »

Indépendance ? Non-indépendance ? « Personne ne veut s’en sortir, me répond-il. La politique s’est constituée sur cette irrésolution, elle reste coincée, souvent au détriment du social et de l’éducation. On a une chance de voter, mais en vingt ans personne n’a réussi à convaincre personne. » Salomé travaille au Centre. Elle écrit : « Pourquoi je vote oui à l’indépendance » face à l’indécision de ses amis. Après le référendum, gagné de peu par le « non » à l’indépendance, on dit que « les gagnants sont déçus, les perdants contents ».

Guillaume Soulard m’emmène dans les réserves du Centre culturel, remplies de sculptures et d’œuvres d’art : des boucliers, des figures, des reliquaires, des statuettes, souvent hybrides, à la jonction entre plusieurs cultures. « C’est pourquoi je fais ce métier, j’aime les réserves, tout ce qu’il y a en dessous, toutes ces possibilités. »

Il propose de me ramener en voiture pour boire un verre avec sa femme. « Il y a quelques années, me dit Guillaume en conduisant, il y avait des bars, des boîtes de nuit tout autour de cette place. Maintenant il n’y a plus d’endroits où les gens peuvent se mélanger. Tout a été transféré à la baie des Citrons, la Riviera des Australiens. Tous les bars appartiennent au même bonhomme. Ça sépare les gens, cette absence. Les bars, ça sert aussi à apprendre à boire. »

Hier soir, sur cette place des Cocotiers devant la mairie, une seule famille en gilets jaunes brandissait un panneau : Vive la Révolution. Un bâtiment domine la ville. RÊVONS LA FOL (Fédération d’œuvres laïques : nom de la salle de théâtre mal entretenue suite à un cyclone, jamais réparée). De l’autre côté, visible depuis toute la ville et en mer, MSFLK : Mouvement social du front de libération kanak.

Guillaume me parle du festival de cinéma documentaire Ânûû-rû Âboro, cinéma des peuples dans la province nord de la Calédonie, longtemps dirigé par Jean-Louis Comolli, ancien des Cahiers du cinéma. En octobre, on installe des écrans à l’extérieur pour les tribus. Il me parle d’œuvres océaniennes, de textes d’auteurs tahitiens, Flora Devatine, par exemple, et de L’Île des rêves écrasés, de Chantal T. Spitz, 1991, le premier roman écrit par un Polynésien, une Polynésienne. Un film sur Tahiti : Mah’ohi Nui, Au cœur de l’océan mon pays, d’Annick Ghijzelings. L’immense installation vidéo de Lisa Reihana : In Pursuit of Venus [infected], visible en ce moment à la QAGOMA (Queensland Art Gallery and Gallery of Modern Art). Au nom du Père, du Fils et des Esprits, le film d’Emmanuel Desbouiges et Dorothée Tromparent, avec Emmanuel Tjibaou, fils de Jean-Marie Tjibaou.

La femme de Guillaume, Phuong, enseigne le français à l’école publique. Ses parents sont d’origine vietnamienne, Phuong est née au Vanuatu. D’emblée nous nous entendons. Phuong, Guillaume, et leurs enfants Émile et Alice vivent dans une maison Art déco, dans la Vallée-du-Tir. Ils y ont installé leur vie colorée, en enlevant les faux plafonds. Je dîne avec eux. Dehors, les palmiers, les casuarinas et autres arbres immenses s’agitent dans le vent. Tout change d’échelle avec le temps, selon l’organisation de l’espace, le soin qu’on y apporte. D’une maison ordonnée qui héberge plusieurs générations avec un jardin strict et entretenu (ils me montrent des photos de leur maison pendant les années 20), la propriété est devenue à la fois plus petite et plus grande, avec moins de pièces, grandes et hautes, et un jardin plus endémique.

Le lendemain, Phuong et moi nous croisons par hasard au supermarché. Je ne me sers pas de mon portable, donc je n’ai pas moyen de contacter les autres. Wishful thinking : j’avais enfilé mon maillot de bain le matin. Phuong part justement se baigner, et m’emmène à l’anse Vata. En nageant près du bord, le corail est encore vivant, bleu, entouré de petits poissons multicolores. Et, cachée dans des rochers, nous tombons sur une jeune tortue. C’est le début de notre très belle amitié. Le soir je retourne chez eux. Et le lendemain le commandant passe me chercher pour embarquer à 6 h 15.

À bord du D’Entrecasteaux : exercices le matin avant de partir – bon déroulement grâce au calme du commandant – je rencontre le cuisinier – il y a toujours de la salade et des fruits frais – petites portions. On sent le départ du navire impeccablement rangé. Le siège du commandant s’élève au milieu de la passerelle. Des marins barbus vont fumer sur le pont. Justine étudie les cartes en papier et les cartes à l’écran. Sur les cartes, le vert indique l’estran : le sol, les herbiers, là où habitent les tortues. Le jaune, la terre. Le bleu clair, les fonds de moins de dix mètres. Le bleu foncé, les fonds de plus de vingt mètres. Sur ces cartes sont indiquées les anciennes zones minées et tout ce qui peut servir d’amer : pylônes, châteaux d’eau, croix de Lorraine, sommets. Les fonds évoluent avec le temps, et il faut actualiser les cartes. D’où mon amour pour les cartes périmées : je m’en sers comme fond de mes peintures.

Nous ferons des « ronds dans la piscine » – c’est-à-dire tourner en rond dans une zone délimitée – toute la semaine afin d’exécuter les exercices, ce qui me paraît beaucoup moins excitant que de faire le tour des îles, mais intéressant tout de même. Première nuit à bord. Rien d’agité. Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur…

Conditions qui permettront ou non le remorquage du D’Entrecasteaux par le Vendémiaire. Et puis l’inverse. On énumère les exercices de combat naval : attaque simulée d’un petit bateau. ASIMEX lutte asymétrique. Homme à la mer. Incendie. Remorquage. Ravitaillement à la mer.

Je monte à la passerelle au lever du jour à 5 heures. Justine et le second font des calculs, un marin communique par signaux lumineux avec le Vendémiaire au loin. Dans ce théâtre, on dirait que le Pacifique se déguise en Atlantique.

Branle-bas ! Branle-bas ! – le réveil du D’Entrecasteaux résonne à travers des haut-parleurs. Rêve. La mer monte, un petit sac argenté est submergé et je le récupère. Accoster / aborder – une terre où il n’y a « rien ». Mouillé au large d’une île. Terre en partage. Gérer la terre et la mer. Organisation de la vie humaine. Générations. La perte de Paul.

Le vice-amiral Finaz à Paris me dit avant de partir : « profite de la liberté des mers ». Au premier abord, on pourrait se demander ce qu’il entend par liberté, tout est tellement encadré. Petit à petit un jardin secret se dévoile. On se tait. On reste droit. Extérieur / intérieur. À bord du D’Entrecasteaux, tous sont polyvalents, pas assez de gens pour qu’on tienne un seul rôle. Le cuisinier et le « motel » sont artilleurs.

L’exercice SECUREX. Celui qui a vu le feu part en éclaireur avec un masque d’oxygène mais sans se changer pour voir si personne n’est resté bloqué avant de fermer le lieu. Entretemps l’alerte est donnée. Les équipes se préparent en trois minutes et se tiennent prêtes. On enfile la TISE, tenue industrielle de sécurité. On dézippe les bottes attachées au pantalon anti-feu argenté. Éléments de protection : casque, capuche. Le haut. L’oxygène, masque, casquette, gants. On dirait des mouches géantes. Au feu on ne reste pas plus de quinze minutes avant d’être remplacés par une nouvelle équipe. On arrose le feu avec de la mousse pour éviter qu’il se propage. La mousse est extrêmement glissante. Les pompiers restent accroupis. Le premier groupe d’attaque rentre en sueur, laisse les costumes prêts pour la relève. D’autres membres de l’équipage les aident.

Sur le Nivôse, il y a huit mois, l’équipage a combattu un feu qui s’est déclaré à la machine pendant plus de huit heures. Ils en sont venus à bout avec des bouteilles d’eau et des couvertures mouillées. Exercice incendie avec l’assistance du Vendémiaire. On simule un feu à bord du côté de la soute. Relève des pompiers – protection du personnel – on centralise l’information à la passerelle tenue à jour. En tout, quatre bâtiments, deux cents hommes et un important dispositif aérien et naval sont engagés dans l’exercice CAGOU Sécurité.

Le cagou est un oiseau néo-calédonien, actuellement menacé. Il s’installe en couple à vie et ne pond qu’un œuf par an, ne vole pas, et aboie comme un chien qui dirait « kagou ».

Bruit des ventilateurs. Couloirs en plastique comme dans tous les navires récents. L’air pèse. On a envie de partir, prendre le large, aller quelque part. Le D’Entrecasteaux rend service, au gré des besoins : un espace flottant qui s’adapte. Du vide à remplir, du plein à donner. Tous habillés pareil. Combinaisons à ne porter qu’en mer.

La pizza, ça vous va ?

Dormir, ça me va, partir, ça me va.

Surtout, ce qui m’irait, ce serait de recevoir un mail de Paul, comme quand j’étais à bord du Manet. On s’écrivait de longs messages en décrivant nos vies respectives, notre amour. Ces messages nous maintenaient en vie.

À chacun sa vie secrète, division profonde. Insaisissable comme un rêve, la mer nous porte doucement et sûrement. En mer, l’essentiel devient beaucoup plus immense, on perd son identité au profit d’un tout. Vie en mer / vie à terre. L’imprévu / l’inattendu en dépit de tout ce contrôle. Proximité avec la mort. Solitude. Secret. Vastitude.

 

Retour à Nouméa, je reste dormir à bord avec ceux qui sont de service, peu nombreux. Je reçois un mystérieux coup de fil à 2 heures du matin, de Tonga : +6768487662. Je pense au navigateur qui a donné son nom à ce navire, Antoine Bruny d’Entrecasteaux.

« A-t-on des nouvelles de Monsieur de Lapérouse ? » Les dernières paroles de Louis XVI le jour de son exécution.

En 1791, Bruny d’Entrecasteaux dirige l’expédition qui part à la recherche de Lapérouse, avec deux frégates : La Recherche et L’Espérance, commandé par Huon de Kermadec. Après un séjour d’un mois en Terre de Diemen, l’actuelle Tasmanie, ils quittent la baie de l’Aventure et la baie de la Recherche, et arrivent à Tongatapu, aux îles des Amis, le 23 mars 1793. Les Tongiens ne craignent pas les navigateurs, ayant l’habitude des Européens, et ils sont accueillis par de nombreuses pirogues. D’Entrecasteaux y demeure jusqu’au 9 avril, et puis il espère retrouver le sillage de Lapérouse, vers la Nouvelle-Calédonie. Cette route n’a jamais été suivie – sauf probablement par Lapérouse.

Mais quelles nouvelles de lui ?

Aucune. Les Tongiens, paraît-il, ne l’ont jamais vu.

Le 6 mai 1793, Huon de Kermadec, commandant de la frégate L’Espérance, meurt du scorbut en Nouvelle-Calédonie. On l’enterre profondément, en effaçant toute trace de la tombe, pour qu’il ne soit pas « déterré et mangé ». D’Entrecasteaux repart en direction des Salomon. Mais il passe trop loin au large des côtes de Vanikoro, où se trouvent les survivants de l’expédition de Lapérouse, et probablement Lapérouse lui-même. Totalement épuisé par le scorbut, le contre-amiral d’Entrecasteaux meurt dans sa cabine sans savoir qu’il est passé à quelques milles nautiques de l’énigme.

Aujourd’hui, le D’Entrecasteaux traverse lentement la baie pour retrouver le large – cette sensation, dissimulée derrière toutes les petites choses à faire, si émouvante de quitter la terre. L’îlot Brun. Chenilles. Les usines de nickel. La verdure sombre des terres élevées. Plus de ronds dans la piscine, plus d’exercices. Une destination : Brisbane, Australie.

On passe au large de Nomuka, une île située à environ soixante milles au nord-nord-est de Tongatapu. « Malheureusement, vous ne pourrez pas participer à la reconnaissance vers La Foa, me dit le commandant. Le Zodiac cognera contre les vagues. Vous sortirez plutôt aux récifs Chesterfield. » La Foa. La baie sans Eau. L’îlot des Morts. L’île Lebris. La presqu’île Lebris. Partie sud de la Grande Terre : la baie de Saint-Vincent appelée par d’Entrecasteaux le « Havre trompeur ». L’île des Contrariétés.

 

Dehors sur le pont, l’humidité est intense. Débriefing de la journée du samedi 9 février. Mer agitée pour les jours à venir. Transit vers Brisbane à partir de demain. Lundi, tirs FAP. Entretien et organique. Mercredi : Brisbane. Jeudi : brigade amphibie australienne, déjeuner chez eux. Procédures « amphibie » avec l’armée australienne.

Des messages du passé, du présent, de l’avenir. Les rêves. Perte / retrouvailles des bagages. Se rendre compte de l’inutilité des bagages. Se retrouver encore une fois sans rien. Paul, à quoi ça sert d’être sans toi ? Mer agitée. Je poursuis ma lecture sur la recherche de Lapérouse, scotchée par ce mystère, par le coup de fil de Tonga hier au milieu de la nuit. Le midship me prend en photo dans la cabine, pour annoncer une présentation de mon travail ce soir lors de la réunion de débriefing de la journée. Ce garçon, qui ne manque pas d’humour, intitule cette présentation « Ma vie, mon œuvre ».

 

L’équipage avec lequel je voyage a mené l’arrestation des trafiquants de drogue à bord de l’Amira Najia. Le voilier, qui devait faire route vers l’Australie depuis Nouméa, fait demi-tour. Comme on garde les traces de tous les navires qui traversent les océans, le comportement de l’Amira Najia est remarqué par le surveillant de garde au MRCC, le Centre de coordination de sauvetage maritime. Celui-ci l’identifie et le D’Entrecasteaux est prévenu. Après vingt-quatre heures de tenue de contact discrète dans des conditions météorologiques difficiles, le commandant prépare son embarcation et l’équipe de visite de nuit, pour préserver l’effet de surprise. Ils montent à bord au petit matin, quasi invisibles grâce à l’éblouissement du soleil levant. L’équipage de l’Amira Najia – un Hollandais, un Polonais et un Péruvien –, joue aux innocents. Les marins du D’Entrecasteaux fouillent partout, sans avoir le droit de démonter quoi que ce soit, et leur lampe-endoscope n’éclaire rien. Toutefois, ils reçoivent l’ordre de ramener le bateau à Nouméa. Le Hollandais, le Polonais et le Péruvien sont enfermés dans la salle de réunion sur le pont principal du D’Entrecasteaux, là où les réunions se tiennent tous les soirs, autrement appelée la salle de rétention. Ils disposent de couchettes et d’une salle de bains. Nourris, ils réclament du dentifrice.

À Nouméa, la douane démonte l’Amira Najia. Les cinq cent soixante-dix-huit kilos de cocaïne sont découverts, avec l’aide des chiens, derrière le carrelage de la douche.

 

Le midship a une petite mine, il était de quart de minuit à 4 heures et en se couchant a regardé deux épisodes de la série Le Bureau des légendes. On parle de Lapérouse. Que ferions-nous largués sur une île ? Je préconise l’adoption de la façon de vivre des Îliens et de se fondre dans la population. Je ressors le livre qui appartenait à Bertrand Poirot-Delpech, le père de Julie, et qu’elle m’a laissé choisir dans la bibliothèque de sa maison : Survivre à la dérive. Il est possible de boire de l’eau de mer après tout, et de manger du poisson cru. Le midship dit que s’il fallait manger quelqu’un à bord, ce serait lui. On le lui a dit.

Survivre à la dérive. Avant de partir, on m’a suggéré que ce livre détonnerait à bord d’un navire militaire. Mais j’aime le garder près de moi.

 

Très gai, ce matin. On chante à bord, du hard-rock mélangé aux ballades irlandaises. Comme l’équipage est réduit, le commandant insiste pour que chacun nettoie son poste, à son instar. Les électriciens sont au travail sur le Zodiac.

 

Just a day

The ship tipping from one side to the other

In the heat of the afternoon sun.

 

À la machine : des outils FACOM me rappellent la traduction avec John Carrère du livre célébrant le centenaire FACOM. Cette traduction nous mettait en joie, et je suis contente de croiser les outils de cette marque sur le terrain.

On s’approche de Brisbane trop vite, il vaudrait mieux éviter un incident diplomatique, ça ne se fait pas d’arriver en avance ! Le Pacifique est pacifique, bleu, immense, plutôt calme. Seulement, nous ne sommes pas dans le Pacifique, mais dans la mer de Corail. Quoi qu’il en soit, il s’agit du domaine maritime. L’élément bleu. Et si on faisait comme autrefois, des bonds considérables à travers le Pacifique, l’ordinaire de la navigation au XVIIIe et au XIXe siècle ? Yokohama à Valparaíso. Vladivostok à Hakodate à Brisbane. Suva à Manzanillo. Apia à Panama. Shanghai à San Diego. Estrecho de Magallanes à Tahiti. Valparaíso à Sydney. Hong Kong à Vancouver. Manilla à Guam. Wellington à Rarotonga. Honolulu à Singapour.

Bleu de Prusse. Chaud. Humide. La mer est moins agitée, traversée de poissons volants aux ailes bleues.

Le D’Entrecasteaux traîne des pieds comme un invité ferait le tour du pâté de maisons pour arriver à l’heure convenue. À l’arrière-plage, il gronde, ingurgite, régurgite, inspire, respire. La mer porte son immense masse. Communication depuis la passerelle : une baleine à bâbord. Elle gambade, on la voit sur l’horizon. Étonnant pour cette période de l’année, remarque le commandant, qui pratique la plongée à un niveau professionnel. J’espère qu’elle partira loin, car son apparition correspond à l’heure du tir. Justine va tenter le coup pour la première fois.

Le rapport au temps et à l’espace dans un sous-marin. Les points de repère pour rester en vie. Paul. Et Joan au-dessus de chez moi, quand Pablo et elle arrivent dans la boutique.

Vidangé, le D’Entrecasteaux va beaucoup mieux. Aucun produit n’est versé dans la mer, tout est récupéré. Les électriciens, dont celui de Morlaix, nettoient le moteur à l’eau de mer. Sur le pont, le câble en plastique lové ressemble à une image fractale.

On regarde Le Bureau des légendes au salon des officiers. « Même nous les militaires nous reconnaissons la justesse des propos. » On pêche à l’arrière. Personne n’y croit. Pêche néanmoins paisible dans ce bleu. Dans le groupe, pas une seule personne ne peut lâcher.

Différentes sortes d’alarmes retentissent pendant qu’ils s’exercent à la maîtrise de la voie d’eau. Vigilance maximum.

C’est fini, lieutenant ?

Oui !

Mais tu transpires comme… !

Le grand électricien de Morlaix désigne son collègue : il a branché sa musique sur mon enceinte. Véronique Sanson, à la limite, ça va, mais pas Michel Delpech !

Être en mer, aller par-ci par-là et ne pas rester trop longtemps quelque part. Pas de saveur particulière à retrouver. Trop tôt pour aller à la passerelle, pour ne pas déranger le second et les deux autres marins de garde. Bientôt 4 heures du matin, je crois. Je n’en suis jamais sûre, mon téléphone ne me sert que comme un point de repère approximatif. Peu importe puisque je suis à bord d’un bâtiment militaire, leur technologie suffit largement.

Le commandant me demande si je voudrais tirer. Merci pour cette proposition, mais je ne peux pas tirer. Je préfère le rythme de la baleine et des dauphins noirs aperçus hier par d’autres. Nous comprenons bien, me répondent-ils. Il y a bien des marins qui n’aiment pas tirer dans la Marine.

 

Être connecté comme une addiction, un virus. Je n’ai pas ce virus. Je suis connectée à Paul. En arrivant en Australie, je lui aurais fait part de mon émotion. Maintenant elle est contenue. Elle est là, certes, au fond de moi : la joie de mon amour qui reste intacte. Et je retrouve celle de mon enfance qui comprend les mots et les références avec distance. J’imagine ma petite-fille, pas encore sortie du ventre, me demander : « Alors, Emmie, ça fait quoi de retourner en Australie ? » « Je t’emmènerai bien ici un jour, Yumiko. »

Je range mon poste, enfile mon costume de la Marine nationale, et monte à la passerelle. Le pilote est sur place à partir de 3 h 30. Vent 10. Mer 3. Vitesse 12 nœuds. Moreton Island, Fraser Island et Stradbroke Island ont toutes la même forme… Ces îles de sable, à l’écosystème unique, protègent la baie. Unexploded ordnance tout autour. Les voix australiennes arrivent par la radio.

Le chef de service étudie les éléments et propose son idée au commandant qui la valide ou non. On dit l’idée de manœuvre car la manœuvre n’est pas une science exacte. Il y a des éléments connus, mais on ne peut jamais prévoir l’environnement autour du quai, le vent, les courants, l’espace de manœuvre, à cent pour cent. Ensuite, il sort le psychromètre pour mesurer l’humidité et envoyer les données en Nouvelle-Calédonie. Un gros nuage couchant semble annoncer l’Australie. Et nous entrons dans le fleuve Brisbane, appelé Malwar par les Aborigènes.

Je note les noms des navires à quai :

 

MP THE EDELMAN

SIMA GISELE SIMATECH, SINGAPORE

OOCL KUALA LUMPUR

GEORGIA CMA CGM

G2 OCEAN

WALLENIUS WILHEMSON

KRITI VERANO

WISDOM LINE

MUR – AFRICAN SWAN, NASSAU

NINGHAI

 

En remontant le fleuve Malwar, nous passons devant des zones portuaires, les zones industrielles, le port historique, l’aéroport, le Story Bridge. Les tours au loin annoncent une ville de deux millions trois cent soixante-douze mille humains. Une fois à quai, au Hamilton 4, 89 MacArthur Avenue, le D’Entrecasteaux recevra la visite de quelques notables australiens de Brisbane.

 

« Madame Landon, nous avons une Lady à déjeuner. Comment fait-on pour la hiérarchie ? — À votre droite, commandant. »

Présents : le Capitaine de corvette, l’Inspecteur de police, le CMDR chef de la base navale, la CR (Councillor), Lady B, le Midship, l’Écrivaine de Marine. Le cuisinier est chargé de faire rayonner la Marine nationale et la gastronomie française.

Sept personnages à table dans le carré des officiers. La conversation bat son plein :

L’INSPECTEUR : C’est nouveau pour moi ici au port de Brisbane. Avant, je travaillais dans la Fortitude Valley. Je n’aimerais pas que mes deux filles de seize ans fréquentent cette zone en pleine expansion. Like a donut.

LA CR : Les jeunes ont peur de parler dans un téléphone de nos jours. Tout se passe par Messenger. C’est comme ça que mes enfants me contactent.

LADY B : Une jeune femme que je viens d’embaucher et qui doit à tout prix contacter un client me répète qu’il ne répond pas à ses messages, et ne veut surtout pas l’appeler directement, ce serait tellement plus simple.

LE CMDR : Le tramway d’autrefois avait un certain charme…

LA CR : … inutile, beaucoup mieux, ce nouveau projet de métro est fantastique, Holland Park, The Terminus – je trahis mon âge en l’appelant ainsi – Red Rooster. By the way, félicitations, Lady B, pour vos trente ans de carrière dans la communication !

LADY B : Tout passe si vite ! Mais regardez, l’icon fashion June Dally-Watkins est toujours tellement élégante à quatre-vingt-dix ans.

LA CR : Sans oublier Peter Hackward dans l’immobilier, pimpante à quatre-vingt-trois ans… (Oui, elle s’appelle bien Peter.) Mais parlons plutôt de ce beau navire. Quel genre d’opérations faites-vous ?

LE COMMANDANT : On a intercepté une cargaison de cocaïne à destination de l’Australie, par exemple. Cinq cent soixante-dix-huit kilos.

Tous se regardent avec de grands yeux.

L’INSPECTEUR : Belle prise.

L’ÉDM : De nombreuses tours n’existaient pas la dernière fois que j’ai fait escale à Brisbane en 2001.

LA CR : Le développement a commencé avec la World Expo 88 à Brisbane. La population a doublé, triplé. Alors on continue à créer des logements.

LADY B : High-rise Harry est passé par là…

(Je suis reconnaissante à Lady B d’en parler, mais ce n’est pas le moment de rentrer dans les détails.)

LA CR : Comment vous appelez… the coloured vests ? – en France ?

LE COMMANDANT : Les gilets jaunes.

LA CR : Mon mari est en Europe, en vacances, depuis deux ans. Je l’ai rejoint pour faire du ski. Parfois on a été bloqués sur des routes.

LADY B : Dans un mois je passe des vacances au Maroc avec des amies, il paraît que les plages sont magnifiques.

LA CR : N’oubliez pas les antibiotiques, Lady B.

 

Le jeune midship et moi posons un pied sur la terre australienne, la première fois en ce qui le concerne. Aucun contrôle de frontière. Un conducteur d’un portique en miniature, visiblement de mauvaise humeur, nous ordonne d’emprunter les passages pour piétons. Nous sortons de ce qui reste de la zone portuaire, rapidement grignotée en ce secteur par les promoteurs de l’immobilier. La nouvelle voie express coupe les complexes résidentiels et commerciaux récemment construits de l’ancienne banlieue avec ses maisons en bois sur pilotis entourées de petits jardins aux arbres tropicaux, petit rappel de mon enfance ou plutôt celle de mes parents.

 

Bus vers la base de l’armée australienne, Gallipoli Barracks, pour les balbutiements de la mise en place d’une collaboration entre la Marine française et l’armée de terre australienne. « Welcome back », me dit le soldat à qui je tends mon passeport à l’entrée de la base. Nous sommes dirigés vers la place d’Armes, trois grands véhicules y sont garés, « on ne ferait pas ça en France », me dit Justine. Tout à gauche, trois musiciens, un joueur de bagpipes et deux batteurs répètent Waltzing Matilda. Version australienne du bagad de Lann-Bihoué.

Nous sommes une dizaine de marins, habillés de blanc (je suis en civil « sérieux » et je prends des notes). Les Australiens sont des Goliath de plus de deux mètres. Nous sommes dirigés vers une salle de conférence où on nous parle de :

 

Disaster relief

Amphibious capability

Groupe de travail Amphibie

Élément de combat terrestre

Spanish-built amphibious ships

Connecteurs d’air (hélicoptères)

Connecteurs de surface (LLC)

Integration training – learning curve for soldiers

Training – series of packages from ship to shore

Wet to Dry

Ship to shore and achieving something at the other end.

 

Ration packs for 24 hours (tout le reste du monde voudrait échanger ses rations de combat avec les nôtres, me dit-on, sauf les Français qui n’aiment pas le packaging marron et préfèrent les leurs) : Lamb korma / Beef and pasta / Noodles / Bread / Mi goreng / Muesli / Werther’s / Mashed potatoes / Vegemite / Fruit bar / Chocolate / Jam biscuit / Dried beef / Cheese.

On nous montre l’équipement. Madame, cette arme est équipée d’une vision thermale et peut zoomer sur trois kilomètres pour lire les notes qu’on prend dans un carnet, me dit-on avec le sourire.

« There’s a man who lives in the bushes and if you drive too fast he jumps out and grabs ya », chante le soldat australien qui nous ramène au D’Entrecasteaux.

 

L’équipage a quelques jours de libres à Brisbane. Beaucoup se rendent à Fortitude Valley, cette zone en pleine expansion, like a donut. D’autres en profitent pour fréquenter la Golden Coast et faire du surf, le commandant pour plonger. Je passe quelques jours avec les cousins Campbell de mon père, à Byron Bay, et chez leur fils, Angus, et sa famille à Brisbane. Angus me fait visiter des chantiers navals et de réparation de vieux chalutiers et de perliers : Ray Bramel, Captain Jack, DARWIN Napier Pearl, Evla Pearl, Endeavour Pearl, Fort Lytton. Avec Belle, sa femme, nous prenons le ferry jusqu’à la QAGOMA (Queensland Art Gallery and Gallery of Modern Art) pour voir l’immense installation vidéo de Lisa Reihana, La Poursuite de Vénus (In Pursuit of Venus [infected]), dont j’avais entendu parler par Guillaume. Cette longue vidéo se déroule sur vingt mètres de mur. Sur fond d’un papier peint datant du début du XIXe siècle, « Les Sauvages de la mer Pacifique », et d’une bande sonore spectaculaire, des danseurs jouent la rencontre entre les peuplades du Pacifique et les Européens.

 

Retour en mer. Faire attention à ce qu’on pose sur la table. Sortir de la salle à manger en tenant son plateau, ne pas faire exploser un verre. Se tenir en marchant dans les coursives. Serrer la main de chaque membre de l’équipage le matin. Arrimer toutes ses affaires, y compris dans les tiroirs, surtout les stylos qui roulent et font du bruit la nuit. Faire une sieste si possible en cas de fatigue, de mal de tête. Bien faire son lit. Ranger la chaise de son bureau derrière le tendeur. S’habiller tous les jours avec l’ensemble de la Marine nationale, un T-shirt en dessous, des chaussures. Se coiffer. Vouvoyer tout le monde. Dire : Commandant, Second, OPS, appeler les autres par leur prénom ou par rien du tout. Se faire appeler : Madame Landon. Être l’aînée du D’Entrecasteaux. L’OPS célèbre son quart de siècle avec un gâteau à la mangue. Je lui offre une aquarelle. Les débriefings le soir. On se lève tous à l’entrée du commandant dans la salle de rétention qui dit aussitôt : « Rassoyez-vous » avant même que j’aie eu le temps de me lever.

La météo, l’état de la mer, les pépins, les entraînements, les activités prévues, dans la salle dite de rétention. Quatre W-C alignés. Un nouveau pépin : la forte houle a cassé la porte vitrée du four. Pour la vingt-huitième fois. C’est au chef de service d’en rendre compte. Le cyclone Oma continue sa route vers l’Australie. Nous sommes juste au-dessus.

Dehors, la pleine lune. La quatorzième depuis notre accident. Mer 6, forte houle. Le D’Entrecasteaux, si solide, se comporte en mer agitée comme un bouchon. Nous sommes tous isolés, légèrement nauséeux. Tout ce qu’il y a sur le bureau est balayé d’un coup à la verticale, se heurte contre le mur et tombe par terre avec fracas. Au lit, le roulement tord le ventre. Les œuvres complètes de Perec en Pléiade et L’Île des rêves écrasés de Chantal T. Spitz sont projetés hors de l’armoire. Quelqu’un tire une chasse d’eau. Le bois des meubles grince et le bruit évoque le gréement d’un navire, d’un autre D’Entrecasteaux. Arriver quelque part. Forcément, ce roulis évoque la fin. La fin du roulis.

Et puis arriver où ? La mission du D’Entrecasteaux fut de traverser la mer de Corail pour offrir la possibilité à l’équipage de s’entraîner, et puis de rencontrer l’armée de terre australienne en vue d’une collaboration amphibien. Maintenant il s’agit de fuir le cyclone Oma, qui risque d’atteindre la catégorie 3 avec des rafales de cent vingt kilomètres par heure, vigilances rouge et orange, sur la quasi-totalité de la Nouvelle-Calédonie. En mer, le chef de service du pont décide de ne plus aller au nord pour fuir le cyclone descendu plus bas, et de changer de cap de quatre-vingt-dix degrés à droite vers la Nouvelle-Calédonie. On gagne deux cents milles nautiques, ce qui nous permettra de rejoindre la côte est avec une vingtaine d’heures d’avance pour faire les exercices. Du coup, plutôt que de surfer sur les vagues qui nous portaient par-derrière, nous prenons la houle de plein fouet. J’écris assise sur le lit, l’ordinateur bien arrimé entre mes pieds. La mer est déchaînée. Je dors avec les objets fragiles pour qu’ils ne s’envolent pas.

 

Soir. Vagues. Johnny Guitar

Espace professionnel

Espace à défendre

Espace tout court

Mer air

Cabin fever

Rêves sans attache

Les attaches ne sont pas une consolation

S’assoupir devant un horizon qui ne change jamais

« C’est par la mer qu’il convient de commencer toute géographie », Michelet, La Mer, terreur et fascination.

 

Justine fait le quart de 20 heures à minuit. Je monte à la passerelle vers 23 h 30, la mer est enfin calme, de 27°, la même température que l’air. Ils sont trois à surveiller la navigation. Justine lit avec une lampe frontale à la lumière rouge. Elle sort dehors sur le pont avec moi pour me montrer les étoiles que le timonier, Xavier, lui apprend. La Croix du Sud, la Fausse Croix, le Centaure, Castor et Pollux, Sirius… Je vois trois étoiles filantes et je pense à la petite famille de ma fille. À Paul. La lune, pleine il y a trois jours, éclaire les vagues tranquilles. Le cyclone Oma est loin.

J’aimerais filmer la lune sur la mer. En sortant sur le pont, la chaleur moite surprend après avoir passé la journée dans le froid de l’air climatisé, réglé à vingt degrés. Je me tiens à côté de la boussole. La lune est déjà un peu trop haut dans le ciel, la caméra n’enregistre pas son reflet sur les vagues. Dehors il fait tellement humide et chaud que les lunettes s’embuent. Ce soir nous verrons la terre, la côte est de la Nouvelle-Calédonie.

 

Le jeune midship et moi avons pour mission de photographier chaque membre de l’équipage devant le drapeau français. « Vous voyez bien, me dit le midship, c’est pour la photo qu’on montre à la télévision quand on est “mort pour la France”. » Nous avons du mal à mobiliser tout le monde. S’il n’est pas déplaisant pour nous de monter un studio photographique provisoire à la passerelle et de poser nous-mêmes en attendant, les autres membres de l’équipage ont autre chose à faire. Sur l’équivalent en vieux bâtiment du D’Entrecasteaux, ils seraient quarante-six à bord, ici ils ne sont que vingt-trois. L’équipage réduit et leur polyvalence signifient beaucoup de travail.

Un monde sépare les officiers de l’équipage. Le quartier-maître, manœuvrier, qui travaille avec le bosco, n’échangerait jamais son métier contre celui d’officier, derrière les ordinateurs, même si les officiers gagnent beaucoup plus. Il a huit ans d’expérience et aimerait monter en grade tout en gardant les mains dans le cambouis. Les officiers, eux, ne considèrent pas qu’ils exercent leur métier derrière un ordinateur. On retrouve les mêmes schémas dans la marine marchande.

Au carré des officiers, à l’heure de l’apéro, nous avons le choix entre jus de fruits, Perrier-citron vert et Pepsi. Le second regarde une émission sur la Corée du Nord : des travailleurs en vacances. « On dirait les premiers congés payés, remarque-t-il. J’aurais bien aimé prendre des vacances en Corée du Nord…

— Alors, pourquoi pas ? je lui demande.

— Pas possible. Secret défense, répond le second, pour me charrier. Avant de devenir marin, il y a une étude pour savoir si oui ou non on est habilité à le devenir. Par exemple, il ne vaut mieux pas être marié à une Russe, pour que la famille devienne une vulnérabilité, qu’on puisse exercer une pression sur vous, sur elle. En gros, on peut aller partout – avec l’autorisation du commandant. Pour voir Natasha en Estonie, par exemple. Peut-être pas dans des zones tribales en Afghanistan. Question de logistique aussi, il faut savoir où sont les gens. Et de sécurité. Il y a quatre catégories de pays. Pour la première, UE, USA, AUS, il n’y a pas besoin d’autorisation… pour les trois autres catégories, il faut l’autorisation du commandant. »

Le commandant entre dans le carré.

« Que faire après le commandement du D’Entrecasteaux ? je lui demande.

— Dans la Marine du XXIe siècle, le commandant reste celui qui décide, surtout au combat, mais il a énormément de comptes à rendre à l’état-major. Sinon, on reste aux tirs de police, comme l’exercice en début de notre mission. On tire pour intimider, de plus en plus proche du navire. C’est ce qu’on fait à partir d’un BSAOM comme le D’Entrecasteaux, qui n’est pas un bâtiment de guerre, mais un navire de soutien et d’assistance. Mon aspiration première, c’est de passer au PA, au porte-avions. Deux mille marins à bord, deux cent soixante-deux mètres de longueur pour soixante-quatre de large. Deux chaudières nucléaires fournissent quatre-vingt-deux mille chevaux de puissance propulsive et seize mégawatts de puissance électrique. Le bâtiment a une autonomie de huit ans à raison de cinq cents milles nautiques par jour. 25 nœuds de manière quasi permanente. Autonomie et résistance. Une ville sur mer pour contenir les gros conflits locaux et participer à des missions internationales. En 2011, on a eu l’opération Harmattan dans le golfe de Syrte, devant la Libye, pour exercer un contrôle serré de l’embargo maritime décrété contre ce pays et son pouvoir. En 2018, lors de l’opération Hamilton, on a tiré sur des sites chimiques. Il s’agissait bien d’utiliser des armes sous une menace. Tout comme l’évacuation des ressortissants civils au Yémen et en Libye en 2015 et en 2016.

— Comment passer à ce commandement ?

— On montre qu’on est un guerrier. Pas juste celui qui a sa clim à quinze degrés et son lit cent quarante. »

Le commandant est le seul à bord à bénéficier d’un lit double.

« Mais comment est-ce qu’on montre qu’on est un guerrier ? »

Le second répond : « Par la carrière. Par le fighting spirit. On est prêt à agir, même si nous sommes en période de paix. On s’entraîne pour être prêt au combat, comme un réflexe naturel, mais surtout pas comme la routine, c’est pas le troisième exercice de la semaine alors on s’en fout. Pas juste : vivement la soupe. C’est un réel état d’esprit. »

 

Lendemain. Le commandant, deux plongeurs et Justine partent en Zodiac demander l’autorisation au chef d’une des tribus de Houaïlou sur la côte est de la province Nord de pratiquer des exercices sur son territoire, et le remercier pour cet abri dans la baie de Poro en lui offrant le « manou » : deux T-shirts « D’Entrecasteaux » et un billet de mille francs Pacifique. Ils viendront me chercher dans une heure si tout va bien. À 8 heures du matin, la chaleur monte. Le paysage est splendide, à l’inverse des montagnes déchiquetées, rouges, à plusieurs vingtaines de kilomètres, visibles depuis le D’Entrecasteaux mouillé dans la baie. Probablement les centres miniers de Canala et de Thio.

Le Zodiac revient me chercher et me dépose sur cette partie de la plage à Houaïlou. Justine et les deux plongeurs, le maître d’armes et le chef secteur timonier, calculent l’endroit du débarquement avec des instruments de géomètre. Je pars sur la plage, pieds nus, en direction d’une case ronde avec une toiture en paille de diss que j’ai remarquée depuis le navire avec mes jumelles. Derrière la plage, on aperçoit une carcasse de voiture, une piste d’avion hors d’usage, et une case ronde entourée de sculptures, des talés, représentant les ancêtres. Sur la plage, pas loin de la case, un bout de bois planté dans le sable, entouré de coquillages, délimite la zone de la tribu. « N’allez pas au-delà de cette plage, me prévient Justine, qui a assisté à la coutume. Après, la terre appartient à une autre tribu. »

Accompagnée d’un oiseau aux longues pattes et au bec fin et rouge, probablement un tournepierre à collier, une espèce qui fréquente les rivages, je prends soin de ne pas m’approcher de la fin du territoire. Je filme un homme en canoë – le gros zoom le déforme en araignée. Le temps de fermer les yeux, et l’homme en canoë a disparu. Si je ne l’avais pas filmé, j’aurais cru à un mirage. Il me reste à vérifier son apparition sur la carte mémoire. Comme les autres sont encore occupés par l’exercice et doivent s’entraîner à plager, je m’assieds en dessous d’un cocotier. Sur le sable, des traces de pas d’oiseaux, d’insectes, de reptiles, de bêtes amphibies. En Nouvelle-Calédonie, soixante-seize pour cent des plantes sont des espèces endémiques. Fougères arborescentes. Pins colonnaires. Niaoulis. Amborella trichopoda, mère de toutes les fleurs. Orchidacées. Palmiers. Kaoris de montagnes. Maquis minier. Herbiers.

Algueraies. Mangroves. Lagons. Récifs coralliens. Le corail blanchit dans la mer de Corail et partout ailleurs où l’équilibre de cet organisme étrange est bouleversé par le manque d’oxygène et la montée des températures.

Je marche en regardant les divers coquillages, bouts de bois, et la moitié d’un casque de chantier blanc dans ce contexte a l’air naturel, comme un nautile. Puis, incroyable, je tombe sur la spirale d’un grand coquillage intact, strié de violet et de blanc. Un vrai nautile, considéré comme un fossile vivant, proche des ammonites d’il y a quatre cents millions d’années.

Ma courte promenade sur la plage d’Houaïlou me plonge dans le temps géologique, un univers totalement différent du nôtre, et je rêve de revenir pour étudier les sociétés océaniennes, leurs rapports au monde, la nature fragile de leurs écosystèmes menacés par les effets de l’activité humaine à l’ère de l’Anthropocène. Je pense au huitième continent, Zealandia, dont l’existence est reconnue par la communauté scientifique depuis seulement une vingtaine d’années, sur une surface de 4,9 millions de kilomètres carrés, deux tiers de la taille de l’Australie. Quatre-vingt-quatorze pour cent de sa surface est submergée, avec comme pics culminants la Nouvelle-Zélande et la Nouvelle-Calédonie, ce qui explique sans doute les points communs entre ces deux îles. Entretemps, il faut bien retrouver l’équipage et le D’Entrecasteaux, la suite du voyage.

 

Retour à bord du D’Entrecasteaux. Avant de partir, il y a l’ancre à remonter et cent soixante-dix mètres de chaîne. La cabine (le poste). Le roulis et les grincements. Le rideau qu’on vient tirer tous les soirs à la tombée de la nuit, comme lors d’un couvre-feu. La porte de la salle de bains que je laisse ouverte pour aérer ce petit espace humide si la mer n’est pas trop forte. Toutes les nuits je descends le gilet de sauvetage rouge que je mets derrière l’oreiller pour lire ou écrire. Je descends du lit comme d’un lit d’enfant, en enjambant la rambarde en bois. Les murs sont tapissés de mes aquarelles et de quelques cartes. Le rouleau des cartes périmées données par le timonier, que je porterai jusqu’à l’atelier de Paris, est bien calé dans l’armoire.

Le commandant dit que vers 1 heure du matin, la mer sera mouvementée. Bruit constant des machines. Avant-dernière nuit. Les draps bleu clair et la couverture bleu roi de la Marine. Les deux meubles : l’armoire, de quoi bien ranger ses habits. L’autre meuble, de la même taille que l’armoire, mais aux étagères ouvertes et une barre de métal amovible pour empêcher les affaires de tomber – maintenant, par exemple. Sans doute parce qu’on passe de l’est à l’ouest de l’île, c’était prévu. Étrange état météorologique. Sur la plage d’Houaïlou, l’un des plongeurs a discuté avec « un Blanc drôlement habillé », maître d’école, qui lui a dit qu’il n’y avait pas cours depuis une semaine. On pensait rouvrir l’école aujourd’hui, mais elle est restée fermée à cause du cyclone Oma.

Dernière nuit, seule avec deux membres de l’équipage de garde, à bord du D’Entrecasteaux, les autres sont rentrés chez eux. Les draps. Le gilet de sauvetage derrière mon dos. Cette organisation. Ne pas être connectée. La bienveillance, peut-être forcée au départ, mais réelle maintenant. Finalement nous sommes tous des bernard-l’ermite. Anti-nostalgie du futur : sans Paul je n’attends plus ce battement du cœur à l’idée de retrouver mon amour, de raconter mes découvertes.

L’équipage rentre chacun chez soi ce soir. On se retrouve à 6 h 45 du matin. Autant rester ici. Doux sommeil. Encore ces rêves que je ne touche pas. Réveil tôt demain. Et puis de nouvelles aventures.

Dernier matin à bord. Je prépare les peintures que je vais donner aux deux carrés : Exercice CAGOU I et II depuis le « D’Entrecasteaux » et La Baie d’Houaïlou depuis le « D’Entrecasteaux », en prenant le temps de faire ce qu’il faut de manière précise, regarder les photos de Paul et ne pas comprendre qu’il soit mort. À chaque fois atténuer cette horreur en pensant « Paul est avec moi », quand il aimerait être partout, vivant.

Emballer les peintures. Chacun travaille pour préparer l’IG, l’inspection générale, lundi. De mon côté, valise faite, poste nettoyé. Je range l’ordinateur.

 

Dernière expérience de ce voyage avec la Marine nationale : un vol à bord d’un Falcon 200 Gardian, le T 48. Je me rends à l’aéroport Tontouta en taxi. Est-ce que le vent nous permettra de survoler les Chesterfield, ces récifs protégés mais où parfois des navires s’échouent ? Équipage : LHG, VTB, BAJ, LKN, GKN, MLD, Madame Landon. Météo : mer 4 / 5, risque faible de pluie sur la zone, faisabilité de la mission : OK. Nous montons à bord, tous en combinaison « Mae West », casque et micro. Les Gardian sont des avions très élégants des années 80 chargés de surveillance maritime, de sauvetage en mer, de détection de naufragés. Début roulage. En survolant les récifs de corail, on voit à travers, comme sous la peau. Ces fausses îles, à la fois mer et terre, sont des lieux de prédilection pour la reproduction de nombreuses espèces d’oiseaux, de tortues, de requins, de baleines. Au cockpit de l’avion le plus sûr de France, le pilote et le copilote repèrent d’éventuelles anomalies à l’œil nu. Dans la cabine, le photographe, l’équipier aux jumelles, le radar derrière un rideau, peaufinent les recherches. Le commandant, avec son casque et le micro, parle sans cesse aux autres sans les regarder. Les drones sont incapables de surveiller l’océan de manière aussi efficace. Les Gardian détectent des sous-marins en scrutant le radar pour les sondes. Ils sont capables de survoler à peine vingt mètres au-dessus d’un navire, de larguer un kit de survie, de guider l’hélicoptère de l’armée de l’air vers le lieu du naufrage. Des questions ? Je n’ose pas déranger la communication par casque et micro de ces aviateurs, et me contente de regarder par le hublot, reconnaissante d’être à bord. Nous survolons une épave rouillée sur un banc de corail : le Kea Trader, coupé en deux. Je me demande où en sont les travaux du renflouage. Retour vers La Tontouta.




CARNET 8

Départ des tropiques, habitude des tropiques. Sans Paul. Joanie, enfin, mon immense poisson d’amour mon bébé explosif avec un bébé dans le ventre mon volcan ma bombe ma fille.

Retour vers le ciel blanc de l’Europe – la terre revêt une légère robe verte transparente au-delà des pistes desséchées de Munich, loin de la luxuriance et de la verdure profonde des tropiques. Ici, on imagine des lapins, des renards, des sapins. Encore vingt minutes dans le ciel. Différentes activités en vue, surtout retrouver Joan, instaurer un bon rythme pour l’écriture, la peinture et la traduction, retrouver l’atelier. Organiser les tableaux. Préparer l’exposition à l’Espace des femmes. Maroufler les cartes marines périmées sur des toiles pas trop grandes.

Rentrer sans que Paul soit là. Paul à la si belle prestance pose devant une porte cochère à Marseille. Sur la photo, sa douceur et son ouverture au monde, sa vitalité, sa soif de vie.

Le ventre de Joan grandit, elle me fait sentir les mouvements de l’être à l’intérieur : « sens là, Maman, ça doit être ses fesses », une partie mobile d’une masse un peu plus grande que les autres, pas les petites pattes, pieds ou mains qui s’agitent de plus en plus fort, la tête aussi, peut-être, mais il me semble que ma fille sait où se trouve la tête de l’enfant dans son ventre.

Difficile pour moi de comprendre ce qu’est un corps quand le corps de Paul n’est plus. C’est ce que m’apporte la corporalité brute des sculptures océaniennes, une autre conscience du corps, avec sa part d’invisible, d’impalpable.

 

Gilets jaunes, emportés par la précarité et la paupérisation. Colère. Le 16 mars 2019, dix-huitième journée de mobilisation. Le Fouquet’s brûle. Trente-deux mille trois cents manifestants dans toute la France. Pour exiger une démocratie plus directe, plus de justice sociale et fiscale, des mesures radicales écologiques et en même temps moins de taxes sur les carburants. Un ras-le-bol né sur les réseaux sociaux. Paradis pour les riches, pas un radis pour les autres. Paul n’a pas connu le mouvement des Gilets jaunes, apparu en octobre 2018, lui qui s’intéresse à tout.

 

Aux Buttes-Chaumont, quelques bourgeons. Peintures d’îlots et de roches volcaniques ceinturés de corail dans le Pacifique. Le ventre de Joan. Dieppe avec Jean-Paul et Jacinthe. Lors d’une promenade sur les galets, Jacinthe se foule la cheville. Joan et Pablo exposent une céramiste dans leur boutique, le 371. Je prends un verre avec Kiko au Bistrot littéraire Les Cascades. Jean et moi emmenons Jacinthe en fauteuil roulant au cinéma. Notre-Dame brûle. Je passe deux mois plongée dans la peinture. Je continue à peindre le portrait de Paul, commencé en 2004.

 

Exposition Océanie au Quai Branly, visitée trois fois, avec Philippe, avec Sigolène, avec Jean. La pirogue des âmes dans l’exposition Océanie n’a pas de coque complète, puisqu’elle n’est pas destinée à la navigation, mais à l’initiation. Les passagers de la pirogue des âmes sont les initiés, les esprits de l’eau menaçants, les tortues, symbole de la fécondité, et les morts. En route vers un autre lieu, les initiés laissent les morts derrière eux, et retraversent la rivière dans une véritable pirogue. Avant de retourner au village, ils sont « plongés dans l’eau où ils passent par les différents stades de la vie, pour regagner ensuite le rivage et en revenir à leur âge réel et à leur vie ordinaire ». Naissance. Vie. Mort. Traversée.

 

Joan et Pablo entrent à la clinique. On déclenche l’accouchement. Ça prend trois jours pour que le processus se mette en route, mais quarante-cinq minutes après les premières contractions, Yumiko est là, le 6 mai, à 22 h 38. J’y cours le lendemain. Dès l’instant qu’on la voit, c’est comme si Yumiko avait toujours été là. La vie se transforme, renouvelée. L’horizon s’ouvre. Cinq générations de femmes avec ma grand-tante Pat, ma mère, moi, Joan et Yumiko.

 

Le mois de juin approche pour la tenue du procès. Homicide involontaire et blessures infligées à autrui. Deux audiences. Jugement. Expertise. Tribunaux. Juridiction sur place. Atteinte à l’intégrité physique et psychique. Pretium doloris. Préjudice corporel. Préjudice matériel. Dossier médical. Attente.

L’exposition Pacifique portrait à l’Espace des femmes, rue Jacob, se tiendra en mai 2019. L’idée de cette exposition : mêler l’univers maritime et les portraits pour conjurer l’absence : celle de Paul à travers son portrait commencé en 2004. Marie Darrieussecq nous regarde depuis un portrait travaillé et retravaillé, découpé, marouflé, que je termine et accroche après le vernissage. Trous de vision dans les murs : les tableaux sur les murs blancs deviennent comme des yeux qui observent.

J’achète des livres pour Yumiko à un bouquiniste, traverse la Seine et longe les quais après la visite de Lise Charles, Émile et Nathalie Azoulai à l’Espace des femmes. Le bébé Émile danse sur le piano d’Antoinette Fouque. Lise nourrit Émile au café qu’on fréquentait, Susanne, Mathias Schauwecker et moi, à l’époque des Beaux-Arts. Une belle soirée de printemps tardif. Les deux tours de Notre-Dame derrière le feuillage des platanes, sans la flèche de Viollet-le-Duc. Trafic calme. Films nouveaux à l’affiche. Joan, Pablo et Yumiko chez eux. Traverser Paris à pied. Paris comme le reste du pays, du monde, mal à l’aise, incertain.

Discussion publique avec Laure. Elle évoque l’exposition Skurril à ÉOF. « Comme si Susanne était là », dit-elle. Je parle de notre amitié, de mon envie de vivre vieille avec Susanne en la voyant pour la première fois à l’atelier Cremonini des Beaux-Arts, tellement impressionnée par sa force de peindre, son intensité, elle qui à douze ans lisait Kant en dessous de son lit avec une lampe de poche.

« Les tableaux de Susanne sont en apparence à l’opposé des tiens, me dit Laure. Mais dans l’accrochage de cette exposition, on sent l’amitié si forte, l’amour de la peinture si fervent – que je me suis mise à confondre vos peintures même si on ne peut pas vous mettre dans la même communauté picturale. » Je réponds : « On utilisait les mêmes matériaux, on tendait nos toiles chacune de la même manière, avec les mêmes peintures à l’huile, le même médium. Un même amour pour des couleurs bizarres : le vert administratif – le vert moche des hôpitaux, pour nous un partage de couleurs et de matière. »

« Pour peindre, avance Laure, faut-il regarder, j’entends : voir ?

— Oui, je réponds. Antoinette Fouque parlait de la prégnance du regard chez Françoise Gilot. Leonardo Cremonini, notre professeur aux Beaux-Arts, nous apprenait à décortiquer le visible. Je ne peux pas me mettre dans ta tête, Laure, pour savoir comment tu vois, mais je peux te lire, t’entendre. Un jour, j’ai fait ton portrait en pied, grandeur nature, souviens-toi. Dès qu’il a été terminé, je te l’ai montré. Tu ne t’es pas reconnue. Alors je l’ai recouvert de peinture – et ton portrait s’est transformé en un grand fleuve de nuit avec des petites lumières. Quand tu as vu ce paysage de fleuve nocturne, tu l’as trouvé beau, et je t’ai répondu : c’est toi ! »

Le chemin à travers Paris vers la rue Jacob et l’Espace des femmes offre une voie libre, désencombrée de voitures et de carrefours, fréquentée par des personnes paisibles. C’est du moins ce que je crois. « Ne passez pas par là ! crie une policière en colère, vous voyez bien que c’est bloqué ! » J’ai l’intention d’acheter quelques couleurs chez Sennelier. Un accident mortel vient d’avoir lieu. Accident mortel qui aurait pu ne pas avoir lieu car accident. Mais qui a bien eu lieu. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un accident. Au quai Voltaire, un sightseeing double-decker bus rentre dans une voiture. Le chauffeur de l’automobile sort, furieux. Les deux chauffeurs en viennent aux mains. Le chauffeur du bus reprend le volant de son véhicule et écrase son adversaire contre un autre bus, en pleine vue des touristes qu’il transporte. L’homme écrasé meurt sur le coup.

Tout de même mortel, Paul. Cette folie me déstabilise, me renvoie aux rêves confus où je n’arrive pas à te joindre. Les empêchements, les situations avec d’autres personnes qui m’empêchent d’entendre ta voix, d’être rassurée par ton amour et tes mots.

 

Yumiko est dans la vie, petit être nourri par Joan. Le trio Joan Pablo Yumiko, le choc de la rencontre, d’un être d’abord enfoui dans le ventre de Joan, dans leur amour. Yumiko à un mois se déride, s’étire, regarde, se nourrit, dort.

Je trouve trois livres dans la rue en route pour rendre visite à Joan, Pablo et Yumiko : Sur le rêve de Freud, Le Psychanalyste de Leslie Kaplan et le Que sais-je sur le complexe d’Œdipe. Mes cadeaux pour Yumiko qui n’a pas encore un mois.

 

Début juin 2019, quelques jours à Saint-Pair chez Julie Wolkenstein, en pleine écriture, dont je respecte le secret. Elle me dit que sa maison est au centre du livre. Le plus important, c’est qu’elle soit en train d’écrire.




CARNET 9

Un ami, Olivier Rolin, m’invite à faire partie de l’équipage de son voilier dont j’entends parler depuis des années. La navigation à la voile sera pour moi une expérience nouvelle. J’imagine qu’on se trouve proche de la peau de l’eau, de la surface de la mer et des vagues, des éléments tels que le vent, les courants, les marées. Qui fait partie de l’équipage ? Je n’en ai aucune idée, c’est comme ça avec les équipages, comme à l’école. Le paysage défile par la fenêtre du train et un mot me vient à l’esprit : synapse. Une région de contact entre deux neurones ou entre un neurone et une autre cellule. Une région est un lieu qui existe. Mais la mer n’est pas un lieu fixe. Comment s’enraciner dans les flots – même si certaines îles entourées de mer peuvent constituer le lieu d’une naissance ou d’une renaissance ? Une synapse, c’est aussi une jonction, le lieu d’une rencontre. Dans le huis clos du navire, cela se transforme en esprit d’équipage.

Un peu de ciel bleu. Selon les Anglais, enough to sow a pair of Dutchman’s breeches, et les Français, assez pour y tailler une culotte de gendarme. Le ciel d’eau annonce la mer, l’amitié, le vent et la pluie. En attendant, des parcelles de forêt. Voies. Lignes. L’accompagnement reposant et familier du train. Les arbres commencent à avoir l’air breton. Comment expliquer cela : on dirait des artichauts, des trèfles à quatre feuilles, des chênes de conte de fées.

Maline III, le voilier d’Olivier, avec Édouard et Jean-Luc, ravie de faire votre connaissance. À bord, chacun dispose d’un petit coin pour poser son sac et dormir. On garde son intimité comme dans la couchette d’un train ou d’un sous-marin, le siège d’un avion ou d’un bus. Nous allons naviguer vers les Glénans. Le vent ne mollit pas. Rayons, touches de soleil sur la masse ondulante.

 

Matin, oiseaux, le son rebondit sur la mer calme entre tous les voiliers au mouillage, esprit de convivialité un peu forcé pour quelqu’un qui n’est pas voileux – une autre sorte de huis clos. Le voilier d’Olivier est un Gladiateur. Déjeuner de tomates cerises, saucisson, fromage, vin rouge, café. Quelques heures à bord de lecture. Olivier fait la vaisselle en prenant de l’eau de mer dans deux seaux, l’un rouge, l’autre bleu. Jean-Luc montre ses croquis d’architecture sur son iPad. Je me baigne. Olivier se baigne, drôle de temps qui se couvre, le fond de l’air est frais. Édouard prépare un colloque qu’il organise autour de Victor Hugo. Olivier lit Michelet à propos de la Révolution.

À la table à cartes, le 30 juin 2019, de Loctudy à… jamais de destination « pour ne pas provoquer le ciel ». Le capitaine calcule la route. On débranche le courant. Ils s’affairent et j’essaie de ne pas gêner, ce que je sais faire de plus utile. On a mis le pilote automatique. Et puis c’est moi à la barre.

Souvenir d’un tour en mer sur un vieux gréement avec Paul. La mer est forte, nous sommes sur le pont, et puis Paul descend chercher quelque chose dans la cale. Erreur ! Les odeurs de fioul, de bière et de corps faisandés l’assaillent – il remonte comme une flèche et je fais de mon mieux pour servir de cloison pendant qu’il se penche par-dessus le bastingage. Suite à cette expérience, Paul ne garde pas la vie en mer dans son cœur (ni dans son oreille interne). Quand je pars en mer, lui reste à terre, et notre amour prend une autre forme à travers notre correspondance. J’ai toujours pensé que les gens de mer qui mènent une vie de départs et d’arrivées, de retrouvailles après l’absence avec l’amoureux ou l’amoureuse, ont tout à leur disposition pour vivre l’amour fou et durable.

Pourquoi partir comme ça, dans cette promiscuité, avec le mal de mer, la peur de réveiller les autres avec ses ronflements, l’obligation de rester immobile en plein vent, les muscles à l’affût et les pensées à la dérive, l’impossibilité d’utiliser les cabinets et de se laver la figure et les dents dans « l’eau où l’on trouve des poils de lion, l’eau du fleuve, souillée par des crocodiles, les propos orduriers à table, le gâteau de riz brûlé, les jurons qui tiennent lieu de bonjour… » décrits par Nikos Kavvadias ?

Dans Le Quart, seul roman du poète-marin grec publié en 1954, préfacé par Olivier en 2006, les moments de vérité malmènent la vérité. Les dialogues vifs et l’envie de raconter, de se raconter – quand la vie en mer se passe dans l’urgence et dans l’usure, mise en péril par l’idée de se retrouver à terre, sans raison d’être.

Envie de lutter, de dire aussi la joie. Si je me laissais faire par la tristesse, je serais morte. Paul aimait citer son père, le peintre Zelman : « La tristesse, seul le diable en profite. » Mathieu Riboulet, dans un film de Sylvie Blum : « Ne jamais se dérober à la douleur du monde, mais toujours l’affronter avec sa joie intérieure. »

Port-Manec’h à l’embouchure de l’Aven et du Bélon. Maline III est mouillé tranquillement. Il risque en revanche d’y avoir du vent cette nuit. On voit cet endroit, très beau, de loin.

Débarquement. Je prends la navette du Port-Louis pour rattraper le train Lorient-Paris.

Dans le train, le temps végétal du présent. Sans remonter le temps, Paul est là. La Roche de Solutré passe devant la fenêtre du train en vitesse. Du coup, survient le temps à venir dont me parlait l’acteur Sotigui Kouyaté, la dimension de l’inconnu. Le temps derrière soi, c’est une porte de placard, cette peur n’a rien à voir avec mon amour pour Paul. Glisser sur l’eau, naviguer. Sentir le passage. Accompagner Joan, Pablo et Yumiko.

 

En route vers Avignon. Je me déplace pour guetter le paysage depuis la porte de la voiture 3 du train. « Vous cherchez quelqu’un ? » me demande une contrôleuse. Je cherche une route, la route de Nyons. Je te cherche toi. Tu es partout. Ce sera toujours comme ça. Quand enfin le procès aura eu lieu, la succession réglée, le rivage regagné, tu seras en paix. Je vais chez Laure et Alain, « pour un marathon de théâtre », me dit Laure, comme avec Paul au FID. Chaque festival peut se concevoir comme un bloc, un ensemble, un mouvement global, en dépit de l’unicité de chaque œuvre. Temps sec. Ne rien attendre d’Avignon, suivre Laure. De toute façon, le festival est bientôt terminé, la pensée du bloc ne sera pas pour moi.

Au festival d’Avignon, nous courons partout d’une pièce à une autre au risque de se tordre la cheville sur les pavés. Les représentations d’Architecture, de Pascal Rambert, sont terminées. J’ai apprécié Pelléas et Mélisande de Julie Duclos ; la musique électroacoustique, drone et noise d’Annabelle Playe et Alexis Forestier ; Esplendor e dismorfia de Vera Mantero et Jonathan Uliel Saldanha.

Nous visitons le vaste domaine d’Anselm Kiefer pas très loin d’Arles. J’ai toujours aimé ses matières entre peinture, zinc, boue, photographie : la série Zweistromland (Terre des deux fleuves), des « livres » de géant fou. La série Der Rhein, 1983, gravures sur bois, les contrastes en noir et blanc. Les tableaux de presque trois mètres sur quatre de paysages meurtris : Wölundlied (mit Flügel), mon préféré : Emanation, 410 × 280 cm, quelque chose sort de la mer, une immense craquelure. Sa façon de ne pas se prendre au sérieux en chemise de nuit ou en jupe de crochet, debout dans le bordel monstrueux d’un appartement / atelier. Les titres, les évocations, le contexte historique passent après, à la limite contribuent au mystère de la force des œuvres elles-mêmes. Fire on the Earth, Anselm Kiefer and the Postmodern World de John C. Gilmour, cite Deleuze et Guattari dans Traité de nomadologie / la machine de guerre : « Il y a bien un rythme mesuré, cadencé qui renvoie à l’écoulement du fleuve entre ses rives ou à la forme d’un espace strié ; mais il y a aussi un rythme sans mesure, qui renvoie à la fluxion d’un flux, c’est-à-dire à la façon dont un fluide occupe un espace lisse. »

Aujourd’hui, nous nous promenons dans son vaste domaine. Kiefer a fait construire une multitude de « mini-musées » dans la garrigue, des écrins pour ses tableaux. Une usine est transformée en atelier rien que pour ses aquarelles. Il prononce un discours, en allemand, lui qui habite en France depuis des décennies et qui parle français, perché au-dessus de ses visiteurs. Comme dit Alain Veinstein, je préfère le silence de Morandi.

Nager nager et nager. À présent je vais nager. L’eau doit faire 29 degrés.

Deux attitudes : s’enfermer ou laisser tout ouvert pour pouvoir s’échapper.

Moments importants de cette saison particulière. Mira, Hélium, Noémie et Paula ont leur bac avec mention. Les enfants de mes amis deviennent adultes. Non pas de la même manière que Joan et Pablo, mariés, avec Yumiko, et qui montent leur propre société. Mira, Hélium, Noémie et Paula ont encore de longues années d’études devant eux.

Le rapport à l’eau, au feu. Le feu profond. Les rues d’Avignon parcourues avec Paul tard le soir pour retrouver notre chemin, la voiture. Nous sommes morts dans une voiture.

L’homme à la tête d’arbre. Comment faites-vous pour prendre l’avion ?

Ensemble d’appartements. Le mien quelque part.

Yumiko la belle.

Joan est mère.

Promenades le matin, chaque arbre.

Perméable forêt, je suis de nouveau chez mes parents.

Anne Dufourmantelle évoque les qualités de la perméabilité et la porosité, l’intérêt de se laisser traverser par ce qui nous arrive.

Chemins de mousse tachés de lumière.

Le regard de Yumiko, son sourire, son petit corps, ses jambes, son ventre. Son poids et ses yeux, ce qu’ils regardent et ce qu’ils ne regardent pas.

Rien n’arrive. Dans le sens tant mieux. Oiseaux. Personne. Les troncs d’arbres coupés allongés les uns sur les autres sèchent, sentent bon. Résineux poutres mâts pôle central dans la Grande Case des Kanaks.

Lune, étoiles, été. Discussion dehors avec mes parents : on parle trop fort, on est bien. Paul, un papillon de nuit un peu gros m’ennuie. Nuit, poutres, charpente. Clef de voûte comme toi, comme Anne. On n’aspire pas à être une clef de voûte, on le devient par ses actes.

Julie m’appelle. Julie aussi est une clef de voûte pour ses lecteurs, sa famille, ses étudiants, et ses amis dont moi. Elle a terminé son livre intitulé Et toujours en été. « Tu m’as passé un savon pour que je me remette à l’écriture, alors je te le dédie. »

Un jour et demi à Paris. Étranges sensations en retrouvant l’appartement : habits, frigo, souris. Épices égyptiennes. Buttes-Chaumont. Gens dans la chaleur. Rires d’enfants. Paul n’est pas là. Joan ne veut pas que je le dise. Elle ne veut surtout pas que je montre des signes extérieurs de douleur. Paul est mort, je dois rester blindée.

Traduction de textes sur le photographe Sigmar Polke et l’artiste Jenny Feal.

 

Chez Olivier et Carine, j’entends la petite voix de Max sans le voir. Le son porte loin sur la peau de l’eau. L’enfant parle parle parle à son père. Olivier rame parmi les nénuphars jaunes. « Cette guêpe elle est toujours à se pavaner autour de moi, elle va comprendre sa douleur », dit Max. La patience, la douceur, l’écoute de Carine. Parler de Paul.

La vie de chacun, ce qu’il y a de plus précieux. Dans le deuil, ça paraît incompréhensible, il vaut mieux appréhender ça comme des miracles. Chrysalide. Bébé Yumiko, comme un jeune potiron. Les jeunes filles ont la vie devant elles. L’enfant Max fête ses cinq ans. Apprendre à se calmer de soi-même.

Dans la maison de Julie, je lis Et toujours en été, sur le lieu du crime, en été. Un immense cadeau de vie, d’amitié, d’échanges. L’esprit de Julie à l’appui de chaque phrase, dans chaque pièce de sa maison, résonne dans cette lecture à la marée montante, avec ses petites vagues et leur tintement de clochettes multiples.

Je peins. Julie dit : « J’ai l’impression de passer des vacances avec Lily Briscoe. »

 

Nouveau périple en mer avec Olivier et Édouard. Nous gagnons le large à bord de Maline III à partir de Paimpol, vers les îles : Guernesey, Herm, Jéthou, Brecqhou. Brume. Le pilote automatique affiche 3,3 nœuds. Les différents accents anglais sur le VHF me font sourire. Pour donner toute la mesure d’un Anglais, d’une Anglaise, il faudrait absolument prendre en compte son accent. En France aussi, sans doute, mais pas au même degré d’évidence. Adaptation des jambes à rester solidement debout. Temps étiré. Pas un souffle de vent.

As idle as a painted ship

Upon a painted ocean.

De l’inutilité d’être là.

 

« Qui longe cette côte passe par une série de mirages… Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n’est les rochers… L’informe y domine. Jamais un contour n’y est correct. Grand, oui ; pur, non. » Édouard cite Hugo.

Édouard et moi débarquons pour faire le tour de Herm. Il fait beau, on dirait une carte postale. Ici, le danger vient des taureaux : Do not cross this field unless you can do it in nine seconds because the bull can do it in ten seconds. Ne traversez ce champ que si vous pouvez le faire en neuf secondes car le taureau le traverse en dix secondes. En face de Herm : l’île de sir Compton Mackenzie, l’auteur de Whisky Galore, et sa maison, de style espagnol, tellement déplacée. Et puis l’île de Brecqhou, le château des frères Barclay, immense à travers les jumelles. Une folie. Un monde à part, inaccessible. Serk – l’orthographe hugolienne de Sercq. Une autre île inaccessible. On arrive aux Écréhou sans les voir dans la brume.

« Avis aux visiteurs des Écréhou. Les îles Anglo-Normandes n’ont jamais été françaises ni anglaises. Elles sont des Dépendances de la Couronne britannique et administrent leurs territoires, dont les Écréhou, d’après le droit coutumier normand. »

« Les tabloïds se sont mis à nous invectiver, nous, les plaisanciers français, en disant qu’avec l’augmentation des anneaux dans le port de Carteret, sept cents bateaux allaient débarquer sur l’île d’Écréhou. C’est diffamatoire. La vérité, c’est que l’on s’est fait assassiner par ces journaux pro-Brexit et que ça les arrange bien d’accuser les Français. »

Le soir, Édouard nous prépare une table du Sud-Ouest : confit de canard. Quatre cuisses et le gras – avec du riz.

Dormir, tout ouvert. Dortoir. Chaque mouvement s’entend.

On a le temps contre nous. La marée basse est dans une heure. On espère avoir le flot. Il se lève quand on arrive au mouillage et il sombre quand on s’en va. Tu prends la barre un instant ? Ranger l’annexe. Lever l’ancre. Envoyer un peu de génois. Ça y est, l’alignement est bon.

Emmie, tu viens pour écouter le weather forecast ?

Et les courants, on va les avoir dans le nez. Sailing along like a snail. On hisse le gennaker à la place du génois. On passe devant le château Mont-Orgueil à Gorey.

Le matin, nous nous racontons nos rêves :

Édouard : Dans le jardin de mon enfance, j’aide ma mère à se relever – et d’un bond elle et mon père habillés en père Noël sont au fond du jardin derrière un stand de confitures.

Olivier : Je vais jouer aux cartes avec des Libanais habillés de pantalons écossais. Je descends un escalier où la police nous attend.

Emmie : Dans une caravane qui se dirige vers Cherbourg, je cherche des habits de scène et ne sais pas comment je vais jouer de la contrebasse.

Un phoque nous salue et puis sa tête disparaît sous l’eau. On passera devant les Seal Rocks. Ces rochers, couronnés d’un petit phare, ressemblent de loin à des phoques – de loin aussi on aperçoit le haut d’une petite tête dans les vagues qui m’évoque les grands yeux et le nez adorable de ma fille Joan. Chercher des têtes de phoque dans les vagues, c’est comme chercher des champignons dans la forêt. Olivier, au sujet de la girolle, écrit : « Elle allume une petite flamme dans l’ombre des sous-bois. »

Sensation de bien-être.

Arcouest, sur la belle côte bretonne : Édouard publie Sorbonne plage en 2018. Marie Curie, Frédéric Joliot et d’autres scientifiques progressistes s’y retrouvent tous les étés de la fin du XIXe siècle au début de la Seconde Guerre mondiale.

À l’arrivée de Saint Peter, j’ai gardé le cap à la barre en regardant les étoiles.

Menu petit déjeuner : café soluble, biscottes, jus de grenade, une boîte de sardines chacun, œuf dur, tomates cerises.

Ça y est, le phare de cap Fréhel est allumé, celui des hauts de Bréhat aussi.

Arrivée à Paimpol, les statues des deux femmes de marin nous attendent.

 

Septembre. Paysage de France, image mentale. Celle-ci, sèche et floue. Fin d’été grisâtre. Le train coupe à travers le territoire, faux arrachement, vers les Rencontres littéraires de Port-Cros, avec Claire Paulhan, Alain Malraux, Gérald Wairy. Sur cette île sauvage, préservée des mains des spéculateurs depuis 1937, Pierre Buffet nous reçoit au Manoir, hôtel d’une grande beauté et d’une élégante simplicité qui a très peu changé depuis les années 30. La liste des écrivains et artistes ayant séjourné sur l’île est longue : Jean Paulhan, Saint-John Perse, Henri Michaux, Jules Supervielle. Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault. Jean Fautrier. Claude Gallimard. Dans L’Esprit de l’île, publié par Claire Paulhan, Pierre Buffet, qui vit à Port-Cros depuis sa naissance en 1930 et connaît intimement son histoire, raconte cette île singulière, avec son vallon de la Solitude, le « Jardin Picotin » sur une des terrasses du Fort du Moulin, Le Manoir, le cimetière marin, le Fort de l’Estissac, la Villa Rose…

Il est étrange pour moi de parler de Marie-Galante, d’être là pour ce livre. Nous n’en parlons pas, d’ailleurs. Manu Pouquet m’interroge sur La Baie de la Rencontre et les écrivains de Marine. Le décor ne pourrait pas être plus beau. La sympathie de tous chaleureuse : Manu, Marie, Jean-Pierre, Jean-Marie, Delphine, François. Didi, la petite-fille de Vivienne de Watteville, et sa fille avec qui je me suis baignée pendant l’orage… Je perds un de mes carnets avec écrits et aquarelles, mon stylo-pinceau, sur un petit coin de rochers au bord de la mer parmi les algues. Des mots d’amour pour toi emportés par la marée.




CARNET 10

La beauté verticale des Buttes-Chaumont. Antonie hier soir, délicate. Swift. La cour de l’atelier. Marcelline, rencontrée par hasard dans la rue, écrit à partir de la photo d’une jeune inconnue à Ellis Island.

La douceur de Yumiko, tout ce potentiel contenu en un être minuscule. Sa joie, son sourire, sa façon de remuer bras et jambes. Sa voix – déjà un timbre particulier, plutôt grave. Yumiko dort chez moi, elle a son petit berceau en bois, un cadeau de Kiko et Serge. Nous écoutons l’ouverture de Don Giovanni et le chant terrible du commandeur à la fin de l’acte II.

Garder à l’esprit le cœur ouvert, ce qu’il reste à vivre. Insupportable néant. Lâche la souffrance, recherche la confiance, va à la mer. Go to the sea. Survivre à la dérive. Inventer une forme. L’enfant en nous, auquel nous nous raccrochons, tellement plus que l’être qu’on se forge. La fin quand il n’y a plus rien. Ce qu’on fait pour les autres, la blessure par rapport à ceux qu’on aime. La mort arrive et on voudrait rétablir cet équilibre. Paul, dans toutes les étapes de ta vie. Toi, aussi joli qu’une fille, avec tes boucles et ton sourire ravageur. « Je souriais pour qu’on ne m’oublie pas », me rappelles-tu.

Rapide séjour à la Vialette. Mon père me parle de Nunchi, « mesure de l’œil », concept coréen, la capacité de sentir ce que les gens pensent et ressentent, et de répondre en conséquence. Éclipse de Mercure vue depuis les terrasses. Peinture d’automne. Le papier trouvé dans une maison abandonnée se prête à l’aquarelle. Petite ombre. L’étendue de mes tableaux, la nuit, les feuilles. Bientôt plus de feuilles. Ma mère m’accompagne, comprend. Nous faisons souvent équipe pour les traductions.

 

Retour à Paris. Le sol de l’atelier porte les traces de tous mes tableaux. J’ai démonté un meuble trouvé dans la rue pour créer de jolis supports en bois à peindre. Palmiers, fenêtres, vagues, cette vigne qui s’immisce à l’intérieur. Soirée avec Paul, ta présence ici, partout. Paul, je veux peindre la mer. Entretemps je peins des volcans.

25 novembre 1998, ce soir en 2019, le vingt et unième anniversaire d’Auch, notre première nuit d’amour. Atelier. Tableaux du métro, la pointe du Corbeau, volcans, Paul, rangement, joie dans le rangement, penser à Joan, Pablo et Yumiko. Chaud – froid, mon amour, ces sensations d’être en vie. Savoir comment continuer un tableau. L’autoportrait de Susanne à l’oiseau m’accompagne. Je vois ta beauté et ton esprit que j’aime tant.

Volcans : Vanuatu, Hawaii (Kilawaia), Mexique (Colima), Indonésie (Sinabung), Alaska, Islande. Les champs Phlégréens près de Naples, plus dangereux que le Vésuve. Les explosions à la Soufrière. Ces échanges de matière et d’énergie entre le globe et l’univers s’opèrent par une interface extrêmement fragile et très fine relativement au diamètre de la terre. Le liquide de l’eau océanique et le gaz de l’atmosphère sont en création et en recyclage permanent avec la tectonique des plaques.

 

Vivre comme un volcan dans le Pacifique

orange cadmium

terre d’ombre verdâtre

jaune de Naples

bleu de Sèvres

garance laque

bleu atmosphérique

cadmium écarlate

jaune cadmium

 

Soirée d’anniversaire, cinquante-six ans, seule avec bébé Yumiko. Elle m’aide à comprendre l’impact de l’instant, l’inverse de l’attente. L’attente appartient à l’adolescence. L’attente de l’amour, l’attente du devenir. Une idée en tête. On essaie de vieillir son visage toujours un peu poupon, de prendre un air profond. Tant de vécu par anticipation. En vieillissant, plus de surprise. On est, tout simplement.

Les océans perdent de l’oxygène à une vitesse sans précédent. Des espèces qui tolèrent les taux bas d’oxygène survivent : méduses, quelques calmars et des microbes, au détriment des poissons. Les océans ont vingt-six pour cent d’acidité de plus qu’à l’ère préindustrielle.

Paul, demain c’est le procès de notre accident. J’arrive à écouter une belle cantate sans pleurer. Vivre pour nous maintenant. L’aléatoire de toute notre discothèque est un message de toi à moi.

Pleine lune le 12 décembre, son reflet sur le parquet devant la fenêtre. Jour du procès. Volcans / feu. Pas de projection du film d’Emmanuel à cause des grèves. Humains sur des barques. Au Chili, la police vise les yeux des manifestants. L’armée américaine reste présente en Syrie même si Trump affirme qu’ils ne sont là que pour le pétrole. Dans quelques heures, le procès aura lieu à Pointe-à-Pitre.

Les volcans, les incendies de forêt et les tempêtes.

Claire m’appelle pour me dire que le procès n’aura pas lieu. Il est reporté en juin 2020. Un avocat qu’on a décidé de faire intervenir à la dernière minute ne peut pas être présent à cette date. La justice. Résister encore et encore. Paul, comment est-ce possible ? Explosion de la Soufrière. Phénomène éruptif aérien. Volcanisme sous-marin.

Mes forces sont limitées par cette attente de je ne sais pas quoi. Le procès. La possibilité d’interagir avec les autres. Plus j’attends, plus mon enfermement semble égoïste et m’éloigne des autres. Tenir sur ce fil est tout ce qui me reste. Habiter. Ranger. Dans mes rêves, tout est en désordre. Les couches du passé sont lourdes pour les autres, alors je range. Paul rangeait tout au fur et à mesure, ne laissait jamais rien traîner. Paul dont la hantise était de mourir dans l’avion avec des chaussettes trouées. Ensemble dans l’avion, on se tenait la main, on se disait, si on meurt, tant pis, on est ensemble. Et c’était ça. Sans chaussettes. On était ensemble mais tu es mort et moi non.

Dans Marie-Galante, j’essaie de donner forme à notre intimité, dans le choc de la mort. Deux ans sont passés, notre intimité reste. Tout emporter sur un navire. Impossible. Pas de retour en arrière.

Célia Houdart m’emmène à la Philharmonie écouter la troisième symphonie de Mahler. Bonheur. Noël bloqué par les grèves. Yumiko et sa peur au crépuscule dans l’atelier avec toutes ces présences peintes. Alle Lust will Ewigkeit. Éternité sur un quai de gare. Peindre demain, reprendre cette élaboration qui donne du sens au temps. Le très beau livre de Célia, Le Scribe, une de tes autrices en deuil. Donner la parole aux autres. Atelier bricolé, aimer ce bricolage. Ne pas comprendre que la justice n’ait pas lieu. Habiter mon monde. Les enfants et leurs corps plus fins. Leurs questions. Passage et mort. Un rocher, un ancêtre, une île, un volcan, un esprit. La vie sans Paul. Survivre à la dérive.

Je passerai le réveillon avec Yumiko, ce que je préfère. Et être seule avec toi à l’atelier dans mon monde. Une nouvelle lune pour une nouvelle décennie, je sais que tu t’en fous un peu de ça. On a vécu le millénaire ensemble. C’était quand, cette tempête ? Tu te souviens de notre promenade le lendemain ? Nous nous sommes couchés tôt, et le matin nous nous sommes promenés parmi les voitures et les vitrines cassées.

2020 dans les yeux de Yumiko. L’année des treize lunes.

La vie se prolonge, le passé se rapproche. L’inquiétante étrangeté des années 20, impossible de ne pas penser au XXe siècle, les Années folles, les années de révolutions, les années de liberté durement acquise. On a cent ans, plus de cent ans en comptant les générations des êtres chers que nous avons connus. Bref, on est vieille à cinquante et quelques années. Veuve. Grand-mère. Peut-être jeune pour être vieille. Vieille en tout cas pour être jeune. La perte de Paul a rompu l’ardeur de l’amour, brisé le cœur, attaqué les organes, rompu les os, coupé l’appétit et le désir. La mémoire s’étend à grande échelle, devient sélective, tourne le dos à l’instantané de notre culture. (J’ouvre un carnet : Paul dans la salle de bains.)

Julie me demande comment je peux écrire un journal, déjà écrire, ça prend du temps. Pour ne pas tout perdre, peut-être qu’un jour ces carnets feront sens. J’aime que ce flou reste à ma disposition. Ma matière, mes couleurs.

 

Tu n’es plus là, Paul, mais c’est comme si tu étais là.

En me réveillant dans la tanière un matin sombre et pluvieux de ce début des années 20, je vois deux couvreurs agiles, concentrés, affairés, habillés de noir, le regard vers l’horizon, et je me dis que l’aventure, c’est la maîtrise du vertige. La maîtrise du zinc. Sentir une attirance folle pour un domaine, un lieu, une science, une pratique, par intuition, sans forcément les maîtriser, afin de donner forme à quelque chose de plus qu’une attirance.

L’aventure, c’est rester fidèle à ce qu’on aime et faire face aux rebondissements. L’association d’idées. Peindre la mer et son implacable existence. L’aventure en mer, c’est l’aventure humaine, les fœtus. Leur expulsion, la continuation, la protection, l’amour. Regarder un péril droit dans les yeux. Se dire qu’on est mortel.

L’électricité a sauté, plus de chauffage. Des souris partout.

Le deuil est un volcan.

Mon deuil est un volcan.

Et je vis avec ce volcan.

Pas vu l’éclipse de lune ce soir, mais je l’ai sentie en traversant la Seine, en prononçant mon amour pour Paul au beau milieu du pont. Marcher, marcher, marcher dans la ville. La Seine et son courant vers l’embouchure, Le Havre.

Discussion avec mon éditeur à son bureau.

Polynésie. Volcans. Feu. Montée des eaux. Lire les vagues. Humour. Quelqu’un part. Quand tu aimes il faut partir. Quitter le contexte. Paul dans mon cœur et partout. Des volcans et des paysages exaltés m’habitent.

 

Volcano

When the red turned black

Out of the blue

Up stream

Down stream

Burst your way away

Away

Burst your way away

 

Le volcan en Nouvelle-Zélande, Whakaari. L’éruption a eu lieu le 9 décembre, tuant seize personnes. Les incendies hors de contrôle en Australie. L’inconscience par rapport à la terre. Le tourment ou le tombeau des couleurs dans ma peinture. L’irrespirable air rouge et noir de Sydney à cause des incendies de forêt. World crumbling away. Lifeline disappearing. Encore une fois, cette sensation de perte au fond de moi qui lutte, résiste, s’associe aux éléments. Je tombe partout sur des lettres de toi, des bribes de vie, de sentiments, si urgents, si ardents, ces rappels de notre amour – où vont-ils ?

Peindre un fragment de l’océan, plutôt qu’une vague, un carré de houle. En plusieurs versions : sur une carte maritime, sur une toile, sur plusieurs petites toiles. La houle comme mouvement général défie la mesure, s’insinue dans les rêves. Jour après jour l’océan traverse mes peintures, masse effrayante d’eau salée. La peau de l’eau. Fumée. Mer. Explosion.

 

Alone, alone, all, all alone,

Alone on a wide, wide sea !

And never a saint took pity on

My soul in agony.

 

Aurore Mréjen et son fils Émile, petit être surgi de l’amour.

Yumiko à presque huit mois observe, sourit, je lui chante des airs inventés à partir de comptines anglaises, en mode majeur, rythmés et simples. Nous traversons ce beau square aux arbres pleurant leurs dernières feuilles dans une fête de couleurs. Son petit être qui sait. Pablo arrive, joyeux, et elle si joyeuse de le voir.

Volcans. « Stromboli m’a sauvé », me dit Rodolphe. Le Stromboli, un des rares volcans qui soit de façon permanente en état d’éruption. Volcans. Naissance d’une île. Effacement d’une montagne. Version fast forward du temps géologique. La fente dans le crâne.

 

Perdu mon téléphone hier soir en rentrant d’un dîner chez Emmanuel avec des amis, ce téléphone qui a survécu à l’accident, dans lequel Paul a mis toute notre musique. Emmanuel m’écrit : « Ne t’inquiète pas. Ça fait partie de la mue. Tu as tout perdu, tu continues à perdre, c’est comme ça que les choses vont advenir. » Je suppose qu’il a raison. Alors je suis à l’atelier et je peins.

Un téléphone, c’est comme une lifeline, mais c’est faux. Par la fenêtre, les mésanges bleues au ventre jaune, bonnet bleu et au masque de Zorro. Des souris, aussi, chez moi, leur regard intense. La joie de vivre de Yumiko. Les efforts pour vivre. Dormir. Se réveiller. Je prépare un maté pour me donner des forces et puis je continuerai à peindre les îles, les volcans, la mer, les nuages, la fumée. Je ne comprends pas l’absence Paul après cet amour si intense et durable. Où est parti cet amour ? Quel est ce néant ?

Yumiko te reconnaît sur les photos, les portraits de toi, les photos de toi et moi. Elle te reconnaît même sur la photo de Gisèle Vienne de la poupée qui te représente dans tes films.

Vendu un nouveau / vieux tableau commencé en 1993, terminé maintenant, de la pointe du Corbeau à Locquirec. Je ne veux pas vivre dans une illusion. Les tableaux sont ce qu’ils sont, pas grand-chose, mais ils sont. J’essaie de garder tout bien rangé car l’idée de bordel est trop effrayante. Ce qu’on laisse derrière soi. Qu’est-ce qu’un téléphone à côté de ça ?

Téléphone retrouvé par Jeanne dans le canapé d’Emmanuel.

« Excusez-moi je crois que je suis devenu schizophrène », dit une voix ensoleillée dans le parc des Buttes-Chaumont. Quelques instants de répit pour apprécier cette lumière rasante, contrastée, théâtrale, en plein jour, accompagnée du croassement des corbeaux. Hier, devant mon atelier, un doux chant complexe, rythmé, aigu : un merle sur le frangipanier. En me voyant, il poursuit son chant, bien au-delà de mon écoute néophyte. Message ? Soliloque ? Et le chant de Yumiko ? L’étonnement d’être grand-parent. Amour, renouveau, confiance. Être à la hauteur pour elle.

Is something new ? Le monde n’est pas le même que celui que Paul a quitté. Le coronavirus s’installe. Les désastres de la politique internationale. D’un côté Yumiko, les enfants grandissent. De l’autre, les catastrophes humanitaires et environnementales se multiplient. L’invention se poursuit. Toutes les voix qui ont résonné en Paul continuent de se faire entendre. Sa lecture, son oreille, à l’affût de toutes ces voix. Celles qui crient désormais sans être entendues par Paul.

Patrice Franceschi me demande de rédiger une préface pour la réédition de L’Abeille d’Ouessant d’Hervé Hamon. J’aime ce livre, le travail de ces hommes courageux sur le remorqueur de sauvetage, ce texte au plus près de la tempête, de la solidarité des marins.

Navigation. La perspective de quelqu’un debout dans un navire versus une vue du ciel, bird’s eye view. Lire la mer et les courants versus les cartes, les GPS. En Océanie, on ne parle pas d’est, ouest, nord ou sud. En hawaïen, mauka signifie vers la montagne ; makai, vers la mer. Est, ouest, nord et sud, tout dépend de là où on est.

57°35’48’’ N / 13°41’19’’ O : Rockall, un rocher perdu au milieu de l’Atlantique, trois cents kilomètres à l’ouest des côtes écossaises. Encore une de ces dépendances de la Couronne et territoires britanniques d’outre-mer, avec les bailliages de Jersey et de Guernesey, qui souffrent aujourd’hui d’un manque de représentation : les oubliés du Brexit. Le 31 janvier 2020, les Anglais se retirent de l’Union européenne et de la Communauté européenne de l’énergie atomique.

Yumiko dort dans son lit chez moi, 8 heures moins 20 du matin, calme absolu, doux repos, douce demeure, avec le cliquetis de l’anti-souris. Rêves occupés, plein de langage. Le parler de Yumiko, à neuf mois, ses dada brrr a, parfois comme un chant, une douce voix bien placée, belle tessiture, de mieux en mieux maîtrisée. Ses sons accompagnent son observation. Plénitude des formes, Yumiko grandit presque à vue d’œil, accroissement, multiplication des cellules, miracle de la vie, épanouissement, tout en restant dans le fragile équilibre du bébé. Elle reste concentrée à jouer par terre, allongée sur le dos pendant de longs moments, adore ce qui est rond et petit : les vis sur les meubles, chaises ou tables, roues d’une voiture, jouets colorés en bois.

Yumiko se réveille dans un éclat de rire. Ce sourire radieux, confiant, espiègle.

Paul, comment transformer ce que je ne peux partager qu’avec toi ? Tout ce qui n’est plus là, l’essentiel. Pour la deuxième nuit de suite, je rêve de Paul qui m’accompagne, là, je crois que nous sommes en voiture. Il m’aide à m’installer – au-dessus d’une gare, une petite gare maritime. Il repart dans la journée pour me retrouver le soir. Mais comme toujours dans mes rêves, il y a un moment de panique lié aux clefs, au téléphone portable qui ne fonctionne pas – des liens susceptibles d’être coupés. Même si je sais profondément qu’un lien éternel nous unit, et que les clefs et le téléphone ne sont pas grand-chose. Paul me laisse dans mon « bazar » à organiser.

Yumiko dort dans son lit après avoir exploré, joué, lu des livres, pointé du doigt des lumières et des boulons, joué avec un morceau de scotch au motif écossais, ri, mangé du riz, carottes, lait, parlé posément son langage.

Something’s changed. Me tenir à l’écart si je veux. Apprécier.

Paul, notre anniversaire de mariage, le 18 janvier.

Déjeuner annuel avec la Marine et les écrivains de Marine à Balard. Je suis à la droite de l’amiral Prazuck. À cette table, Loïc Finaz, écrivain, vice-amiral, ami qui est venu me voir rue Lallier juste après l’accident quand je pouvais à peine bouger pour m’apporter de la lecture : The Cruel Sea, ainsi qu’une quinzaine de numéros d’Études marines.

L’amiral Prazuck parle de la présence française et européenne dans la Méditerranée, du problème de la Turquie, de l’absence des États-Unis. Il nous parle de Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello, sous-officiers de commandos, de l’intervention complexe qui leur a coûté la vie pour libérer quatre otages dont deux Français au Burkina Faso. Les commandos sont formés pour résister au froid, à l’absence de sommeil. Ils subissent un entraînement constant : nager droit, par exemple. Ils sont obligés d’être sur les lieux du conflit pour ne pas s’affaiblir, prêts à mourir.

Autres sujets : les chiens et la drogue. La présence de la Marine française protège la marine marchande contre les pirates.

L’amiral dit aux écrivains de Marine : « On ne peut pas vous passer commande, vous êtes libres. »

Je pense au voyage vers les Océaniens que j’aimerais organiser pour écrire le premier livre des océans sur le Pacifique.

Avec Antonie, nous travaillons sur le projet du coffret DVD pour les films de Paul Sablé-sur-Sarthe, Sarthe et Éditeur, grâce à l’initiative de Stéphane Jourdain de La Huit. Et puis nous assistons à une merveilleuse représentation de Saül, l’opéra de Haendel au Théâtre du Châtelet, mise en scène par Barrie Kosky, depuis les balcons tout en haut.

Je regarde Sablé-sur-Sarthe, Sarthe, une partie de toi, de nous, pour choisir des images. Nous faisons tout ce que nous voulons, dans une liberté absolue, en assumant les limites techniques de notre petite équipe, toi et moi. Seule, je poursuis, j’ai du mal à placer ma gaieté et ma joie de vivre – qui ne fanent pas. Chute vertigineuse de la joie à la plus grande douleur. Trop froid ici mais tant pis, je suis bien, j’aime cet endroit.

Est-ce que les voyages à la voile m’aideront à comprendre la navigation traditionnelle du Pacifique, à lire les vagues ?

 

Rêve : hôtel, ambiance travail type festival littéraire, bord de mer. Paul est là, j’en suis tellement heureuse – heureuse comme Paul à chaque fois que nous nous croisons dans la rue, rue Lallier ou rue des Martyrs. On rentre chacun le soir, on se reconnaît de loin – bonheur ! Le poids de la tête dans l’oreiller : Dürer dessine les plis pour essayer d’attraper ses rêves. Rêve après la mort de ma sœur Peggy. Je suis chez elle, dans son lit. Par la fenêtre, un site en construction.

« Faire rêver. C’est l’un des modes privilégiés par lesquels les morts prennent soin des vivants, font bifurquer le cours de leurs actions, les incitent à rompre leurs habitudes, les obligent à une autre compréhension des choses », écrit la philosophe et psychologue Vinciane Despret dans Au bonheur des morts.

« … les morts ont des choses à accomplir, mais eux-mêmes doivent faire l’objet d’un accomplissement. C’est cela, le “va-et-vient dynamique, chaud et éblouissant”. Qui fait quoi reste, dans cette histoire, très indéterminé, comme dans toutes les histoires qui engagent à accomplir. »

J’admire le livre de Vinciane Despret, ce vertige, sans toutefois adhérer au sens de tout ce qu’elle écrit – pas assez de recul, trop d’intimité dans mon cœur – même si j’ai l’impression que le propos est là : dépasser une barrière entre la vie et la mort. « Walk the line. Tenir la ligne de crête entre deux mondes qui se rencontrent mal ou avec dégâts. » Paul, en pleine possession de ses moyens, en plein amour, en pleine vie.

 

Déferlement de conséquences : assureur du véhicule loué quittance recours responsabilité service juridique accords entre assurances gestionnaire côté responsable concurrence dommage médecin psychologue prise en charge de l’expertise.

Survivre à la dérive. Je commence par le milieu, en versant la peinture, restant aux aguets au-dessus du tableau, rien que la mer et le ciel vus par quelqu’un qui essaie de se maintenir à flot. Trying to stay afloat. Au milieu de l’océan, du Pacifique, à force de le peindre, de tenter de l’approcher par la lecture, comment se trouve-t-on au milieu du Pacifique, en rêvant, en vacillant, à dépendre d’un sens jusqu’alors inconnu qui tente de pousser sur un cœur brisé, au rythme de l’apparition de la racine d’un noyau d’avocat qui trempe dans un verre d’eau ? On reste à flot grâce aux cure-dents piqués dans le corps. Pour survivre il faut bien se trouver une raison. Rien sur l’horizon. Les vagues sont des montagnes en mouvement, masses fluides qui portent. On flotte. Sans rien, il faut croire que quelque chose est là, la flottaison au moins. En revanche, aucun repère. Tenir son doigt mouillé au vent ? Essayer de comprendre la direction indiquée par les astres ? Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, c’est tout ce qu’on sait.
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Yumiko, ton être est là, ce point de résistance.

Se liquéfier. Responsabilité. Où ? Paul. Le temps passe. Images. Suivre.

Rapport psychiatrique. Absurde – impossible à résumer. Mesure pourtant obligatoire pour les assurances. Je traverse Paris jusqu’au seizième arrondissement. Dans la salle d’attente du psychiatre, je me perds dans les nombreux tableaux, leur ambiance montagnarde – cette salle d’attente, était-elle une chambre d’enfant ? L’enfant pouvait-il s’échapper dans les tableaux, être ailleurs que dans la cour de ce rez-de-chaussée ? Comment me présenter au psychiatre ? Nous ne nous connaissons pas.

Je rentre sous la pluie retrouver ma réalité : l’antagonisme entre cette lutte / attente qui n’en finit pas et la vie prise en étau. Dettes. Impôts. Droits de succession. Quarantaine. Coronavirus. Step by step. Attaque cellules. Blocage. Société. Ensemble. Enfants. Changement radical du monde. Relève de générations. Le temps passé. Continuer. De tous les côtés. Mes tableaux. Ne pas mourir. Paul, ton accomplissement, comme le pense Vinciane Despret. Projet coffret DVD de tes films avec Stéphane, Antonie, Jean-Marc. Prendre conscience de ta / ma mort. Quelqu’un t’a tué. Comment je survis.

Rêve d’exode de masse. Enfants, adultes, vieux. Transport de lits superposés.

Confinement de masse. Chacun chez soi s’il en a un.

Trump, le pire du pire : « Is there words [sic] about a pandemic at this point ? No and we have it all under control. Just one person, coming from China. » Maina Sage, députée de la Polynésie française, contaminée par Franck Riester, ministre de la Culture, contaminé par… Jacques Raynal, ministre de la Santé de la Polynésie française : « Le plus dangereux dans cette épidémie, ce n’est pas le virus, c’est la rumeur. » Personne ne sait appréhender ce virus.

Crises environnementales, mouvements sociaux et maintenant cette pandémie depuis la mort de Paul. Aucun événement, aucune rencontre prévue, aucune visite de Yumiko, Joan et Pablo, ni d’amis. Une dérive maîtrisée. Personnes à risque, applaudissements à 20 heures, animaux dans les villes. « Many families will lose their loved ones before their time », proclame Boris Johnson. Il n’annonce aucune mesure drastique, mais parle d’un « processus d’immunisation de masse ».

Prolongation possible. Port du masque. Trump n’envisage pas de confinement pour le pays. En France, le couvre-feu. Partout où les règles ne sont pas respectées… Pénuries de masques. On envoie les soignants et les flics comme de la chair à canon. « Nous sommes en guerre », dit-on.

Lecture passionnée du livre d’Emmanuel, Yoga, toute la journée.

Polémique à propos de journaux de confinement dans la presse. Qui a le culot de se sentir autorisé à publier un journal ? Je discute avec Julia.

« Ça sert à quoi d’écrire un journal de confinement – ou plutôt de le publier dans un journal ? me demande Julia.

— Pourquoi pas ? C’est l’actualité. Écrire, c’est ce que fait un écrivain.

— On aurait peut-être mieux fait de ne rien écrire du tout. Tu connaissais ce club génial, Le Pulp ? En sortant il y avait plusieurs slogans dont celui-ci : “Faudra pas venir pleurer après.” »

Un milliard de personnes confinées ; mauvaise politique de dépistage en Italie, le non-respect du confinement ; en Jordanie, le pays le plus strict du monde, fermeture totale sinon prison ; Dakar et son référendum sur l’eau, opposants et société civile refusent le double référendum ; séisme à Zagreb. Un demi-million d’enfants forcés de fuir les villes et les banlieues d’Idlib et d’Alep en Syrie, piégés par le froid, la faim et les bombardements aveugles. Kinshasa – plus d’eau. Émeutes.

Face au virus, l’Océanie française ne peut compter que sur elle-même. Avec le confinement en cours, que vont devenir les frontières françaises du lointain Pacifique ? L’accompagnement de la France n’a-t-il pas un sens ? La Covid-19 n’a pas saturé les hôpitaux des îles, mais elle bouleverse la vie des insulaires, qui souvent passent d’une île à l’autre. « On est obligés, l’océanité nous oblige à nous déplacer souvent. »

Si loin de Paul. Si loin du Pacifique. Quels sont les rêves des confinés dans cet hyperprésent ? Chacun vit sa traversée intérieure à l’endroit où il est.

Les livres préférés de Yumiko, prêtés par les amis voisins Philippe et Geneviève, écrivains journalistes, lui, spécialiste de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, elle, sinologue. Océanie, de Jean Guiart. Island Ancestors d’Allen Wardwell. Vision d’Océanie de Vincent Bounoure. Le catalogue de l’exposition Océanie au musée du Quai Branly. Yumiko et moi aimons associer des pièces semblables dans les différents livres : les manteaux de plumes rouge et jaune de l’archipel d’Hawaii, les boucliers de guerre et les merveilleuses cartes de navigation de bois, fibres et coquilles d’escargots, les statuettes de divinités avec plein de bébés collés sur le corps comme des poux, les crânes surmodelés et les têtes emplumées. Yumiko s’exclame : « Les mêmes ! » Une communauté de vie que nous découvrons ensemble. Naissance. Vie. Mort. Traversée.

Je pense au mont Gharat au Vanuatu. À l’île de Pingelap en Micronésie : de cinq à dix pour cent des habitants sont atteints d’achromatopsie, c’est L’Île en noir et blanc du génial Oliver Sacks, neurologue, écrivain, musicologue, homme libre qui se baignait dans l’Hudson River. À Guam, base américaine menacée par la Corée du Nord, envahie par deux millions de serpents. À Rabaul, la perle du Pacifique, et au volcan Tavurvur que mes parents, Peggy et moi avons gravi en 1970. Les essais nucléaires. Les problèmes d’obésité de la population : Cheap Meat – Flap Food Nations in the Pacific Islands : l’Australie et la Nouvelle-Zélande vendent les déchets de viande, de gras, aux Îliens. Les « Pacific Garbage Patches ». La vie sur ces îles, la même pour nous tous. Nous sommes si loin les uns des autres.

Une amie d’amie est morte. La cérémonie se passe par Skype. « On ne comprenait rien. Aucune réalité. » Nos aînés meurent seuls à l’hôpital.

Synchronicité : l’occurrence simultanée d’au moins deux événements apparemment sans lien entre eux, mais dont le lien revêt une grande importance pour la personne qui les associe. Dans le confinement, chacun est synchrone dans son coin. Pourtant, n’est-ce pas la réalité ?

Dans deux jours, Yumiko a un an.

Ça y est, Yumiko, ton anniversaire, tu as un an. Je t’écoute à la fenêtre. Tu dis : « Entends ! » à l’écoute du monde, des pigeons.

Joan, Pablo, Yumiko, si pleins d’espoir et ce monde arrêté, confiné. Ce monde sans Paul qui y aurait vécu avec bonheur. Joan rêve que nous revenons d’un voyage, Paul et moi, rue Lallier, nous sommes heureux. Elle rêve toujours de nous heureux.

Avant-goût de vide. Coronavirus. Distance obligatoire. Haleine. Postillons. Brasser de l’air, tout y passe. Particules de présence, même les morts en sont capables. Ceux qui viennent de naître. Les préparer pour ce monde. Pages blanches ouvertes partout. Aspirations. Coutumes du Pacifique : pousser au-delà du dégoût par des pratiques inimaginables pour forger l’être. Dépasser les rituels. On n’est pas obligé de manger son ennemi.

Confirmation de la tenue du procès le 12 juin 2020. Claire appelle demain à midi.

La végétation dans les lieux publics déborde, depuis le confinement, les adjoints techniques jardiniers de la Ville de Paris ne les entretiennent plus. Les parcs sont fermés et les pelouses exultent. Dans les allées, les débris tombés des arbres dessinent des mouvements figés comme ceux de la mer dans le sable à marée basse. Parfois avec Yumiko nous jetons un coup d’œil par-dessus le mur aux Buttes-Chaumont livrées à la croissance végétale sans humain.

Sigolène et moi marchons dans le quartier de la Mouzaïa, up and down the villas. Cobalt, sa fille de treize ans, l’appelle en larmes, frustrée de ne pas être à Paris avec ses amis, tellement elle a envie de rentrer de l’île de Batz où elle est désormais seule avec Érich. Le confinement difficile des adolescents. Sigolène et moi mangeons une pizza sur les marches d’un escalier. Nous apprécions le temps de l’amitié, l’émerveillement, l’écoute, l’espérance. Justement, tout ce que recherche Cobalt.

Je traverse la place à 22 h 30 pour chercher un carnet à l’atelier. Des jeunes assis par terre en manque de bars vivent leurs vies, discutent, traînent ensemble, hang out. Dans la cour de mon atelier, les lumières de ceux qui s’apprêtent à dormir s’éteignent. Creux. Peinture figurative, volcans, lieux, pour combler l’absence. Les trous de mémoire peuvent servir à quelque chose. Fabuleuse mémoire sélective. Matière donnée à la forme. Comment donner forme à notre amour ? La forme de ta pensée se poursuit avec tes auteurs, les nouveaux auteurs. Ils continuent à donner forme au trouble du monde en ton nom. « La littérature pour mettre du désordre partout où règne l’ordre », une de tes phrases préférées. Repères dans le temps sans toi. Ton accomplissement. Ma résistance est aussi ton accomplissement.

On m’a demandé une image de toi et de Bernard Noël. Absence d’image de toi et Bernard ensemble, même si aujourd’hui cela semble inconcevable, vu votre parcours, votre connivence d’auteur et d’éditeur. L’œuvre de Bernard Noël se poursuit. Sa pensée radicale dans toutes ses formes littéraires et sa violence crue, amoureuse, politique à travers le temps, cruelle dans sa lucidité, la douceur de son regard. Alors je vous peins tous les deux, une conversation hors du temps. Bernard Noël en 1976 et toi en 2005, car peu importe la date pour l’auteur et l’éditeur.

Le coffret DVD des films de Paul avec Antonie. Objectif : expo Muséum d’histoire naturelle du Havre en 2021. Au-delà du procès.

Les masques océaniens, lien entre la vie et la mort. Up and down.

Paul’s place aux Buttes-Chaumont. Les parcs ont enfin ouvert leurs portes. Les arbres plantés en 1860 nous attendent. (Ancienne décharge, dépôt d’équarisseurs, de détritus humains.)

Yumiko dort dans son lit à côté du mien. Orage. Elle se met de plus en plus longuement debout. Petit-enfant. Progéniture. Durée, prolongement de la vie. Nous passons notre temps à lire. Elle a sa bibliothèque chez moi. Elle peint.

D’un coup, je voudrais prendre un billet d’avion pour assister au procès. Notre procès. En toute dignité. Aller jusqu’au bout de cet accident arrivé à Paul et à moi, qui a également failli me tuer, nous laissant tous sans Paul, me laissant sans Paul.

3 h 30, tout dort. Procès non pas demain mais après-demain – étirement du temps, déplacement, incertitude, je soupire et continue. Rues désertes, lune trois quarts, pas sommeil. Crête de la vague, connaissance des fonds, qu’ai-je à craindre, le pire est arrivé. Le jugement sans cesse repoussé de-ci de-là. Coronavirus qui rôde. Mon Paul, je suis seule, j’attends ce procès pour être encore plus seule.

Renvoi du dossier. L’auteur de l’accident ne peut pas se rendre en bateau à Pointe-à-Pitre. Le procès est encore reporté. Que change ce procès puisqu’une longue expertise sur le lieu de l’accident – des traces de pneus, que sais-je du reste, nous avons été vite transportés ailleurs – a démontré la responsabilité de l’autre conducteur ? Au-delà de l’expertise, le jugement.

Le procès est reporté encore, encore, encore.




CARNET 12

Le TGV quitte Paris fin juin 2020 pour rejoindre Maline III, en dépit de la Covid-19. Le ou la Covid ? Les Français vivent le dilemme des étrangers en direct. Le mien, depuis mon arrivée en France à l’âge de quinze ans. Une quarantaine d’années, comme un clin d’œil à la quarantaine de notre confinement. Nous sommes toutes nos strates, le dépôt de notre « quarantaine ». Et je choisis LA Covid, par esprit de contradiction, car tout le monde dit LE, et pourtant l’Académie française plaide pour le féminin. Cela me rappelle un autre mot, qui s’écrit correctement : porte-conteneurs. Et certainement pas « porte-container », un anglicisme, qui plus est au singulier, comme s’il n’y en avait qu’un, de conteneur, quand il y en a entre cinq cents et trois mille, voire vingt mille pour des mastodontes.

Olivier et François m’attendent à la gare de Paimpol. Édouard nous retrouve. Il a fait le trajet depuis Granville en voiture. Nous dormirons à quai cette nuit, pour partir demain à marée haute.

Trouver sa place à bord, poser son sac. Je pose le mien dans le petit triangle à l’étrave et puis je remonte sur le pont. Dans l’espace de trois ou quatre mètres, on passe d’un monde à l’autre, tellement cet univers est resserré. Il est étrange de se retrouver pour voyager ensemble dans une telle promiscuité, juste après le déconfinement et la présence de la Covid. Pour Olivier, naviguer sur cette extension de lui-même est un besoin vital. François, l’ami et complice depuis cinquante ans, l’accompagne, indispensable à bord par sa présence et son bon caractère, sans être particulièrement marin pour autant. Enfin, peut-être qu’il dissimule ses talents pour qu’il n’y ait pas trop de chefs à bord. Édouard, excellent navigateur, connaît par cœur chaque rocher de la Manche qu’il retrouve comme pour un rendez-vous amoureux, ainsi que tous les pièges que comportent ces eaux, avec leurs rochers et leurs courants. Lui aussi accompagne souvent Olivier. Quant à moi, j’espère m’approcher des secrets de la navigation, en route pour le Pacifique. Paul m’accompagne, même s’il n’aurait jamais mis un pied sur ce voilier, ni sur aucun autre.

Oui, j’aurais dû apprendre par cœur le Cours des Glénans entre les voyages. Non, je ne l’ai pas fait. Est-ce qu’on peut apprendre, sentir une nouvelle langue, pensée, pratique, juste en étant là ? La navigation, vieille comme l’existence des êtres humains.

Préparer le voyage. Olivier et Édouard sont à l’œuvre. À force d’étudier les prévisions météorologiques, la marée et les cartes de navigation, la route se détermine au fil de la conversation : on passera par l’est de Bréhat. Sinon, on avait prévu de s’arrêter à Port-Blanc et puis à Roscoff. Les conditions sont loin d’être idéales. On verra bien.

Nous retrouvons Maline III après avoir bien dîné et bu du bon vin dans un restaurant du quai où ils ont leurs habitudes. Une petite dispute, rien de très grave. On peut très bien être amis et ne pas être d’accord sur tout.

Je retrouve ma couchette à l’étrave, juste derrière le petit cabinet de toilette que je n’ose jamais utiliser, trop compliqué pour faire fonctionner l’eau et le W-C, et j’ai toujours peur d’ouvrir les mauvaises vannes. Eux non plus ne l’utilisent pas. Cela fait partie des contraintes, des défis, de posséder une vessie de serpent. J’étale mon sac de couchage, pose ma tête sur le petit coussin Nuit étoilée.

Marée haute à midi. Entre les deux portes de l’écluse, en attendant l’ouverture de la porte amont, nous mangeons des sandwichs commandés au café où nous avons pris le petit déjeuner, avec un verre en plastique « incassable » de vin rouge. Ensuite, nous naviguons à petite vitesse dans le chenal vers le large, en passant à bâbord devant la statue des femmes de marins qui attendent leur retour, le village de la maison de pêcheur d’Olivier, et la maison que voulait acheter son amie de cœur. J’avais apporté quatre T-shirts bleu d’une même série pour notre équipage, mais il fait bien trop froid pour les porter, et nous revêtons plusieurs couches de pulls et d’anoraks, complétées plus tard par des pantalons étanches de pêcheur.

Le large, enfin. Vers l’ouest en plein vent d’ouest, la navigation est laborieuse, le froid inattendu, mais la sensation de liberté est bien là, ça donnerait envie de crier si on n’était pas si sagement silencieux. On reste à sa place, on regarde les vagues en anticipant leur chute, les couleurs se brouillent, la côte s’éloigne. En route vers Port-Blanc. Force 5. Bonne brise. « Vagues modérées prenant une forme plus nettement allongée. Naissance de nombreux moutons, éventuellement des embruns. » On passe des heures en silence, pas la peine de parler pour ne rien dire, surtout dans ces conditions. Alors chacun se réfugie dans ses pensées.

Le navire tangue et je pense à Port-Blanc, notre destination de ce soir. À une promenade, Roland et Lydie, Paul et moi, le long de la côte, entre les champs et les rochers, exceptionnels dans ce coin, comme des sculptures de silhouettes noduleuses. Un paysan s’occupe de ses choux-fleurs. « Réservez-m’en trois, mon brave ! » crie Roland. Roland Rappaport est un ami avocat. A-t-il défendu le paysan ? En tout cas, en 1956, il a fait sortir de la prison d’Alger le manuscrit d’Henri Alleg, La Question, qui dénonce l’usage de la torture en Algérie, ensuite publié aux éditions de Minuit. Il est l’avocat de la famille de Maurice Audin, jeune mathématicien membre du parti communiste algérien, disparu en 1956 et dont le corps n’a jamais été retrouvé, de Mathieu Lindon et de Pierre Vidal-Naquet pour leurs écrits contre Jean-Marie Le Pen. Il est l’avocat des victimes de Klaus Barbie. Roland, enfant, avait été caché pendant la guerre. Il est mort sur un quai de gare, comme Tolstoï, en se rendant à la Maison d’Izieu avec Lydie. Paul et moi avions une grande affection pour lui.

Dans Bamako, le film d’Abderrahmane Sissako, une tribune populaire africaine témoigne contre la Banque mondiale et le FMI. Roland joue le rôle de l’avocat qui défend la Banque mondiale. Pour servir l’œuvre d’Abderrahmane Sissako qu’il admire tant, il assume de jouer ce rôle et de préparer la défense sous son propre nom.

Force 6 : crêtes d’écume blanches, lames, embruns, vagues de trois à quatre mètres. François, notre pilier, est malade. Difficile, comme quand on est plusieurs enfants en voiture et que l’un vomit, de savoir comment se comporter, on regarde ailleurs pour ne pas faire pareil.

« Pourquoi prends-tu tout le temps des notes ? » me demande le capitaine. Trop de vent pour répondre, mais voici pourquoi : je saisis l’instant pour retrouver son goût. Ce qui arrive, ce qui part vers l’horizon. La pensée du passé actionnée par strates. Ici, sur le bateau, le regard happé par le lointain, des bulles de souvenirs à terre ou en mer remontent, éclatent dans la tête, occupent l’espace, empêchent de parler. Et le présent revient en pleine figure avec chaque claquement de voile, coup de vent, éclaboussement. Le bateau nous rappelle à son ordre. Je prends des notes pour cibler ce que je n’oublie pas. I don’t want to miss a thing : je ne veux rien rater, tag en 2014 peint par un marin en escale sur le mur de soutènement du quai Européen côté Tarnos, dans le port de Bayonne. En 2018, à Tarnos, je retourne là-bas, chez Marie, et découvre, en grosses lettres blanches, un autre tag : CHANGEONS CETTE SOCIÉTÉ.

Olivier parle au téléphone à son voisin médecin, Jean, qui l’appelle régulièrement pour suivre l’évolution de la sortie en mer de Maline III : « On est à Port-Blanc – on en a un peu bavé. Des vents entre 20 et 25 nœuds – pour une première journée c’était tonique. Demain ? Normalement Roscoff… on mettra la trinquette plus adaptée à ce temps que le génois. De toutes petites marées alors c’est pas très important. Salut, on se donne des nouvelles. »

Nuit à Port-Blanc. Maline III est au mouillage, c’est-à-dire amarré à une bouée parmi d’autres bouées en mer pas très loin du port, relativement à l’abri. Par conséquent, on ne bénéficie d’aucun fluide disponible dans les marinas : eau, électricité, toilettes, douches, éviers pour faire la vaisselle, éventuellement une machine à laver le linge. François prépare des linguine à la florentine. Il les appelle ainsi. Quoi qu’il en soit, tout ce qu’il prépare est très élégant. Il a l’art de bien découper tous les ingrédients. Le seul problème, c’est le couteau – il faut évidemment un couteau qui coupe bien. Et le seul à bord avec une belle tranche, c’est celui du capitaine, une sorte de couteau suisse qu’il a tout le temps sur lui. Ce qui me rappelle une autre histoire de Roland et Lydie. Jeunes amoureux, chez la mère de Roland, Lydie demande à sa belle-mère pourquoi il n’y a aucun couteau qui coupe bien dans la maison. « Mais comment ? lui répond-elle, Roland pourrait se couper ! »

Je dessine les beaux rochers de Port-Blanc depuis le bateau, sur le Tidal Stream Atlas, The Solent and Adjacent Waters, publié en 1962, un cadeau de Julie.

Une longue journée de voile sur grosse mer devant nous. François prépare le petit déjeuner : un œuf / bacon. Une seule plaque de gaz fonctionne à la fois. Les flammes sont impressionnantes et noircissent le fond des casseroles. Quand on fait la vaisselle, on a les mains toutes noires. Mais il n’est pas question de faire naufrage avec de la vaisselle salle. Ensuite, nous rejoignons la mer. On passe par les Sept-Îles. L’île aux fous de Bassan, ces oiseaux si élégants, nous les voyons de loin. On les verra de plus près dans quelques jours.

« Qu’est-ce qu’ils foutent sur l’espace professionnel ? » disent les marins-pêcheurs, les marins de la Marine nationale et de la marine marchande, à propos des plaisanciers.

L’odeur de la mer me donne des frissons, mélangée à celle de la Bretagne. L’odeur universelle de la mer – la graisse des moteurs (le moteur, essentiel, même à bord d’un voilier). J’aime reconnaître les odeurs. Lavande : le parfum de Paul, et aussi celui du marin de Gibraltar. Pin : produits ménagers français. Vanille (artificielle) : produits ménagers de la Guadeloupe. Iode / brûlé / feuilles : la Bretagne. Maquis : moi, selon Paul. Ruisseau : Yumiko.

Au matin, vitesse de croisière très agréable à 6 nœuds. Sur la côte, on voit une grosse forme ronde : le Radôme à Pleumeur-Bodou, souvenir d’enfance de François, construit sur le lieu de naissance des premières retransmissions transatlantiques et internationales.

Vent d’est, pluie, pas de vent, assez grosse mer. Fatigue – somnolence – pensées qui dérivent : le mal de mer pour ne pas le nommer – obligés de s’allonger, d’essayer de dormir si on arrive à rester à l’intérieur sans être malade, sans bouger, les yeux fermés, pas le choix. Sinon, sur le pont, à l’extérieur, à l’air libre, il pleut, il n’y a pas de visibilité.

« Les sourds, ceux qui ont perdu l’odorat n’ont pas le mal de mer. Les fous non plus. » Dans Le Quart de Nikos Kavvadias, le narrateur-marin voit un vieil homme à bord qui n’a pas l’air de connaître le mal de mer, et ne cesse de manger. Il parie avec le commissaire qu’il réussira à faire comprendre au vieillard ce que c’est que la nausée.

« “Dis-moi, grand-père, c’est la montagne qui remue ou c’est l’eau ?”

« Il est resté longtemps à regarder alternativement la terre et la mer. Finalement il a vomi. »

 

Par ce temps, il est impossible de voir Locquirec, et de toute façon, on est trop au large. À dix-sept ans, quand je venais à Locquirec avec Louis, je suis tombée sous le charme d’une maison, que nous appelions la maison de la Pointe, la maison hantée, la maison de l’île Verte. La maison de la famille de Louis se situe sur la nouvelle côte entre la pointe du Corbeau et celle de l’île Verte. À l’automne, la pointe du Corbeau se découpe sur le ciel et la mer à la manière d’une peinture chinoise. Quelques pins maritimes descendent vers les derniers rochers, des arbres sombres laissent passer le vert clair d’une pelouse, et le rouge-orange cadmium des fougères dans la lumière du soir flambloie contre le noir de l’ombre. En face, la maison de la Pointe s’érige, seule, pas vraiment grande mais verticale, une maison bretonne plutôt simple, blanche aux volets rouge carmin, dans laquelle on devine des plafonds hauts, de grandes pièces.

Nous avons vécu un an à Locquirec, quand Joan, notre fille, avait deux ans. J’ai peint ces deux pointes sans relâche, toujours fascinée par la maison de la Pointe de l’île Verte.

Combien de fois aurai-je parlé avec Gisèle Polaillon, la propriétaire de la maison ? On disait : Mlle Polaillon. J’ai entendu cela comme Mlle Deneuve ou Mlle Moreau : on s’adresse ainsi aux femmes artistes. Même mariées, on continue de les appeler mademoiselle. Nous nous sommes vues trois ou quatre fois. La maison, elle, je la connaissais bien, car il était possible d’entrer à l’intérieur par un volet cassé. Dans l’obscurité, j’avais peur de tomber dans l’escalier qui menait à la cave. Gisèle Polaillon m’a raconté que ses parents cachaient des Résistants et des soldats anglais dans cette cave, parfois pendant des mois, avant de leur trouver un passage vers l’Angleterre. À cette époque, elle devait avoir une vingtaine d’années. Son père, un géant, et sa mère, très petite et bossue, excellente chanteuse, se seraient rencontrés à la chorale.

Je pense avoir écrit à Gisèle Polaillon pour lui demander l’autorisation de créer un atelier provisoire dans sa maison. Cette requête est restée sans réponse. Quel était son métier ? Chargée de missions des musées nationaux, journaliste, je lis aujourd’hui sur Internet. À l’époque, mon admiration m’empêchait de réduire cette femme à une fonction, et l’Internet n’existait pas, ni cette manie que nous avons de nous renseigner sur tout un chacun.

Depuis la mer à bord de Maline III, la pluie, la brume et le manque de visibilité maintiennent la maison de la Pointe telle qu’on la voit sur mes tableaux chez Marion et chez Patrick. Dans un coin de ma tête, je garde le souvenir des brefs passages de Gisèle Polaillon et de la maison de la Pointe, comme un appel à l’imagination. Maline III poursuit sa course vers l’ouest contre le vent, vers la baie de Morlaix. Les conditions de visibilité ne se sont pas améliorées. Je me réfugie de nouveau dans mes pensées.

 

En 2001, je participe à une résidence de peinture et d’écriture, dans l’ancienne manufacture de tabac au bord de la rivière de Morlaix, une association d’artistes nommée Les Moyens du bord, juste en dessous de l’autopont. La Bretagne me fascine, notamment ses relations conflictuelles avec la Grande-Bretagne. Est-ce le fait d’être une Australienne qui contemple « l’idée de l’Angleterre » depuis la France ? England is on the other side. La « cocasserie historique » m’égaye, et j’ai tenté lors de la résidence d’exprimer cette impression en peignant et en écrivant autour de la notion de « bord » et de la manière qu’ont les Français et les Anglais de se considérer.

La devise contre les Anglais de la ville de Morlaix : « S’ils te mordent, mords-les. »

Le sac de Morlaix par les Anglais en 1522. Les guerres incessantes.

Certains disent que le sac de Morlaix en 1522 est la réponse des Anglais aux corsaires morlaisiens Jean et Nicolas Coat an Lem.

À l’entrée de la rivière, le château du Taureau, trapu, n’en est pas moins élégant. La forteresse, construite en 1552, contrôle les allées et venues des navires, surtout ceux des Anglais. Un cachot se remplit d’eau aux grandes marées afin de noyer les prisonniers si besoin. Tout autour, de la vase.

La rivière a toujours été ensablée. Les mouvements de sable, en plus de la longueur du chenal, les nombreuses vasières, le peu de fond aux quais d’accostage, la rendent difficilement navigable. La rivière résiste. D’où le métier de Mado, armatrice de sabliers. Mado intervient plus tard dans ce récit.

Choses vues : un escalier descend vers la rivière. SAEM, Trez de Mer, Sable, Gravillons. Peinture bleu clair sur un objet métallique dans l’herbe. (Bruit de rat d’eau.) La vue vers Morlaix. La vue vers le large. De la matière grasse dans un seau en plastique rouge. (Odeurs.) (Bruits.) Trois coquelicots dans le sable. Bidons noirs. Lichen sur le mur. Deux traînées d’avion. Autopont, camion STAT, sable. (Odeurs : indigestion de la rivière.)

Je peins avec la boue du fond de la rivière à marée basse. La rivière s’insinue dans la terre, étroite et envasée, suffisamment présente pour tirer le monde maritime avec elle, pour jouer le rôle de frontière entre la mer et la terre. La boue est infiniment douce, légère, végétale. À marée haute, elle est recouverte par la mer. À mi-marée, on voit une roue de charrette à moitié enfoncée. À marée basse, un poisson visqueux se tortille hors de l’épaisse couche de boue.

Le bord n’est pas un obstacle à franchir. Il abrite généreusement des animaux et des êtres, des activités de transition entre la terre et la mer, sans pour autant perdre la saveur du danger. Borderline, le fil du rasoir, imaginaire ou fantasmé : une douleur ultime au goût aigu. Les traces du fantasme restent. Au bord on peut vivre sans avoir peur, car on peut s’échapper de la terre à la mer, de la mer à la terre. Pourtant d’autres s’y sentent acculés, d’où tous ces bars ou lieux-dits qui s’appellent « Le bout du monde ». Je les aurais plutôt appelés « Le départ du monde ».

 

Les îles et les rochers, au-delà du temps, 
de notre mortalité

Le château du Taureau

L’Isle des Dames

Le Ricart (le petit Ricart)

Le Bechelem

Le Callot

Le Roch Glas

Le Vezou

L’Isle de Bizec

La Pierre au Bled

Le Roch Piquet

Le Cocq

Le Tizauzon

Le Roch de Morville

Le Roch du Banc

Le Roch Astran

Le Raouen

Le Brielloc

Le Penven

Le Raoumeur

Le Roch Glas

Le Pont Glas

L’Isle de Bas

 

À présent, Maline III se dirige vers Roscoff, après avoir croisé ces mêmes rochers. On entre dans le port à 22 h 30, avec le moteur allumé depuis plusieurs heures. C’est un peu la honte, mais sinon on en serait encore là à l’aube. François prépare des pâtes à la poutargue qu’Olivier a rapportée d’une station-service en Corse. Il était sur place pour donner une série de conférences. Il a failli y rester bloqué juste avant le premier confinement. Pourquoi vendait-on cette bonne poutargue dans une station-service ? En tout cas, nous allons la déguster avec les pâtes, découpée finement (François a pu emprunter le couteau du capitaine), avec de l’ail et du persil.

Réveil au port de Roscoff, une bonne douche, moins vaste que la mer, mais avec du savon en état de fonctionnement. Le savon ne mousse pas dans l’eau de mer.

Les conditions météorologiques – toujours le vent d’ouest – ne sont pas bonnes. Que faire ? Laisser réfléchir le capitaine.

François et moi nous baladons à Roscoff. Nous passons par le jardin exotique et botanique, qui abrite plus de trois mille huit cent cinquante espèces de plantes australes. Un beau rocher sympathique, nommé Roc’h Hievec, protège les végétaux des vents d’est, et emmagasine la chaleur pour la restituer la nuit. Nous nous arrêtons au café que Paul et moi fréquentions avant de prendre la navette pour l’île de Batz, chez Sigolène et Érich.

Il y a une dizaine d’années, Paul et moi attendons le départ de la navette pour l’île de Batz dans ce même café. La fenêtre en ogive avec vue sur le port est décorée de petites lumières clignotantes et de boules de Noël. Le temps s’installe à l’instar d’une photo encadrée du remorqueur l’Abeille Bourbon en pleine tempête, accrochée à côté du bar.

À marée basse, nous marchons sur le ponton jusqu’à la navette. La mer est une nappe vivante argentée qui laisse remonter le varech. Les cormorans plongent pour refaire surface quelques mètres plus loin. On aperçoit la différence entre les arbres sur le continent et ceux sur l’île, plus ramassés, hirsutes. Les nuages extravagants, la pluie, le soleil, les chevaux de trait et leurs grands yeux, l’horizon. Le ciel mouvementé du jour, celui de la nuit, avec étoiles et lune, comme autant de bras qui s’ouvrent.

Nous passons Noël, le jour de l’an, seuls. Nous sommes heureux. Nous nous aimons comme des fous. Sur l’île, Paul termine un manuscrit qui le passionne. Absorbé, le texte est en lui. « Ah, incroyable », dit-il, en le posant par terre.

Je t’aime, Paul.

Avant d’embarquer de nouveau à bord de Maline III, j’aurais pu au moins apprendre les nœuds de base : le nœud de chaise, facile à faire et à défaire, même après une forte tension, le cabestan, le nœud d’amarrage. Sans parler du bec d’oiseau, de la jambe de chien… Devant le bon geste au moment qui l’exige, je bloque. François m’avoue que depuis le temps qu’il accompagne Olivier, à chaque fois il a du mal avec les nœuds. Il y arrive dans une sorte de panique.

 

Bord

Borderline

Le capitaine avait une mine bien bordée

Sauter par-dessus bord

Nous sommes du même bord, n’est-ce pas ?

Fumer à bord

Au bord des larmes

Tableau de bord

Monter à bord

Carnet de bord

Lâcher une bordée

Les hommes du bord

Seul maître à bord après Dieu

De bord en bord

À bord

Border l’enfant

Bordel

Bordeaux

Déborder

Aborder

 

Édouard dit qu’il se serait senti claustrophobe en dormant à ma place au-dessus de l’étrave. Il n’empêche que c’est tout de même la place la plus confortable pour dormir dans le bateau, et celle qui est le plus à l’écart – on peut même fermer la porte de la salle d’eau en cas de besoin d’intimité – et puis le hublot offre la possibilité de s’échapper. Mais je ne veux pas faire « bande à part ».

Matin. Le capitaine est découragé. On reste encore à quai aujourd’hui pour partir demain à 5 heures. « Je lis un peu les journaux et puis on verra. » Sur le bateau, on attend. Reflets des ondulations de la mer sur les bateaux. Serviettes de nos douches qui sèchent sur le bastingage.

« On part à quelle heure demain ?

— On ne part pas. »

(On peut s’attendre à tout.)

Je dessine l’Armorique, de Brittany Ferries. Édouard lit. Le capitaine bricole sur le bateau. Il boira un jus de pomme quand il aura terminé. Demain, si on part, ce sera vers l’est, direction Tréguier, pour ne pas naviguer contre le vent. « Le trajet sera rude », nous dit-il.

Peu importe la destination, en ce qui me concerne. J’aime dériver au gré du vent et des courants. Édouard regrette que les îles Anglo-Normandes soient fermées à cause du coronavirus et du Brexit. Édouard Corbière, dans Les Pilotes de l’Iroise : « Un Anglais !… Oh ! qu’à ce nom, oh ! qu’à cette idée de la violence et de la brutalité, le jeune orphelin sentait s’allumer la rage dans son cœur, dont il cachait, à tous les regards, les mouvements impétueux ! » Notre Édouard, Édouard Launet, aime bien les Anglais, heureusement pour lui, car il ressemble au cliché d’un Anglais : grand, roux, peau claire. Olivier aimerait plus que tout se diriger vers l’est et la Bretagne sud. François, aussi, aurait voulu passer devant sa maison les pieds dans l’eau. Cela m’est égal, mais Tréguier me dit tout de même quelque chose.

On quitte le port de Roscoff – toujours aussi exaltant de prendre la mer, en direction de Tréguier.

« On va envoyer ? » Édouard et François mettent la grand-voile. Il est tellement plus agréable d’aller vers l’est avec le vent d’ouest. Mer d’argent. Portés par les vagues. À la radio : naufrage à l’île de Batz, le canot de survie d’un pêcheur dérive. On fait décoller un hélicoptère pour récupérer le pêcheur. Nous déjeunons de tomates cerises et de jambon.

« Là, je ne vois plus aucun compas », dit Édouard à la barre. En effet, si nous autres nous étalons à trois devant les compas de relèvement, comment naviguer ? Pourtant, un bateau ne se gouverne pas à la barre, certainement pas au compas, mais à la voile. « Conserver la ligne de foi dans une plage de moins de 10° et si possible de 5°, en s’arrangeant seulement pour que les écarts d’un côté ne soient pas plus durables ou nombreux que les écarts de l’autre côté. La pire méthode est de garder l’œil fixé sur le compas », écrit Jean-François Deniau. (Ce que je fais de manière crispée quand je suis à la barre. Et quand le capitaine se poste devant les compas, je n’ose pas lui demander de bouger – bien qu’il encoure ainsi un gros risque.)

Regarder, entendre, sentir les voiles. Et la mer avec les courants, les marées, tous les mouvements contradictoires. Se tenir quand les vagues comme des chevaux font tanguer le bateau. Rester assis dans un bateau n’a rien de reposant, on se concentre activement pour qu’il avance.

Vent fléchissant 5-6 sud-ouest. Le capitaine fait toutes sortes de manœuvres par cette mer démontée – là il grée le frein de bôme en cas d’empannage involontaire, ça freine la barre. François raconte qu’un ami de sa sœur a été scalpé, sa queue de cheval emportée par le passage trop violent de la barre. Le capitaine réamarre l’étai largable. Force 7. Grand frais. Traînées d’écume, lames déferlantes, vagues de 4 à 5,5 mètres. « Tous les arbres se balancent. La marche contre le vent peut devenir difficile. »

On s’approche à nouveau des Sept-Îles. Sur l’île aux Moines, un phare, un petit port. L’île Bono. L’île Tomé, grande île à part, plus proche de la côte. On passe sur le côté nord de l’île couverte de fous de Bassan. Étrangement, les fous de Bassan ne fréquentent que l’île Rouzic, qui de loin est blanche comme un morceau d’os grignoté.

« Tu vois les oiseaux ? Tu peux les compter ? »

Évidemment que non, ça grouille d’oiseaux. On dirait la face cachée de la lune. Et le bateau remue trop pour voir ce spectacle merveilleux à travers des jumelles.

Le large – rien autour. Les voix dans les vagues, des hallucinations potentielles : on voit des têtes, on entend des murmures. Et puis rien, ce rien extravagant de la surface de la mer. Sur le fond on fait combien ? 7 ou 8. On va arriver à Tréguier à l’état de pleine mer. Et le fléchissant ?

 

On aura quand même eu deux MAYDAY en quelques jours. Vous vous en souvenez ? Ça y est, le marin-pêcheur est à Granville, sain et sauf. Il était tout seul sur son bateau. L’autre, c’était « un homme possiblement à la mer », récupéré, lui aussi.

Francis nous double. C’est le deuxième Anglais qu’on croise qui ne met pas son pavillon de courtoisie, grogne Olivier.

« Comment tu sais qu’il est anglais ?

— Ses bouées de sauvetage sont jaune vif au lieu d’orange. »

Toujours la même histoire, on reste à sa place et les pensées vagabondent. Tréguier, notre destination de cette nuit, occupe mon esprit. Comment s’appelle cette vieille dame, ancienne propriétaire d’un dragueur, qui avait créé un club pour marins dans la cave de sa maison ? (Encore une cave.) Je lui ai rendu visite chez elle – en quelle année ? – et ensuite nous avons correspondu. Cette dame, son histoire maritime, son indépendance, son élégance dépouillée, tout comme Gisèle Polaillon, propriétaire de la maison de la Pointe à Locquirec, forçait mon admiration.

Pour atteindre le port de Tréguier, nous remontons le Jaudy avec le moteur depuis la mer, regardant défiler les champs, quelques maisons, les bois qui descendent majestueusement jusqu’aux rives. D’un coup, je me souviens du nom de la femme qui avait un club pour marins dans sa cave : Madeleine Bichüe. Mado. Je leur en parle. Ça ne les intéresse pas du tout.

Francis, le voilier soi-disant anglais à peu près de la même taille que Maline III, en moins bien, évidemment, nous dépasse encore, l’air pressé, moteur à fond. Une délicieuse odeur végétale se mélange à celle de la mer. Arbres bretons splendides, châtaigniers, chênes, pins maritimes.

On me tend un bout. Tu peux l’amarrer au taquet ?

En arrivant à Tréguier, après avoir remonté le fleuve, nous sommes accueillis par un minuscule port industriel avec un petit cargo. Une fois bien installés au quai, nous descendons et pouvons enfin nous servir des toilettes, dans le bistrot à côté des pontons. Je demande à un consommateur, qui s’avère être un ancien maire de Tréguier, s’il connaît Madeleine Bichüe.

« Qui ne connaît pas Mado ici ? Oui, elle va bien, seulement maintenant elle vit à l’hôpital. On la voyait partout, elle assistait à tous les événements patriotiques, et d’un coup elle ne venait plus. »

Le soir, François nous prépare des pâtes au beurre d’anchois saupoudrées de biscottes écrasées comme en Sicile. Francis est à côté de nous au ponton. Une femme monte à bord, souriante. Je la croise aux douches le matin. En tout cas, ils ne sont pas plus anglais qu’Édouard. On partira demain vers midi. Tréguier restera hors de portée, ainsi que ma chère Madeleine. Je l’appellerai demain et puis je reviendrai la voir. Les trois Mousquetaires se foutent pas mal du port de Tréguier et de Mado.

 

En 2005, je réalise une série de trois émissions radiophoniques d’une heure, Onshore, offshore, pour France Culture, sur le monde maritime. Je lis régulièrement le journal Le Marin. Deux sujets retiennent particulièrement mon attention. Le Rif (Registre international français), un sujet politiquement explosif qui introduit la référence au droit social du pays d’origine au centre des débats sur l’Europe sociale, avec le projet de directive Bolkestein. Et le petit port de Tréguier.

Concernant le premier, le 25 avril 2005, l’Abeille Bourbon – la même que celle accrochée aux murs du café de Roscoff du temps où Paul et moi attendions la navette pour l’île de Batz – est bénie à Brest sous des trombes d’eau en présence de sa marraine, Bernadette Chirac. Une trentaine de marins manifestent devant la cérémonie pour protester contre le projet du Rif. Michel Le Cavorzin de la CGT des marins de Brest affirme que « ce projet signe la mort du pavillon national et personne n’est à l’abri ». Gilbert Le Bris, député maire de Concarneau, et Bernard Cazeneuve, maire de Cherbourg, font remarquer que « ce navire a été construit grâce à des fonds publics, mais néanmoins commandé dans un chantier norvégien, lequel a sous-traité en Europe de l’Est. Le navire en question aurait très bien pu être construit en France, ce qui eût donné du travail à nos ouvriers. Mais cette considération n’a pas été prise en compte par le gouvernement Raffarin ».

Mai 2005. J’écris dans un café du Havre. Un grand porte-conteneurs, Hanjin, quitte le port. Je pense à la vie à bord, à tous ceux qui se taisent, un port après l’autre, les côtes, les horizons, les nuages et les états de mer défilent.

Juin 2005. Je me rends chez Mado Bichüe, rue Treuz, à Tréguier : une grande maison en pierre, un bloc de plusieurs étages, un grand palmier et un jardin muré, sur les hauteurs de la ville. Une dame menue et vive portant une casquette, en jupe, jambes nues, se tient devant la porte d’entrée vitrée, pour voir qui parmi les passants devant la grande grille s’arrêtera chez elle. À 11 heures et demie aujourd’hui, nous sommes trois. Je suis accompagnée par Christine et Franck, des amis de Roland et Lydie. C’est comme si Madeleine nous attendait. Elle nous fait entrer chez elle.

Madeleine Bichüe était armatrice de sabliers dans la baie de Lannion. Elle nous raconte quarante ans de vie, cinq bateaux en tout. Son préféré reste le Sir Cedric, un sablier anglais, elle en parle comme d’un amant. Un autre, presque neuf, le Fleur de printemps, « est parti sur une roche. En trois minutes, il était au fond. Ça vous crève le cœur ». Dans une petite roulotte sur le quai de Longuivy, Madeleine attendait les bateaux, supervisait les chargements et les déchargements. « J’ai l’habitude de l’attente, me dit-elle. Et j’ai l’habitude des hommes, aussi. »

À la retraite, Madeleine décide d’ouvrir la cave de sa maison aux marins étrangers de passage à Tréguier, à l’instar des seamen’s clubs. Ces lieux offrent aux marins en escale la possibilité de se détendre, de contacter leur famille – à l’époque grâce aux cabines téléphoniques, maintenant par Skype –, de se procurer quelques produits de toilette ou des cadeaux, par exemple, des tours Eiffel si on est en France, d’échanger livres et DVD. Il est souvent difficile pour les marins de se rendre en ville, ce qui n’est pas le cas dans une petite ville comme Tréguier. Madeleine Bichüe attend l’arrivée des bateaux et part chercher les marins en voiture. Elle leur offre l’abri de sa maison. Ils apportent leurs bières et repartent après 22 heures. Ces marins du monde entier l’appellent « Maman » et lui laissent toutes sortes de souvenirs, notamment des drapeaux qui décorent les murs de la cave. Madeleine Bichüe a soutenu les marins russes du Baltisky 22 bloqués à Tréguier pendant six mois en 1999 – leur navire étant trop vétuste pour reprendre la mer. L’armateur du Baltisky 22 s’était évaporé, tout comme celui du Rio Tagus à Sète. Dans ses livres d’or, elle est fière de nous montrer les signatures de deux mille quatre cents marins.

Madeleine a quatre-vingts ans en 2005. En 2020, elle en a donc quatre-vingt-quinze ! J’appelle l’hôpital pour parler avec Madeleine Bichüe.

« Mado, c’est pour toi ! Oh là là, elle s’est faite belle avec du maquillage et du rouge à lèvres ! Elle arrive, madame…

— Madeleine, c’est Emmelene, vous vous souvenez, l’Australienne qui a fait le tour du monde en porte-conteneurs, je suis venue vous voir il y a une quinzaine d’années je crois…

— Mais oui ! Vous allez bien ? Vous savez, je ne suis plus chez moi. J’ai dû partir car je ne peux plus marcher et à mon âge je ne vais pas faire le ménage dans une aussi grande maison. Alors je vis ici, j’ai une belle chambre et on prend bien soin de moi. Je ne sais jamais quel âge j’ai, mais passez me voir. »

On se dit que je pourrai passer demain matin la voir. Mon cœur bat, je me demande quelle petite peinture lui offrir. Mais l’infirmière m’informe ensuite que les visites le week-end, en période de Covid-19, ne sont pas autorisées.

Très déçue de ne pas pouvoir rendre visite à Mado, je dessine le Jaudy depuis Maline III. Nous mangeons des huîtres au petit troquet et puis nous nous rendons à une librairie de livres d’occasion, L’Histoire vagabonde. François, Édouard et moi visitons Kerdalo, un manoir construit en 1965 – et son jardin dans le goût anglais, foisonnant, l’entreprise d’un prince russe, maintenant géré par sa fille. Je repère un arbre très rare, australien, qu’on a cherché à protéger en Australie pendant les terribles incendies de janvier 2020. Le pin Wollemi, ou Wollemia nobilis, est une espèce préhistorique dont il ne reste plus que deux cents individus dans une gorge tenue secrète au nord-ouest de Sydney. Des fossiles de cette espèce datent du jurassique et du crétacé. Cet arbre australien au feuillage vert clair, surgi du temps géologique, a une floraison bisexuée, avec des cônes femelles et mâles.

 

Matin. On étudie les cartes pour la croisière vers Saint-Malo en passant par Port-Mer, drôle de nom, comme Townsville en Australie. Le problème, c’est que le courant commence à 13 h 30 par là. Par ici vers 14 heures ? On mangera à bord – jambon cru, tomates, pêches, café pour ne pas faire de vaisselle. Et puis on profite de ce temps pour remplir le réservoir d’eau. Deux pommes de terre chacun, ça suffit ? Oui, si ça ne fait pas de vaisselle. Les cloches sonnent. Implicitement je sais qu’il faut rester à bord même si j’aimerais me balader sous la bruine.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demande le capitaine à François en regardant dans la casserole ce qui flotte de brindilles vertes avec les pommes de terre.

— Euh, c’est pour donner du goût… »

Nous avons ramassé de l’aneth au bord de la route sur le chemin de Kerdalo. Toute une affaire pour faire les courses, car chaque aliment a sa place à bord. Rien ne doit être de trop. L’aneth ramassé au bord de la route, c’est limite. Je n’ose jamais m’en mêler, ce qui me laisse plus de temps pour prendre des notes.

François est plongé dans Lire à Rome de Catherine Salles ; Édouard, De la beauté de Zadie Smith ; Olivier étudie la route dans l’Almanach du marin breton. Impossible de parler des émotions – et pourtant chacun les porte comme le nez au milieu de la figure. Tous ces moments à rêver, à rester ensemble dans le silence. Impossible aussi de parler de la famille, moi, fondue d’amour de photos que m’envoie Joan de Yumiko. Mon amitié avec Mado les a également laissés indifférents. Je ne le sais pas mais je le devine, durant une croisière comme la nôtre, assez courte, on ne quitte pas le navire, ou les autres. J’ai failli rendre visite à Mado. Je ne serais peut-être pas remontée à bord après l’avoir vue, pour recueillir toutes ses histoires, éblouie d’avoir retrouvé cette amie de quatre-vingt-quinze ans.

Le paradoxe réside entre le confinement de l’habitacle et la liberté de l’horizon. Sommeil à bord, toujours profond. Peur de faire du bruit. Flotter sur l’eau. L’inclinaison du bateau à cause de la balise remplie d’un côté. Dans ma couchette cette nuit, j’ai dormi lovée à bâbord.

François et moi racontons notre courte virée dans la vieille ville de Tréguier, la statue ventrue de l’écrivain philologue et philosophe Ernest Renan, qui établit un rapport étroit entre les religions et leurs racines ethnico-géographiques, juste devant la cathédrale. Nous entrons dans cette cathédrale et d’un coup surgit un flot dramatique de musique allemande pré-Bach à l’orgue.

« Vous auriez pu enregistrer ! s’exclame le capitaine devant notre manque d’initiative.

— Je te l’ai dit, je n’ai plus de place dans mon téléphone.

— J’enregistre le chant des oiseaux que j’envoie à mon frère Jean pour qu’il les identifie.

— Et tu n’as pas enregistré nos prétendus ronflements ?

— Tu n’enregistres jamais une idée ?

— Non, et je ne prends jamais de notes, non plus. Je disais ça comme ça, pour les notes. Bien sûr que j’en prends, mais pas tout le temps comme toi. »

On profite de la marée montante pour remonter à l’ouest. Olivier reçoit un coup de fil amical de sa traductrice hollandaise. Discussion à propos des traductions. Le titre anglais de son Météorologue est Stalin’s Meteorologist, One Man’s Untold Tale of Love, Life and Death. « Je me serais surtout passé du sous-titre », ajoute-t-il. La traduction chinoise de ce livre est retirée des librairies, tous les livres détruits. La violence de ce geste, comme chaque fois qu’on cherche à empêcher un livre d’exister.

« Serais-tu pétale ou épine, ta place est parmi nous. » François lit Nous avons les mains rouges, de Jean Meckert. Je suis en train de relire Le Passage, de Jean Reverzy, un des livres préférés de Paul. Dans son deuxième film, Éditeur, Paul lit à haute voix le début de ce livre, devant l’immeuble à Lyon où Reverzy, médecin, exerçait son métier. En nous y rendant pour le tournage, sur le tram, on a volé le sac de Paul, avec son iPad et le livre de Reverzy. Paul repart tout de suite en taxi acheter un autre exemplaire dans une librairie du centre-ville. Céline Zwick, qui filme avec nous, et moi l’attendons devant l’emplacement du cabinet de Reverzy. Paul revient, il fait un froid de canard. Sur son iPhone, nous suivons le trajet de l’iPad volé. Paul ne se plaint jamais. Dans le froid intense, il enlève son manteau et, en veste, de sa belle voix grave, timbrée, précise, stable, lit : « Cette histoire commença, un après-midi, loin de la mer […] Mais ce jour-là – le jour où commença cette histoire – une pensée, un souvenir insolites troublaient la quiétude monotone de l’univers limité et raisonnable où j’avais choisi de vivre. Cette pensée était la mer ; ce souvenir, celui d’un monde imaginé puis parcouru, que j’appelais encore parfois de son nom au prestige perdu : la Polynésie. »

Paul, ce livre de vie, de mort, de mer, tout ce qui remonte du fond de nous, de nos organes, de ce qui a eu lieu, cet accident qui n’en finit pas de ne pas être reconnu, le procès sans cesse reporté, cette page qui ne se tourne pas, mes propres organes orphelins des tiens, la peur de la mort, l’impossibilité de partage, notre intimité foudroyée, explosée – tout cela face au nouvel être d’amour et de cellules qui se multiplient, ma peine infinie et ma solitude – cette voix de Reverzy parle à travers toi qui retiens ce récit – comment continuer, mon Paul, avancer vers la vieillesse et la mort, si ce n’est pour être comme toi ?

Nous sommes emportés par le courant de la marée montante, le soleil derrière nous, les vagues étincelantes semblent nous pousser. Oh, là, on se croirait en Méditerranée avec le soleil et les crêtes des vagues ! Hisser les voiles – ride the waves – on sait vraiment pourquoi on est là, la mer et le ciel de gris deviennent vert et bleu clair, on glisse sur les vagues avec le shwoosh de l’écume, si proches de la surface de la mer – on vit sa surface, on fait partie de sa peau. Un fou de Bassan vole au ras de l’eau. Édouard est à la barre. Le capitaine, après avoir exercé toutes les manœuvres, descend à sa table, vérifie, remonte en mâchant un chewing-gum de nicotine.

« On va larguer le ris je pense.

— La balise est à tribord.

— Remonte pour choquer l’écoute.

— La grand-voile faseye.

— Alors, quatre-vingt-dix…

— Vent arrière pile-poil.

— C’est un bord qu’on va pas faire beaucoup, après on part à cent quinze. »

Lenteur des vagues, up and down, from one side to another, autant de petites montagnes, vallées en pleine mutation comme sur une autre planète – toutes ces différentes façons d’évoluer sur la nôtre. Je pense à une acrobate aérienne, Jeanne Eden, aux difficultés en ce moment pour exercer son métier, tous les métiers de spectacle vivant, quand on ne peut plus se réunir en nombre à cause de la Covid.

À la voile, la pensée flotte, prend la forme de l’eau. Le sentiment océanique, c’est autre chose, de plus mystique. À force de se taire quelque chose arrive, ou n’arrive pas. Discussions codées, efficaces, référentielles, bien loin de mes pensées disparates. Je ne sais pas quel récit ils ont tous les trois secrètement en tête – ils n’en parlent pas. Moi non plus, d’ailleurs. Olivier, érudit, rugueux, généreux. Édouard, souple, agile, amoureux de cette mer. François, géométrique, à l’écoute, grand maître de l’espace aménagé.

Impossible, en dehors de l’itinéraire, de savoir à quoi pense le capitaine. Et puis dans la seconde il me demande :

« Ça va, Emmie ?

— Oui !

— La mer est belle ?

— Extraordinairement belle. »

« Rochers, puis nuages, puis rien. » Comme un refrain, ces mots de Hugo en quittant Jersey, qui germent dans la tête d’Édouard.

Édouard assure à la barre avec sa cigarette électronique à la main. Entre 7 et 8 sur le pont. Pas mal, on va tellement vite qu’on va pouvoir préparer le bateau pour arriver au port, façon de parler, car il nous reste trente milles, que nous parcourons en cinq heures. De verte, la mer devient bleu de Prusse. Et puis de nouveau verte. Bercés par le tangage, par l’environnement sonore unique dans l’absence de moteur. Le sillage s’accompagne d’un doux rire de l’écume, et de pas grand-chose d’autre car tout est bien arrimé.

« Là c’est vraiment jouissif à la barre, dit Édouard, tu veux reprendre, Emmie ?

— Oui ! »

Le beau temps arrive. Pourtant, nous sommes toujours avec nos pantalons et anoraks de pêcheur, capuche descendue pour protéger les oreilles du vent froid. On a l’impression d’être sur la crête des vagues. Secret de navigateur, je suppose. « Regarder la mer, sentir le vent / Regarder, entendre, sentir les voiles. »

MAYDAY. Un mec isolé sur un rocher à Loguivy, du côté de chez Olivier et du Sir Cedric de Mado. MAYDAY MAYDAY, cette fois-ci du côté de Dinard, une embarcation en difficulté. Le ciel se dégage. Autre effet du confinement depuis la pandémie : pas de traînées d’avion dans le ciel. L’homme isolé sur un rocher a été récupéré.

« T’as combien sur le fond, Édouard ?

— Entre 7 et demi et 10. »

En mer on retrouve l’enfance. L’envergure de l’être, la générosité et tout ce que l’on reçoit. Nous passons devant le cap Fréhel. Dans Pépé le Moko, la chanteuse Fréhel, nommée d’après ce cap, raconte à Jean Gabin : « Quand j’ai trop le cafard je change d’époque, je r’mets un de mes anciens disques du temps où j’avais tant de succès à la Scala boulevard de Strasbourg. » Ce cap, c’est aussi le paysage de l’enfance des deux frères Rolin. Olivier parle du tournage des Vikings avec Janet Leigh et Tony Curtis. « Nous étions chez notre grand-mère, Jean et moi, à Dinard, avec notre oncle, médecin des paquebots transatlantiques de la French Line. Dans le film, Kirk Douglas a un œil de verre, mais c’est Tony Curtis qui a reçu une flèche en caoutchouc dans l’œil, et mon oncle l’a soigné chez nous. »

Médecin à bord de l’Île-de-France, en 1956, l’oncle est exemplaire lors du sauvetage des onze cent trente-quatre passagers du Andrea-Doria après sa collision avec le Stockholm par temps brumeux. La collision entre les deux paquebots se produit vers 23 h 30, à une centaine de kilomètres de New York. Les deux jeunes frères Rolin ne se lassent pas d’entendre l’oncle leur raconter comment l’Île-de-France s’approche des deux navires dans la nuit, les hurlements des passagers, suivis par un silence glaçant. Ce sauvetage de plus de deux mille personnes sur les deux navires empêche d’avoir lieu ce qui aurait pu être l’une des plus grandes catastrophes maritimes. L’Andrea-Doria coule le lendemain. Une fois arrivés à New York, le Stockholm et l’Île-de-France, escortés par trois navires de guerre américains, remontent l’Hudson jusqu’au Pier 88, salués par un concert de sirènes et des lances d’incendie.

L’oncle emmène souvent Olivier et Jean pêcher au fort La Latte. Un jour, ils se laissent surprendre par la marée et il faut attendre minuit pour qu’elle redescende. Leur mère est folle d’inquiétude.

Quant à nous, nous avançons à 7 nœuds, formidablement, partis à marée basse, arrivés à la marina de Saint-Cast-le-Guildo pile à la marée haute. De toute la journée, nous n’avons croisé que deux voiliers. Très peu de monde navigue en cette période de Covid.

Olivier raconte l’explosion de la frégate météorologique Laplace en 1950. La frégate se dirige vers Saint-Malo et se met à l’abri d’un cyclone pour la nuit dans la baie de La Fresnaye, dans ces parages. Vers minuit 15, quand tout le monde dort à bord sauf l’officier de garde, elle saute sur une mine magnétique. Cinquante et une victimes.

Petite dispute ce soir, sur la « mort de la littérature » – ou plutôt du roman, rectifient Olivier et Édouard, qui serait remplacé par les séries télévisées. Je préfère l’esprit du roman d’Olivier, L’Invention du monde :

 

Le tour du monde en un jour. Excellente idée, me répondit-on, mais c’est impossible.

— Très possible, au contraire. En littérature, tout est possible.

— Vous semblez avoir changé d’avis, depuis tout à l’heure ?

— Complètement. Pardonnez cet égarement.

— Et quand comptez-vous commencer ?

— Tout de suite. À l’instant.

 

Enfin sortis en mer. On voit la route où la mère des jeunes Rolin a essayé sans succès d’apprendre à conduire. Des petits pingouins, alca torda, vivent par ici. Édouard nous parle d’un projet de barrage entre Dinard et le cap Fréhel dans les années 40. Imaginez cela, la côte toute bétonnée. De Gaulle aurait tranché pour le nucléaire.

La Grande Bénouze – nom pas terrible d’une bouée vers le cap Groin peu peuplé, sorte de presqu’île entre Cancale et Saint-Malo, un joli pays qui s’appelle le Clos-Poulet. Ce passage délicat impeccablement manié par le capitaine et Édouard pour continuer vers le cap Groin réjouit des promeneurs qui nous observent depuis le haut d’une falaise. L’endroit invite à la contemplation, comme le passage des navires au canal de Panama. Une sortie de famille, et on le comprend, these places are exciting : sur des gradins, on regarde, on emmène les grands-parents, les enfants, un pique-nique, pour voir le spectacle de ceux qui prennent la mer. Comme dans les aéroports, pour voir des avions en partance sur la Jetée d’Orly. La confiance mutuelle sans souvenir et sans projet dans le film de Chris Marker.

Nous, au loin, on voit le mont Saint-Michel. Édouard nous parle de son amour viscéral, intense, évolutif, de ce bras de mer. En vivant à Granville, en partant en mer pour redécouvrir à chaque fois cette côte, il est là où il doit être, en parfaite adéquation. Et toi, Emmie ? Où veux-tu vivre ? Pour Paul et moi, c’est Paris. Et c’est toujours Paris, comme un papillon de mer, avec mon atelier et mon petit lieu de vie, auprès de Joan, Pablo et Yumiko. La possibilité de partir. Quand tu aimes il faut partir. François a ressuscité les restes de la poutargue. Il a réussi à trancher entre le dur et le mou, car la poutargue commence à rendre l’âme.

Devant Saint-Malo se trouvent les Roches aux Anglais. Les navires français se dirigent droit devant et puis s’écartent juste à temps. Les Anglais à leurs trousses s’y écrasent. Quelques rochers qu’aurait sculptés un prêtre, difficiles à distinguer, des petites scènes, côtoient l’îlot du Grand Bé et le tombeau de Chateaubriand.

Nous entrons dans le port de Saint-Malo. Je suis étonnée par sa beauté, par celle de Dinard en face. Les premiers mots d’Olivier, bébé : Saint-Malo bateau.




CARNET 13

Je suis veuve. C’est un sentiment de chute, de perte, de saut dans le vide. Irréversible. Chaque pas en avant sans Paul s’accompagne de vertige et de souffle coupé, et pourtant je le fais pour lui, pour nous, pour moi, afin de réintégrer le monde.

Le traumatisme induit par la mort de Paul ne se polarise pas sur la culpabilité de l’auteur de l’accident, un homme que je ne connais pas et qui ne s’est pas présenté depuis cet acte qu’il a commis par inadvertance. La justice est là, pour cet homme aussi. La date du procès a été repoussée trois fois, à chaque fois avec six mois d’écart, toujours à la dernière minute. Sans le procès, pas de processus. Le jour donné, mon cœur bat forcément vite et puis redescend comme une pierre avec l’appel de Claire, l’avocate : « Il n’a pas eu lieu… » pour telle ou telle raison bien loin d’un cas de force majeure. Le temps passe, efface l’urgence aux yeux du monde. Tant de choses se sont passées depuis le 2 janvier 2018. Je reste au bord de la route avec mon cœur blessé. Et je pars, parce que j’aime Paul. Ne pas partir, c’est tomber dans la dépression. Partir, c’est saisir l’instant peut-être au détriment d’un acte réfléchi. Mettre quelque chose à l’épreuve, flamber. Continuer.

 

Je décide de rendre visite à Mado à Tréguier. Je réserve une chambre d’hôtel pour deux nuits, le Saint-Yves, saint patron des avocats comme Roland, comme Claire. J’ai toujours aimé la version bretonne de ce prénom : Yffic, c’est presque Yumiko, nous l’appelons aussi parfois Yumik.

À Saint-Brieuc, on aperçoit la mer depuis le TGV, noyée dans le bleu d’un ciel de septembre. À Guingamp, je monte dans le petit train en direction de Paimpol, encore plus déchirant par la beauté de son chemin secret, les bords de la voie unique grouillants de végétation. Je passe de la chute au vol libre. On coupe le moteur et on vole – sur l’eau. Le vertige et la peur deviennent délicieux. Beauty for my restless soul. Je vois la lumière qui se reflète sur ton visage, Paul, ton nez et ton front légèrement brillants.

La résidence Saint-Michel, sur les hauteurs de Tréguier, n’est pas telle que Mado me l’avait décrite au téléphone lors de l’escale de Maline III en juin. Je m’étais imaginé un bâtiment ancien, un musée plutôt qu’un hôtel, une grande pièce pour Mado toute seule, avec vue sur le Jaudy jusqu’à la mer. Le taxi me dépose à la porte d’un EHPAD ordinaire. Codes d’entrée, hall lumineux, musique insipide. Je monte à l’étage retrouver Mado dans sa chambre. Elle regarde le Tour de France sur un petit écran. Entente immédiate. Mado manie sa chaise roulante comme une conductrice de Formule 1.

Sa chambre donne sur un balcon. La porte-fenêtre est fermée à clef. Lit, placard, petite table avec l’écran, une photo d’elle avec une casquette de marin. Mado l’armatrice est aussi belle que l’artiste Louise Bourgeois.

Elle me demande de mes nouvelles. Je lui dis que je t’ai perdu, toi, l’amour de ma vie, dans un accident de voiture auquel j’ai survécu de peu. Nous discutons de choses et d’autres, elle me fait visiter sa chambre, me montre des photos de sa petite-fille pharmacienne qui habite à Nouméa. Je lui demande si elle est née ici, à Tréguier.

« Je ne suis née nulle part, car ma mère m’a mise au monde dans un train. Mon père commandait un cargo qui cherchait du café au Brésil. Il partait parfois pour plus d’un an. Ma mère, qui vivait en Bretagne, le retrouvait sur le bateau quand il faisait escale au Havre. C’est là qu’ils m’ont conçue. Sept mois plus tard, car les escales étaient longues, elle est rentrée en Bretagne et je suis sortie, prématurée. Le train roulait on ne sait où ! Quelques jeunes marins dans la même rame ont donné leurs serviettes à ma mère pour l’accouchement. Comment pourrais-je ne pas être attachée aux marins ? Une fois arrivée à la gare, une dame du train s’est déclarée marraine, elle s’appelait Madeleine, d’où mon nom. Après on ne s’est plus jamais revues. Chacun prend sa route.

— Et votre père a continué à naviguer ?

— Après un certain temps, mon père a quitté la marine marchande pour les Ponts et Chaussées à Rouen. Il est devenu armateur de sabliers qui nettoient et dessablent la Seine. Mon mari et moi avons repris ce travail – on a quitté Rouen et acheté la belle maison de Tréguier. Ensuite mon mari est parti, je suis restée seule, armatrice de sabliers. Après quarante ans de travail – une bonne partie de Lannion a été reconstruite avec mon sable – les politiques voulaient me mettre dans une zone où il n’y avait pas de sable. J’ai dit au préfet : “c’est comme si vous mettiez des vaches dans un champ où il n’y a pas d’herbe !” Depuis que je n’ai plus de bateau, que voulez-vous que je fasse ? Si je pouvais voir encore les cargos arriver, je serais partie avec eux.

— Café noir, au lait ? » demande une aide-soignante géante, quatre fois la masse du corps de Mado. Deux fois la mienne. Moi aussi, je rapetisse.

« Un grand, et noir, surtout ! A-t-on jamais vu un marin boire un café au lait ?

— Le Baltisky 22, combien de temps est-il resté bloqué avec son équipage au port de Tréguier, abandonné par l’armateur ?

— Six mois ! J’allais à bord leur apporter de la nourriture. Vous savez, le capitaine est mort d’un coup de couteau d’un équipier. Quand on embarque quelqu’un, on ne sait pas qui il est. Le commandant était bon mais sévère. Peut-être qu’il avait fait deux ou trois remarques de trop. Je suis désolée pour la nouvelle de la mort de votre mari. Je n’aurai pas eu la chance de le connaître. Mais votre métier vous plaît beaucoup. Ça vous aide dans votre chagrin. Parfois, quand j’ai le cafard, je relis les lettres que les marins m’écrivent. Je pense au Sir Cedric, à ce navire que j’aimais tant, que je connaissais mieux que ma maison. »

Plus tard, au restaurant de l’Estuaire, les vieux couples sont de sortie, je suis seule à être seule. La vue du premier étage donne sur la rive ouest, les Jardins de Kerdalo, les eaux du Jaudy à marée haute, argentées, et le ciel bleu nuit à travers les branches des chênes. Je rentre à l’hôtel Saint-Yves, à côté de la cathédrale Saint-Tugdual, dormir sous les toits.

La ressemblance entre Madeleine Bichüe et Louise Bourgeois n’est pas que physique. En 1986, à soixante-quinze ans, Louise Bourgeois note sur une feuille volante :

 

I do not

know

the

why.

And

I

do

not

need

to know the why

to do my work.

Or do I owe the why to anybody

              any body

(Je ne connais pas le pourquoi. Et je n’ai pas besoin de connaître le pourquoi pour faire mon travail. Et je ne dois à personne le pourquoi. Personne.)




CARNET 14

13 h 20, le 20 octobre, je traverse la place depuis l’atelier pour chercher une broutille chez moi et tombe sur la porte d’entrée légèrement ouverte avec un trou à la place de la serrure. Des ombres à l’intérieur s’activent sur mon lit, dans la salle de bains, autour du bureau, en tout cas dans notre intimité, mon intimité. Je hurle. Joan, dans la boutique au-dessus, descend comme une furie et chasse les ombres qui sautent par la fenêtre, laissant chaque boîte qui se trouve dans cet appartement ouverte, les habits jetés par terre, le grand écran et l’ordinateur à moitié débranchés. Un peu plus tard, la police arrive, le serrurier pour que je puisse passer la nuit chez moi, ensuite la police scientifique pour relever les empreintes et l’ADN sur un gant qu’ils ont laissé. Kiko vient me soutenir, dépasse le couvre-feu d’une heure. Mais les voleurs n’ont pas trouvé la caméra avec laquelle nous avons filmé Éditeur et le petit film tourné à Marie-Galante : son unique existence est dans la carte mémoire. Ça, non, je n’aurais pas supporté de perdre ces images, ce film de quatre ou cinq minutes que nous avons coécrit, interprété et filmé, juste avant notre accident.

Le lendemain, au commissariat, je suis assise dans un long couloir mal éclairé, au carrelage vert. On dirait un tableau de Susanne. Au bout, une fenêtre condamnée donne sur un couloir extérieur en friche, éclairé par un rayon de soleil diagonal. On est huit à attendre de déposer une main courante. Au bout d’une heure, la raison d’être s’effrite. Deux heures. Trois heures. Quatre heures. Cinq heures. Une jeune femme à côté de moi sent la lessive. Un jeune homme renifle. Personne suivante. Sur une affiche : « Souffrance. Solitude. Idées de suicide. Plus on en parle, moins on y pense. » Quelle est la logique du vol ? Chacun pour soi. Préméditation. S’introduire dans l’immeuble avec une perceuse pour enlever la serrure. Laisser une paire de gants en plastique usés dans la fuite. Dehors il fait beau. Je m’imagine en train de commencer à peindre l’Océan Pacifique pour le Muséum d’histoire naturelle du Havre, de verser la peinture très diluée à la térébenthine et au médium à peindre, tout en pensant intensément à l’exactitude de la couleur, à la vastitude de l’océan, à son impétuosité, à son indifférence.

Durant plusieurs jours, tout change quand je marche dans la rue, quand je suis chez moi : je m’attends d’une minute à l’autre à être attaquée. Et – presque – je comprends pourquoi. La police n’a-t-elle pas autre chose à faire que de venir chez moi ? A mosquito. Contagious. Je ressens le besoin de réinvestir l’espace après le cambriolage. Retrouver la confiance, la protection, la tanière. La vie de couple, c’est l’amour, le partage, la protection ; la vie seule, un solo de violon dans le désert. Faux désert. Huis clos. Au secours. Je n’ai pas su appeler comme ça, plus compliqué que Help. J’ai crié : « Joan ! » Joan descend comme une furie et crie : « Hors d’ici ! » Des mots et non pas des armes. Ils s’enfuient par la fenêtre, tellement agiles, sans déranger les plantes, après avoir fouillé partout.

Le lendemain, Yumiko dort chez moi, Joan surveille les bonnes ondes. Pas question de faire subir à Yumiko le traumatisme.

Qu’est-ce que ça change, ce cambriolage ? Perte. Passons sur les objets de valeur sentimentale. Mon ordinateur, outil de travail depuis dix ans, n’a aucune valeur. Il est vieux et épuisé. Je suis nulle en sauvegardes, en sécurité, en volets fermés. Ont-ils choisi chez moi par hasard ? Personne ne compte dans cette logique. Je me barricade chez moi avec l’alarme que je viens d’installer. Les stores baissés à l’atelier, moi qui déteste ça, sauf quand Paul les baissait pour protéger notre intimité.

À l’atelier, il me semble que j’ai accroché la copie d’un dessin de Lesueur à l’envers, celui de la lune derrière des nuages. Le portrait de Paul, grandeur nature, trône dans la pièce où je stocke mes tableaux. Scott Ross joue Scarlatti au clavecin. J’ai commandé deux grandes toiles de 200 × 200 cm et de 200 × 165 cm aux ateliers Phuong, du même prénom que mon amie de Nouméa. Il s’agit pour eux de leur nom de famille. La toile de 200 × 200 cm, ce même format, que j’ai tendue, clouée, préparée, avec trois couches de colle et de blanc de Meudon, poncée, attend contre un mur. Que vont-elles devenir ? Pensée sympathique pleine d’espoir. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà commencé en pensée l’Océan Pacifique dans le couloir du commissariat.

Sonate en ré mineur K9 L413 (Allegro) de Scarlatti, jouée par Aldo Ciccolini. Epilogue de Jan Gabarek : quarante-sept secondes de justesse.

Ce que j’aime dans les dessins de Lesueur, c’est la tangente, la plongée. Tout en restant droite. Bouleversement de perspective. Oui, j’avais accroché le dessin de la lune de Lesueur à l’envers. Il faut du temps pour voir la logique des œuvres parfois.

Un sac à côté de la porte d’entrée de mon studio me paraît étrangement plein. Je l’ouvre et découvre comme de vieux amis l’ordinateur, l’iPad, les bijoux, et un petit mot de Joan : « je t’aime ». Les voleurs, chassés par Joan, n’ont pas eu le temps d’emporter le butin. Ils avaient tout laissé à côté de la porte d’entrée, là où Joan et moi nous tenions debout.

Allô, ma chérie ? Je suis à l’aéroport, j’arrive ! J’attends toujours que Paul débarque.

Rêve. On est sur une péniche, il y a du monde, nous sommes attablés, serrés comme il n’est pas permis durant le confinement. Paul arrive, vu par moi seule. Mouvement général vers un lieu délabré. Dormir. J’ai tellement hâte de dormir avec Paul, mais un ours rôde.

Coronavirus plus virulent que jamais, on s’installe dans le miz dru, le mois noir, novembre, en breton, même si pour l’heure les journées sont éclatantes. Nouveau confinement pour beaucoup dans la crainte, l’inquiétude et la lassitude. Espoir pour Joe Biden et Kamala Harris contre la bigoterie de l’actuel imbécile de président américain. Je pense à mes parents, aux États-Unis où nous avons vécu de 1974 à 1979, à ce pays du meilleur et du pire. Au monde si différent depuis le 2 janvier 2018.

Comment me sentir heureuse quand Paul est mort ? J’essaie de vivre avec ce qui est plus grand que l’humain. La mer. La terre. Ces deux tableaux.

Ce déjeuner est un délice, avec des graines que je fais germer, le portrait de Paul grandeur nature éclairé, échanges non interrompus. Échanges, non, non, mais une concentration de notre bonheur, de notre façon de partager la vie. Sans Paul je suis seule dans notre amour de la vie et du monde.

De l’autre côté de la terre, Phuong va plonger dans la mer. Elle part tout juste se baigner et se souvient de tout comme moi. Nous nous retrouverons sans raccordement pour nous baigner avec les masques parmi les jeunes tortues, là, dans la baie de l’anse Vata.

Kiko passe me voir à l’atelier en dépit du confinement. Discussion sur les méfaits de l’impérialisme de tous les bords. J’ai du mal à cerner des sujets aussi grands. La notion même d’empire me dépasse. Pourtant j’arrive à penser l’océan, la terre, l’horizon. Une case me manque. Paul me manque. Il est trop tard pour que Kiko passe au supermarché. Dans mon frigo : choucroute et saucisses de Francfort. Il file dans la nuit avec la possibilité d’un dîner pour Serge et lui.

Onzième heure, onzième jour, onzième mois.

C’est le confinement. Du point de vue du virus : une réussite.

L’immensité des estuaires. L’humain confiné.

Le temps se compresse en un refus de la douleur. Collée contre le radiateur, je me brûle la jambe au deuxième degré sans rien sentir. Les possibilités d’agir sont réduites. Reprise de cette phrase au début de ce livre. Je refuse de sentir la douleur car tu es mort et pas moi. Trois ans, Paul, et c’est toujours pareil.

Nous sommes remplacés par de nouvelles générations. Plusieurs générations désormais, entre trois et quatre. Paul, en découvrant de nouveaux auteurs, en les nommant écrivains, se renouvelle sans cesse. Frédéric poursuit ton œuvre en choisissant de publier les livres de Laure Gouraige, Pierre Chopinaud, Théo Casciani, Shane Haddad et Arthur Dreyfus. Tous ces nouveaux auteurs aiment et respectent les éditions P.O.L.

La solitude pèse. La perte de ce qu’on a de plus cher. D’autres le vivent.

Les pensées qui collent. Comme par exemple : où ranger des affaires quand chez soi chaque boîte a été ouverte par des voleurs ? On entre dans la pensée des voleurs malgré soi.

Phuong. Anti-nostalgie. Élan vers le Pacifique et sa voix. Phuong me dit préférer enseigner au lycée qu’au collège.

 

The love.

The other the baby the being.

The solitude.

Empty evenings even if they seem to be fulfilled.

Peace.

 

Quand traverser la rue devient un exploit. Ne pas oublier le masque. Se laver les mains. Stravinsky, incroyable d’invention, me fait du bien. Je voudrais me réveiller pour voir Yumiko. Elle investit son être.

L’Andante du quatuor no 19 « Les Dissonances » de Mozart, si harmonieux.

Le Libé des océans. Des femmes-poissons comme Liz Portier, comme mon amie Phuong.

Antonie traverse tout Paris pour que nous passions une soirée ensemble. La considération dans l’amitié et le partage. Julia aussi, qui vit un moment de recul forcé et de renaissance. La joie de voir Yumiko, de parcourir le chemin avec elle en poussette. Nous partageons des mots, des chansons, des observations. Des remarques sur les pigeons, le ciel, la circulation, les détails à hauteur de la poussette.

 

Rêve. Route escarpée, spirale ascendante autour d’une montagne en forme d’escargot d’eau. Une autre voiture, en descendant, nous arrive directement dessus. Nous chutons dans le ravin.

À l’atelier, je me connecte au concert en direct de Melvyn Tan au pianoforte, « Mozart Minifest », Wiltshire Music Centre, Bradford on Avon. By heart, entièrement, aucune partition, Melvyn Tan seul sur scène avec le pianoforte dans la salle de concert vide. En direct, avec lui, je peins le ciel de l’océan Pacifique, en communion avec l’exigence de son instrument et de la musique. Melvyn Tan surmonte les difficultés, nous vivons avec lui son intériorité de l’intérieur et de l’extérieur. K491, éclatante ! Un programme terrifiant : sonate en fa majeur no 12, sonate en la mineur K310 et son troisième mouvement, like a heartbeat. À la fin du concert, Melvyn Tan s’adresse aux spectateurs en ligne comme moi, éparpillés à travers la terre : « Je me suis rhabillé, me voici. On ne peut rien cacher avec le pianoforte, comme si on marchait sur du verre. Il faut désapprendre ce que l’on sait du piano classique, utiliser différents muscles. Not completely even. » Je regarde mon tableau, et le ciel de l’océan Pacifique est là.

Les deux tableaux de la mer et de la terre avancent. Je réfléchis aux questions de Gabrielle pour le catalogue.

 

Votre formation artistique est classique (Beaux-Arts, spécialité peinture) mais vos formes d’expression se sont diversifiées dans le temps, la peinture à l’huile demeurant centrale. Les supports plastiques sont-ils également supports de discours et choisis selon la forme du thème que vous portez au moment de la création ?

Vous connaissez le fonds graphique du Muséum du Havre depuis plus de vingt ans. Comment qualifiez-vous votre lien à ce fonds ?

Vos travaux mettent en lumière votre intérêt pour des aspects historiques de la découverte des lointains – lointains géographiques et lointains temporels. Quelle est l’origine de cet intérêt ?

Vous êtes écrivaine de Marine depuis janvier 2018. Cette nomination est en accord avec votre rapport très étroit à l’océan, très présent dans vos dernières créations, littéraires et plastiques. Comment évoqueriez-vous ce rapport ?

 

Le 24 novembre 2020, j’appelle Mado à la résidence Saint-Michel. Elle va bien. Personne ne peut lui rendre visite. Trois résidents sur trente ont la Covid. Chacun se restaure dans sa chambre. Plus personne ne lui apporte de bouteille de porto. Elle aimerait rentrer chez elle dans sa grande maison. « C’est toi qui as apporté la tasse ? » me demande Mado. Oui. C’était un petit cadeau, un gobelet « Assoiffé » en porcelaine blanche à l’intérieur platine, de Tsé & Tsé.

Je manque de sombrer en parlant à une journaliste qui écrit un article sur le coffret des films de Paul. Impasse. Aucun recul. Je déraille, enfermée dans la douleur de ta mort brutale, avec la peur du prisonnier de ne jamais voir la porte s’ouvrir.

Croisé Ludovic Lagarde en route pour un concert de Stockhausen. Je sens le metteur en scène en recherche. Le concert éveillera sans doute l’inattendu en lui. Tout créateur se nourrit de ce surgissement. Concerts, spectacles vivants, expositions, cette confrontation-là et son absence, avalées par la Covid.

Les tableaux de la mer et la terre partiront au Muséum mardi – on est vendredi aujourd’hui, il fait déjà noir à 17 heures, j’ai peint toute la journée. J’espère qu’ils seront transportables mardi à 11 h 30. Et en même temps j’aime terriblement que la peinture ne soit pas tout à fait sèche, cette urgence de peindre jusqu’au bout. Sur la toile de l’Océan, la mer est trouble comme une toile d’araignée qui vibre dans tous les sens sous un vaste ciel. Rien d’autre sur l’horizon. Sur la toile de la terre, rouge, entre les buissons sombres, le lac de sel blanc-jaune en dessous de l’horizon et une dernière ligne de collines, le ciel de nuages moutonnés sur fond bleu azur. Ces deux peintures sont des catastrophes sous un ciel bleu : explosions de bombes atomiques, champignon de mer carte postale, brutalité en plein jour comme notre accident. Darkness at Noon.

Mardi. Un camion arrive pour chercher les tableaux odorants et pas du tout secs, surtout l’orange cadmium de la terre, la couleur la plus voyante, indélébile, tachante, qui existe. Je cloue des morceaux de bois sur les châssis pour ensuite entourer les tableaux d’un film de plastique.

Une semaine plus tard, je prends le train pour Le Havre avec une trousse de peinture à l’huile pour d’éventuelles retouches sur les deux grands tableaux, aussi pour les signer. Les réserves du Muséum ont déménagé du fort de Tourneville vers le quartier de l’Eure, industriel, abritant de nombreuses usines de toutes les tailles, époques, fonctions, un brouhaha de styles. La journée est étincelante. Je retrouve Gabrielle aux réserves où elle travaille aujourd’hui plutôt qu’au Muséum, un des seuls bâtiments de la ville du Havre à dater du XVIIIe siècle. Dans les réserves du Muséum, elle m’emmène à la salle de photographie où sont stockées les deux toiles toujours emballées. L’odeur emblématique de la térébenthine et du vernis à peindre Vibert les précède. Je les déballe, enlève le plastique, décloue les morceaux de bois autour des châssis et les observe à la loupe dans la lumière crue et forte des réserves sans fenêtre. J’espère ne pas gêner le photographe qui fait l’inventaire de toutes les œuvres destinées à l’exposition. En déjeunant avec Gabrielle, chacune avec son baluchon, Covid oblige, nous croisons un paléontologue espagnol et une spécialiste de silex.

Et si je venais vivre dans cette ville portuaire que j’aime tant ? Habiter une de ces usines, je me promène en y croyant, tout quitter, faire ma vie ici. Quand tu aimes il faut partir. D’une rue à l’autre, je me balade, je regarde, les usines m’attirent, un rêve possible, une idée, m’établir seule, bien ranger tous mes tableaux, vivre là, parmi les usines Fouré Lagadec, Café Légal Le Goût, Ouest Isol & Ventil, Isolation Ventilation Supportage, la brasserie / bar « Au Téléphone ». Une affiche indique que des locaux sont disponibles au quai George-V. Je passe devant le beau bâtiment de l’école de la marine marchande, l’ENSM. Un hélicoptère rouge et jaune de la sécurité civile atterrit sur le gazon à côté du bassin du Commerce. Les bâtiments à côté de la coopérative maritime havraise m’attirent.

Longue promenade depuis le quartier de l’Eure jusqu’à l’hôtel des Voiles à Sainte-Adresse, le seul hôtel du Havre qui donne sur le bord de mer et le croissant de la plage de galets avec au loin l’entrée du port, la tour-lanterne octogonale de l’église Saint-Joseph, le skyline d’Auguste Perret. Paul et moi sommes descendus à cet hôtel lors du vernissage de mon exposition en 2002, Le tour du monde en porte-conteneurs, Peintures, photos, vidéo, radio, mots, à l’Espace maritime et portuaire des Docks Vauban, désormais un centre commercial.

En 1998, Paul et moi passons trois jours au Havre, à arpenter les quais en hiver. En 2001, je suis à bord du porte-conteneurs le Manet qui quitte le quai de l’Europe pour faire le tour du monde. L’Abeille Gascogne-22 nous accompagne, avec Paul à bord, jusqu’à l’embouchure du port et un dernier coup de sirène. En 2004, je tourne au Havre Le Fantastique voyage du conteneur rouge, avec Robin Nussbaum, Maxime Danzon et Julia Eeckhaute, tout juste sortis de l’enfance, un film sur les métiers portuaires. En 2006 a lieu au Muséum d’histoire naturelle du Havre l’exposition d’une « conversation » entre les dessins de Lesueur, des études géologiques du cap de la Hève, autrement nommé le bout du monde, et mes tableaux, tous peints pour cette exposition, la peinture à peine sèche : Le Cap de la Hève I et II, Estuaire I et II, Moteur mental I et II, et les études en dialogue avec celles de Lesueur : Éponges fossiles, Luna proboscidea, Sipho ficiformus, Cellopore spongite, Craie, Fémur de plesiosaurus, Polypier, Dent de saurien, Pleurot tuberculosa, Scyphia ramosa, Cid. valiolaris, Fond de mare, Non-identifié, Ostrea deltoidea, Galets, Petits polypiers…

Aujourd’hui, le 17 décembre 2020, je m’installe dans la chambre d’hôtel des Voiles avec balcon, bien arrivée avant le couvre-feu de 18 heures. La lune est relativement nouvelle, Jupiter et Saturne sont visibles, juste avant la grande conjonction du solstice le 21 décembre. L’une est plus forte, Jupiter, sans doute. Les promeneurs quittent les rues. Les professionnels, les camionneurs, les travailleurs sont toujours présents. Le ciel se couvre, plus de lune, tous les navires au large sont éclairés. On m’apporte un plateau-repas digne d’un voyage en avion des années 80. Une chambre bien chauffée, on la fait sienne pour une nuit, devant la mer et tout ce qui se passe en mer. « Ça tourne, ça tourne », comme dit Yumiko.

Weren’t you thinking of moving there one day ? me demande John.

Toute la nuit le vent éclate d’un rire masculin, balayant le ciel. Les vagues fracassent les falaises, les courants sont tous en lutte. Silence, pas de voitures. Les nuits les plus longues de l’année. Au petit matin, le souffle se concentre en siphons individuels, me rappelant brusquement que j’ai rêvé de la vue par la fenêtre, non pas celle vers la baie et la skyline, mais la vue au large, transformée en une danse d’écume sur fond bleu de Prusse. Je guette l’arrivée du jour pour voir apparaître l’horizon, l’entrée du port du Havre couronnée en haut à gauche par ses constructions emblématiques, la demi-lune de la plage de galets avec les digues imaginées par Lesueur, la promenade, les pans de gazon, tout cela à la rencontre de la mer qui reflète un ciel multicolore. L’aube.

All the little dawns !

Je vais les peindre, ces aubes du Havre en plein hiver, en pleine lumière du Nord comme un tableau de Munch.

Matin rupture du couvre-feu. J’entends à la radio que Macron a la Covid.

Élans, recul. Vivre dans la lumière du regard amoureux. Le mien sur toi. Le tien sur moi. Je te vois toujours, mais hors du temps. Et toi ? Je peins une dizaine de petits cartons à l’huile sur le balcon, de cette belle vue de la baie du Havre en explosion à l’aube. De toute façon, avec la Covid, il faut aérer les chambres et je fais attention de ne rien tacher. Coefficient de la marée 88.

Hier, je cherchais partout un lieu où vivre, me projeter. Aujourd’hui, j’habite l’instant sans toi, dans la tristesse de ne plus partager la vie avec toi. J’habite le soleil rasant sur le gazon et le vert iridescent, la nacre de l’écume sur les galets, l’horizon, les cargos immobiles au large.

Affaires emballées pour quitter la chambre d’hôtel, les dix petites études de la baie du Havre à l’huile sommairement protégées pour le voyage du retour vers Paris. Mais avant de prendre le train, je passe la journée au bout du monde. Un des nombreux bouts du monde, mon bout du monde préféré, celui du cap de la Hève, à deux pas de cet hôtel. Il fait toujours beau. Je longe le chemin de la côte vers les falaises qui s’éboulent, de plus en plus, je mesure le temps en constatant les nouveaux profils des pendages. Les éboulements massifs de terre et de roche sont imprévisibles, d’où la dangerosité de cet endroit fréquenté par très peu de gens. Quelques rochers pour m’abriter du vent, juste en face du soleil, et je me retrouve dans le tableau de mon demi-rêve de ce matin – les vagues rugissent tout au bord, plusieurs fois mon bivouac est éclaboussé. Quelques navires se démarquent en contre-jour sur l’horizon. La marée est haute, terriblement haute, et je suis au bord avec les trilobites cachés dans les couches jurassiques de la falaise.

 

En 2005, Kate Barry et moi avons passé deux jours au Havre. Je l’accompagne, elle prend des photos, pour elle-même, aucune contrainte, juste son envie de prendre des photos du Havre. Nous nous donnons rendez-vous à la réception de l’hôtel des Gens de Mer pour un déjeuner très tôt au « Monaco ». Kate a peur d’être coincée par le soleil. « Avec un ciel blanc, tout se détache, dit-elle, c’est doux mais précis. Tu focalises sur des points. Dans la lumière blanchâtre il n’y a pas de direction. Combien de couches de nuages faut-il pour obtenir cette lumière calme ? Je n’aime pas les tourbillons dans les nuages, ça me met dans un état d’agitation. Le contraire de toi, Emmie. » En effet, c’est ce que je préfère. Les trombes d’eau et les tempêtes. Les ciels contrastés, à la fois bouillants et évanescents. J’aurais aimé me faire attacher à un mât, comme Turner, pour les observer, et puis les peindre.

Kate aime les murs, les angles : des choses se passent derrière, dit-elle. Ça vit autrement, les pierres. Le contraire des visages.

Nous passons par des endroits de désertion, des endroits de mémoire. « Comme quand tu es petit et tu t’allonges, poursuit Kate, un abandon – plus de parole, mais des endroits. Les plantes viennent s’immiscer dans le béton. On voit à quel point la vie est tenace – même si des chiens pissent dessus quarante mille fois. »

On marche, on repère les distances, il fait chaud. On passe devant la caserne défigurée, un entrepôt, un mur. « Je suis sûre qu’un connard a mis un tag dessus », s’exclame Kate.

Hôtel des Gens de Mer. Le clocher de l’église de Perret.

Le lendemain matin, à 6 h 45, Kate installe le trépied en plein milieu de la rue – des bus passent. Nous nous rendons à l’entrepôt brûlé du Crédit lyonnais. La prise dure une seconde. Des éboueurs nous font signe en passant. « Parfois on rentrait avec eux le matin après la fermeture des boîtes de nuit. »

Odeur du Havre le matin. La lumière change mais Kate aime bien. Impasse Cervantès. 1547-1616. Un concert de moineaux ponctué par quelques cris rauques des goélands.

La caserne des pompiers est trop au soleil. Une cabine téléphonique rappelle les peintures de Susanne Hay. Nous marchons vers le silo et en route Kate s’arrête pour photographier la centrale toute claire et fantomatique derrière des monticules d’herbe et d’arbustes éclairés par le soleil rasant du matin. 8 h 15, sur le sommet d’une hauteur, au terminus d’un chemin de fer, Kate photographie des piles de conteneurs, la centrale et le reflet des conteneurs dans une flaque.

Route du Môle central, quai Mazeline. Un tout léger clapotis de vagues. Tremblement grave du remorqueur qui tire un pétrolier. Déclenchement de l’appareil de Kate dans une pièce bleu clair au bout du mur brise-vent sur lequel on devine encore les lettres LE HAVRE. Le sol est jonché de fientes de pigeons et traversé de traces de bave d’escargot. Au loin, l’entrée du port ressemble à un utérus. Elle me photographie de profil écrivant dans le carnet. Une sirène de portique retentit. Des pêcheurs sur les quais attendent les bars attirés vers l’eau chaude provenant de la centrale. Chats sauvages, Kate voudrait en mettre un dans sa poche et le ramener chez elle à Paris.

Nous rentrons à l’hôtel des Gens de Mer, mais nous avons rendu nos chambres. Quelques heures à tuer avant de repartir vers Paris, et nous avons envie de nous reposer quelque part. Kate dit qu’on pourrait se faire une manucure, mais il n’y a pas de salon en vue, et je n’ai jamais fait de manucure de ma vie. Alors nous achetons des masques pour le visage en pharmacie. À l’hôtel, nous prenons l’escalier de service et nous nous installons au milieu des draps et des serviettes, à côté d’un évier et d’une fenêtre. Nous appliquons chacune un masque blanc, nos cheveux tirés en arrière. Kate ressemble à Margot Fonteyn. Allongées sur les serviettes avec nos masques, nous discutons en fumant des cigarettes. Et puis d’un bond nous nous levons, plus que vingt minutes avant le départ du train.




CARNET 15

Couvre-feu. Comme en état de guerre, tout le monde obéit. De plus en plus de cas de Covid.

Trente-sixième pleine lune depuis notre accident, nouvelle année 2021. Passage solitaire néanmoins joyeux à écrire le texte pour le catalogue de l’exposition Australie du Muséum d’histoire naturelle du Havre.

Explosion du réel. Dans le meilleur des cas avec le confinement, la Covid-19, on vit en autarcie, bloqués à la frontière d’autre chose. On peut concevoir la synchronicité de deux manières : soit on tourne en rond, soit on invente par hasard de nouvelles synapses à partir du peu qui nous entoure dans un espace limité.

Vivre, c’est risqué. Éloge du risque. Du mariage de la souplesse et de l’autorité naturelle. De la faiblesse d’être fort et de la force d’être faible. L’anormalité est aussi légitime que la règle, selon Gustave Flaubert.

Le procès aura-t-il / n’aura-t-il pas lieu jeudi prochain ? Imsomnie à 5 heures du matin. Le procès est prévu à 8 heures, à l’heure de la Guadeloupe, dans neuf ou dix heures. S’il a bien lieu. Je ne sais pas comment ils peuvent te faire ça, Paul. Mais je sais qu’on ne peut pas raisonner de cette manière.

Claire m’appelle. Le procès a eu lieu. D’un coup, j’ai l’impression de vivre dans un autre espace. Soulagement, enfin la justice. Nous sommes presque passés à côté. Cette affaire de patience – il a fallu tenir, rester debout. L’inattention d’un conducteur provoque un accident de voiture. Il te tue. Il me tue, presque. Lui aussi est grièvement blessé. Le procès a bien eu lieu, mais on attend le verdict.

La visite médicale avec l’expert de la compagnie des assurances adverse s’est déroulée en même temps que le procès, de nouveau dans le seizième arrondissement de Paris, ces deux événements des deux côtés de l’océan Atlantique. Calcul barème. Pretium doloris de 1 à 7. Je reconnais la mécanique de ce système, le fonctionnement. Mais comment juger une victime ? Et encore faudrait-il se considérer chanceux d’être jugée en tant que victime, de quoi se plaint-on ? J’aurais aimé me retrouver dans un lieu public, un café, avec d’autres gens, pour tout relativiser, vivre ensemble, voir des visages non masqués, sortir de cette cage d’incertitude. Désormais nous évoluons tous en dehors de la scène du collectif. Jacinthe m’explique que l’expertise médicale est un état des lieux qui sera utilisé dans d’autres lieux. Le serment d’Hippocrate : les médecins protègent, ne jugent pas.

Et puis le verdict tombe : les avocats de l’auteur de l’accident ont fait appel. Il faudra attendre désormais décembre 2021 pour qu’un nouveau procès ait lieu.

Tout se délite dans une attente vaine car tu es mort. Au mieux, j’ai l’impression de vieillir vers toi. Je peins la vue de la baie du Havre à l’aube depuis la chambre d’hôtel, sur la grande toile de 200 × 200 cm que j’ai tendue et préparée moi-même. Nuages endormis, le soleil enflamme l’horizon derrière le boulevard Albert-Ier resté dans l’obscurité ; quelques petites lumières, des feux vert et rouge ponctuent la promenade du souvenir de la nuit ; les digues, les reflets et la mer s’étirent ; tout au loin, on aperçoit l’autre côté de l’estuaire de la Seine, vers Trouville. J’essaie de peindre le ravissement de cette vision à l’aube, comme à chaque fois que je voyais – avec tous mes sens en éveil – ta présence surgir le matin, première vision, dernière vision avant de nous endormir, première vision, dernière vision, première vision…

 

Au petit matin, le 16 février, entre la Nouvelle-Zélande et l’île Pitcairn, en plein milieu du Pacifique, Vidam Perevertilov, le chef machine du Silver Supporter, tombe à la mer, sans gilet de sauvetage. L’équipage du navire s’en rend compte quatre heures plus tard, fait demi-tour, alerte les autres navires dans les parages. Météo France calcule les dérives probables des vents et des courants, et la Marine française sur place à Tahiti engage les aéronefs Gardian pour survoler la zone (probablement pas le T48 à bord duquel nous avons survolé les Chesterfield, basé à Nouméa). Quatorze heures plus tard, le marin lituanien de cinquante-deux ans est retrouvé par le Silver Supporter, sain et sauf, agrippé à une vieille bouée de pêcheur. En remontant sur son navire, il laisse la bouée à la mer, « pour sauver quelqu’un d’autre ».

 

Mi-mars 2021, je demande à Julie si, pour terminer ce récit, il serait possible de passer quelques jours dans sa maison. Elle-même y séjourne tout en travaillant ses cours universitaires. Elle vient de terminer une traduction de The Beautiful and Damned de F. Scott Fitzgerald, qui sortira aux éditions P.O.L en mai. En cette saison il n’y a que Julie qui passe du temps dans la maison : ses quatre enfants étudient à Paris et à Lyon, sa belle-sœur et ses jeunes enfants sont en Belgique. Julie m’accueille généreusement.

La chambre qu’elle m’attribue donne sur la mer. Je déplace la table en face des portes-fenêtres, pose l’ordinateur et le manuscrit en plein milieu. Les marées sont grandes. Ce lundi matin, le coefficient est de 92. La maison, bien entretenue, résiste fièrement au vent, aux intempéries. De l’intérieur bien chauffé, des grandes pièces hautes sous plafond, aériennes, on contemple la vaste étendue du reflet lumineux sur le sable mouillé à marée basse et le tumulte des vagues au pied de la muraille du jardin à marée haute. Nous ne sortons de nos chambres que pour passer du temps ensemble au déjeuner et au dîner. Étrangement, je ne ressens aucun désir de prendre l’air, comme il m’arrive habituellement ici. Je reste plongée dans le texte huit heures par jour, me couchant tôt. Julie, noctambule, aime travailler la nuit. Un soir à l’apéro, Julie me propose une tranche d’andouille. Je déteste l’andouille, mais si Julie aime cela, pourquoi ne pas essayer, et c’est ainsi que je me rends compte de mon absence totale de goût et d’odorat. Pourtant, je me suis bien servie de ces deux sens, de tous mes sens, comme nous le faisons toujours pour nous repérer dans l’environnement qui nous entoure, quand je suis arrivée ici, avant-hier, hier, peut-être même aujourd’hui. Le lendemain matin, Julie m’emmène à la pharmacie pour faire un test PCR Covid-19. Un jeune infirmier installé au fond d’une cour dans une grande salle de classe vide introduit une tige dans chacune de mes narines. Au bout de deux minutes, il me dit que mon test est positif. En ce qui me concerne, cela ne me fait ni chaud ni froid, mais je suis terriblement gênée pour Julie qui prépare et donne des cours universitaires par correspondance tranquillement depuis chez elle, en se tenant loin des clusters, pour d’autres personnes que j’ai croisées. Après avoir soigneusement nettoyé la chambre et la salle de bains attenante, je rentre dare-dare en train, vide, heureusement : cinquante-trois passagers pour trois cents places assises, j’entends dire le contrôleur. Comment ai-je pu attraper ce virus ? Il s’agit du variant britannique, appelé en Angleterre the Kent variant, dont les premiers cas proviennent d’une petite île de tourisme rétro, fish and chips, pubs, minigolfs… à l’embouchure de la Tamise : l’île de Sheppey.

Contact immédiat avec l’Assurance Maladie pour les démarches à entreprendre, révision des personnes vues la semaine dernière, pour prévenir les cas contacts… Trois jours plus tard, Julie teste positif, ainsi que Jean-Paul, chez qui j’avais dîné juste avant de partir en Normandie. Jacinthe, qui donne des cours de français aux enfants malades à l’hôpital, avait déjà été vaccinée auparavant. Le virus n’atteint pas Kiko, présent avant le dîner, qui filtre l’air par la cigarette, nous aimons croire qu’il est immunisé par la nicotine. En revanche, Jean-Paul transmet le virus à son fils. Infecter, contaminer, mettre en danger. Les mesures responsables, les discussions, la convivialité abolies. C’est certainement cela qui est le plus troublant, le plus scandaleux : contaminer les autres. Qui ? Comment ? Est-on un danger public ? N’a-t-on pas respecté les « gestes barrière » ? Comment ne pas se sentir comme un pestiféré ? Joan, Pablo et même Yumiko sont également testés positifs, sans variant. Ils avaient prévu de quitter leur appartement durant cette période, de déménager vers un nouveau lieu. Ils vont bien tous les trois, ne dérogent pas à leur programme, mais la crèche de Yumiko ferme pendant une semaine. L’idée que la petite Yumiko qui n’a même pas deux ans ait la Covid est déchirante, surtout pour mes parents qui vivent tout cela de loin, privés de nous voir. Isolement. Toute une organisation. Une seule famille sur une île : ceux qui habitent, se couchent, se réveillent, se nourrissent, se lavent ensemble. Une seule personne sur une île : beaucoup plus facile à organiser. Confinement dans le confinement. Julie, Jean-Paul et son fils sont éprouvés par le virus : grande fatigue, perte d’appétit, d’odorat et de goût.

Confinement chez soi. Les liens par téléphone ne sont pas nécessairement plus réels que les livres lus. Au contraire, ils sont souvent moins réels que l’atmosphère particulière d’un récit dans lequel on est plongé. De plus en plus éloignée de la réalité du corps, de l’exultation du corps, loin derrière moi, avec Paul. Vivre sans Paul, mais lire les livres publiés désormais par Frédéric, Jean-Paul et l’équipe P.O.L dans une parfaite fidélité, accompagnant le dépassement de chaque auteur, en découvrant de nouvelles voix.

 

Il m’arrive de comprendre en creux – en dehors de ta mort que je ne comprendrai jamais. Dans le tableau de la baie du Havre à l’aube, je m’aperçois que j’ai peint les creux et les pleins du ciel, la lumière et la couleur, à l’envers. La source de lumière, ce qui est traversé, est représentée inside out, comme une chaussette retournée ; upside down, comme j’avais accroché le dessin de la lune de Lesueur. Le fait de constater cela, et d’y rémédier, fait partie du tableau, de son cheminement. Découvrir que je me suis trompée, sortir d’une impasse tout en comprenant l’impasse, procure une grande joie.

Comprendre en creux l’odorat et le goût. Chaque narine sent autrement les différentes particules des senteurs, les arrière-senteurs, ce qui précède la présence d’un effluve. Doucement, l’odorat réapparaît. L’autre jour, dans mon atelier aux portes fermées pour conserver la chaleur, j’ai senti la sauge que fait brûler ma voisine chez elle, les fenêtres fermées. (Est-ce que les chiens peuvent attraper la Covid ? Est-ce qu’ils perdraient alors leur cent cinquante millions de cellules olfactives ?) Quant au goût, je suis sensible au gingembre, au curcuma, au vinaigre, à l’ail, à la texture, aussi, des aliments. Je repère les aspérités du goût, telles que l’astringent et l’amer. Not completely even, comme le fait de vieillir. Je me fie à la mémoire de ce qui m’inspire confiance.

 

Le 23 mars, l’Ever Given, un porte-conteneurs géant de la compagnie taïwanaise Evergreen Marine, s’échoue dans un passage étroit du canal de Suez, bloquant les deux sens de la navigation du canal pour la cinquantaine de navires qui empruntent ce passage maritime chaque jour. L’Ever Given a comme sœurs l’Ever Gentle, l’Ever Glory, l’Ever Golden, l’Ever Genius, l’Ever Gifted, l’Ever Globe, l’Ever Goods, l’Ever Grade, l’Ever Govern et l’Ever Greet. Comme beaucoup de navires, il bat pavillon panaméen. Son équipage est indien. Il n’y a que vingt-cinq marins à bord, l’équivalent du porte-conteneurs le Manet, dont le poids en lourd est de trente mille cinq cents tonnes, tandis que celui de l’Ever Given est de deux cent mille tonnes, soit six fois et demie plus grand, avec neuf fois plus de conteneurs. Déjà, sur le Manet, l’équipage était débordé. L’Ever Given s’échoue au bord du canal à cause de vents puissants et d’une tempête de poussière, rendant difficile la navigabilité, diminuant la visibilité. Du village égyptien Manshiyet al-Rugola, la population regarde le monstre échoué, sans avoir le droit de le prendre en photo. Qu’y a-t-il dans les conteneurs ? Du bétail ? Des voitures ? Du pétrole ? Des ordinateurs ?… Même le commandant ne sait pas ce qu’il transporte en dehors du fret dangereux ou fragile qui réclame de la surveillance. « Si seulement une fraction des efforts pour remettre le bateau à flot pouvaient être entrepris pour résoudre les problèmes de ce village », soupire un habitant, qui préfère rester anonyme. Peter Berdowski, de la compagnie néerlandaise Royal Boskalis Westminster Dutch, travaille avec des remorqueurs et des sabliers égyptiens depuis six jours pour remettre le monstre à flot et dégager le passage du canal pour les centaines de navires en attente. Le 29 mars, six jours plus tard, à la pleine lune (trente-neuvième depuis notre accident), le niveau d’eau dans le canal serait monté quarante-six centimètres plus haut que d’habitude. Le coefficient de marée est de 113, la plus grande de cette année 2021. L’Ever Given est libéré du sable, le passage du canal débloqué.

 

Je traverse la Seine et reçois toute la masse d’eau, le courant, la boue, la lumière. Tu me donnes l’océan, Paul. Tu me donnes la liberté.

La barque des âmes. Les livres d’art océanien regardés avec Yumiko. Dans toutes les civilisations, les traversées maritimes sont associées au transport des âmes.

La danse.

Je danse.

Tu danses.
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EMMELENE LANDON

Debout

Paul et Emmie vivent dans la plénitude un amour solaire. Le 2 janvier 2018, ils sont victimes d’un accident de voiture. Paul meurt, Emmie survit de justesse.

Comment faire pour rester debout quand son amour est tué sous ses yeux ? Emmie essaie de se raccrocher à ce qu’il lui reste de vie : la mer et la navigation, la peinture et le temps géologique, la mort et la naissance, l’amitié et l’amour de Paul.

 

Née en Australie en 1963, ancienne élève de l’École des Beaux-Arts de Paris, Emmelene Landon vit et travaille à Paris depuis 1981. Écrivaine, peintre, traductrice et vidéaste, elle a réalisé des films et publié sept livres, parmi lesquels Le tour du monde en porte-conteneurs, La tache aveugle, La baie de la Rencontre et Marie-Galante. Emmelene Landon est écrivaine de Marine.
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