
[image: Couverture : Diane Chateau Alaberdina, Paysages de nuit, roman, Gallimard]


    
      
      
        DIANE CHATEAU ALABERDINA
      

      
        PAYSAGES
DE NUIT
      

      
        roman
      

      
      
        
          
        

      
      GALLIMARD

    
  
    
      
        
          À Simon, à mes parents
        
      

    
  
    
      
        Il reculait un peu plus chaque nuit la frontière de ses chimères, en attendant que le sommeil, par une étreinte sans mémoire, interrompe une scène éblouissante. Ces fantasmes ont servi un temps d’exutoire à son imagination. Ils faisaient contrepoids à la réalité, lui laissant croire que ce caillou qu’est notre terre reposait en sécurité sur l’aile d’une fée.

        FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

        
          Gatsby le Magnifique
        

      

      
        Passion ! ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous êtes d’une impassibilité merveilleuse. Vous injuriez l’ivrogne ; vous vous détournez de l’insensé ; vous passez outre comme le prêtre, et vous remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu’il ne vous a pas faits semblables à l’un d’eux. J’ai été plus d’une fois pris de vin, et souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me repens ni de l’un ni de l’autre : car j’ai appris à concevoir, dans la mesure de mes moyens, comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dû de tout temps être déclarés par la foule ivres et insensés.

        JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,

        
          Les Souffrances du jeune Werther
        

      

    
  
    
      
      

      
        Katarine Souslova a fait la rencontre d’Adam Boye par hasard. Assis l’un à côté de l’autre, ils ont senti cette forme de solitude rare, à la fois belle et triste. C’était un crépuscule d’hiver, il pleuvait, Katarine avait eu besoin de se perdre au milieu d’autres personnes, dans l’atmosphère chaude et bruyante d’un café parisien.

        Ils ont trouvé un prétexte pour entamer la discussion. Adam a aimé la force qui se dégageait de cette femme aux cheveux noirs, les yeux brillants et le front large. Elle avait une voix rauque avec un accent slave. Elle lui a raconté son histoire, le départ de ses parents pendant la période communiste, Kazan, sa campagne, l’importance de la religion. Elle a aussi parlé de sa fille de seize ans. De sa difficulté à devoir l’élever seule dans un pays étranger. Adam l’écoutait, fasciné par l’énergie de Katarine, légèrement ivre. Ils ont commandé d’autres bières puis une bouteille de vin, des frites pour grignoter. Ils ont parlé jusqu’à ce que Katarine se lève pour payer. Après le Verse Toujours, ils ont remonté la rue, marché en direction des taxis. Il ne pleuvait plus, la rue était humide, les lampadaires éclairaient leurs visages d’une lueur étrange. Katarine a ressenti une attirance pour cet homme qu’elle connaissait à peine. Elle avait envie de l’embrasser. Adam voulait la revoir. Il ne pensait plus à son divorce, à sa petite fille qu’il ne voyait que de temps à autre. Ils ont échangé leurs numéros sans même se serrer la main. Katarine lui a souri. Ils se retrouveraient très vite, elle en avait la certitude. Dans le taxi, le chauffeur a voulu faire la discussion. Katarine a prétexté une longue journée. Elle pensait à Adam. Elle s’était laissé séduire. Elle s’était accrochée à son regard lorsqu’il lui avait raconté des histoires de son passé, riant aux éclats, sa chevelure luisant sous les spots du café. Il avait réveillé son instinct. Dans son lit, elle a continué à reparcourir le fil de la soirée. Quelque chose avait bougé en elle, attisé son sang.

        Pendant ces quelques heures, elle avait eu l’impression de renaître. Tous ses désirs étaient remontés à la surface, comme si la rencontre avec Adam avait créé une fêlure. La vie était revenue à elle, la rendant ivre et exaltée. Elle avait parlé trop fort, mangé trop vite. Ses mains avaient tremblé sous la table. Des années de privation l’avaient rendue apathique. Son corps et son esprit étaient restés dans un état d’hibernation. Chaque plaisir était relégué au second plan. Elle avait voulu gagner beaucoup d’argent. Rendre sa fille heureuse, vivre comme une femme puissante. Sans même s’en rendre compte, elle s’était emprisonnée dans une vie austère, une vie sans avenir.

        Lorsque Adam lui avait demandé de parler de ses projets, Katarine avait senti un vide. Plus tard, elle a cherché le nom d’Adam Boye sur internet. Elle a regardé les photos, les vidéos qui parlaient de son travail dans les galeries d’art. Sa fille pourrait s’entendre avec lui. Katarine commençait déjà à construire un ensemble de projections qui la réconfortaient dans cet hiver glacial.

        Ils se sont donné rendez-vous plusieurs fois, toujours dans des lieux publics. Adam lui a raconté son travail dans les musées, l’histoire de sa galerie. Katarine lui a dit que Sonia était douée pour le dessin. Que ses professeurs voyaient en elle une future artiste. Elle lui a montré sur son téléphone quelques images de ses œuvres. Adam était impressionné. Leurs discussions ont dérivé jusqu’à ce qu’ils s’embrassent, un après-midi, dans un parc parisien. Adam a ramené Katarine chez lui à Saint-Michel, près des quais de Seine. Ils ont fait l’amour, tous les deux angoissés face à la fenêtre qui donnait sur un arbre. La proximité avec un corps masculin a bouleversé Katarine.

        Après, Adam lui a dit des mots en russe dans l’oreille, des mots qu’il avait appris avant de la revoir. Ils ont bu du café. Katarine lui a demandé s’il voudrait venir chez elle, à Fontainebleau. Elle pourrait lui présenter Sonia.

         

        Pendant des mois, Katarine n’a rien raconté à sa fille. Elle lui a simplement dit qu’elle fréquentait quelqu’un. Elle ne voulait pas que Sonia fasse trop tôt la rencontre d’Adam. Il pouvait disparaître aussi vite qu’il était apparu. La maison représentait un sanctuaire. Les invités étaient rares, triés sur le volet. Ils ne devaient pas venir rompre l’équilibre fragile que la mère et la fille avaient instauré depuis tant d’années. Les rituels du soir, les discussions, les disputes, les tâches ménagères. Elles avaient appris à se passer d’un homme. Pourtant, Katarine se sentait seule. Elle avait besoin d’un autre corps dans son lit. Elle croyait encore aux grandes histoires, elle avait été élevée par des films soviétiques où de jeunes blondes finissaient par découvrir leur âme sœur, des films qui consolaient des millions de pauvres, d’alcooliques, d’égarés dans les rues de Moscou ou de Saint-Pétersbourg, travaillant le double de ce qu’un corps peut supporter. Katarine y croyait dur comme fer, elle avait vu dans sa rencontre avec Adam un signe du destin, un lien indéchiffrable et puissant qui dépassait l’attirance ou la projection sociale. Elle avait vu dans Adam un homme nouveau, capable de vivre avec elle et Sonia, d’apporter un peu de chaleur dans sa maison.

      

    
  
    
      
      

      
        Adam est en retard. Il a téléphoné à Katarine pour l’avertir que l’autoroute est embouteillée. Elle raccroche, elle court dans la cuisine pour mettre le couvert. Sonia l’observe. Jamais sa mère ne s’est donné autant de mal pour préparer le dîner. Les assiettes sont brillantes, les verres à vin disposés avec élégance. Depuis la cuisine, une odeur de pilaf remonte jusqu’aux autres pièces.

        « Tu seras gentille avec lui », dit Katarine.

        Sonia aide sa mère à déplacer un meuble avant de rejoindre la cuisine. Elle est curieuse. À quoi peut-il ressembler ? Katarine ne lui a donné aucun indice. Elle lui a annoncé sa venue un soir, après avoir lancé le lave- vaisselle. « Je vais te présenter quelqu’un. C’est très important pour moi. Il s’appelle Adam et il va venir dîner chez nous. » Sonia sait qu’elle va bientôt quitter la maison pour l’université. Elle s’inquiète moins de voir un étranger arriver dans sa vie. Elle réfléchit. Un an encore, elle a déjà de l’argent de côté. Si les choses se passent mal, elle pourra partir.

        Le visage de sa mère est rose. Elle s’agite dans tous les sens, surveille plusieurs fois le plat, prononce des mots pour elle-même. Elle est excitée comme une adolescente. Sonia la trouve touchante. Elle rit. « Attends, maman, tu as oublié d’acheter du pain. Ce n’est pas grave. » Les cheveux noirs de Katarine sont soigneusement coiffés en chignon. Son visage a gardé des traits angéliques, là où celui de sa fille est plus anguleux, plus européen. De petites mèches récalcitrantes ornent sa nuque. Elle est habillée d’une robe fourreau qu’elle a achetée chez un couturier parisien. Ses épaules sont nues. Des manches noires s’étirent jusqu’aux coudes. À son poignet, un bracelet d’or. Le dessin de ses jambes fines est accentué par les escarpins. Elle rayonne comme une amoureuse.

        À huit heures dix, la sonnette retentit. Le bruit fait sursauter Sonia. Elle se dirige vers l’entrée, les jambes étrangement douloureuses. Elle a voulu cacher son inquiétude à sa mère. Elle n’a rien dit de la peur qui l’a empêchée de dormir, de la crainte d’une présence masculine trop envahissante, trop forte. Pendant la journée, elle s’est enfermée dans la chambre, roulée sous la couverture, espérant que cette carapace finirait par l’ensevelir dans ses propres rêves.

        Sonia voit un homme marcher dans l’allée. Sa silhouette emplit son champ de vision. Elle ouvre la porte. Adam la regarde en silence, visiblement gêné. Il n’ose pas avancer dans le vestibule. Sonia reste immobile, les yeux levés vers les siens. Son visage pâlit. Son corps se crispe. Plusieurs secondes s’écoulent. Sa main se tend, elle sent sa peau froide contre la sienne. Tout à coup, ses joues s’enflamment. Adam se débarrasse de son blazer, pénètre dans le hall pour rejoindre Katarine. Sa voiture est garée près du portail, une berline rouge dont Sonia distingue les quatre anneaux sur la calandre.

        La maison lui semble immense, perdue au fond de la forêt. Il lève les yeux vers l’imposant escalier en bois. Impatiente, Katarine lui fait visiter le rez-de-chaussée. Le plafond est décoré de moulures. Le parquet est massif. Dans cette demeure de maître, Adam sent un mélange de bois anciens. Aux murs, des tableaux qui imitent les artistes du XIXe siècle. Sonia les suit sans rien dire. Elle observe Adam, se concentre sur les détails de ses cheveux sombres. Il est grand. Comme un animal sur ses gardes, elle l’ausculte. Elle cherche sa vraie nature. Quelque chose la bouleverse dans cette scène. Peut-être la présence d’un étranger chez elle, un homme aux épaules larges, marchant en chaussettes sur le palier, tendant son cou vers la fenêtre pour apercevoir l’ombre des arbres.

        Cela fait des années qu’un homme n’a pas franchi le seuil de la maison. Tous les employés sans exception étaient des femmes. Les hommes restaient à l’extérieur des grilles, se contentant de livrer des produits et d’apporter des lettres. Les seuls modèles masculins qu’a connus Sonia au début de son adolescence étaient ses professeurs au collège. Devant Adam, elle se sent perdue. Il vient de rompre le silence de la maison.

        À table, Katarine pousse Adam à se confier sur sa vie. Elle espère que cela va créer du lien avec sa fille. Elle regarde Sonia, la tête baissée vers son assiette, si calme. Ses joues sont blêmes. L’heure passe, ils boivent du vin et commencent à rire avec plus de franchise. Leur crispation se dissipe. Adam ne lâche pas des yeux Katarine. Il lui caresse plusieurs fois la main. Sonia fait semblant de ne pas le voir. Elle ne veut pas imaginer la proximité de leurs corps, c’est encore trop tôt dans son esprit. Adam se tient en face d’elle, le dos enfoncé dans la chaise. Ses manches sont remontées jusqu’aux coudes, laissant voir ses avant-bras. Lorsqu’il lui explique son métier, Sonia l’écoute.

        Ils parlent d’art. Adam veut partir sur de bonnes bases. Il lui pose des questions sur ses dessins. Il la félicite pour ceux qu’il a déjà vus sur le téléphone de sa mère. « Tu veux m’en montrer d’autres ? » Sonia disparaît dans sa chambre, revient avec plusieurs de ses carnets. Les croquis représentent l’arrière de la maison, la forêt, le train qui passe. Ce sont des lieux déserts, éclairés par la lune ou des lumières artificielles. La mélancolie s’empare d’Adam. Il reste un moment à les observer, à chercher la trace du crayon, à imaginer ces paysages déployés devant lui. Il regarde Sonia droit dans les yeux. « Où as-tu appris à dessiner ? » Elle ne répond pas. Son visage a changé de couleur. Elle fixe le ciel noir à travers la baie vitrée, elle pense à toutes ces nuits de colère passées devant ces trains de passage, incapable de trouver le repos.

        Les mots viennent difficilement chez elle. Elle parle peu. Son menton en triangle remonte jusqu’à une bouche ourlée. Ses cheveux, noirs comme ceux de sa mère et de ses ancêtres, sont bien plus épais, attachés en une longue tresse. Ils n’ont rien de cette cascade fluide qui tombe dans le dos de Katarine. D’ailleurs, elle ne possède pas ses yeux sombres. Son regard est d’un bleu perçant, presque trouble. Elle tient de son père cet air d’enfant buté qui refuse tout contact avec le monde extérieur.

        Adam parvient à rompre sa froideur. Il y a chez lui une douceur et une bienveillance qui plaisent à la jeune fille. Katarine les surveille sans rien dire. Elle soupire de soulagement. Quel bonheur pour elle de voir que la soirée se passe bien. Sonia apprécie Adam. Le dialogue naît entre eux. Elle a de l’admiration pour lui.

        Pourtant, elle sent chez sa fille une gêne. Quelque chose la rend nerveuse. Elle pince ses mains sous la table. Sa langue passe plusieurs fois sur ses lèvres. Katarine pense que c’est l’effet de la première rencontre dans leur maison si souvent silencieuse. Elle tourne son visage vers la lumière du train, traversant le pont à pleine vitesse.

      

    
  
    
      
      

      
        Avant Adam, Sonia a connu d’autres compagnons de sa mère. Lorsqu’elle avait neuf ans, un grand roux était apparu dans le salon. Il l’avait tout de suite prise dans ses bras et aidée à ranger ses jouets. Au début, Sonia était intimidée. Elle le trouvait gigantesque et ses taches de rousseur lui donnaient envie de rire. Il venait de Russie. Tous les trois, ils parlaient leur langue maternelle. L’homme l’emmenait au parc. Il jouait un rôle de plus en plus important. Sonia a fini par lui faire une place dans son lit pour qu’il vienne lui raconter une histoire. Elle s’amusait à compter le nombre de taches de rousseur sur son visage. Elle l’avait surnommé Carotte.

        Parfois, elle demandait à Katarine quand elle l’épouserait. Carotte ne pouvait pas les quitter. Il faisait partie de leur vie. Il était là, il venait la border lorsqu’elle était malade. La petite Sonia se sentait rassurée lorsqu’il rentrait à la maison. Elle n’avait plus peur des craquements des poutres la nuit, des bruits d’animaux dans le jardin qui lui faisaient penser à des monstres. Carotte viendrait la sauver. Il serait là quand elle continuerait de grandir.

        Pour la fête des pères, Sonia lui avait offert un dessin. Elle avait tracé trois personnages qui se promenaient dans une forêt. Carotte avait demandé si Sonia avait reçu de l’aide. Elle dessinait comme une adulte. « Tu pourras aussi faire mon portrait ? » lui avait-il demandé un jour. À partir de ce moment-là, Katarine l’avait inscrite à des cours, Carotte avait même organisé plusieurs visites dans des musées pour que la petite découvre les artistes français.

        Sonia l’aimait.

         

        Elle a commencé à vivre les premières disputes. Les portes qui claquaient, les mots prononcés très bas, des mots sales que les enfants ne devaient pas entendre. Elle pleurait dans son lit en dessinant. Elle pressentait son départ. Elle voyait que le visage de sa mère se fermait de jour en jour. Elle souffrait. Bientôt, Carotte ne serait plus qu’un lointain souvenir. La maison retrouverait son angoissante langueur. Les samedis se passeraient devant la télévision, entre les actualités et les dessins animés.

        Lorsque Carotte est parti, Katarine a demandé à des amis de prendre Sonia chez eux pendant une semaine. Elle s’est enfermée sans manger, les volets clos. Ses yeux étaient boursouflés, la peau de ses joues s’affaissait. Elle s’était recroquevillée sur sa douleur. Ni sa fille ni son travail ne pouvaient la raisonner. Il lui arrivait de frapper la table jusqu’au sang. Puis, tout doucement, elle a retrouvé le goût de la vie. Ses amis sont venus cuisiner pour elle. Ils ont nettoyé la maison. Apporté des vêtements propres. Ils ont expliqué à Sonia que Carotte ne reviendrait plus. Que c’était fini. Sonia n’a pas compris. Elle a dit que c’était une erreur. Qu’il changerait d’avis. Elle pensait que Carotte l’aimait au point de rester avec elle, attaché par un lien paternel, un lien inviolable.

        Sonia attendait tous les jours le retour de l’homme russe. Elle regardait les trains passer, la signalisation virer au vert. Cette lumière remplissait ses yeux d’une lueur inquiétante. Une lueur détachée du monde réel. Elle a sauté des repas. Son corps devenait plus maigre. Elle pleurait dans son lit, refusait d’aller dormir sans Carotte. Elle jetait ses jouets par terre. Katarine l’a emmenée chez un docteur. Il lui a prescrit des séances chez le psychologue. Le mal était fait. L’homme qu’elle aimait avait abandonné sa mère. Sonia venait de comprendre la fragilité des liens humains. Elle devait maintenant faire le deuil.

         

        Katarine est restée marquée par cette période. Les autres hommes qu’elle a essayé de faire entrer dans la vie de sa fille n’ont jamais pu s’installer. Sonia leur faisait vivre un enfer. Elle leur volait de l’argent qu’elle n’utilisait jamais. Katarine retrouvait leurs cartes de crédit et leurs permis de conduire dans des boîtes de gâteaux. Sonia prétextait un problème pour que sa mère s’occupe d’elle. Le soir, elle devait rester plus d’une heure à ses côtés pour qu’elle s’endorme. Elle se mettait à crier depuis son lit. Pendant ce temps, l’homme attendait Katarine et finissait par s’endormir. Le couple n’avait plus d’intimité.

        La petite fille était rusée. Elle voyait les compagnons de sa mère comme un danger. Avec son instinct d’enfant, elle sentait les failles et s’y engouffrait. Elle échafaudait des plans. Elle faisait l’idiote quand ils lui demandaient des comptes. Sa peur s’était transformée en colère. Tous avaient été dessinés. Avec rage, Sonia esquissait les lignes de leurs traits, leurs regards. Elle captait chaque visage pour en faire un croquis qu’elle garderait. Personne ne pourrait lui enlever cela.

        Après plusieurs échecs, Katarine a compris le stratagème de sa fille. Elle ne lui en voulait pas. C’était elle qui avait honte. Elle avait traumatisé Sonia. Son célibat était sa manière de se racheter. Elle passait ses vacances avec elle, la couvrait de cadeaux inutiles. Sa fille avait des résultats scolaires oscillants. Mais ses compétences en dessin étaient bien au-delà de celles des autres enfants de son âge. Katarine se concentrait là-dessus. Plus rien d’autre ne comptait. Tant pis, s’était-elle dit un jour, en fixant un homme de son âge dans un magasin. Elle avait choisi de vivre pour son enfant. Elle était terrifiée à l’idée de la perdre. Sonia était son unique lien au monde.

        Quand Adam s’est présenté, Katarine a eu peur. Et si les choses tournaient mal ? Si Sonia essayait de le rendre fou ? Pendant des nuits entières, Katarine n’a pensé qu’à cela. Elle n’arrivait plus à se concentrer au travail. Elle était déchirée. Adam devenait de plus en plus important. Elle était de nouveau amoureuse.

        Katarine devait l’admettre, elle avait besoin de vivre pour elle. Toutes ces années au service de Sonia à jouer le rôle de la mère et du père avaient fini par l’user. Elle enviait les couples dans les restaurants. Les photos postées sur les réseaux sociaux, les vacances en amoureux. Elle voulait devenir à nouveau désirable.

         

        De son ancien pays, Katarine gardait un souvenir douloureux. Elle avait fait un enfant avec un homme qui avait refusé la paternité. Ses parents l’avaient aidée à élever Sonia. Les tantes lui avaient donné des jouets et des vêtements. Les cousins avaient fabriqué des cabanes avec la petite. Katarine avait quitté la Russie âgée de vingt-deux ans à peine, des études non achevées. Elle avait espéré un nouveau départ en France. Elle s’était juré d’offrir à sa fille la meilleure éducation possible. Tout ce dont elle avait rêvé, la petite l’aurait. Des cours de danse, de théâtre, d’équitation, des professeurs privés pour lui apprendre le français. Des vêtements neufs, des études dans un établissement privé. Tout était à prendre, pourvu que l’enfant puisse grandir dans le bonheur. Katarine avait imaginé la France comme un nouveau départ. Elle pourrait se construire une nouvelle identité. Devenir une autre femme, comme celles qu’elle admirait sur les écrans de télévision.

      

    
  
    
      
      

      
        Le vendredi soir, Adam reste dormir à la maison. Il prend le temps de s’installer. Chaque week-end, il oublie quelque chose. Un vêtement, un étui, de la mousse à raser dans la salle de bains. Sonia remarque le tube un matin avant de partir pour le lycée. Elle l’examine comme un objet insolite. Elle n’en a pas vu depuis des années. Un tube bleu foncé avec une écriture épaisse dessus. Elle l’ouvre et le renifle. Elle met de la mousse sur sa peau. Elle a l’odeur d’Adam lorsqu’elle l’embrasse sur la joue. Un objet d’homme qui apparaît dans son espace. Elle est heureuse.

        Elle le surprend parfois en train de repasser ses chemises dans la buanderie. Il se sent à l’aise, ne remarquant même pas la présence de la jeune fille. Sonia aime les petites manies qu’il a fini par imposer à la maison, comme ses vestes qui traînent sur les chaises de la cuisine. La semaine suivante, il oublie ses chaussettes. Katarine les ramasse et les met dans le panier à linge. Adam s’approprie l’espace des deux femmes. Il disperse quelques objets ici et là dans l’espoir de les retrouver lors de sa prochaine visite. La maison s’imprègne d’une présence masculine.

        Adam écoute souvent de la musique classique. Le lecteur tourne pendant une ou deux heures, diffusant une symphonie ou un concerto. Au début, Sonia est déconcertée d’entendre des violons et des voix de cantatrices depuis sa chambre. Elle ne ferme pas la porte. Elle comprend que le choix des pièces reflète l’état d’esprit d’Adam. Elle peut deviner ce qu’il pense à ce moment-là. Quand il laisse un morceau de Tristan envahir l’espace, Sonia se tourne vers la fenêtre, regarde les nuages fuir derrière les cimes des arbres. Elle sait qu’Adam est là. Les murs et les étages s’effacent alors. Elle croit entendre une extension de sa voix à lui, différente, plus profonde, laissant échapper des émotions complexes et inconnues. La maison devient aussi étroite qu’une boîte à musique.

         

        Ils passent du bon temps tous les trois. Adam aime s’asseoir près de la cheminée. Les flammes caressent ses jambes. Il tend parfois la main pour sentir la chaleur dans le creux de sa paume. Cela lui rappelle son enfance lorsqu’il discutait près de l’âtre avec son père. Mais la cheminée de Katarine est plus grande, avec des motifs en pierre qui montent jusqu’au plafond.

        Katarine veut faire la connaissance de Lili, la fille d’Adam. Elle lui propose de l’accompagner en Belgique, où elle vit avec sa mère. Adam n’a pas la garde. Il refuse d’en parler, cachant au fond de lui cette autre vie secrète, celle de l’autre femme, de l’autre pays. Il trouve des prétextes pour esquiver la rencontre, partant seul en train à la fin de la semaine. Katarine évite de s’engouffrer dans cette fissure. Elle le comprend, n’abordant jamais la question de ses anciens compagnons, du désespoir d’avoir été une mère célibataire, rêveuse, acharnée.

         

        Adam prend ses marques. Il n’ose pas encore déménager de l’appartement qu’il loue à Paris. Il attend d’être sûr. Doucement, il s’ancre dans chaque pièce. Il achète des cadeaux. Du vin, des bijoux, des livres. Jamais il ne s’énerve. Quand une situation lui déplaît, il change de pièce. Il laisse la mère et la fille apaiser leurs disputes. Il intervient parfois pour les réconcilier.

        Il ne veut pas que Sonia les entende dans la chambre. Quelque chose le gêne dans cette idée. Katarine se retient de gémir. Adam étouffe ses soupirs dans l’oreiller. Après l’amour, Katarine reste allongée. Elle respire profondément, se glisse contre le corps de l’homme qu’elle désire encore. Une vague tiède remonte jusqu’à sa nuque. Elle caresse ses cheveux sombres, plaque sa bouche, cherche à l’absorber, à sentir son goût entre ses lèvres. Elle voudrait ne jamais quitter le lit, garder indéfiniment la présence d’Adam dans son ventre.

         

        Un après-midi, ils vont visiter tous les trois le château de Vaux-le-Vicomte. Ils traversent des salles imposantes, au plafond recouvert de dorures et de dessins représentant des scènes de la mythologie. Katarine s’approche d’une statue, se penche pour mieux distinguer les détails du visage. Elle semble enthousiasmée par la grandeur de la pièce. Au-dessus d’elle, un lustre siège en hauteur, illuminant les bibliothèques. Des groupes se pressent devant les objets d’art. Sonia pose plusieurs questions à Adam. L’homme guide la jeune fille de salle en salle, lui montre du doigt des tableaux. Ils parlent très bas pour ne pas déranger les visiteurs.

        « J’aime venir ici, dit Adam. Il faudrait que je montre cet endroit à ma fille.

        – Quel âge a-t-elle déjà ?

        – Dix ans.

        – J’aurais pensé moins », dit Katarine, tournée vers un pupitre.

        Après la fermeture du château, le ciel commence à changer de couleur. Il se couvre d’ombres et de nuages, poussant les visiteurs vers les bassins plus au fond, ceux qui ont inspiré Versailles. Les bougies du parc sont allumées au fur et à mesure. La soirée s’amorce, le ciel devient rose, il s’étire le long du canal, l’air devient plus frais tout à coup. Ils se regardent, animés par ce même sentiment de paix. La lueur des bougies forme un tapis lumineux.

        Sonia se sent bien. Elle voudrait que cette soirée s’étire encore. Adam prend le temps de lui parler. Il sait être patient. Avec lui, Sonia découvre un nouveau monde. Ils font des visites. Ils parlent de culture. Lorsque le feu d’artifice commence, ils crient de joie. C’est un cri pur, venu du fond de leurs corps. L’euphorie envahit Sonia lorsqu’elle constate qu’Adam la regarde du coin de l’œil. Elle se sent exister. Les étincelles brillent, les détonations les frappent en plein cœur, la nuit se charge de murmures indistincts.

      

    
  
    
      
      

      
        Sonia commence par les yeux. Elle doit les reprendre, faire plusieurs essais avant de tomber sur le bon trait. Elle travaille les couleurs. Le temps passe. Elle cherche d’autres idées, marche dans la maison, entre dans la chambre de sa mère. Ses mains effleurent les vêtements d’Adam. Son visage se roule dans sa chemise. Elle se laisse tomber dans le lit, scrutant le plafond.

        Les images continuent de venir. Elle les trace sur un carnet. Dans ces pages, elle peut faire ce qu’elle veut. Personne n’a le droit d’y venir lui faire la morale. Un plaisir confus l’envahit lorsqu’elle tombe sur une odeur dans l’oreiller. Elle est à la fois révulsée et curieuse. Elle se demande comment Adam se comporte avec sa mère lorsqu’ils sont seuls dans cette pièce. Leur désir la fascine. Intérieurement, elle sent des forces contradictoires l’agiter, lui faire perdre son sang-froid quand un homme s’approche trop d’elle. Elle respire plus vite, cherche ses mots, devient imbécile. Les couples qu’elle croise viennent troubler son sommeil. Elle tourne sans cesse dans son lit, cherche le moyen de s’endormir. Leur nudité apparaît dans son imagination. Leur intimité, leur envie d’adulte.

        Le carnet à la main, elle dessine deux corps entrelacés. Elle poursuit les courbes des cheveux, le détail des mains. Elle a envie de raconter une histoire. Le dessin l’apaise. Il la gorge d’un monde différent, il donne sens à des personnages indélébiles. Elle déverse son trop-plein de sensibilité dans une furie de gribouillages. Elle n’a personne à qui parler. Aucune amie de confiance, aucun membre de la famille. Elle dessine en quête d’impossible, jusqu’à atteindre la justesse du trait.

         

        Quand elle marche seule dans la forêt, Sonia continue de projeter ses dessins devant elle. Elle chantonne à voix basse, croise parfois des promeneurs qui la saluent d’un signe de tête. Elle n’a pas peur. Elle court très vite, sait traverser les buttes d’un saut, esquiver les coups. Dans sa poche, un carnet et un crayon. Elle connaît chaque recoin, chaque tronc écrasé au sol. Parfois, elle parle aux arbres, s’assoit à leur pied, levant les yeux vers les cimes.

        Ce jour-là, une épaisse brume recouvre les sentiers. Sonia évite de marcher sur les champignons vénéneux. Les corbeaux croassent entre les arbres, formant une nuée qui tourne en rond dans le ciel. Leur présence emplit l’espace d’un bruit strident. Elle veut dessiner quelque chose de nouveau. Elle ne sait pas très bien comment s’y prendre. Un malaise l’envahit. L’impression de porter des pierres dans son ventre. Elle se tient accroupie, la main posée sur le visage. Elle inhale l’air de la forêt, chargé d’odeurs puissantes. Plusieurs fois, elle croit voir devant elle des ombres. L’une des branches a la forme d’un pendu. Un sentiment de mort naît soudain dans son esprit. Elle se jette sur son carnet, dessine frénétiquement des êtres imaginaires. Tous, sans exception, ont des figures lisses, dénuées de bouche et d’yeux.

         

        Le soir, Adam s’inquiète de ne pas la voir revenir. La nuit est en train de tomber. Il s’approche de la haie, pousse le portillon qui donne sur la forêt. Plusieurs fois, il crie son nom. Le froid commence à lui piquer le visage. Il se frotte les doigts. Un vol de corbeaux traverse le ciel avant de se cacher dans un marronnier.

        Tout à coup, il aperçoit une forme émerger de la brume. Il plisse les yeux, distingue le pantalon évasé, la tresse en mouvement, la démarche lente de sa belle-fille. Il la trouve différente, comme si la forêt avait agi sur elle pendant ces quelques heures, dans un maléfice inconnu.

      

    
  
    
      
      

      
        Pour Sonia, le français est la langue de l’école, des connaissances, de l’extérieur. Une langue faite pour la vie sociale. Mais dans l’intimité, c’est en russe qu’elle écrit, qu’elle pense, qu’elle rêve. L’arrivée d’Adam a changé les habitudes dans la maison. Parfois, Katarine cherche ses mots. Elle les prononce de manière étrange, arrondissant certaines voyelles. Elle veut qu’Adam puisse la comprendre. Lorsqu’elle ne parvient pas à s’exprimer, elle s’énerve. Adam rit, l’embrasse sur le front. Il s’extasie sur sa voix chantante, il lui demande de lui apprendre de nouvelles phrases.

        Pendant le mois de mai, il reste une semaine entière à la maison. Katarine lui a fait de la place dans son placard, elle a libéré deux étagères et un tiroir dans la salle de bains. Adam comprend qu’il est maintenant accepté par la mère et sa fille. La maison lui plaît avec sa véranda remplie de fleurs. Il aime traverser les pièces pour se rendre dans la chambre, passer des heures dans le canapé à regarder les trains traverser le pont. Le jardin déborde d’arbustes fruitiers, de plantes rares. Quand il fait soleil, il sort sur la terrasse. Des abeilles viennent tournoyer près de lui. Il a l’impression que quelque chose de magique existe ici, dans une temporalité différente, à l’abri de tout. Tout est immense, ancien, comme dans un château légendaire. Il comprend que Katarine a gagné beaucoup d’argent. Qu’elle s’est offert la vie dont elle avait imaginé les moindres contours, faisant partie de ces nouveaux riches venus de nulle part, bâtissant sa propre réussite au milieu de celle des autres, obsédée par son image, rejetant avec une haine froide le moindre signe de faiblesse. Elle travaille souvent dans le jardin, vêtue d’une vieille chemise, bêchant, arrachant les mauvaises herbes. Sa hache s’abat sur le bois. Sa pelle retourne la terre. La sueur coule le long de ses poignets. Elle entretient avec rage son domaine, déposant des pièges pour les nuisibles. Le lendemain, elle extirpe leurs cadavres pour les jeter derrière la haie où ils se décomposent.

         

        Adam passe du temps avec Sonia. La jeune fille l’autorise à regarder ses autres carnets. Adam remarque plusieurs portraits. Ce ne sont que des visages d’hommes. Il a peur de froisser Sonia. Elle l’observe le soir, assis à table, en train de taper sur le clavier de son ordinateur. Elle l’écoute au téléphone. Doucement, sa timidité s’estompe. Elle rit avec lui. Elle lui confie des anecdotes sur ses journées, Katarine est émerveillée de voir à quel point sa fille change de jour en jour. Elle devient moins fermée, sa voix s’éclaircit, elle demande parfois où se trouve Adam, s’il viendra ou non dormir. Elle met le couvert pour trois, elle chantonne des airs russes en se regardant dans le miroir.

        Quand Adam doit prendre la voiture, elle l’accompagne. Sonia se sent privilégiée. Ces moments lui appartiennent. Elle l’écoute parler, se nourrit de ses mots jusqu’à atteindre un état de plénitude. Elle reste près de lui lorsqu’il cuisine, saturant ses narines d’épices et d’ail. La porte de sa chambre est ouverte, elle espère que les odeurs monteront, qu’elles envahiront la pièce, imprégneront les draps de safran, d’oignon. L’appétit lui vient lorsqu’elle porte à sa bouche les aliments qu’il a préparés, roulés dans la farine, gorgés de saveurs qui lui sont étrangères, sentant la chaleur du cumin lui monter à la tête, lui emplir le ventre. Sa langue se tapisse de nouvelles textures. Elle dévore les viandes, ses dents s’enfoncent dans la chair marinée, elle retient des soupirs devant les légumes au beurre. Pour elle, c’est comme si Adam participait au développement de son corps, qu’il vivait à l’intérieur d’elle, nourrissant ses organes, partageant un lien viscéral, un lien de sang. Chaque bouchée la rend plus solide, plus grande, dépliée de cette carcasse adolescente. Chaque saveur lui fait découvrir une autre partie d’elle qu’elle ne connaissait pas, comme si, désormais, Adam était là pour prendre soin d’elle. Avec un appétit d’ogresse, elle saisit à pleines mains les morceaux de poulet, se gave d’un plaisir pur, d’un plaisir qu’elle n’a pas connu depuis cette autre vie qu’elle a reniée, celle de son enfance.

        Elle a peur de le voir partir. Elle n’ose pas le dire à sa mère. Il lui arrive de fermer les yeux dans le bus qui la mène au lycée, l’après-midi, en imaginant la maison à nouveau vide. Adam vient apporter un peu de lumière dans ces vieilles pièces. Sa présence change le cours du temps, elle rend les journées meilleures, elle adoucit la relation avec sa mère. Sonia s’attache à lui bien plus vite qu’elle ne le souhaiterait. Une petite voix dans sa tête lui dit de faire attention, de se rappeler les autres hommes qui ont été avec maman. Pourtant, elle pense toujours à Adam. Elle veut qu’il reste. Elle est heureuse lorsqu’il est là, qu’il apporte les courses, qu’il parle de la galerie. Elle est heureuse lorsqu’elle entrevoit son visage à travers l’entrée. La vie lui semble entière, remplie de sens.

         

        Le dimanche, ils se promènent dans la forêt. Katarine porte une robe d’été. Elle se colle à Adam. Quand ils s’approchent d’un étang, elle voit leur reflet. Elle admire la famille qu’ils forment tous les trois, si souriants, si beaux. Elle se trouve rajeunie, accrochée au bras de cet homme avec sa fille, ses longs cheveux tombant dans son dos. Sonia voit les regards des hommes et des femmes s’accrocher à sa mère, à ses jambes, à sa poitrine. Tapie dans son ombre, elle contemple l’image de cette famille recomposée, comme un puzzle de souvenirs et de douleurs muettes. La fragilité de ces liens l’effraie. Quelque chose d’instable et d’artificiel lui fait parfois monter les larmes aux yeux, comme si la moindre erreur pouvait briser cette union. Alors, elle essaye de croire à son propre mirage, répétant sans arrêt qu’Adam est éternel, qu’il fait désormais partie de son existence, qu’il lui donne le sentiment d’avoir des racines, de pouvoir se tenir droite sans vaciller.

        De son sac, elle sort un carnet de croquis et esquisse le dos d’Adam, la chevelure de Katarine qui se balance le long de ses hanches. Elle essaye de figer leurs mouvements fluides. Ils sont la preuve de ces instants familiaux. Ils lui appartiennent. Elle envie autant qu’elle admire ce couple d’adultes. Ses traits sont nerveux, impatients. Ils forment des courbes indistinctes sur le papier.

        À Barbizon, ils s’installent à la terrasse d’un café. Adam s’écarte pour répondre au téléphone. Katarine reste seule à table avec sa fille. Le serveur prend la commande. Il revient avec deux verres de limonade. Il jette un regard vers Sonia qui ne le remarque même pas. Elle continue son dessin. Quand elle lève les yeux, elle croise le regard de sa mère. Quelque chose d’important va se dire, elle le sent. Quelque chose qui risque de bouleverser l’ordre des choses. Un long silence naît entre elles. Elles se sourient. Katarine boit encore une gorgée. Elle prend le temps avant de prononcer : « La semaine prochaine, Adam vient vivre chez nous. »

      

    
  
    
      
      

      
        L’appartement d’Adam est plus grand que ce que Sonia avait imaginé. Il donne sur une rue commerçante. En bas, un café avec une devanture rouge attire les touristes. La mère et la fille sont venues l’aider pour les cartons. Elles veulent aussi voir l’intérieur, mieux comprendre cet homme à travers son intimité. Partout, des livres. Les bibliothèques rejoignent les moulures au plafond. Dans le salon, des tableaux sont accrochés au mur. Des photographies d’un couple nu aussi, une femme maigre et son mari. Adam explique que ce sont des modèles russes. Une cheminée d’apparat en marbre noir trône dans la pièce, surplombée d’un grand miroir d’époque. Depuis le balcon, Sonia peut voir la cathédrale Notre-Dame et les quais de Seine. La vue est dégagée, rompant avec l’oppression de la capitale. Tout est large, lumineux, refait. Le parquet en bois massif reflète les rayons du soleil.

        Sonia admire la décoration, l’atmosphère feutrée de ces pièces. Elle avait imaginé ce genre d’endroit dans les livres, ces appartements parisiens où les rideaux empêchent de voir ce qui se passe à l’intérieur. Elle aurait rêvé de vivre ici. De sentir la proximité du boulevard Saint-Michel, de contempler depuis le balcon l’étendue urbaine, projetant son propre paysage intérieur, scrutant sans cesse les passants et les voitures à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Observer le monde se déployer depuis chez elle, régnant depuis les hauteurs de l’immeuble.

        Adam est pour elle un coffre au trésor. La semaine précédente, il l’a emmenée avec sa mère dans la galerie où il travaille. La jeune fille est restée plus d’une heure à tourner autour des sculptures et des peintures contemporaines. Elle n’a rien dit, ses yeux brillaient : elle était enfin dans son monde. Dans sa bibliothèque, des grands classiques de la littérature française, de la poésie, des recueils de Baudelaire, Le ravissement de Lol V. Stein de Duras, uniquement des livres de poche dépareillés, suivant l’ordre personnel d’Adam. Entre eux sont glissés des ouvrages en néerlandais, Sonia éprouve de la solitude en regardant les titres qu’elle ne comprend pas, c’est une bibliothèque d’érudit, elle voudrait tout lire, s’imprégner des mots qui se sont gravés dans la mémoire d’Adam, des livres qui font partie de lui, de son intimité.

        En déplaçant un carton, Sonia tombe sur une photographie d’Adam avec une petite fille et une femme blonde à côté de lui. Elle reste longtemps debout immobile, à les projeter devant elle. Adam a une ancienne vie. Une histoire qu’elle ne connaît pas. Il a un jour aimé une autre femme que sa mère et eu un enfant. Son ventre se serre. Elle jette le cliché dans la poubelle sans que personne n’y prête attention. Ce n’est que plus tard qu’Adam le remarque, en descendant les ordures. Il voit la photographie à travers le plastique. Il pense que c’est Katarine qui a fait cela, peut-être par inadvertance. Ou peut-être par jalousie.

        Vers dix-neuf heures, le déménagement est presque achevé. Katarine a pris soin d’emballer tous les vêtements de son compagnon. Elle est soulagée. Déjà, elle pense le présenter à sa famille russe. Ils feront un appel vidéo. Elle sera fière de montrer le visage de cet homme, directeur d’une galerie parisienne, si distingué. Sa fille est assise par terre, un livre entre les mains. Près d’elle, un portemanteau. Elle distingue le pardessus qu’Adam portait lors de leur première rencontre. Encore un signe, se dit-elle. Elle se met sur la pointe des pieds, atteint les derniers ouvrages sur les étagères du haut avant de virevolter jusqu’à la cuisine.

        Sonia est pressée de charger les cartons. Les objets d’Adam vont maintenant faire partie de sa maison. Depuis la rencontre, depuis qu’ils ont dîné tous les trois, elle sent qu’Adam occupe toutes ses pensées sous une forme trouble, comme si la jeune fille refusait de laisser son image se déployer. Chaque semaine, elle attend avec impatience sa venue. Elle reste avec lui et sa mère, étouffant le couple de sa présence. Quand il part, elle est triste. Elle ne veut pas l’admettre. Elle met cela sur le compte de la nouveauté. Elle ravale son chagrin, refusant de l’appeler beau-père devant ses connaissances du lycée.

        Plus tôt, elle s’est glissée dans la chambre pendant que sa mère nettoyait la salle de bains. Elle a caressé le lit, ouvert le placard, remarqué toutes ces chemises. Il y avait aussi des chaussettes. Fascinée par la garde-robe, elle a enfilé plusieurs vêtements. La texture du coton la grisait. Le gilet de costume lui a plu, se combinant à sa chemise blanche. Couverte de tissus coûteux, elle voulait être lui. Prendre sa place. S’incarner dans l’appartement. Elle voulait sa vie. Voir le monde à travers ses yeux, le ressentir à travers sa peau. Elle s’imaginait en homme, se fondant avec son beau-père, son modèle, son inspiration. L’enveloppe des vêtements masculins lui donnait du plaisir, accentuant davantage la finesse de ses traits. Elle a remonté sa tresse, la cachant dans un chapeau. Le gilet coincé dans le pantalon, elle se regardait dans le miroir, troublée de ne plus reconnaître son reflet.

        Près de la porte-fenêtre, elle a remarqué un briquet. Adam ne fume plus. Elle le sait car il ne supporte pas l’odeur des cigarettes. Elle le met dans sa poche. Elle fera briller la flamme dans sa chambre lorsqu’elle se sentira seule, avec la nuit noire derrière les volets, une nuit de vent et de silence.

         

        Quelques heures après le déménagement, Sonia fait un cauchemar. L’appartement est en feu, elle est seule au milieu du chaos. Une odeur de brûlé remonte jusqu’à elle. Ses pieds baignent dans une mare d’essence. Quelqu’un a fait exprès de déclencher l’incendie. Les moulures sont noires, dévorées par les flammes. Elle n’appelle pas au secours, remplie de calme et de résignation. Elle se laisse envahir par l’horreur de la scène. Les murs sont couverts de la photographie d’Adam et de son ancienne femme, reproduite à l’infini. Elles se consument, laissant place à des surfaces vides. Les livres dans la bibliothèque forment un brasier géant. Sonia court vers la chambre. Elle se couvre d’un long manteau d’homme qui la protège du feu et de la fumée. Le lustre s’effondre. La cheminée disparaît, entraînant avec elle le miroir qui se brise en mille morceaux.

        Sonia se réveille. Le jour n’est pas encore levé.

      

    
  
    
      
      

      
        Chez Katarine, le sommeil vient facilement. Adam n’a qu’à baisser les paupières, écouter les bruits de la forêt jusqu’à sentir le poids de son corps s’évanouir dans le matelas. Ils dorment la fenêtre ouverte, les volets baissés. L’air frais du matin vient les bercer tous les deux. Adam ne connaît pas la vie en banlieue. Il a passé son enfance dans la campagne belge. Des champs à perte de vue. C’est là-bas qu’il a fait ses études et rencontré son ex-femme, Johanna Janssens. Elle avait hérité d’un grand appartement dans le centre de Bruxelles, vers le quartier des Marolles.

        Il aime regarder Katarine dormir. Il s’attarde sur son menton, ses lèvres légèrement entrouvertes. Sous certaines lumières, son visage se dote de traits asiatiques. Il l’écoute parler en russe avec sa fille. Il essaye d’apprendre la langue. Des conversations sur internet aux applications mobiles, il se plonge dans leur culture comme dans une nouvelle activité. Il en parle dans la galerie. Sa curiosité le pousse à toujours en savoir plus. Il pose des questions à Katarine, il veut reconstituer le fil de son histoire, son enfance, sa grossesse, la souffrance et le départ de ce pays qu’il ne connaît qu’à travers des images et des histoires disparates.

        Adam voit dans cette femme une inépuisable source de découvertes. Son ancienne compagne avait des origines néerlandaises. Pendant plus de quinze ans, il s’est abreuvé de son pays comme d’une drogue, il a appris la langue jusqu’à devenir bilingue, il a visité les musées d’Amsterdam, longé les côtes du Nord avec un recueil de poèmes dans sa poche. Elle comblait chez lui un vide de provincial, incarnant la densité de la capitale, l’excitation de l’étranger. Il a fini par la désincarner, par en faire une figure sans désir, comme une statue de marbre. Le reste, il préfère ne pas y penser, couvrant leurs derniers souvenirs d’un voile opaque et noir.

        La maison de Katarine a quelque chose d’exotique. Les meubles, le tapis oriental dans le salon, les icônes orthodoxes, les bibelots en céramique. Adam se délecte de cet endroit. Il se sent chez lui. Les deux femmes lui ont ouvert une brèche dans leur monde. Il aime traverser le grand couloir, rejoindre la véranda qui donne sur la forêt. Il ne parle jamais de la mort de son père. De ce besoin de se réconcilier avec lui-même, de chercher le bonheur dans la simplicité des choses. Il a beaucoup réfléchi après les funérailles. La vie lui a semblé tout à coup concrète. La vérité des corps qui disparaissent à jamais, qui s’effacent de la ligne du temps, emportant avec eux les derniers vestiges du bonheur. Dans ce monde, il avait presque oublié sa vraie nature. Le sentiment de vieillesse qui le gagnait doucement, qu’il tentait de rejeter à travers le sport. Parfois, il s’imagine avoir un enfant avec Katarine. Recommencer à nouveau, créer un foyer où la vie dominerait, où elle viendrait narguer l’urgence de la mort, où elle lui ferait croire à l’illusion d’une nouvelle jeunesse.

        Sa fille lui manque. Il part une fois par mois en Belgique pour la voir. Il est logé chez sa mère âgée, Ariane, qui lui prépare une chambre. Il regrette parfois sa vie d’avant à Bruxelles, les soirées passées dans les cafés de Saint-Gilles, le monde nocturne, les sorties près du square avec Lili. Maintenant, il attend avec impatience le départ du train. Il traverse les champs du Nord, imaginant ce qu’il fera avec la petite, fixant les rails. La vitesse le rend rêveur. Il ne peut s’empêcher de la comparer à Sonia. Il espère que Lili aura aussi un don artistique, la musique peut-être.

        Il lui faut du temps pour construire sa relation avec la fille de Katarine. Elle est encore si jeune, se dit-il. Si jeune avec un visage étrange et dessiné, presque sauvage. Sa tresse noire, ses vestes qu’elle porte avec des chemises, un pantalon et des bottines en cuir. Parfois, elle agrémente l’ensemble de longues boucles d’oreilles. Lors de leur première rencontre, cela l’avait frappé. Elle ne portait pas les baskets et les jeans délavés des adolescents, choisis au hasard dans un rayon en solde. Quand il fait des lessives, il prend particulièrement soin de ses vêtements, fabriqués dans des matières riches et fragiles qui glissent entre ses doigts. Sonia a un style bien à elle, comme une marque de fabrique qui la différencie des autres jeunes de son âge. Une peau de lin qui recouvre sa véritable chair, la protège des regards extérieurs. Son argent de poche part dans le choix d’une pièce unique. C’est elle qui choisit. Qui se sent adulte, indépendante. Le vêtement est devenu le prolongement de sa liberté, choisi dans l’obsession du détail.

         

        Parfois, Adam lui propose de venir avec lui au marché, de choisir les aliments qu’elle voudrait goûter. Chaque activité le rapproche de ces yeux qui le fixent d’un air mystérieux. Il veut s’investir. Être un bon compagnon, un beau-père exemplaire, prouver à Katarine que tous ses efforts ne se font pas à sens unique. Il garde au fond de lui ses rancœurs, ses angoisses, la nostalgie, le plaisir secret qu’il a de boire un verre de trop, de se griser le temps d’une soirée entre amis pour oublier ses propres limites, le début de sa vieillesse, la mélancolie des hommes qui ont grandi dans des régions pluvieuses. Il boit pour se détacher du poids des autres, pour sentir le sol se dérober sous ses pieds, sa voix prendre des accents grotesques et comiques, lui, déployé dans un bonheur passager, presque irréel. Dans ces moments, il se dit : « On en demande beaucoup trop aux hommes, beaucoup trop. »

        Il comble parfois le manque de Lili avec Sonia. Un manque qui le déchire intérieurement, qui le rend taciturne, qu’il masque en écoutant un lied de Schumann au piano. Il se sent mal à l’aise, il ne veut pas qu’elle le perçoive, qu’elle puisse le prendre comme un attachement brutal, trop paternel et étouffant. Parfois, il regarde Sonia en essayant d’imaginer sa fille au même âge. Il construit son amour autour d’une illusion qu’il se projette pour mieux se rassurer.

      

    
  
    
      
      

      
        Sonia prévient Katarine qu’elle part. Elle marche jusqu’à la gare où elle monte dans le train. Cela lui prend d’un coup, surtout l’été, quand la capitale devient vivante et l’attire. Elle a ses quartiers. Saint-Michel, les berges de la Seine, la rue Monge. Les quartiers de son enfance, où sa mère l’emmenait en promenade. Elle regarde le soleil descendre derrière les immeubles, se refléter dans les vitres jusqu’à ne devenir qu’une lueur diffuse. Elle marche sans but, elle écoute les musiciens ambulants dans cette ambiance désordonnée et estivale. Certains hommes lui font des avances. Ils font du harcèlement de rue. Ils regardent son air d’enfant buté en riant. Elle continue, seule, en faisant attention de rester dans des lieux fréquentés.

        Les élèves de sa classe l’invitent parfois. Mais Sonia reste en dehors des groupes. Elle les écoute sans parler, elle représente pour eux une figure solitaire, sans histoires. Ce qu’elle préfère, c’est observer la nuit tomber sur Paris. Elle s’assoit toujours à la terrasse du Verse Toujours, commande une boisson chaude à une serveuse ukrainienne qui la tutoie. Parfois, elles échangent quelques mots en russe. Dans la proximité chaleureuse du café, Sonia sourit à cette grande femme blonde à l’accent rauque.

        Plusieurs fois, son téléphone vibre. Elle le garde dans son sac, impassible. Elle porte de grandes lunettes de soleil. Comme cela, elle fait plus que son âge, dupant les serveurs. La nuit est lente à tomber. Elle s’étire de tout son long dans le ciel pâle. Les lampadaires s’allument les uns après les autres. Sa mère l’a initiée au plaisir de rester immobile à la terrasse du Verse Toujours, de regarder le monde défiler devant soi. Au fil des années, Sonia a dessiné tant de corps différents, observé depuis sa table tant d’hommes tourner leurs regards vers elle. Ses souvenirs gravitent autour de ce café, transformant la temporalité du quotidien en un moment unique. Elle y a passé des soirées mémorables avec sa mère et ses invités. Des soirées de vodka, de rires, de discussions sans fin.

        Sonia pense à Adam. Mécaniquement, elle esquisse la forme de son menton, les sourcils noirs, le regard mélancolique et lointain, comme s’il était pris dans des pensées complexes. Elle voudrait qu’il l’accompagne dans ces excursions du soir, sans sa mère. Adam l’inspire. Il est un moteur dans son travail. Il sait la faire sortir des sentiers battus. Il lui donne envie d’inventer de nouvelles histoires. Il a le don d’ébranler toutes ses certitudes d’adolescente.

        Lors de leur dernier dîner dans le jardin, Adam était euphorique. Il venait de conclure une affaire importante pour la galerie. Sonia le regardait boire. Il s’est servi plusieurs fois du vin rouge, devenant de plus en plus agité. Elle ne le connaissait pas sous cet angle. Au début, son ivresse l’a étonnée. Il n’avait plus rien de l’homme qu’elle connaissait. L’alcool le rendait joyeux. Puis, il a regardé Sonia. Il lui a dit : « Même si ta mère et moi devions nous séparer, je continuerais à prendre de tes nouvelles. C’est important de garder des liens, surtout de nos jours. »

        Sonia n’a fait semblant de rien. Elle lui a adressé un signe de la tête. Intérieurement, elle avait envie de pleurer. Jamais un homme ne lui avait dit cela, avec une franchise aussi déconcertante. Ses yeux brillaient, il a repris un verre avec sa mère, ils ont dansé ensemble sur la pelouse en écoutant de la musique, une tension érotique naissait entre leurs corps. Ils se désiraient dans la pénombre de la forêt.

         

        Pour Sonia, la nuit a quelque chose d’électrique, d’impalpable. Toute la tension de la journée s’évanouit d’un coup. Les yeux deviennent lourds, les ventres se détendent. La sexualité prend une autre forme. Sur le chemin du retour, elle colle son visage à la vitre. Les paysages défilent, les bâtiments de la ville laissent doucement place aux champs et aux bois.

        Adam l’attend près de la sortie. Les moustiques tournent autour des néons des enseignes, les clochards errent dans le quartier de la gare à la recherche d’une pièce ou d’une cigarette. La banlieue devient un espace flou, sans délimitations précises. Seules les clôtures entre les pavillons permettent de faire la différence. Ils longent la forêt, avancent sur la butte avant de pénétrer dans l’allée de la maison.

        Pendant le trajet, Sonia jette des coups d’œil discrets sur Adam. Il porte une chemise, ses cheveux sont tirés vers l’arrière. Il ne semble pas dérangé par le silence. Une envie prend Sonia, celle de toucher son visage. De l’effleurer du bout des doigts. Elle se cale dans son siège, pâle et triste. Elle ne comprend pas ce qui se passe, si c’est de la curiosité ou une idée plus sombre qui envahit son esprit.

        Elle ne veut pas rentrer. Elle souhaite que ce trajet s’étire jusqu’à ne plus pouvoir retrouver le chemin de la maison. Adam et elle, enfermés dans l’habitacle de la voiture rouge comme dans une gangue intemporelle. Elle pourrait le regarder comme cela, l’estomac troublé par sa présence. Ils seraient tous les deux à errer dans les brumes montantes de la forêt, incapables de discerner le monde des vivants de celui des morts.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans son lit, Sonia suffoque. Elle est incapable de garder les yeux fermés. Son dos est moite, ses joues lui brûlent. Elle pense qu’elle a pris froid. Adam revient sans cesse devant elle, assis, debout, à genoux, en train de la fixer droit dans les yeux. Une douleur aiguë lui compresse les tempes. Elle respire plusieurs fois. Une crise d’angoisse, elle le sent. Le médecin lui a prescrit des pilules. Elle se lève, tâtonne autour d’elle, tombe sur la tablette. Elle suce une pilule jusqu’à ce qu’elle fonde sous la langue. Le temps que cela fasse effet, elle marche dans la maison, passe devant la chambre de Katarine et d’Adam. La porte est entrouverte. Ils dorment sereinement. Elle les jalouse. Ils ont l’air si calmes. Ses pieds lui font mal. Les crampes remontent jusqu’aux mollets, viennent se loger au niveau des cuisses. Elle s’allonge dans le fauteuil en face de la baie vitrée. Sous la lune, la forêt brille comme une pierre précieuse. Elle voudrait aussi être une lumière au loin, dénuée de tout sentiment, un phare qui ne demande qu’à guider les âmes perdues, à deux heures du matin.

        Le lendemain, elle s’enferme à clef dans sa chambre. Les médicaments l’ont fait dormir jusqu’à onze heures. Son esprit est reposé de toute pensée de la veille. Elle veut continuer ses croquis. Une énergie frénétique la pousse à esquisser plusieurs portraits. Elle ne sait pas très bien où cela la mènera. Elle commence par un point lumineux, au centre. Un point qui tourne sur lui-même et développe une spirale sur un fond noir.

        C’est une énergie juvénile, difficile à maîtriser, capable de partir à la dérive. Elle préfère rester seule, se consacrer à ce qui l’a empêchée de dormir, lui donner une forme. Elle suit son instinct. Le dessin naît sous ses doigts. Elle a besoin de mener à bien ce qu’elle est en train de faire avant de s’affaler sur la vieille moquette, les yeux levés vers les poutres.

        Le dessin a été pour Sonia la porte de sortie de toutes ses crises. Chaque colère se retrouve ici, transformée en une couleur, en une forme, marquant la limite du réel. Elle pense encore à Adam. Elle voudrait qu’il l’admire, qu’il l’aime comme si elle était sa propre fille. Elle voudrait qu’Adam devienne comme sa mère, indissociable de sa vie. Le dessin continue de grandir, il est un monstre qui engloutit tout sur son passage, les heures, les amitiés. Il grossit devant Sonia.

        Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu sa mère aussi épanouie. Elle y pense en ajoutant les teintes sépia avec un pinceau épais. Sa mère, si nerveuse, qui rumine derrière le volant de sa voiture lorsqu’elle est épuisée. Les fâcheries du matin pour une assiette ou un verre mal rangés dans le lave-vaisselle. Les mensonges faciles, les sournoiseries que l’on refuse d’admettre. Et cette langue russe, devenue si âpre dans sa bouche.

        Avec l’arrivée d’Adam, tout semble plus facile. Sa mère a changé d’attitude. La jeune fille savoure cette vie rangée. Elle a l’impression de sortir d’un long hiver, comme si un nuage épais et moite se dissipait au-dessus de sa tête. Elle peut voir le paysage et le train en face de sa chambre. Elle peut enfin les voir pour de vrai, à travers ses yeux vidés de tout brouillard. Elle poursuit son ouvrage, elle sait maintenant ce qu’elle va représenter au loin. Une lune, aussi fragile qu’un morceau de verre.

        Leur bonheur peut disparaître d’un coup. Il suffit d’une bourrasque pour que le passé revienne. Sonia serre les dents. Elle essaye de faire preuve de sagesse. De remettre en place toutes ses idées, comme le font les adultes autour d’elle. « J’aime Adam, se dit-elle, je l’aime comme une fille aime son beau-père. »

      

    
  
    
      
      

      
        Il faut noter les hommes. Leur donner une valeur sur une échelle, les comparer les uns aux autres, en une vengeance féminine et cruelle. Ce sont les filles de la classe de Sonia qui en parlent entre deux cours, dans le bus ou par message vocal. Elles se chuchotent leurs préférences. Il y a d’abord les garçons de la classe. Si faciles disent-elles, puis ceux qui sont étudiants à l’université. Enfin, les hommes mûrs. Les vrais, les pères, les professeurs, les gérants dans les boutiques, derrière le comptoir. Elles se rêvent conquérantes. Elles en parlent comme d’un défi. Elles rient devant la naïveté de leurs propres parents qui les appellent encore « ma petite fille ». Elles ont la confiance de la jeunesse, l’arrogance de rêver dans leurs chambres, de frôler parfois le regard d’un de ces hommes, de voir leur désir comme un oiseau qui survole la ville d’un battement d’ailes, incapable de se poser.

        Il y a Adèle, une jeune fille aux cheveux châtains et aux yeux verts. Elle passe ses journées à courir derrière le professeur de français. Elle possède un corps de femme. Elle le sait. Ses amies l’encouragent. Elles l’observent, spectatrices avides. Le professeur doit avoir vingt ans de plus qu’elle. Il porte une alliance. En cours, il fait parfois allusion à ses enfants. Cela décuple sa valeur pour le groupe d’adolescentes. Sans le savoir, il est leur proie. Le jouet de leur obscénité juvénile. Il ne sent pas le piège qui se referme sur lui. Chacun de ses gestes est scruté, déformé par l’imagination. Adèle le regarde comme un objet, elle aime l’imaginer nu sous elle, dans une chambre d’hôtel à Vincennes. Elle suit à peine le cours sur Phèdre et la tragédie. Elle se pense irrésistible.

        Les hommes qui leur font des avances n’ont aucune valeur. Ils se retrouvent classés tout en bas, considérés comme des bêtes. Ce sont elles qui décident. Qui vont chercher ceux qui ne demandent rien. Qui vivent leur vie de famille, qui tiennent leur commerce. Qui se veulent honnêtes et justes. Les jeunes filles inversent les rôles. Sans émotion. Surtout, aucun amour. Elles sont les maîtresses du jeu. Elles veulent maîtriser le désir dans une guerre bien rodée. Elles passent leurs soirées sur Instagram ou Snapchat à échanger des informations.

        Sonia reste en dehors de tous ces stratagèmes. Elle les écoute sans donner son avis. Quelque chose la fascine et l’écœure dans la froideur de ces filles. Elle plaint la pauvreté de leurs relations. Elle les juge, les voit comme enivrées par leur égocentrisme, leurs selfies, leurs gueules d’ange. Elle refuse que l’une d’elles entre dans sa vie et rencontre Adam. Elle sait ce qu’elles feraient. Elles viendraient et essayeraient de le séduire. Elles sortiraient le grand jeu, la totale. Adam appartient à sa mère, à la maison, à la tiédeur des après-midi d’été. Il est ce rêveur adulte aux yeux en amande. Cet homme toujours vêtu d’une chemise.

        Elle dresse une muraille invisible. Repousse les entrées, invente des prétextes pour que le portail reste clos. Elle évite de parler de lui pendant les pauses. Il n’existe pas dans la vie du lycée. Il est un secret qu’elle préserve, un secret dangereux à révéler. Pour Sonia, il faut protéger Adam. Le rendre opaque au monde, comme ces trains qui traversent le pont.

      

    
  
    
      
      

      
        Sonia plaît à Jonas. Elle le remarque lorsqu’elle vient chez lui avec sa mère. Pendant qu’ils discutent dans la cuisine, Jonas la regarde droit dans les yeux. Il s’assoit en face d’elle, lui pose des questions simples en russe, des questions sur sa vie quotidienne. Il n’est pas insistant. Il connaît les règles du jeu. Il sait jusqu’où il peut aller avec la jeune fille en présence de sa mère.

        Jonas joue du piano quand elles viennent lui rendre visite. Il aime que la jeune fille se tienne près de lui, que toute son attention se focalise sur sa musique, qu’elle lui appartienne pendant ces quelques minutes, son corps proche du sien. Il aime cette impression de flottement où rien n’est défini. Où le désir se mêle à l’impossible. Où cette adolescente lui rappelle d’anciens souvenirs, d’autres jeunes filles qu’il a connues quand il était à Moscou, avant de devenir l’ami de la famille Souslova, d’immigrer à son tour en France. Son regard a quelque chose de triste. Sonia le remarque à chaque fois qu’elle vient. Une tristesse indéfinissable, entre la frustration et la nostalgie. Elle ne sait pas que ce que Jonas préfère chez elle, c’est sa nuque lorsqu’elle relève sa tresse. Sa nuque dessinée, couverte d’un petit duvet clair, comme celui d’un oisillon à peine venu au monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Pour l’anniversaire de Sonia, Katarine a réservé une table dans un restaurant. L’air est lourd, le mois de juin arrive sur sa fin. Ils s’assoient près de la baie vitrée. Le serveur leur apporte le menu. Sonia serre les poings sous la table. Elle voudrait les laisser tous les deux. Partir aussi loin que possible. Adam ne comprend pas. Il la trouve froide, distante. Elle lui répond à peine quand il pose une question. Ni Katarine ni Adam ne suspectent la guerre intérieure que se livre Sonia. Les envies de son âge qui viennent la troubler. Les images d’hommes qui s’entrechoquent, les dessins, la colère. Elle fait un effort pour ne pas gâcher le repas. Elle mange en silence son poisson.

        Au dessert, Adam lui donne son cadeau, un livre sur Rilke et les Lettres à un jeune poète. Sonia le feuillette. Elle reste un moment à fixer les lettres, caressant le papier glacé sous ses doigts. Adam a écrit quelque chose à l’intérieur. Les mots entrent en elle, résonnent comme des tambours qui lui déchirent le cœur. Il se lève pour la prendre dans ses bras. Sonia retient son souffle. Elle sent le torse chaud de son beau-père. Son odeur incrustée dans ses narines, le bas de sa mâchoire frôlant son front.

        En pressant le petit corps chaud contre lui Adam pense à sa fille en Belgique. Il n’en parle jamais à Katarine. Il garde sa tristesse comme un fardeau. Sa petite fille qui joue à la poupée. Qui court dans tout l’appartement, couverte de confiture et de miettes. Ses cheveux bouclés qui ont l’odeur des shampoings de supermarché à la fraise. À chacune de ses visites, il la trouve changée. Il essaye de remonter le fil du temps pour comprendre tout ce qu’elle a fait pendant son absence. Il y a les amis, les disputes à l’école, les bons points donnés par la maîtresse. Les chagrins sans papa aussi. « Quelle chance, se dit-il en observant Sonia, de vivre tous les jours avec son enfant. De le voir grandir sans même s’en rendre compte. »

      

    
  
    
      
      

      
        En entrant dans la chambre de sa fille, Katarine sent une odeur étrange. Elle s’approche du lit, retourne le matelas. Ouvre les tiroirs sans rien déranger. Quelque chose empeste, une odeur de pourriture. Elle trouve le briquet, le collier de sa grand-mère, quelques carnets de dessin. Elle les feuillette, admire les croquis de sa fille, remarque le visage d’Adam. Pendant plusieurs minutes, elle s’attarde dessus. Elle comprend que sa fille s’est attachée à son compagnon. Elle ne remarque pas que les coups de crayon ont quelque chose de triste, s’estompant au bord de la feuille. Cette preuve échappe à son regard, disparaît entre ses mains.

        Comment sa fille a-t-elle pu ne rien sentir ? Katarine glisse sa main derrière le placard. Elle essaye de pousser le meuble. Ses doigts accrochent sur quelque chose de pointu. Elle pousse un cri. Du sang coule sur sa main. Dans la salle de bains, elle se jette sur le désinfectant, fait tomber les produits d’Adam, enroule autour de sa peau un large morceau de sparadrap.

        Elle reprend ses efforts, déplace le meuble au bout de plusieurs minutes, essoufflée. Sa main lui fait mal. Un clou dépasse sur le côté. Des mouches apparaissent. L’odeur devient plus forte. Elle entend quelque chose tomber. Elle baisse les yeux. Sur le sol, un cadavre d’oiseau. Il est déjà bien décomposé. Katarine pose la main sur sa bouche, nauséeuse. L’animal est venu se cacher derrière le placard pour mourir. Il a choisi cet endroit. Seul le bec est resté intact, un bec jaune et luisant comme une lame.

      

    
  
    
      
      

      
        « Sonia, viens voir, je voudrais te présenter un ami. »

        Elle se retourne. Adam est en train de discuter avec un homme de son âge. Il porte un costume, ses cheveux sombres encadrent un visage mat. Autour d’eux, des rires, des tourbillons de dialogues qui emplissent la galerie d’un bruit joyeux. L’homme regarde Sonia, il s’attarde sur ses épaules. Il se présente comme artiste. Il parle sans s’arrêter. Sonia a du mal à le suivre.

        Deux jours plus tôt, Adam a proposé à Sonia de l’accompagner à un vernissage dans sa galerie. Katarine ne pouvait pas se libérer. La jeune fille n’a rien montré de son émotion, l’écoutant avec froideur. Dans sa chambre, elle a enfoui son visage dans l’oreiller, riant d’euphorie. Comme elle ne possédait pas de robe de soirée, Katarine lui a prêté un modèle cintré noir avec des manches transparentes. Sonia s’est entraînée à porter les talons, titubant de douleur, collant des pansements sur ses ampoules. Comme un entraînement sportif, elle s’est forcée à trouver le bon équilibre, à gravir les marches avec un couteau invisible sous la voûte plantaire. La robe de sa mère la mettait mal à l’aise. Trop décolletée à l’avant. Elle lui serrait le ventre et la poitrine. Le tissu lui faisait penser à une sangsue, aspirant chaque centimètre de sa peau. Sonia ne pouvait plus respirer dans cet étroit modèle. Katarine l’avait acheté à une ancienne mannequin. Une robe qui avait été exhibée sur les podiums, figée par les photographes et les caméras, vantée pour ses pouvoirs de séduction. Une pièce unique dont la valeur avait diminué avec le temps, portée par d’autres, retouchée au niveau de la longueur, accumulant les propriétaires et les soirées.

        Désormais, ce déguisement d’adulte métamorphosait Sonia. Elle était une autre. Le maquillage faisait ressortir le bleu de ses yeux. Comme une jeune actrice de cinéma, elle a défilé dans le hall sous le regard émerveillé de sa mère, frappée par leur ressemblance.

         

        « Quelle perle, chuchote l’homme à Adam. Tu as de la chance d’avoir une belle-fille comme elle. Pour être honnête, j’aimerais avoir la même à la maison. La mienne me fait de ces histoires. » Adam remarque que l’homme ne lâche pas Sonia des yeux. Il est gêné. Jamais il n’a imaginé qu’elle puisse attirer le désir d’autres hommes. Il la concevait comme une extension enfantine de Katarine. Comme un corps adolescent, mêlé aux autres jeunes. Une tension lui traverse la nuque. Il respire plusieurs fois, avale un amuse-bouche avant de quitter le peintre. Il se dirige vers Sonia pour trinquer. Leurs verres s’entrechoquent. Ils se regardent droit dans les yeux, souriants. Ces quelques secondes se figent dans l’esprit de Sonia, s’allongent jusqu’à perdre leur temporalité. Elle se souviendra de ce verre, de ce contact presque intime entre eux. De ces yeux agrandis par la lumière. Elle imaginera que rien ne pourra jamais le remplacer.

        Sonia quitte Adam. La chaleur est devenue étouffante. Elle ouvre la porte, la nuit s’engouffre entre les invités. Dehors, elle remarque des chats errants. Des voitures qui se garent et d’autres qui disparaissent. Son cœur bat vite, elle a du mal à respirer. Un couple se trouve près d’elle. L’homme fait des reproches à la femme. Il lui demande son téléphone pour y vérifier quelque chose. La femme s’agite, hausse le ton, cache son appareil au fond de son sac. Elle se plaint de l’attitude déplacée de son mari. Ils vont se disputer. Sonia le sent. Elle a peur et quitte ce coin de la galerie. Elle ne veut pas se retrouver piégée entre eux.

        Adam a invité des journalistes, des collectionneurs, des amis personnels. Sonia connaît le nom de certains grâce à son beau-père. Discrètement, elle écoute leurs conversations. Les problèmes d’enfants, de garde, d’argent, de reconversion professionnelle. Tous ces termes lui sont inconnus. Ils sonnent dans le vide, l’effrayent de ce monde adulte, proche et étranger à la fois. Elle se dirige vers le buffet. Son estomac est noué. Elle fait un effort pour avaler du pain.

        Son beau-père parle au téléphone. Il marmonne quelques paroles intimes. Des « baisers mon ange » et des « on rentre bientôt ». Sonia comprend qu’il s’agit de sa mère. Son appel est un retour douloureux et brutal à la réalité. De tout le vernissage, elle n’y a pas pensé. Ils étaient deux êtres sans lien de parenté, animés par l’excitation de la soirée. Dans cette pièce chaude et bruyante, Adam est là, il lui parle comme à une adulte, il la regarde comme une femme.

        Sonia a honte d’avoir mis de côté sa mère. Elle comprend que quelque chose est sur le point de se passer, quelque chose de grave. Elle a beau rire, elle le sait. Elle ne peut plus faire marche arrière. Les yeux d’Adam brillent. Il rayonne au centre de la pièce. La jeune fille se laisse happer par sa voix qui l’emporte dans son récit. Elle ne connaît pas cette histoire. À la maison, c’est un autre homme. Ici, il devient un astre tourbillonnant. Elle le sent avide de réussite, de carrière. Il parle sans s’arrêter, avec une assurance qu’elle ne lui connaissait pas. Ses phrases sont brèves, tranchantes, elles frappent l’interlocuteur. Dans ses yeux, Sonia lit cette ambition qu’elle a si souvent vue chez sa mère, ce besoin viscéral d’être au sommet, de se sentir indispensable.

        Aussi près de Sonia, il réveille en elle un instinct brutal. Le monde change, les lumières deviennent plus puissantes, les voix inondent l’atmosphère, un tourbillon invisible se forme à la naissance de ses épaules, déferle dans tout son corps, la soulève du sol. Elle a l’impression de partir en arrière, ivre de la fête et de la nuit, poussée par des forces surnaturelles. Elle ferme les yeux plusieurs fois, inspire profondément, écoute le sang affluer à ses tempes. Elle a envie de faire une folie, d’embrasser, de caresser, de se mettre à danser dans la rue. Chaque détail de la soirée s’inscrit dans sa peau comme un tatouage indélébile.

        Sur le chemin du retour, ils sont assis l’un à côté de l’autre dans un taxi. Adam est ivre. Sonia ne pense ni au passé ni à l’avenir. Bercée par la voiture, elle contemple les monuments. La capitale se déplie à chaque virage, plus grande, plus lumineuse, plus grandiose. Tout à coup, elle se croit dans un rêve, observant un paysage irréel. Un bonheur l’envahit, proche de l’extase mystique. Elle se sent belle, désirable. Elle se demande si elle deviendra une femme comme celles qu’elle a vues à la galerie. Son beau-père lui a fait goûter au plaisir de la vie mondaine. De ces soirées où tout se joue dans l’ombre. Elle voudrait que ça recommence. Sortir encore, au bras d’Adam.

        Dehors, les étoiles brillent au-dessus de l’autoroute. Sonia se laisse glisser dans le siège. La soirée a rompu une barrière invisible entre elle et Adam. Il sent le vin, sa chemise bleue colle à sa gorge. Le taxi quitte l’autoroute, s’engouffre sur une route déserte. Le chauffeur allume la radio. Les paysages de banlieue ont laissé place aux arbres de la forêt. Une musique douce vient apaiser Adam. Il parle de littérature, de parcours de vie, de religion. Il admire la maturité de Sonia. Il ne remarque pas son envie à elle, dans le noir, une envie terrible, silencieuse.

      

    
  
    
      
      

      
        Le jour n’est pas encore levé. Une fine bande lumineuse apparaît dans le ciel. Sonia est assise sur la terrasse. Elle prend son petit déjeuner en face des arbres et des trains du matin. La soirée de la veille est toujours dans sa tête. Elle visualise les invités, leurs vêtements. Encore grisée par le retour en taxi, par les rires d’Adam, par leurs confidences, elle se roule en boule sur la chaise. Elle est envahie par une idée vague. Une idée qui lui fait bourdonner les tympans. Un train à grande vitesse passe devant elle, secouant les branches. Il déchire le ciel comme une fusée projetée à pleine vitesse.

        Adam apparaît dans l’embrasure de la porte. Il est torse nu. Il s’allonge sur la chaise longue en face de Sonia, une tasse de café à la main. Il inspire profondément, le visage serein. Les premiers rayons du soleil viennent se poser sur ses joues. Il parle différemment à sa belle-fille. Ils sont devenus plus proches. Ils peuvent prendre un autre ton, plus bas, se regarder comme deux vieilles connaissances.

        Sonia observe son beau-père, bouleversée par le dessin du torse qu’elle a si souvent imaginé. Le dos, avec le tracé net de la colonne. Ses hanches et son ventre sont légèrement arrondis. Cette imperfection la touche. Elle découvre pour la première fois la géographie d’un homme, ses aspérités, les formes épaisses et creuses qui sculptent ses épaules. Elle voudrait se rouler sur lui, parvenir à traverser sa peau. Adam est partout. Dans ses objets dispersés sur les étagères, dans les placards. Son odeur recouvre le canapé. Ses chaussures sont rangées dans le hall. Sa voiture rouge est garée dans l’allée, près de la grille.

        Pour Sonia, il est douloureux de voir sa mère posséder Adam. Quand ils sont assis dans le fauteuil, qu’elle saisit son visage, aspire ses lèvres jusqu’à gémir. Une fois, elle les a surpris l’un sur l’autre, Katarine serrant le corps d’Adam entre ses jambes, agrippée à son torse. Leur étreinte a empli Sonia d’impuissance et de colère. Elle les espionnait à l’entrée du salon. Ils ne l’ont pas vue. La chevelure noire de Katarine se balançait. Adam a descendu les mains vers ses cuisses, soulevant sa jupe. Les yeux fermés, il respirait son parfum. Pendant ces quelques minutes, Sonia n’a pas réussi à quitter la pièce. Une force invisible la maintenait immobile. Hypnotisée par la figure de son beau-père, elle le regardait plisser les yeux, le souffle saccadé, murmurant dans l’oreille de Katarine. Jamais elle n’avait vu le plaisir chez lui. En observant sa mère, elle s’est rendu compte de son inexpérience. Jamais elle n’aura ce pouvoir sur lui. Katarine est séductrice. Elle sait trouver les bons gestes, jouer de son corps et de ses vêtements, se faire femme.

         

        En fin de matinée, Adam reçoit un appel. Katarine s’approche de lui. Elle lui demande ce qui se passe. Il vient de raccrocher, le visage grave. « Mon enfant est à l’hôpital. Une crise d’appendicite. Elle a une infection. » Katarine s’allonge sur le lit. Elle ne connaît pas la fille d’Adam, mais pense à Sonia lorsqu’elle avait le même âge. Katarine craignait tout, les voitures qui passaient trop vite dans la rue, les hommes louches, les cambrioleurs, les pédophiles, les boutons sur la peau. Elle la surveillait avec la férocité d’une lionne. Il lui était même arrivé de gifler une femme dont l’enfant avait fait du mal à Sonia. Les visites chez le pédiatre étaient courantes. Les vaccins, les rappels, les bobos, les égratignures. Chaque partie de son corps était passée sous l’œil expert du médecin.

        « Tu veux que je vienne avec toi ? demande-t-elle en pliant des affaires dans la valise. Je peux prévenir Sonia, on sera prêtes dans une demi-heure. » Il lui dit qu’il préfère être seul. Je veux te présenter ma fille dans un autre contexte. Quand elle sera remise. » Il saisit la valise avant de disparaître dans sa voiture. Sonia court derrière lui. Elle veut lui dire au revoir, surprise par son départ. Adam s’excuse, la salue en vitesse avant de démarrer.

        Sur l’autoroute, il roule plus vite que la vitesse autorisée. Il sait où se trouvent les radars. Son pied reste accroché à la pédale d’accélérateur. Il double les camions, dépasse l’aéroport Charles-de-Gaulle avant de rejoindre le péage. La soirée avec Sonia lui semble loin. Il a l’impression que des années se sont écoulées. Ses mains sont contractées sur le volant. Il oublie même sa belle-fille qui le guide vers la maison. Sonia qui le tient, qui l’empêche de trébucher sur les marches. Sonia qui l’embrasse sur la joue avant de monter dans sa chambre. Sonia qui l’embrasse sur la joue, les yeux baissés.

      

    
  
    
      
      

      
        Les jours se succèdent sans Adam. Il téléphone à Katarine pour lui dire que Lili va bien, qu’elle se remet doucement de l’opération, qu’on va lui enlever la perfusion, la faire sortir. La maison est vide. Sonia a beau la remplir de musique, danser dans le salon, elle a froid. Sa peau se hérisse au moindre courant d’air. Elle touche les objets d’Adam. Prend un livre, lit ses notes.

        Son visage se plonge dans les vêtements de son beau-père. Elle les renifle jusqu’à retrouver la trace de sa présence. Assise contre le mur, elle attend. Elle ne compte plus les heures. Les journées laissent un arrière-goût monotone. Sonia regarde les photos dans son téléphone, envoie un message à Adam. « J’espère que tu vas bien. Bonne journée Sonia. » Il ne lui répond que quelques heures après.

        Le soir, Sonia et Katarine mangent toutes les deux sans un mot. Elles n’ont rien à se dire. La télévision tourne dans le vide. À tour de rôle, elles débarrassent la table et montent se coucher. Elles restent éveillées face à la fenêtre, les volets ouverts. Un chat miaule dans le jardin. Un corbeau crie à la mort. Les trains klaxonnent, les routes se vident de leurs voitures.

        Pour faire passer le temps, Sonia dessine toute la journée. Sort à la tombée du soir dans le jardin. C’est un rituel nécessaire. Elle a mal. Elle ne dit rien. C’est une souffrance muette qui monte chaque jour. Elle prend sur elle pour que sa mère ne remarque rien. Elle l’entend de nouveau pleurer derrière le mur. Katarine ne supporte plus la solitude. Elle s’est habituée à la compagnie d’un homme qui ne lui rappelle pas son ancien pays. Sonia sait qu’elle fait des cauchemars. Qu’elle revoit à nouveau la maison de son enfance, les bagarres, le départ du père biologique de sa fille. Katarine ne possède même pas une photo de lui. Aucune trace de son passage. Elle essaye parfois de se souvenir de lui. « Plutôt mince, dit-elle à Sonia, les cheveux blonds, les yeux bleus. Il était très intelligent, discret. Il ne voulait pas d’enfant. Il ne voulait pas se marier non plus. » Sonia se raccroche à ces images mentales. Elle fait confiance à ces paroles. Elle imagine l’homme qu’a été son père. Elle se demande s’il est encore vivant. S’il pense parfois à elle.

         

        Un soir, Sonia reste sur la terrasse. La voiture rouge a disparu. Elle écoute les bruits de la route qui viennent s’éteindre dans le jardin. Son esprit est lourd. Elle esquisse les cimes des arbres sur un morceau de papier. La forêt autour d’elle l’étouffe. Son épaisseur lui serre la gorge, comme si une boule s’y était coincée. Au-delà, il n’y a rien. Une masse ténébreuse où se perdent les cris des animaux et les relents d’eau stagnante.

        D’un coup, elle écrase des fourmis sous ses pieds. La semelle s’abat. Une colère brutale, un geste qu’elle regrette aussitôt. Elle ne sait pas ce qui lui a pris. Un moment d’égarement, sans doute. Lorsque le train passe, elle tend sa main. Elle a l’impression de pouvoir caresser les vitres éclairées, saisir les silhouettes des passagers qui regardent leurs téléphones. Le bruit des rails traverse son cœur. Il est acéré, brutal. L’horizon s’ouvre devant elle, déverse ses dernières couleurs. Le train est long, il survole le pont jusqu’à disparaître derrière les arbres. À chaque nouveau passage, elle croit se rapprocher d’Adam. La puissance des wagons l’écrase. Elle est énorme. Elle pourrait broyer n’importe quel corps humain, le pulvériser en minuscules particules. Sonia se souvient de ce livre qu’elle vient de finir, l’histoire d’une femme qui se jette sur les rails à cause d’un homme. Elle l’imagine sur le pont, respirant une dernière fois avant de sentir le contact glacial du train contre son corps. Elle a dû se sentir libérée à ce moment-là, purgée de la honte et du silence.

      

    
  
    
      
      

      
        Katarine a enterré l’oiseau au fond du jardin. Lorsqu’elle ferme les yeux, elle visualise son corps putride. Ses ailes décharnées. L’oiseau est pour elle un mauvais signe, retrouvé dans la chambre de Sonia. Elle en parle au téléphone avec Adam. Elle lui explique qu’elle a trouvé l’animal en décomposition, un jour, peu avant son départ, que c’est un présage dangereux. « Et si c’était Sonia qui l’avait tué ? On ne sait jamais. »

        Adam l’écoute. Il essaye de trouver les mots justes pour la raisonner. Il lui explique que l’oiseau a dû entrer par hasard, qu’il s’est peut-être glissé derrière l’armoire et blessé sur le clou. En temps normal, cette histoire l’aurait fait rire. Il se serait approché de Katarine, l’aurait embrassée sur la joue comme une enfant. Il se serait moqué avec tendresse de ses superstitions. Mais il y a Lili. Les cicatrices sur son ventre lui font peur. Elle a encore du mal à se nourrir normalement. Il doit la soutenir pour qu’elle aille aux toilettes. Il se sent mal lorsqu’elle lève vers lui son visage livide. Le chirurgien lui a expliqué qu’elle risque de souffrir de complications. Son estomac et ses intestins ont été touchés. Il faudra la surveiller de près.

        Adam n’a plus envie d’écouter Katarine. Il lui dit qu’il a besoin de se reposer. Il raccroche. La peur pour son enfant le domine. Il regrette de ne pas avoir été assez présent. Il se sent coupable. Mauvais père, toujours ailleurs. Il voudrait changer de travail, revenir vivre près de la frontière belge. Il n’ose pas en parler avec Katarine. Deux forces contradictoires le déchirent. Sa galerie fonctionne bien, il se plaît dans la capitale française. Mais il a toujours le sentiment de se trouver trop éloigné de sa fille, incapable de profiter pleinement de son enfance. Elle lui manque. Il souffre de ne pas la voir. D’arriver toujours trop tard. La petite était sortie du bloc quand il s’est garé en face de l’hôpital. Elle reposait dans un grand lit blanc, à moitié assommée par l’anesthésie. Sa mère, Johanna, était assise près d’elle. Elle a pris Adam dans ses bras. « Lili a beaucoup pleuré avant l’opération. Elle a eu très peur de la perfusion, l’infirmier a eu du mal à trouver la veine. Ils lui ont donné un calmant. »

        Le poing d’Adam se serre. Il aurait voulu lui tenir la main jusqu’aux portes battantes. Le visage de Johanna est épuisé. Elle regarde Adam comme un vieil ami, sans rancune. Plus tard, ils vont boire un verre. Ils parlent de la garde, des médecins, du traitement. Adam propose de rester plusieurs semaines dans sa maison d’enfance. Il pourra prendre un peu Lili avec lui. Il quitte Johanna vers vingt heures pour passer la nuit dans la chambre d’hôpital, son lit collé à celui de sa fille.

        C’est une vie étrange qu’il mène depuis son divorce, à la fois hanté par son rêve de famille avec Johanna et sa nouvelle histoire. Katarine exige de lui le meilleur. Comme une entraîneuse, elle l’emmène courir dans les bois, le sermonne, lui interdit la paresse. Adam perçoit chez cette femme une formidable énergie. Une rage capable de tout dévaster sur son passage. Il travaille sans arrêt, échafaude dans son esprit de nouvelles stratégies pour sa galerie, multiplie les appels, les invitations. « Tu pourrais être le meilleur. Imaginer des partenariats avec des clients prestigieux aux États-Unis, en Asie. Te battre pour être celui dont tout le monde parle. Tu as tout pour toi. »

         

        Katarine lui envoie d’autres messages. Ce sont de petits fragments de phrases qui le réconfortent. Des mots simples. Il se sent seul dans cette chambre étroite. Incapable de savoir où le mènera l’avenir, s’il continuera de vivre son histoire avec elle ou s’il fera le choix de tout quitter. La fatigue l’enfonce dans un état de confusion. Il se sent piégé. Incapable de s’extirper de ses pensées : son divorce, son départ, son enfant qui le réclame. Le sommeil ne vient pas. Adam se retourne plusieurs fois. Ses pieds dépassent du lit, ils sont exposés aux courants d’air. Il se plonge dans ses souvenirs, ceux de sa famille, qui lui a vendu le rêve d’une vie impossible. Ses tourments forment un mur infranchissable. L’empêchent d’être lucide. Il pense à Katarine. Il voudrait qu’elle soit là, contre lui. Il allume son téléphone. Elle doit dormir.

        Katarine est pour lui une femme étrange. Quelque chose lui échappe, comme si elle faisait partie d’un autre monde. Les icônes orthodoxes trônent dans le salon. Katarine dit à Adam qu’il ne peut pas tout comprendre, que cela fait partie de son identité. Qu’il y a en elle des vies autonomes qu’elle doit dévoiler. Des espaces, des lacs, des forêts qui habitent son esprit. Il sent cette même recherche chez Sonia. Ce même goût pour l’isolement et le mystère.

        Adam est à la fois admiratif et inquiet. Quand Sonia le regarde en silence, il a la désagréable impression qu’elle lit dans ses pensées. Qu’elle parvient à se frayer un chemin dans ses secrets. Il lui tourne le dos. Il veut rester seul avec ses souvenirs. Et avec le petit visage paisible de Lili, comme un repère dans sa nuit tourmentée.

      

    
  
    
      
      

      
        Sonia suit le flux de l’autoroute, accélérant sans arrêt. Elle voudrait que la conduite accompagnée s’achève le plus vite possible, qu’elle obtienne son permis pour rouler seule. Dans la voiture, la voix de Dalida résonne. La frontière se trouve à une dizaine de kilomètres. Sa mère surveille le compteur.

        Pendant tout le trajet, elle passe en boucle les chansons enregistrées sur son téléphone. Cela fait deux semaines qu’Adam est parti retrouver sa fille. Son pied sur l’accélérateur, elle se retient d’appuyer plus. Elle écoute la reprise de Serge Lama. Son visage se tourne vers les arbres. Elle imagine leurs retrouvailles. Elle pense à lui tout le temps. Avant de s’endormir, en se réveillant, dans son bain, quand elle cuisine. Elle ne supporte plus la maison. La peur monte quand elle imagine qu’il peut ne plus revenir. Que tout s’arrête à cette soirée dans la galerie. Elle ne peut plus se passer de son beau-père. Ses croquis sont près d’elle.

        La faim lui ronge les viscères, elle n’a pas mangé correctement depuis son départ, écœurée par les plats de Katarine, la langue anesthésiée, incapable de sentir la moindre saveur. Elle se souvient d’avoir cuisiné avec Adam, elle qui possédait deux mains gauches, craignant le couteau et la râpe. Ses gestes avaient suivi les siens, elle levait doucement le poignet dans un mouvement régulier sur les carottes, hachant les oignons, sentant leur piqûre dans les yeux, pleurant avec son beau-père jusqu’à l’hilarité dans une sorte de communion culinaire, ils avaient l’air idiots tous les deux, le nez rougi comme des clowns. Puis elle avait admiré la magie de la cuisson dans la poêle, contemplé les couleurs vives se former en auréoles d’épices. Adam lui avait demandé de tapisser le fond du plat de crème, de superposer les feuilles, elle avait exécuté ses ordres tel un bon soldat, impatiente de voir la pâte prendre forme derrière la vitre du four. En tournant la sauce, Adam en met sur son doigt, le tend à sa belle-fille, goûte, lui dit-il sans même s’en rendre compte, concentré sur l’assaisonnement. Sonia enserre l’index de son beau-père autour de ses lèvres, sa peau est chaude et sucrée, recouverte de curcuma, elle y passe la langue, absorbe sa surface, elle voudrait le garder plus longtemps, son esprit se remplit d’une vague chaude et ténébreuse, percutée par une onde de choc qui fait chavirer ses paupières.

         

        Sa mère pose les yeux sur le tableau de bord. La voiture fend l’air à plus de cent soixante kilomètres-heure. Son cœur bondit. « Ralentis tout de suite ! » Sa fille ne bouge pas le pied, ses doigts crispés sur le volant. « Mais arrête, Sonia ! Je ne suis pas d’accord. » Une dizaine de secondes s’écoulent, interminables pour Katarine. La vitesse au compteur augmente encore.

        Sonia revient enfin à elle. Elle cligne des yeux, respire profondément, appuie sans panique sur la pédale de frein. « Je suis désolée, maman. J’ai eu un moment d’absence. » Elle a conduit comme une mécanique bien rodée, sans réfléchir, grisée par l’accélération.

        Sonia quitte la voie rapide, s’engage sur une route de campagne bordée par des prairies. Lorsque sa mère lui a annoncé qu’elles allaient passer leurs congés chez Adam, dans sa maison d’enfance, Sonia a failli lâcher son téléphone. Elle a attendu que sa mère parte pour courir dans le couloir, prendre de l’élan et se jeter sur le lit. Elle riait, incapable de se contenir. Elle a compté les jours. Préparé sa valise, choisi soigneusement ses vêtements.

        Sonia voudrait se confier à sa mère. Ses lèvres, son corps entier se contractent pour des mots simples. Elle serait soulagée. Le secret lui pèse. Elle pourrait peut-être passer à autre chose, en rire avec elle. Les histoires avec les beaux-pères, elle en a entendu de nombreuses, en Russie, en Europe, même dans son école. Mais Katarine pourrait très mal interpréter les choses, paniquer. Elle demanderait à Adam de quitter la maison. De ne plus jamais revenir. Sa mère se retrouverait le cœur brisé. Quand elle pense à cela, Sonia a envie de pleurer.

        Le panneau du village de Trézène apparaît au milieu des champs. Sonia commence à être fatiguée de la route. Son pied droit est engourdi. Elle a hâte de sortir de la voiture. Les minutes s’allongent à mesure qu’elle voit le point rouge de la maison s’afficher sur l’écran. « Encore deux kilomètres… » Le chemin, sinueux, entre les maisons en briques, débouche sur une rue étroite. Sonia joue avec le volant. Elle remarque que sa mère se gratte la main. C’est le signe. Katarine est impatiente et inquiète. Elle va rencontrer la famille de son compagnon. Elle a peur d’être jugée. De ne pas correspondre à leurs attentes. Ses lunettes la gênent. Elle se regarde dans le miroir du pare-soleil. Derrière, les nuages s’avancent dans la plaine.

      

    
  
    
      
      

      
        Adam se tient devant la maison, une vieille femme à ses côtés. Sonia appuie sur la pédale de frein, son dos est collé au siège. Dès qu’il apparaît, Sonia perd pied, emportée dans un mélange contradictoire d’émotions, entre la colère, le désespoir et l’euphorie. Elle panique. Peut-être à cause de sa trop longue absence, de ce décalage entre le manque et les retrouvailles. Katarine ouvre la portière, se précipite vers lui, l’embrasse avant de serrer la main de la femme. « Je te présente ma mère, Ariane. » Sonia veut prendre Adam dans ses bras. Sentir ses doigts agrippés à son cou, son visage plongé dans ce corps d’homme, cherchant une odeur familière. Lui montrer à quel point le manque a été difficile. Elle s’avance, les jambes instables. Ils échangent un baiser sur la joue.

         

        Depuis le premier étage, Katarine distingue le clocher de l’église. Des oiseaux ont fait leur nid sur l’arbre. Les maisons du quartier sont serrées les unes contre les autres, faites de briques rouges. Adam lui explique que c’est un ancien quartier où vivaient les ouvriers. Il l’accompagne sous les toits. Deux petites pièces ont été préparées, l’une pour eux, l’autre pour Sonia.

        « Venez, Lili est dans mon ancienne chambre. » La mère et la fille franchissent la porte, arrivent dans une pièce étroite avant de remarquer un petit corps allongé dans le lit. Katarine se met à genoux pour baiser le front de Lili. Elle lui prend la main, l’appelle « ma douce », la réconforte comme si elle connaissait l’enfant depuis des années, comme si elle faisait partie de sa famille.

        La petite la regarde, l’air surpris. Elle ne s’attendait pas à une femme aussi gentille. Le visage angélique de Katarine la rassure. Ses yeux bruns encadrés de lunettes ont quelque chose de chaleureux, d’honnête. Elle rit, lui demande son nom. Elle la surnomme Katie. Lorsque Sonia s’approche à son tour pour la saluer, Lili l’admire. Elle est émerveillée par ces deux créatures aux cheveux noirs. « Papa, laisse-moi me lever. Je veux leur montrer mes Lego. » Sonia frissonne. C’est la première fois qu’Adam est appelé « papa » devant elle. Elle prend conscience de son rôle. Une aiguille invisible s’enfonce dans sa poitrine. C’est un mot qu’elle hait. Quand Katarine parle de son propre père, Sonia ajoute toujours « biologique ». Elle observe Adam prendre Lili dans ses bras, la chatouiller avant de l’aider à sortir du lit, ses pieds emmitouflés dans des chaussons de princesse.

         

        Ariane parle peu. Elle n’est pas ce genre de femme à chercher les défauts chez ses belles-filles. Au contraire, elle apprécie tout de suite la spontanéité de Katarine, son calme, son instinct maternel avec Lili et Adam. C’est Sonia qui l’inquiète. Elle l’observe du coin de l’œil. Elle lui trouve un air sombre derrière ses joues de poupée. Elle ne croit pas dans ses sourires adressés à la petite. Elle sent chez elle une colère sourde, latente. Quand Adam lui explique qu’elle fait de la peinture, elle se radoucit. « Une jeune artiste dans notre famille », dit-elle en leur préparant le dîner.

        Le père d’Adam, ancien professeur, est mort. Avec Ariane, ils ont eu trois enfants qu’ils ont élevés dans la tradition catholique. Baptisés, ils ont tous fait leur première communion, appris par cœur des passages du Nouveau Testament, porté une croix en or autour du cou.

        Katarine n’a jamais rencontré la fratrie. Elle aurait aimé offrir à Adam un panorama de ses propres origines. Lui faire visiter son isba, lui montrer la forêt qui bordait le potager, une forêt qui regorgeait de promeneurs le dimanche à la recherche de champignons. Elle pense à cela en écoutant la cloche de l’église.

        L’hiver, elle restait enfermée avec sa famille dans la pièce principale. Elle se nourrissait de viande, de pommes de terre. Les nuits étaient longues, toujours musicales. Il y avait une chanson qu’elle aimait, que sa mère lui avait apprise à huit ans. Les paroles évoquaient une femme abandonnée, son mari mort à la guerre.

        Dans la forêt, elle s’asseyait sur une souche d’arbre. Elle regardait le soleil monter dans le ciel, les insectes voltiger entre les troncs à la recherche d’un peu de sucre. Elle ne s’imaginait alors ni mère, ni française. Elle pensait rester ici jusqu’à la vieillesse. Elle était une excellente élève, passionnée par la littérature. Elle avait dévoré les livres scandinaves, les mythologies, les sagas islandaises, les récits sur Odin, elle avait même essayé d’apprendre leurs langues, le finnois, l’islandais. Elle était pauvre, dévorée par l’ambition de ceux qui n’ont rien, qui rêvent les yeux ouverts, le ventre creux.

      

    
  
    
      
      

      
        Les premiers jours de vacances s’écoulent vite. Adam et Katarine s’allongent près du muret en pierre. Ils évoquent des projets. Lili veut jouer avec Sonia. Elle lui montre ses poupées, elle s’assoit à côté d’elle pour regarder le film du soir. Toute son attention est focalisée sur l’adolescente. Elle finit par l’embêter. Par puiser toute son énergie à force de vouloir en faire une grande sœur. « Mes amies sont toutes parties en vacances à la mer. J’ai toujours été seule. »

        Ils se promènent dans la campagne wallonne. Les champs sont remplis d’oiseaux et de moutons. Ils ne sont pas loin de la mer, les nuages tournent sans arrêt, formant des ombres sur la route. Les maisons en briques rouges captivent Sonia, saisissent son regard, lui donnent le sentiment de se trouver très loin de chez elle dans une contrée nordique, balayée par l’éclat tiède du soleil et des lumières. Quand elle croise une personne dans la rue, elle secoue la tête en guise de salutation. Certains lui sourient, intrigués par sa présence, ne parvenant pas à l’identifier parmi les habitants. Elle s’imprègne du village, de l’accent, de la maison familiale, du passé d’Adam qui lui arrive par bribes. Il y a sa chambre d’enfant. Sa mère, sa fille, la présence fantomatique de l’ancienne épouse qui revient dans la bouche de Lili. « Maman et papa ont été en Espagne. Maman et papa ont visité le musée du Louvre. Papa a offert à maman un collier de perles… » Elle écoute le babillage de Lili en serrant les poings. Elle se trouve dans l’épicentre d’Adam, dans ces moments qui ont marqué l’homme qu’elle a sous les yeux. Elle ne pourra jamais les effacer.

        Elle jalouse Lili. Elle ne supporte pas ses caprices. Elle la trouve gâtée, si jolie avec son visage de porcelaine et ses cheveux transparents. Sa vie d’enfant semble riche en voyages, en cadeaux, en amour. Elle n’a pas à se soucier de l’avenir. Les hommes l’aimeront. Les femmes chercheront son amitié. Elle ne se rend pas compte de sa chance. Adam ferait n’importe quoi pour elle. Jamais il ne l’abandonnera.

        Adam joue parfois avec Sonia. Il la taquine comme une enfant. Elle ne supporte plus ses jeux puérils. Elle se sent inférieure, incapable de susciter chez lui la moindre attirance. Avec Katarine, Adam est différent. Il cherche à la toucher. Sonia le surprend parfois en train de glisser sa main sur la cuisse de sa mère. Elle détourne le regard. Ses membres se crispent. Elle se sent incomplète, laide.

        Elle suit les mouvements du groupe sans donner son avis. Sa figure est calme, comme si la tempête qui gronde en elle restait enfouie sous la peau. Katarine a pris ses distances. Elle pense qu’elle est assez grande pour se débrouiller. Ses journées se déroulent près d’Adam. Ils s’isolent dans une bulle. L’après-midi, ils partent tous les deux en voiture. Sonia sait ce que cela signifie. Elle les voit disparaître derrière le virage, longer les bois. Elle reste près de Lili et Ariane à regarder les feuilletons de l’été en boucle, le ventre gonflé par les bols de céréales. Elle voudrait courir le plus loin possible, hurler dans un espace ouvert, hurler jusqu’à fracturer son corps. Elle se sent à l’étroit entre ses seins maigres, ses hanches invisibles. Elle rêve de formes voluptueuses, de mains d’hommes qui la caresseraient.

        Ses croquis se font plus érotiques. Elle les cache à Lili lorsqu’elle dessine sur la table du salon. Ce sont toujours des couples nus. Des hommes qui tiennent des femmes dans leurs bras. Elle conçoit leurs ébats comme de la poésie qui la console de la réalité. La sexualité des adultes la rend triste. Mise à l’écart, elle se réfugie dans des jouissances imaginaires. Elle esquisse, corrige avec le bout de son doigt, reprend les lignes des fesses, des jambes. Les pulsions se déploient.

         

        Un soir, ils sont tous assis dans le canapé pour regarder Le bossu de Notre-Dame. Lili est en admiration devant la robe d’Esmeralda. Elle ne comprend pas toute l’histoire, pourquoi Frollo est aussi violent avec l’héroïne. Lorsqu’il tombe de la cathédrale pour mourir, un cri s’échappe de sa bouche. Elle pose beaucoup de questions. Katarine lui demande si elle a déjà été amoureuse d’un garçon. Lili ricane. Ses joues deviennent rouges.

        Sonia se précipite pour être assise à côté d’Adam. Sa cuisse se colle de temps à autre contre lui. Il ne le remarque pas. Il continue de fixer l’écran. Sonia sent une décharge électrique remonter dans sa poitrine, enflammer ses yeux. Sa gorge se serre jusqu’à l’asphyxie. Elle tousse plusieurs fois. Elle tient bon. C’est une envie violente, une envie qu’elle n’a jamais éprouvée. Une envie qui lui donne envie de pleurer de rage. Elle veut être plaquée contre un mur, frotter son ventre contre le sien. Le souffle coupé, la bouche d’Adam collée à la sienne. Elle veut le voir contre elle. L’entendre gémir dans son oreille. Sentir son désir à lui. Elle n’en peut plus de jouer son rôle de belle-fille dans cette famille de substitution.

        C’est un désir de femme mûre, un mélange sombre d’amour et de tristesse qui l’anime. La proximité de leurs corps lui est insupportable. Le point de rupture est là, elle pourrait se lever, disparaître dans le couloir jusqu’à ce qu’il la rejoigne, le saisir par le cou, l’embrasser, sentir son torse. La solitude l’envahit, déchire son esprit jusqu’aux larmes. Tout à coup, elle ne fait plus partie de la pièce. Les autres ont disparu, laissant place à un brouillard épais. Sa mère, son beau-père deviennent des étrangers. Assourdie par les battements de son propre cœur, elle éprouve un sentiment de mort. Rien ne lui permettra de retourner en arrière, de vivre de nouveau cette vie sans Adam, celle où il n’existait pas, où il ne représentait qu’un point infime au milieu de la foule. Maintenant, elle sait qu’elle est condamnée. Qu’elle devra porter en elle cette impression de toujours vivre en marge des autres, incapable de trouver une place adéquate dans ce monde.

        Le moindre geste pourrait faire basculer l’équilibre fragile des deux familles. Elle visualise la frontière entre sa main et celle d’Adam. La différence d’âge. L’homme qui se tient contre elle se trouve à des années-lumière de son adolescence. Rien n’aura lieu. Il lui faut une force immense pour surmonter ce qui lui traverse le ventre. Pour masquer la frustration dans ses yeux.

        Après le film, Adam boit un dernier verre avec Katarine. Sonia est près d’eux. Ils ne parlent pas, épuisés par la chaleur de la journée. Lili et Ariane dorment depuis longtemps. Adam perçoit quelque chose chez sa belle-fille. Une impression vague, comme si elle essayait de lui faire passer un message. Elle a l’air boudeuse. Il descend son regard sur ses jambes, sur les bords de son short. Son corps change. Il devient plus sensuel. Il la compare à Katarine lorsqu’elle est nue sous lui, lorsqu’il est au bord de la jouissance. Elles ont la même silhouette.

        « Je vais monter, n’oubliez pas d’éteindre les lumières. » Katarine disparaît, laissant Adam et Sonia seuls dans le jardin, sous un chêne. Des lampions ont été accrochés aux branches. Pendant un instant, ils restent silencieux. Les grillons chantent, la nuit s’éparpille sur les champs, elle humidifie les herbes, se glisse sous les arbres.

        Pour la première fois, Sonia le regarde droit dans les yeux, la tête haute. Adam croit discerner de l’amour, il ne sait pas si c’est de l’affection ou de l’envie, si l’alcool a fini par lui brouiller les idées. Il voit aussi de la mélancolie. « Parfois, tu ressembles à une statue quand tu as ce regard », dit-il avant de finir son verre. Sonia ne répond pas. Le vent frôle son dos, soulève légèrement sa blouse. Au-dessus d’eux, le chêne tremble. Quelques feuilles tournoient. Elle pourrait tout lui dire maintenant. Se décharger de son envie, s’approcher jusqu’à sentir son souffle. Elle a peur, baisse les paupières comme si elle allait s’endormir.

        Au loin, un chien aboie.

      

    
  
    
      
      

      
        Sonia se trouve bête. Le corps contracté, elle pleure dans sa chambre. Elle ne veut pas qu’Adam et Katarine l’entendent. Les murs du grenier sont fins, elle perçoit leurs rires, le bruit des couvertures qui se frottent à leurs peaux, leurs baisers. Leur bonheur la révolte. Plusieurs fois, elle renifle. Elle pleure jusqu’à étouffer dans sa tête, honteuse.

        Dans le miroir, elle voit ses yeux déformés, ses traits d’enfant grimaçante. Une mèche noire balaye son front. Elle se demande si c’est son visage, si c’est elle qui vit à l’intérieur. Un sentiment de désespoir l’envahit. Elle ne peut rien faire, écrasée par un fardeau invisible, comme si la moindre de ses actions pouvait changer le cours des choses, précipiter le départ d’Adam.

        Elle s’assoit dans un coin de son lit, respire profondément pour apaiser ses sanglots. Elle caresse ses paupières. Elle souffre. La chambre est si petite, la charpente pourrait s’écrouler sur son crâne, la broyer comme un insecte. L’ancienne maison d’Adam la remplit d’émotions contradictoires. D’une frustration sans fin, effleurant son passé sans jamais le revivre. Elle a besoin d’un repère. Alors, elle imagine son avenir avec sa mère et Adam. Elle viendrait leur rendre visite dans dix ans, prendre de leurs nouvelles, les regarder vieillir l’un à côté de l’autre. Elle rêve de leur union, trouvant dans cette image un apaisement, un moyen de contrer sa propre souffrance.

        Elle attrape son carnet, dessine deux corps sur une terrasse, perdus dans la campagne. Elle reprend chaque détail de la scène avec Adam. Le film, sa jambe dans le canapé, son regard sous le chêne. Avec fureur, elle trace deux yeux d’homme. Elle jette le papier, recommence. Ses pastels traînent sous le lit. Elle exécute son croquis comme elle enverrait un signal de détresse. Une fusée lancée depuis la mer.

        Dehors, les corbeaux se battent. Leurs croassements traversent la plaine, remontent jusqu’à la fenêtre entrouverte de la jeune fille. Elle continue ses dessins, ses crayons tout à coup transformés en baguettes magiques. Elle fait naître un monde parallèle au sien. Un monde où tout serait possible. Elle hait son rôle de belle-fille. Elle commence à fantasmer des scènes entre elle et son beau-père. Des scènes parfaites, orchestrées selon ses envies. Ses yeux se ferment, alourdis par les pilules. Le sommeil vient en quelques minutes, un sommeil lourd, chargé de regrets et de solitude.

      

    
  
    
      
      

      
        Lili aime danser devant sa tablette. Elle regarde les clips des chanteuses à la mode, se concentre sur leurs vêtements et leurs gestes. Elle comprend déjà que ces femmes plaisent aux hommes. Qu’elles sont un modèle. Ses gestes sont encore incertains, parfois gauches. Ses fesses ondulent. Ses cheveux descendent en bas de son dos. Elle est belle. Elle le sait, les autres filles de sa classe le disent. Elles veulent ses yeux verts. Sa blondeur. Lili se sent invincible. Elle possède déjà des lèvres de femme. Un corps écrasant ses concurrentes.

        Adam ne peut rien faire. Il assiste impuissant à la métamorphose de sa fille. Il interdit la tablette, limite l’accès aux vidéos. Ses yeux dépités suivent les hanches de Beyoncé, de Nicki Minaj ou de Cardi B. Lili a même un compte Instagram. « Tu ne feras que regarder les autres. On est d’accord là-dessus ? » Adam sait que c’est une question de temps avant qu’il ne retrouve son visage dans le fil d’actualités, leur vie privée dans les stories, volée d’un coup de caméra. Elle lui demande son téléphone pour se photographier. Elle cherche son reflet dans les miroirs. Elle fait des manières.

        Adam feint d’être autoritaire. Pendant la garde de sa fille, il met de côté les histoires. Toute son énergie se concentre sur ces quelques jours avec elle. Il ne veut pas en perdre une miette. Le matin, il se lève tôt, l’emmène en promenade. Sonia les regarde partir ensemble. Elle se trouve en dehors des priorités d’Adam. C’est à elle de faire des efforts pour s’intégrer. De trouver sa place dans la petite chambre sous les toits. Dans les conversations à table, bruyantes et animées. Dans l’amour du père pour sa fille.

         

        Blottie contre Sonia, Lili fait défiler les images sur le téléphone. Elle lui montre des jeunes femmes qu’elle admire. Sonia ne supporte pas de voir ces figures faussées par les filtres et le maquillage. Leurs corps bronzés. Leurs piscines d’un bleu irréel. Une nourriture si abondante qu’elle donne la nausée. Sonia veut saisir le téléphone. Lire les messages d’Adam, ouvrir sa boîte mail. Quand il bipe, elle sursaute.

        « Je t’aime », lui dit tout à coup Lili.

        Sonia reste silencieuse quelques secondes. Elle observe les yeux de l’enfant se plonger dans les siens. Les mots viennent facilement pour elle. Ils n’ont pas le poids du monde adulte. Ils sont d’une sincérité déconcertante.

        « Moi aussi », répond-elle enfin, prenant la petite main dans la sienne.

        Lili se met à rire, dévoilant une rangée de dents manquantes. « Maintenant, tu vas venir avec moi. On va jouer à autre chose. Tu connais le Monopoly ? Je dois monter avant. » L’écran de l’appareil reste éteint. La tentation est grande pour Sonia. Elle pourrait profiter de l’absence de Lili aux toilettes. C’est une occasion inespérée. Adam ne se sépare jamais du téléphone. Elle connaît le code. Elle peut ouvrir le dossier des images, l’historique de recherche, faire défiler les applications. Ce serait comme lire dans ses pensées.

        Le fond d’écran laisse apparaître une forêt. Le doigt de la jeune fille glisse nerveusement sur l’icône des messages. La plupart sont ceux de sa mère. Déçue, elle appuie dessus. Elle s’attendait à autre chose. À un détail palpitant qui aurait enflammé son esprit pour les semaines à venir. Les échanges sont d’une banalité affligeante. Des courses à faire, des horaires à partager.

        Dans l’album photo, elle tombe sur des images de Lili et d’Adam. Ils se câlinent. Ils marchent côte à côte sur une plage. Une bouffée de colère envahit Sonia. Elle ne comprend pas cet attachement paternel. Elle le mélange à d’autres émotions. Il n’y a aucune photo d’elle. Aigrie, elle dépose l’appareil sur la table. Les larmes lui montent aux yeux.

         

        À table, Sonia se concentre sur les sourires que se lancent sa mère et Adam. Sur ces petits gestes qu’elle n’a jamais remarqués avant, intégrés dans sa vie quotidienne. Ils se servent à manger. Assis l’un en face de l’autre, ils rient. Elle n’a qu’une hâte, rentrer à la maison. Retrouver leur fonctionnement à eux, tous les trois, ne plus subir la présence invisible de l’autre famille qui l’écrase. Elle ne supporte plus les règles d’Ariane. Les caprices de la petite. Les cris dans la maison lorsqu’ils doivent venir à table. Une haine sourde monte en elle. Elle voudrait briser ce clan dont elle ne fera jamais partie.

        Sonia n’aura jamais d’enfants. Elle touche son ventre sous la table. L’idée de porter un autre corps à cet endroit la révolte. De laisser un homme entrer en elle pour la rendre mère. Elle veut s’arracher les entrailles. Prendre le couteau à côté d’elle, l’enfoncer jusqu’à ne plus jamais pouvoir procréer, jusqu’à sentir la chair liquide entre ses mains.

        Lili râle pour finir son assiette. Elle veut une glace. Adam cède. Il quitte sa chaise pour ouvrir le congélateur. Les petits pois traînent entre les bouchées de viande. « Je n’ai plus faim, papa. » Elle suce la glace dans le canapé, les pieds posés sur la table, avec toute l’insolence dont sont capables les enfants. C’est elle qui décidera du film de ce soir. Ariane et Adam seront d’accord. Katarine ne dira rien. Elle veut faire plaisir à la petite. Sonia, reléguée au second plan, joue le rôle de la jeune fille rangée, avec ses carnets et ses silences inquiétants.

      

    
  
    
      
      

      
        « Je la trouve quand même étrange. L’autre jour, je l’ai surprise en train de fouiller votre chambre. Elle cherchait quelque chose dans la valise. »

        Adam écoute sa mère. Ils sont assis dans la cuisine. Ils parlent à voix basse. Tout le monde dort dans la maison. La pendule affiche deux heures. La journée a été caniculaire, elle a brûlé les récoltes, réduit en poussière les derniers points d’eau. Les ventilateurs ont tourné sans arrêt, balayant les visages en sueur.

        « Ce n’est pas facile tous les jours, je l’admets. »

        Adam soupire, avale un autre verre de vin. « J’ai l’impression qu’elle ne se sent pas bien avec moi.

        — Quand ce ne sont pas nos enfants », répond Ariane avec amertume.

        Adam voudrait changer de sujet. Sa mère sent que quelque chose ne va pas chez Sonia. Elle se méfie d’elle, l’observe lorsqu’elle joue dans le jardin, lorsqu’elle dessine en cachette. Ses cheveux noirs qui tombent sur ses yeux la rendent insondable. Ariane ne sait pas à quoi s’attendre avec elle. Elle pense que la jeune fille les méprise. Qu’elle suit sa mère en gardant sa colère enfouie dans sa tête, en particulier contre Adam.

        Ariane a du mal à imaginer une relation saine entre une jeune fille et son beau-père. Elle craint qu’Adam n’endosse le mauvais rôle. Que Sonia fasse de lui une menace à éradiquer. « Mon fils, fais attention. Sonia ne te verra jamais comme un père. C’est une enfant abandonnée, elle a appris à se protéger des hommes. »

         

        Un après-midi, ils sont invités chez l’oncle d’Adam. Sa maison se trouve dans les champs, à quelques kilomètres de la frontière belge. Quand ils arrivent, Lili se jette dans ses bras. Le vieil homme salue Katarine, embrasse Sonia sur la joue. Il plisse les yeux en les observant, intrigué par la forme de leurs visages. Ils se réunissent dans le salon. Un piano à queue se trouve près de la véranda, couvert de vieilles feuilles.

        Sonia remarque un portrait sur le mur, c’est un enfant qui fixe quelque chose devant lui, le visage en biais, des boucles blondes dépassant d’une capuche. Le fond est d’un rouge tourmenté, les coups de pinceau sont visibles, l’enfant a les yeux d’un noir tranchant avec la pâleur de son visage, comme si à l’intérieur de ce corps vivait un adulte. Pendant un moment, Sonia se détourne des autres, bouge doucement les lèvres comme si elle essayait de nouer un dialogue avec le portrait. Elle s’approche encore, suit les lignes qui remontent vers le front, large et livide, revient vers les prunelles féroces, compare l’ensemble à une peinture flamande.

        Sonia se retourne brutalement, sentant une présence rôder au-dessus de son épaule. L’oncle se tient près d’elle, fixant à son tour le tableau, devine qui a servi de modèle, lui demande-t-il avant de sourire en guise de réponse, Sonia le regarde droit dans les yeux, retrouve malgré sa calvitie et son âge la même ferveur dans les pupilles, le même sentiment de revanche, comme si l’enfant avait déjà grandi, comprenant l’obscurité du monde des hommes.

        Elle écoute l’oncle répondre aux questions de Katarine, parler de sa jeunesse, de la mine, du manque d’argent, elle ressent tout à coup un lien avec lui, comme s’il était un écho de sa propre famille, incarnant les mêmes ambitions, la même rage, la même violence intérieure, le squelette abîmé par le climat belge. Elle se sent chez elle tout à coup, le cœur lourd, retrouvant un ancêtre qu’elle n’avait pas vu depuis des années. Elle remarque aussi un lien tacite entre lui et Adam, peut-être à travers leur jeu de questions-réponses, à travers sa manière de se comporter, tel un fils devant lui. Elle sait qu’Adam pense tous les jours à la mort de son père. Elle seule parvient à se frayer un chemin jusque-là, percevant cette même impression d’être orphelin, cette douleur sourde, universelle, qui survient après le deuil.

         

        Pendant qu’ils discutent, Lili caresse les touches du piano. Intimidée, elle s’assoit, fait mine de lire les partitions. De dos, elle semble plus âgée. Ses jambes atteignent à peine les pédales. Elle est assise sur le rebord de la chaise. L’oncle lui demande de jouer quelque chose. Katarine s’approche d’elle, lui caresse la nuque en l’encourageant. « Nous avons très envie de t’écouter », lui dit-elle.

        Les premières notes restent suspendues dans l’air. Katarine rejoint Adam, pose sa main sur la sienne. L’oncle baisse les paupières. Tous sont impressionnés par le jeu de la petite fille. Sa tête dodeline doucement pour marquer le tempo. Sa turbulence s’efface. Le silence entre les notes atteint Sonia. Elle est bouleversée par l’accord de Tristan. Quelque chose se tord en elle. Le prélude monte, il est parfois incertain, les doigts de Lili glissent sur les touches. Il fait sombrer la pièce dans un monde étrange, irréel. Le regard de Sonia s’attarde sur la chevelure blonde, sur les épaules menues qu’elle a secouées tant de fois par jeu. Elle veut prendre Lili dans ses bras. Sentir son odeur d’enfant, lui chuchoter dans l’oreille qu’elle est un ange. Un ange qu’elle ne sera jamais et qu’elle aime, malgré tout.

        Adam est père. Cette vérité douloureuse se déploie en elle au même rythme que le morceau. Quand Lili fait une fausse note, Sonia la supplie intérieurement de poursuivre sur sa lancée. Tout lui semble mystérieux, doté d’un amour sans limites. Elle mémorise le visage d’Adam. La beauté de sa mère, les traits sereins. Sonia ne l’avait pas vue aussi heureuse depuis des années. À ce moment-là, une grande paix l’envahit. Elle s’enfonce dans le fauteuil. Son passé s’engouffre avec les notes, disparaît avec le silence. L’horizon semble interminable. Il se poursuit jusqu’à la limite du ciel et de la terre.

         

        Vers la fin, elle détourne le regard. Dans d’autres circonstances, elle aurait aimé avoir une sœur comme Lili. Elle l’aurait gâtée, elle aurait succombé à son charme. Elle l’aurait laissée dompter ses démons, l’adoucir dans une complicité féminine. Elle l’aurait écoutée jouer du piano dans la grande maison, accoudée à un meuble, amoureuse jusqu’à la mort. Elle l’aurait écoutée jusqu’à atteindre Adam, jusqu’à se sentir comme lui, comblée par un enfant.

      

    
  
    
      
      

      
        Adam démarre en premier. Sonia roule derrière lui. Sa mère a accepté de lui donner le volant à condition qu’elle ne dépasse pas la vitesse autorisée. Ils s’engagent sur l’autoroute. Le soleil brille déjà haut dans le ciel. Seul dans l’habitacle, Adam a mis les actualités comme fond sonore. Il essaye de se changer les idées. Ariane leur a préparé des sandwiches. Il n’a pas faim. Avant son départ, Lili a pleuré. Elle lui a dit qu’elle ne voulait pas rentrer chez sa maman. Elle lui a demandé de l’emmener avec elle à Fontainebleau. Adam lui a promis qu’elle pourrait venir chez Katarine quand elle serait remise de l’opération, si sa mère était d’accord.

        Il a encore en mémoire les cicatrices sur le ventre. Des marques rouges, boursouflées qui remontent vers le nombril. Dans le rétroviseur, il observe Katarine et Sonia. L’une dort pendant que l’autre tient le volant, les sourcils froncés. Parfois, Sonia l’émeut très fort. Il a envie de la serrer dans ses bras. Son regard s’attarde sur l’échancrure de son haut. Il imagine le dessin de la poitrine. Il se retient de continuer, sentant une vague chaude monter en lui. Depuis plusieurs jours, quelque chose chez sa belle-fille le perturbe. Peut-être la manière qu’elle a de le regarder, de s’approcher de lui comme une femme pourrait le faire avec un homme, dans une volupté énigmatique. Il lui est déjà arrivé de l’imaginer nue. De visualiser ses hanches, le creux de ses épaules. De voir son visage apparaître dans un flash pendant qu’il était avec Katarine. Il s’interdit toute forme d’érotisme. Il jongle avec des sentiments antagonistes sans bien savoir ce qui se passe au fond de lui. Il préfère ne pas y penser.

        Dans le rétroviseur, il remarque que Sonia se rapproche de sa voiture. Son visage est impassible. « Elle va me rentrer dedans, se dit-il, accélérant à son tour. À quoi joue-t-elle ? » Il klaxonne, agacé de voir la voiture se coller à nouveau. Sonia le double. Sa mère est endormie, la tête penchée contre la vitre, la bouche entrouverte. Elle accélère brutalement. La voiture se déporte sur la voie de gauche. Adam tourne son regard vers elle au moment où ils se retrouvent au même niveau. Il est énervé. Il s’attend à ce qu’elle le soit aussi. Il croise ses yeux d’un bleu pâle, son visage couvert d’ombres. Elle a l’air triste. Adam se radoucit. Une profonde solitude l’envahit à son tour. Il regarde la voiture blanche s’écarter de lui. Elle poursuit sa route, comme une barque à la dérive.

      

    
  
    
      
      

      
        Elle s’engouffre dans son lit. Sa mère dort depuis des heures auprès d’Adam. Sonia contracte ses pieds, sent un frisson de plaisir monter en elle. Demain, elle sera épuisée. Ses yeux seront entourés de cernes mauves. Peu importe, elle a dessiné jusqu’au bout de ses idées. Ses mains gardent encore la trace des pastels. Les croquis traînent sur le bureau.

        Elle a envie de se toucher. C’est un désir immédiat, né dans le creux de sa poitrine. Elle frôle le mur du bout de l’index. Adam est si proche qu’elle pourrait caresser ses cheveux, les renifler en l’attirant contre elle. Sonia a mal de le savoir de l’autre côté, au point de gémir de colère dans sa couverture, de s’acharner sur son propre corps, sentant monter en elle un déluge incontrôlable. Ses seins durcis se soulèvent, l’entraînant dans l’insupportable caprice de l’homme qu’elle n’a pas.

        Sonia soupire. Elle regarde la nuit à travers la fenêtre. Elle s’étire comme un chat, les membres détendus. Ses jambes moites ont une odeur de sel. Elle se tourne vers le mur, blottit son corps contre la surface froide et rêche. Chuchote des paroles intimes. Elle cherche la compagnie d’une ombre imaginaire, planant dans les couloirs de la maison.

         

        Elle n’arrive pas à dormir. Son esprit est tourmenté par des pensées parasites. Elle veut le voir. L’entendre respirer. Le posséder. Le goûter. Avec lenteur, elle ouvre la porte de la chambre. Une vague d’excitation monte en elle. Elle a l’impression de violer un interdit. Un acte qu’elle rêve de commettre depuis des mois. La pièce est plongée dans le noir. Un parfum d’encens envahit ses narines. Sa mère est à plat ventre. Ses jambes dépassent du lit.

        Elle s’approche sur la pointe des pieds. Le moindre frémissement pourrait la trahir. Ses articulations craquent. Ses pieds cherchent un endroit sûr. Elle s’accroupit contre le placard. Adam dort à poings fermés. Il a le souffle d’un enfant. La peau de ses paupières ressemble à de la soie. Ses cheveux reposent sur l’oreiller. Sonia a les yeux posés sur son torse. Le spectacle de son sommeil la rend pensive. Ces quelques instants volés sont pour elle un plaisir coupable et douloureux. Adam se retourne plusieurs fois. Ses traits sont détendus.

        Katarine a le bras étendu près de lui, la paume ouverte vers le plafond. Dans la nuit, son visage affiche des traits asiatiques plus marqués encore, le front, les pommettes, la courbure des sourcils. Elle a dû toucher Adam avant de sombrer dans le sommeil, sentir une dernière fois la texture de sa peau au bout des doigts. Se rassurer comme le font les enfants, en pinçant ceux qu’ils aiment jusqu’à la certitude de leur présence. Sonia suit le dessin de sa colonne vertébrale, couvert par une nuisette en satin. Les deux bretelles tombent de chaque côté des épaules. Dispersés autour d’elle comme une flaque, ses cheveux noirs. La sensualité de sa mère la rassure, elle pourra garder Adam, le convaincre de partager son lit, le séduire là où la jeune fille échoue.

        Le couple qu’ils forment dans la chambre la remplit d’une quiétude mélancolique. Jusqu’au bout, Sonia veut être le témoin de leur intimité, se rassurer, se dire qu’ils mourront ensemble, sommeillant dans le même caveau, qu’ils formeront une famille, qu’ils ne trouveront jamais le moyen de se quitter. Que leurs corps poursuivront chaque nuit ce rituel, allongés l’un à côté de l’autre, les yeux clos, les visages couverts d’une paix nocturne et familière, baignés par la forêt.

        Elle reste longtemps comme cela, à les contempler dans la pénombre de la chambre.

      

    
  
    
      
      

      
        Les cours ne l’intéressent plus. Sonia fait semblant d’écouter. Elle prend des notes, mémorise le nécessaire pour valider les matières. Elle pianote sur son téléphone, regarde les filles jouer aux séductrices. Elle est certaine qu’Adèle a sauté le pas. Qu’elle a couché avec le professeur de français. Elle remarque un lien tacite entre eux, une gêne qu’ils cachent en classe. Adèle ne veut pas cracher le morceau. Elle a changé. Elle est devenue distante, disparaît le soir pour rentrer chez elle, la tête baissée. Elle n’a plus rien d’une adolescente.

        Sonia a l’esprit tourné vers Adèle et son professeur, les projetant devant elle, à la fois jalouse et révoltée. Elle pourrait les dénoncer, trouver une preuve, les voir tous les deux sombrer dans leur propre piège. Lui finirait en prison. Il perdrait sa femme et la garde de ses enfants. Elle serait l’héroïne du lycée, celle qui a osé le faire. La colère de Sonia la dévore. Elle veut faire tomber les autres couples, trouver une échappatoire pour se sentir puissante.

        Sonia reste isolée des autres élèves. Elle est un fantôme à leurs yeux, en dehors des fêtes, des conversations virtuelles, des images postées, des histoires d’amour. Elle ne correspond à aucune adolescente, vêtue comme une femme, la parole lente et posée, le regard sûr de lui, balayant les moqueries d’un mot tranchant, vif, hautain. Elle connaît les bonnes phrases, le bon débit pour frapper son adversaire, pour vider chacune de ses insultes, pour le ramener au stade de l’idiotie.

        Plus Sonia demeure lointaine, plus elle attire l’attention des autres. Elle est invitée, observée, désirée, critiquée, méprisée, nourrissant les rumeurs, troublant la classe lorsqu’elle prend parfois la parole, la voix grave et nette, imposant sa réponse comme une certitude universelle. Sonia est incapable du moindre effort d’intégration, rejetant les liens électroniques, ignorant les jugements, préférant la solitude de celles et ceux qui vivent dans la forêt.

        Elle ne veut s’attacher à personne. Elle connaît la fragilité des liens à son âge, les amitiés qui se brisent pour une histoire, les cruautés quotidiennes que l’on masque derrière un sourire, le harcèlement qui coupe le couloir en deux camps invisibles, la violence à l’état juvénile, sans filtres. Fascinée par le monde des adultes, Sonia le compare au sien, si puéril, si vide. Elle idéalise ses professeurs. Les hommes mûrs lui font tourner la tête. Elle se rêve femme, le visage d’une reine.

         

        Certaines nuits, elle se lève pour vérifier qu’Adam n’est pas parti. C’est une peur viscérale, ancrée au fond de sa tête. Elle doit être sûre qu’il ne fera pas ses valises en cachette pour s’enfuir. Qu’il n’essayera pas de les abandonner, sa mère et elle. En le regardant, elle comprend que cet homme ne sortira jamais de son existence. Quoi qu’il arrive, elle ne cessera de penser à ces moments, de les repasser en boucle dans sa mémoire. Elle n’a rien d’autre. Tout le sens de sa vie se trouve devant elle, en train de dormir. Elle compte mécaniquement les années de différence entre eux. Ce sont des chiffres qui font mal, qui s’inscrivent dans sa peau comme les balles d’un fusil. Elle ne pourra jamais vivre comme elle le veut. Il faudra continuer à le regarder de loin, sans le toucher, sans même le sentir près d’elle. Elle sera toujours la petite à ses yeux. La fille de Katarine.

        Elle caresse ses cheveux du regard. Elle rêve de l’enlever à cette vie monotone, de traverser l’Europe en voiture pour se terrer dans un village de Sibérie. Elle lui a lancé un regard un matin, un regard qui soulignait la difficulté qu’elle avait de le voir tous les jours, incapable d’être sincère avec lui. Un regard qui portait le désespoir, si impuissant devant le monde des adultes. Un regard aux allures de défi, perçant et doux à la fois, traversant les murs.

        Il n’a pas voulu lui donner de sens.

        L’histoire de Sonia continue de se dérouler à l’intérieur de sa tête, chaudement protégée par la boîte crânienne. Elle ne sortira pas de là. Elle restera tapie dans les tréfonds d’une conscience fragile, bien à l’abri de l’extérieur. Sonia n’en parlera jamais. Elle cultive avec ardeur son secret. Elle s’y attache avec une certitude de lionne. Personne ne viendra lui voler ce qu’elle a de plus précieux. Son amour pour Adam est une forme de résistance. Elle qui a vu des couples se former et se quitter en quelques mois, qui a connu les compagnons de sa mère, toujours prêts à prendre la route et à laisser la maison vide. Elle qui est témoin de ces applications de rencontres qui amusent les filles de sa classe.

        Sonia a tracé autour d’Adam un cercle invisible. Elle vient s’y réfugier quand elle ne se sent plus capable d’affronter ce qui l’entoure. Le train de banlieue qui émerge entre les centres commerciaux, les foules qui courent d’un feu à un autre, les grèves, la violence dans la rue, l’idée que le couple est un objet destiné à garantir sa place dans la société. Sonia a peur de ces femmes et de ces hommes qui marchent seuls. Elle visualise Katarine et Adam comme un seul corps, une entité unie dans l’intimité des organes, scellée jusqu’à la mort.

        Ils ont regardé ensemble un film de Dreyer, Gertrud. La scène finale a hanté Sonia pendant des semaines entières. La certitude de la femme. Le regard droit, comme celui de sa mère, doté d’une détermination sans faille. Le plan de la porte qui se referme. Sonia avait déjà éprouvé cela. Cette fixation sur la porte, sur ses moindres aspérités, ses contours les plus nets. Attendre derrière elle, sortir de l’enfermement. Espérer pendant des mois, des années entières de la voir s’ouvrir à nouveau, le cœur plongé dans une détresse sans fond.

        Dans son fantasme, elle est seule. L’espace autour d’elle est vidé des cris et des bruits parasites. Le dessin devient la clef de cet univers clos. Avec Adam, elle a l’impression de comprendre le monde entier. Tout lui semble agrandi, en expansion. Elle esquisse ce qui lui semble être un reflet de la réalité, un paysage instable, rempli d’esprits et de souvenirs. Des corps nus, à peine venus au monde.

        Sonia a dix-sept ans. Elle n’a rien à offrir, hormis ces bouts de papier qu’elle garde, qu’elle surnomme ses bouteilles jetées à la mer.

      

    
  
    
      
      

      
        Katarine et Sonia se dépêchent de rejoindre l’aéroport Charles-de-Gaulle. Le hall est noir de monde. Un groupe court vers l’enregistrement, les valises à la main. Sonia observe ces multitudes de visages et de peaux, tous différents, tous parlant dans des langues incompréhensibles. Chaque minute, des annonces reviennent comme une rengaine. L’odeur de kérosène est forte par endroits, elle provient du tarmac, une odeur qui fait tourner la tête. Sonia aime regarder le tableau des départs. Elle lit le nom des grandes villes. Elle voudrait monter au hasard dans l’un de ces avions, sans passeport, sans réservation. Elle partirait seule. Elle n’aurait pas à se justifier auprès de sa mère. New York peut-être, ou Tokyo. Elle achèterait des vêtements sur place, trouverait un hôtel. Elle rencontrerait des inconnus qu’elle ne reverrait plus jamais.

        La dernière fois qu’elle est montée dans l’une de ces machines, elle a paniqué. La nausée et le vertige l’ont clouée au siège. Elle ne supportait pas la promiscuité. Le parfum bon marché que l’on déversait sur les moquettes. Les hôtesses avec leur chignon si serré que leurs yeux semblaient distendus. Le sentiment de vide et de mort. Elle a gardé ses paupières closes, imaginant devant elle un paysage désert, ses pieds ancrés dans la terre ferme.

         

        « Maman, elle devrait sortir par cette porte. »

        Katarine et Sonia se dirigent vers le bout du hall. Des groupes attendent déjà leurs proches. Un homme se jette dans les bras d’une femme, lui embrasse les cheveux. Il parle russe. Une autre se met à crier en voyant une petite fille. Katarine a la gorge nouée. Elle n’a pas vu sa cousine depuis un moment. C’est la première fois qu’elle présente un membre de sa famille à Adam. Les minutes lui semblent interminables, elle se demande ce que peut bien fabriquer Dasha.

        L’image de son ancien pays lui revient. Le parfum de sa maison d’enfance, celui de la neige glacée, le son des voitures et des passants dans la rue. Elle sent les larmes lui monter aux yeux. Il y a aussi ces paysages, ces lacs et ces forêts couvertes de nuages gris. Elle se souvient de l’hiver du Nord comme d’une apocalypse sans fin. Lorsqu’elle quittait son lit, il faisait noir. Son retour de l’école se faisait aussi en pleine obscurité. Elle jouait sur la plaine de jeux avec d’autres enfants, emmitouflée dans une épaisse fourrure, le nez rouge. La nuit était partout. Les corps s’étaient habitués à ne recevoir que peu de lumière. On allumait des bougies.

        Dans les rues, de la musique résonnait dans les haut-parleurs en même temps que des slogans communistes. Ses cheveux se fondaient avec le ciel. Ses yeux fixaient les lampadaires qui la guidaient jusqu’à l’entrée de l’isba. Pendant plusieurs semaines, elle ne voyait plus le soleil. Elle rêvait de lumière, de chaleur. Elle projetait des plages qu’elle avait vues dans des films. Cette obscurité permanente avait façonné les habitants. Katarine avait connu des artistes qui tentaient, à travers leur écriture ou leurs images, de traduire l’atmosphère de ces régions en périphérie du monde.

        Une femme s’avance vers elle. Katarine reconnaît le visage de Dasha, ses pommettes saillantes, ses mèches claires qui tombent en boucles. Sa cousine crie son nom. Elles sont émues. Les mots ne viennent pas tout de suite. Elles se serrent, se regardent avec tendresse. Sonia a quelques souvenirs avec Dasha. Elle l’embrasse, remplie d’admiration pour cette femme. Elle la trouve rayonnante, lumineuse, drôle avec son béret et ses valises multicolores. En la prenant dans ses bras, elle sent les derniers résidus de l’avion, cette odeur qui lui soulève le ventre.

         

        Katarine se déporte sur l’autoroute. Elle a mal à la tête, essayant de se concentrer à la fois sur sa conduite et sur le flot de paroles de sa cousine. Dasha est excitée. Elle regarde les usines sur le bas-côté comme si elle n’en avait jamais vu d’autres. C’est la première fois qu’elle vient en Europe. La première fois qu’elle a demandé un visa. Elle sort son passeport du sac, l’ouvre à la page de l’autocollant. Elle rit de joie. Elle est en France. Elle répète plusieurs fois ce mot. Son vœu est exaucé. Elle peut quitter son pays sans avoir à se justifier. Sans avoir l’impression de trahir la machine patriotique. Lorsque Katarine lui demande ce qu’elle a prévu de visiter, Dasha énumère les plus grands monuments. Elle veut aussi manger dans une brasserie, comme dans les films d’auteur qu’elle a vus à Moscou.

        Près de son téléphone, Katarine remarque un petit porte-clefs. Il a la forme d’une spirale. La vue de l’objet la frappe en plein cœur. Les lieux, les personnes défilent à pleine vitesse dans sa mémoire. Ça lui revient. Le porte-clefs acheté dans un parc d’attractions. La buvette, les manèges.

        Dasha et elle étaient montées dans des manèges jusqu’à perdre la tête. Elles avaient dix-huit ans. Katarine ne se sentait pas bien. Elle s’était allongée dans la pelouse, la figure très pâle. Un garçon aux yeux bleus était apparu devant elle. Il avait pris sa main sans lui demander son autorisation. « Tu as froid. Je vais te donner ma veste. Ça ira mieux. » Katarine avait reculé violemment. « Arrête de me toucher. Tu es médecin peut-être ? » Le garçon s’était assis à côté, faisant semblant de ne pas l’entendre. Il avait posé la veste sur elle comme l’aurait fait un père, puis avait regardé le ciel. « Pas tout à fait. Je dois finir mes études avant d’être docteur. » Sa voix grave et son calme avaient impressionné la jeune fille. Elle le trouvait très beau. Ses joues creuses et son visage avaient quelque chose de félin. Ils étaient restés un moment tous les deux, parlant de leur enfance. Le garçon habitait près de chez elle. Il n’avait rien de ces jeunes qui passaient leur temps à traîner dans la rue, incapables de se fixer sur leur avenir. Il venait d’une famille aisée. Katarine lui avait proposé de passer dans la résidence étudiante des filles.

         

        « Katia, ça va ? »

        Dasha, qui parle dans le vide depuis deux minutes, fixe Katarine avec inquiétude.

        « Sergueï.

        — Comment ?

        — Je pensais à Sergueï. »

        Sur la banquette arrière, Sonia sursaute. Le nom de son père l’angoisse toujours. Elle regarde Katarine dans le rétroviseur. Au bout de ses lèvres apparaît l’évocation d’un homme qui n’a ni visage ni voix. Un homme fantôme, le corps en fumée.

        « Je pensais à Sergueï à cause de ton porte-clefs. Ce jour-là, j’étais heureuse. »

      

    
  
    
      
      

      
        À table, Dasha passe brutalement d’un sujet à l’autre. Elle parle un français hasardeux, inversant les pronoms, se trompant sur les verbes. Adam arrive à la comprendre. Il regarde médusé cette femme aux seins lourds lui tenir tête. Son rire franc a quelque chose de trop authentique, d’excessif. Ses lèvres charnues s’ourlent avec férocité autour de la viande et des légumes avant de les aspirer. Ses cheveux blonds tranchent avec le noir de Katarine. Ils aveuglent Adam. Il se sent pris au piège entre les trois femmes. Il les regarde à tour de rôle, leurs traits accentués par la lumière des spots. Comme un étranger, il décide soudain de les laisser ensemble. Il prétexte la fatigue et le travail pour monter en premier.

        « Non, je t’assure que je n’ai rien contre elle. Mais je suis incapable de discuter. Elle me coupe la parole. Tu as bien vu, non ? »

        Katarine observe Adam se déshabiller. Lorsque son pantalon tombe par terre, elle retient un soupir. Elle est à la fois déçue et en colère. Adam n’ose pas lui dire la vérité. Il cherche un ton plus doux pour apaiser Katarine. En vérité, il ne parvient pas à trouver sa place. Cela dure depuis des semaines. Dasha est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Il a envie de tout déballer, de jeter sur Katarine ce qu’il a sur le cœur. Il se retient. Il sait que cela ne mènera nulle part, qu’il finira par la blesser.

        Dasha donne cette impression de vertige. Sa voix est haute, elle sort des tréfonds de sa gorge. Quand elle affirme quelque chose, elle le fait en serrant ses poings, comme pour se défendre. Adam ne sait pas s’il la trouve désirable ou rebutante. Il ne connaît pas l’histoire de Dasha. Il ne sait pas qu’elle a été battue par un mari alcoolique. Qu’il lui a cassé les côtes et la mâchoire. Qu’il l’a obligée à coucher avec lui, qu’il l’a prise contre son gré. Dasha a peur des hommes. Elle a appris à survivre face à eux. À se montrer forte. Quand elle baignait dans une mare de sang, elle s’est juré de ne jamais se laisser mourir. Elle a crié comme une louve, crié jusqu’à ce que les voisins viennent la secourir.

        Des années après, elle a retrouvé son ancien mari. Elle a aspergé sa voiture d’essence avant d’y mettre le feu. Lorsqu’il est sorti de la maison, elle l’attendait, cachée derrière le mur. Elle l’a battu avec une barre de fer jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus distinguer son visage. Il était défiguré. Sonia avait déjà entendu plusieurs fois cette histoire. Obsédée par la monstruosité de la scène, elle admirait autant qu’elle craignait Dasha, à la fois victime et coupable. Dasha avait enfreint l’ordre. Elle avait inversé les lois de la violence et de la démesure.

         

        Katarine a envie d’Adam. Son corps se colle au sien. Elle saisit ses épaules, s’enroule autour de lui. Il essaye de la repousser, en vain. Ils s’embrassent avec violence, comme s’ils cherchaient à se mordre.

        « Attends, Sonia ne dort pas encore. » Katarine le repousse contre le lit. Elle s’agrippe à ses cheveux. Elle veut le posséder. Son corps domine le sien. Quelque chose se rompt en elle. Katarine le désire si fort que son corps se contracte brutalement. Elle lui parle dans l’oreille d’une voix hypnotique. Elle serre sa gorge, cherche à lui faire mal. Pendant un instant, Adam frissonne. Ils font l’amour sans se retenir. Ils crient, inondant la pièce de gémissements. Katarine se moque de savoir si sa fille les entend ou non. Elle pense à Sergueï, à leur première fois. En levant la tête vers le plafond, comblée, elle se gorge de son souvenir.

      

    
  
    
      
      

      
        Sonia ouvre les yeux brutalement, renverse ses crayons. Son cœur bondit. Non, elle ne veut pas y croire. C’est trop cruel. Elle ne le supportera pas. Le plaisir d’Adam qui monte, ses gémissements graves, le bruit du lit contre le mur. Elle le visualise. Ses murmures à elle, les mots qui sortent de sa bouche. Ils changent de place, recommencent encore, ils crient à l’unisson avant de s’éteindre.

        Sonia pense à des cris sauvages qu’elle entend parfois dans la nuit, des hiboux ou des chats errants. Elle ne rentrera plus dans la chambre de sa mère. Elle ne pourra plus jamais regarder son lit, ses bougies posées sur la table de chevet sans penser à leur plaisir. Elle hait ce mur. Elle le hait parce qu’il est à la fois trop épais et trop fin. Parce qu’il la sépare d’Adam tout en l’obligeant à être témoin de ses ébats.

        Elle se lève, attrape un pantalon et un pull qui traînent sur la chaise, les enfile à toute vitesse. Elle sort sur la pointe des pieds, refermant la porte derrière elle. Dasha dort dans la pièce près de l’escalier. Sonia descend, saisit la clef. La voiture de sa mère est garée dans la rue. Elle tourne doucement le loquet, met ses baskets avant de courir vers le portail. Elle est délivrée. Elle n’aura plus à se trouver sous le même toit que Katarine et son beau-père, transformés en deux ombres maléfiques.

        Elle a obtenu son permis la semaine précédente. Une vraie réussite selon son moniteur, à deux points près elle faisait un sans-faute. L’examen s’est déroulé à Créteil. Dans les virages anguleux des cités, des voies rapides, entre les immeubles décrépis et le métro aérien. Elle démarre, se dirige vers l’autoroute. Elle a besoin de vitesse. Elle veut rouler vite, très vite, monter jusqu’à ce qu’elle sente le poids de la tristesse se désagréger tout à coup, aspiré par l’air battant. Les paysages de nuit défilent autour d’elle. Elle allume les feux de route. Les arbres forment un tunnel sans fin. Elle est seule dans les ténèbres. La forêt est un piège qui se referme sur elle. Elle l’aspire.

        Elle passe près des chantiers du Grand Paris. Traverse les no man’s land de terre retournée et de grues. Longe une partie des quartiers pauvres de Champigny-sur-Marne. Sonia ne veut plus penser à Adam. Elle ne supporte plus de l’entendre crier dans son oreille, adossé contre le mur, supportant le poids de sa mère. Bientôt, les cheminées d’Ivry apparaissent au loin. Elles crachent leur fumée blanche, recouvrant le ciel de lignes diffuses.

        Au volant, elle se met à hurler. C’est un bruit sourd, arraché à sa poitrine. Il traverse l’habitacle avant de s’éteindre. Sonia hurle jusqu’à s’arracher les poumons, sentant sa gorge s’abîmer. Elle tousse plusieurs fois, essaye de retrouver son souffle. Le cri revient encore, plus strident à cause de la douleur, plus désespéré aussi. Il s’étire dans les cordes vocales, il fait penser au jappement d’un chien sur le point de mourir. Elle voudrait se fracasser contre un pylône, écraser son corps contre la carcasse métallique, devenir aussi petite qu’un bout de fer.

        Elle appuie encore sur l’accélérateur. Les yeux brûlants, la gorge écorchée, elle gémit de souffrance. Elle tient bon, le volant entre ses mains pour ne pas perdre le contrôle. À cet instant, tout lui semble absurde, distendu. La vie elle-même ressemble à une quête impossible. Pourquoi n’est-elle pas comme les autres filles de son âge ? Le désespoir monte en elle, la vieillissant en quelques secondes. Monstrueuse, c’est le mot qui lui vient à l’esprit. Elle ferme un instant les yeux. Il suffirait d’un coup de volant à droite pour que tout s’arrête.

         

        Il lui faut beaucoup de courage pour se ressaisir. Elle pense à sa mère. À tous ses sacrifices pour qu’elle puisse grandir dans un pays occidental. Au plaisir qu’elle a chaque après-midi, en revenant du lycée, de contempler la forêt à travers le carreau de la voiture. Doucement, son pied quitte l’accélérateur. Il y a Dasha aussi, qui a apporté avec elle un peu du pays. Qui a illuminé la maison d’une force surnaturelle. Dasha a trouvé le pouvoir de dire non à son ancien mari, de se relever.

        Quand elle l’a vue à l’aéroport, le cœur de Sonia s’est emballé. Dasha est apparue comme le messie. Elle fait partie de sa famille. Le même sang coule dans leurs veines. Elle rappelle à la jeune fille qu’elle n’est pas seule. Qu’un lien invisible existe entre elle et d’autres personnes sur cette terre. Un lien ancestral, si puissant qu’il donne un sentiment de supériorité. Sonia fait partie d’un clan. Elle veut retourner en Russie, faire la connaissance des cousins, de ses tantes éloignées.

        L’image de Dasha l’apaise. Sa gorge se décontracte. Elle sort à la porte d’Orléans pour faire demi-tour. Sur les murs d’un immeuble, des slogans féministes. Des images d’otages retenus dans des pays arabes. Des vitrines fracassées. L’arrêt de bus démonté. Il y a eu des manifestations. Sur le sol, des restes de projectiles traînent. Les passants sont très rares. Quelques clochards errent avec leur sac sur le dos. Des jeunes boivent dans un coin, adossés contre des platanes. Depuis des semaines, la capitale s’embrase. Katarine a demandé à sa fille de ne plus y aller le week-end. Un frisson parcourt le dos de Sonia. Elle se sent tout à coup perdue.

        La route du retour semble plus longue. Sonia suit les traits blancs au sol, ses phares projetant des ombres devant elle. Elle veut dessiner Adam. Cette nuit, elle ne dormira pas. Il lui reste le plaisir de prendre son crayon, de penser à l’autre Adam, celui qui n’a pas fait l’amour avec sa mère. L’Adam de son imaginaire, mélancolique et beau. Un homme qui fait partie des rêves inassouvis, des rêves comme on peut en avoir les nuits de pleine lune.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans la maison, l’ambiance se détériore. Les disputes deviennent fréquentes. Katarine tolère de moins en moins l’humeur de sa fille. « Qu’est-ce que tu as, à toujours faire la tête ? Pourquoi tu refuses de m’aider ? » Sonia s’en veut. Elle regrette d’utiliser sa mère comme échappatoire. Elle en a conscience. Pour se punir, elle s’enfonce de petites épingles sous les ongles. Le mois de mai lui semble interminable. Elle voudrait que l’année suivante arrive le plus vite possible, qu’elle puisse avoir dix-huit ans. Son anniversaire, elle l’attend comme une libération. Elle sera une adulte, comme Katarine, comme Adam.

        Certaines nuits, elle prend la voiture. C’est devenu une habitude. Elle ne dit rien, masque ses promenades en remplissant le réservoir à la pompe de Fontainebleau. Elle roule sans but dans la forêt, traversant les routes départementales, longeant les forêts de chênes et de pins. Elle s’arrête parfois sur le bas-côté pour observer les champs sous la lune. Les vaches dorment sous les arbres. Elle sort le briquet d’Adam de sa poche, joue avec jusqu’à voir la flamme sortir. Le feu la rassure.

         

        Adam a installé son bureau dans une petite pièce. Ses livres, les reproductions des tableaux qu’il aime. Il a eu besoin de son endroit. Celui où Katarine et Sonia ne peuvent pas venir. Un endroit à lui, dans cette maison étrangère.

        Il remarque que l’on fouille son ordinateur. Il trouve parfois la page de l’historique ouverte. Quelqu’un consulte ses comptes bancaires. Ses dépenses, ses conversations. Il s’énerve au point de hausser le ton sur Katarine. Il la traite de jalouse, de possessive.

        Il commence à mettre des mots de passe sur tous ses accès. À ranger ses dossiers dans des caisses à cadenas. La nuit, il entend des pas dans le couloir. Il allume la lampe de chevet, se rend compte que c’est Sonia qui se lève, incapable de dormir. Le front en sueur, il essaye de trouver le sommeil. Il se remémore sa journée, se demande s’il a bien protégé toutes ses affaires. Le regard de Sonia plane dans chaque recoin. Quand Adam range ses vêtements, il la suspecte de venir jusque-là. D’ouvrir les tiroirs, de chercher.

        Il veut la prendre à part. Lui demander pourquoi elle joue les détectives. Si seulement il pouvait être l’homme de la famille. Sonia est au-dessus de ses forces. Quelque chose céderait s’il s’énervait contre elle. Ce serait irréversible. Une colère informe monterait en lui. Son visage se déformerait. Un autre homme s’emparerait de son corps. Un homme instable et démesuré, les yeux noirs, manipulé par des forces qui le dépasseraient. Les mots, les gestes deviendraient excessifs. Ils marqueraient une rupture.

        Épuisé, il travaille de plus en plus tard. Les courriels se multiplient à mesure qu’il envoie les réponses. Parfois, son téléphone sonne à minuit. Des clients d’autres continents l’appellent. Ils prétextent l’oubli du décalage horaire. Adam voudrait jeter son téléphone dans ces moments, le frapper sur le sol jusqu’à le voir exploser. Il reste aimable, raccroche avant de s’effondrer dans le lit. La galerie n’a jamais aussi bien fonctionné. Adam passe dans les journaux. Il est invité aux soirées parisiennes. Son nom est internationalement connu. Pourtant, il n’éprouve aucune fierté. Son corps l’épuise. Il souffre du dos. Il fait semblant de ne pas avoir mal. Il croit surmonter ses propres limites.

        À table, il reste sans rien dire. Concentré sur sa fatigue, il rumine les tâches qu’il lui reste à accomplir, les lettres à rédiger pour la journée suivante. Il n’a plus envie de cuisiner. La jeune fille refuse la nourriture que sa mère a préparée. Les épices de son beau-père lui manquent, le mariage des légumes exotiques, le plaisir de sentir la préparation faite maison, marinée au cours de la nuit. Avec sa mère, elle croit mâcher une pâte informe, sans aucun goût. Le jus de la viande lui répugne. Elle crache un morceau dans la poubelle, préfère rester le ventre vide plutôt que de continuer à avaler cette mixture. Adam voudrait lui dire que l’adolescence est difficile. Les mots ne viennent pas. Quant à Katarine, son amour absorbe Adam, lui faisant jouer tous les rôles. « Ce monde-là rend les gens fous », se dit-il avant de ranger son assiette.

        Chaque soir, il achète sur la route une bouteille de vin, la boit dans sa voiture avant de rentrer. Le téléphone éteint, il ouvre la vitre, respire l’air de la forêt. Ce moment lui appartient, personne ne pourra lui parler. Il croit s’extirper de son enfer. Il retarde le moment de retrouver Katarine. Alors, il pense à son ancienne femme. Il cherche son nom sur les réseaux sociaux. Il oublie leurs disputes. Doucement, Johanna prend de la place dans ces escapades. Elle n’est plus la femme de son passé. Les scènes du quotidien s’effacent. Adam tisse autour d’elle une nouvelle image, opposée à celle de Katarine. Une image qui l’apaise au milieu de ses angoisses.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans l’après-midi, Katarine reçoit un appel du lycée. Elle décroche. « Oui, madame Souslova, c’est au sujet de votre fille. Elle vient de se battre avec un de ses camarades, nous ne savons pas très bien ce qui s’est passé. Vous devez venir la chercher. Ils sont chez le proviseur. »

        Katarine conduit avec nervosité, grille un feu rouge. Elle se fait excuser au travail en disant qu’elle a une urgence avec Sonia. Son téléphone sonne encore. Adam lui demande à quelle heure elle rentrera. Comme elle s’en moque, de l’heure du retour, des courses à faire, des appels à passer. Une seule idée lui revient comme un coup de marteau : sa fille risque l’exclusion.

        Elle se gare sur une place interdite. Une femme la regarde de travers, accompagnée de deux bambins. Katarine s’arrête, la fixe droit dans les yeux, les jambes solidement ancrées dans le sol. La femme marmonne quelque chose avant de baisser la tête. En franchissant les grilles, Katarine respire. Ses traits s’apaisent, elle retrouve son expression de poupée.

        Dans le bureau, un homme se lève pour lui serrer la main. Il lui désigne deux adolescents sur les chaises au fond, des poches de glace dans les mains. Katarine s’approche de sa fille. Le côté de sa mâchoire est bleu. Son œil aussi est marqué. Elle distingue des griffures sur ses poignets. L’autre, le garçon aux cheveux blonds, a les bras en sang. Il a été mordu à l’oreille. Le choc a été plus rude. Sa figure est tuméfiée. Il a mal aux côtes.

        Katarine reste muette quand le proviseur essaye de relater le cours des événements. D’ailleurs, personne ne comprend comment une fille aussi fluette que Sonia a pu infliger de telles blessures. Une fille en plus. Personne n’ose le dire à voix haute. Le garçon le voit dans leurs regards, il l’entend dans leurs sous-entendus. Ses dents se serrent davantage de haine.

        Sonia reste impassible. Elle attend que vienne son tour. Avec une voix claire, elle raconte sa version des faits. Le garçon la harcelait depuis des semaines. Il se moquait d’elle, il lui proposait des faveurs sexuelles après les cours. Sans compter les insultes misogynes aux autres filles de la classe. Un grognement retentit. Le garçon veut dire quelque chose. Quand il croise les yeux noirs de Katarine, il se radoucit. Le proviseur fait venir le professeur principal et d’autres élèves. Tous confirment sa version. Le garçon est dérangé. C’est de sa faute. Il a provoqué la jeune fille. Lorsque la sentence est prononcée, un sourire flou se dessine sur les lèvres de Sonia. Elle ne sera pas expulsée. Elle peut finir sa terminale. Ils devront tous les deux être suivis par un psychologue, pour leurs violences respectives.

         

        Tout s’est joué en une minute. Le garçon a crié sur Sonia dans le réfectoire. Il l’a insultée avant de rire avec ses amis pour l’humilier devant tout le monde. Il avait choisi la bonne heure. Il s’attendait à ce qu’elle lui réponde. Mais Sonia n’a pas bougé de sa chaise. Elle mangeait. Le brouhaha de la cantine couvrait ses pupilles d’une masse opaque.

        Elle s’est levée. Doucement, comme un félin. Le garçon n’a pas eu le temps de se retourner que Sonia avait écrasé sa tête contre la table. Ses amis se sont écartés par réflexe, surpris par la violence et la rapidité de la jeune fille. Sonia a pris son inspiration. Ses doigts se sont agrippés aux mèches blondes. Elle lui a donné trois ou quatre coups de poing. Des vrais, ceux qui arrachent les joues, qui blessent les dents. Le garçon a réussi à lui répondre. Sonia s’est accrochée à lui. Ses canines se sont enfoncées dans la chair molle du lobe. Le garçon a hurlé. Il croyait qu’elle allait lui arracher l’oreille.

        Sonia a frappé, encore et encore. Sa force était décuplée. Ses yeux brillaient. L’autre, elle le dominait. Elle le cassait comme une poupée de chiffon. Elle s’acharnait, sentant la faiblesse des cartilages céder sous ses doigts contractés. Elle a frappé jusqu’au sang, jusqu’à sentir le liquide chaud couler entre ses doigts.

        Il a fallu les séparer. Les filles de terminale criaient. Elles traitaient le garçon de tous les noms. Elles ont applaudi Sonia. Le spectacle avait été à la hauteur de leurs attentes. Il y avait eu du sang. De la vraie bagarre. Sonia, malgré la douleur, jubilait. Chaque coup de poing l’avait rapprochée de l’extase. Elle ne pourrait pas le dire au proviseur. Ni à sa mère. Elle s’était laissé envahir par la violence. Ce garçon l’avait poussée à bout. Il l’avait suivie une fois dans les toilettes. Il voulait ouvrir son pantalon devant elle. Dans le couloir, les copains rigolaient. Sonia lui avait dit que la prochaine fois, il le payerait cher. Elle avait pensé à Dasha. Ne jamais perdre la face.

         

        Katarine ne sait pas quoi dire. Le trajet jusqu’à la maison se déroule dans le calme. De temps à autre, elle demande à Sonia si elle ne souffre pas trop. Elle vérifie l’état de son œil. Cette histoire a fait ressurgir chez elle des souvenirs qu’elle aurait préféré garder éteints. Ceux des bagarres en bas des immeubles communautaires, des meurtres, de la prostitution. Elle aussi, elle a souffert de harcèlement, nourri en elle un sentiment de vengeance qu’elle masquait.

        En regardant les blessures, Adam se sent mal à l’aise. Il a écouté Katarine. Il a acquiescé quand on lui a parlé du garçon, de ce qu’il avait osé faire. Katarine veut le convaincre de l’innocence de Sonia. Quelque chose sonne faux dans les explications. L’œil tuméfié de la jeune fille réveille un frisson en lui. Plusieurs fois, ses yeux suivent les marques sur la joue. Il faut plus que de la colère pour frapper comme elle l’a fait. Un désespoir, une rupture avec soi. Il voit cela comme un point de non-retour franchi. Il est effrayé par ce qu’il devine de violence en elle, une violence vertigineuse.

      

    
  
    
      
      

      
        Sonia n’arrive pas à se l’expliquer. La scène de la bagarre lui revient sans cesse. Chez le psychologue, elle ment. Elle ne veut pas lui parler de la maison. Elle invente des histoires. Elle s’applique à raconter des scènes avec le plus de détails possible, des moments de joie et de partage. Intérieurement, elle rit d’amertume. Comme elle est loin de la réalité. Comme l’idée d’une famille unie lui est étrangère, au point de lui faire monter les larmes aux yeux. Le psychologue l’observe, il pense qu’elle est émue parce qu’elle a vécu un traumatisme avec le garçon dans le réfectoire. Sonia joue le jeu. Comment pourrait-elle lui parler d’Adam ? Il faudrait commencer par ses chemises, par le col qui remonte vers son cou. Là, elle voudrait l’embrasser. Glisser son visage vers son oreille, lui dire combien elle est malheureuse quand il n’est pas avec elle. La courbure des doigts comme un pianiste qui aurait trop forcé sur les articulations pour atteindre les accords. Elle continue dans son imagination. Sa voix, son regard qui l’envahissent d’une nostalgie sans fond.

        Tout chez lui évoque un rêve triste.

         

        Quand elle a fini avec le psychologue, Sonia a l’impression de flotter sur un nuage instable. Elle titube dans la rue, le corps alourdi, les jambes hésitantes. Elle croise des couples qui se tiennent par la main. En classe, elle étudie des classiques de la littérature, Les Souffrances du jeune Werther. Elle se demande s’il est réellement possible de garder de tels sentiments en soi. Son carnet est près d’elle. Maintenant, elle dote le visage d’Adam d’une nouvelle expression. Elle trace quelques plis autour de sa bouche et de ses paupières. On dirait qu’il souffre, lui aussi.

        Sa voisine de table lui conseille d’essayer une application de rencontre. En cours de philosophie, elle s’assoit près d’elle au fond de la classe. Sonia est contrariée. Elle voudrait finir son dessin en écoutant les explications sur les tragiques grecs. « Tu vois, tu n’as qu’à cliquer. Moi, j’ai rencontré un gars en première année de médecine. On a bu un verre et j’ai passé l’après-midi chez lui. » Sonia ne supporte pas de l’écouter. Quelque chose la dégoûte. Peut-être cette proximité soudaine avec le réel. Celui de l’amour facile que Rachel lui décrit. Elle se détourne, fait semblant de ne pas l’entendre. Elle pense au film qu’elle a regardé plusieurs fois déjà, seule devant son ordinateur, Stoker de Park Chan-wook. Le film lui apportait du réconfort, elle s’identifiait à l’adolescente aux cheveux sombres, elle lui trouvait d’ailleurs un air de ressemblance, hormis les vêtements. La maison, la solitude, la différence, cette violence féminine, larvée, obscure. Le personnage était pour elle un alter ego, une sœur de substitution.

        Les devoirs sont nombreux à l’approche du baccalauréat. Elle se met à son bureau, ouvre les manuels scolaires, recopie des dates des guerres mondiales. Adam est toujours là. C’est plus fort qu’elle. Un clic sur son ordinateur. Une fouille dans le placard du salon. Dans le sac. Sonia comble son envie. Toute l’affection pour Adam se reporte sur ces quelques secondes de plaisir volé. Elle se sent alors proche de lui. Comme cela lui a été dur, lorsque Adam a tout mis sous clef.

        Quand elle entend parler de son ancienne vie avec la Néerlandaise, Sonia serre les poings. Il l’a aimée. Il a été fou d’elle. Pendant des décennies, ils se sont construit une histoire à laquelle la petite Souslova ne peut rien comprendre. Ils ont créé un enfant. Ils ont eu un appartement, des amis, des souvenirs. Ils ont traversé l’âge adulte avec le ventre rempli de projets et de rêves. Sonia le sait. Il y aura toujours une vie de décalage entre elle et Adam. Une gêne liée à la différence d’âge, à leurs deux corps qui n’ont pas suivi la même courbe du temps.

      

    
  
    
      
      

      
        Ils marchent entre les rochers dans la brume montante. Sonia se détache de Katarine et d’Adam. Elle longe le sentier, rentre dans une caverne, reste assise un moment à observer les ombres danser sur les parois. Katarine et Adam continuent, une carte à la main. Ils veulent voir le rocher en forme de chat. Les sportifs remballent leur équipement d’escalade. Ils sont en groupe, leurs rires s’éloignent à mesure qu’ils avancent vers le parking. Adam se glisse dans un interstice, tombe sur une alcôve. Une odeur de moisissure lui fait tourner la tête. Il regarde autour de lui, les rochers l’encerclent dans leur arène. Le silence l’envahit. Il se sent enfin seul. Plus aucun regard ne se pose sur lui. Libéré de ses fantômes, il se fige sur place, lève la tête vers le ciel opaque. Autour, des chênes frémissent sous une bourrasque, libérant une pluie de glands. Un frisson remonte dans son dos, vient se loger au creux de ses oreilles. Les rochers ont la forme de gueules béantes. Leurs langues figées dévalent la pente. Leurs yeux ont été creusés par l’érosion. Ils le fixent avec intensité, comme des dieux contrariés dans leur retraite.

         

        Sonia sort de la caverne. Ses pupilles s’habituent à la lumière. La peau de sa main est sèche, abîmée par le froid. La jeune fille titube jusqu’à Katarine. Elles continuent leur route. Au croisement des deux sentiers, Adam n’est pas là. Ni sur le côté, ni près des rochers pointus qui encadrent le chemin du nord. Elles crient son nom. Elles attendent qu’il apparaisse. Leurs voix résonnent entre les pierres. Elles se séparent. Tout à coup, Sonia a peur, comme lorsqu’elle s’est retrouvée seule dans le quatorzième arrondissement la nuit, sur les restes d’une manifestation. Elle fait marche arrière, ne reconnaît plus sa route, panique. Elle court vers sa mère.

        Adam ne les entend plus. Hypnotisé, il refuse les sons venus de l’extérieur. Son visage est pâle. Il se croit dans un rêve éveillé. Les rochers le gardent dans leur piège. Ils sont immenses, ses mains glissent sur leur surface. Lorsque Katarine passe tout près, il se tapit dans un coin. Il espère qu’elle ne passera pas la tête dans l’interstice. Personne ne doit le trouver. Personne ne doit venir le ramener à son quotidien. La forêt est proche, quelques mètres à peine entre lui et les arbres. Il pourrait s’enfuir, se perdre au milieu des sentiers balisés, remonter vers la partie la plus sauvage, croiser peut-être les fantômes de ses anciennes femmes.

        Une pluie fine tombe sur ses cheveux. La brume s’épaissit. Bientôt, la nuit aura recouvert Fontainebleau. Il devra sortir d’ici, marcher en direction de Katarine et de Sonia, faire remonter ce malaise qui le rend triste. Il ne veut plus rentrer dans la maison. Quand il aperçoit le numéro 21 sur le portique, il grimace. Il marchera dans la pièce principale, sentira le parquet grincer sous ses pas. Le train traversera encore une fois l’espace. Il n’a aucune issue de secours, aucun refuge possible. Chaque pièce le rend nerveux. Katarine et sa fille parlent beaucoup en russe. Il ne comprend que quelques mots. Il ne sait pas si elles le font exprès, si elles complotent quelque chose.

        Lorsqu’il rejoint le sentier, les deux femmes sont en train de courir. Affolées, elles se jettent sur lui. « Désolée, lui dit-elle, je te croyais parti. Nous avons regardé partout. » Sonia le fixe. Il ne baisse pas le regard. Leur silence est interminable. La pluie devient plus forte, elle recouvre les pierres d’une teinte brune. Ils se dirigent tous les trois vers la voiture. Adam reste en retrait. Il regarde Sonia avancer devant lui, vêtue d’un manteau, les mains dans les poches. Ses cheveux noirs traînent dans son dos. Des mèches rebelles forment des vagues. On dirait une héroïne des films muets, entre l’enfance et l’âge adulte. Il sait qu’il ne sera jamais son beau-père. Qu’entre eux une ombre plane, menaçante, irréelle. Son corps se contracte comme une anémone en marchant sur le sable. Elle longe les rochers, effleurant leur surface. Adam sent une pulsion atteindre sa gorge. Il l’imagine déployée devant lui, prête à prendre son envol.

        Sur la route, Adam l’observe dans le rétroviseur. Il est inquiet. La radio diffuse Le bal des Laze. Ils longent une partie de la forêt, le crépuscule colore les arbres de rouge, embrasant l’horizon de lumières indistinctes. La pluie s’est arrêtée. Un éclair luit dans les yeux d’Adam et de Sonia quand leurs regards se croisent dans le miroir.

        « C’est impressionnant, dit Katarine, rompant leur malaise. On dirait un incendie. »

        Ils ne répondent pas, leurs visages tournés vers la forêt.

      

    
  
    
      
      

      
        La première dispute entre Katarine et Adam envahit la maison. D’abord faibles, les cris s’amplifient, quittant l’intimité de la chambre, dispersant sur leur passage un sentiment de désespoir. Katarine, fatiguée par le mutisme de son compagnon, élève la voix. La peur de le voir rejoindre son ancienne femme la rend moins patiente. Elle sent la présence de la Néerlandaise autour de lui, embaumant son esprit d’un voile noir. Elle regrette ses mots. Elle assiste, impuissante, à la colère d’Adam. Lui, pour la première fois, parle fort, fait claquer les mots dans sa bouche. Il n’hésite pas, d’un ton sec, à lui dire des vérités douloureuses.

        Pour Sonia, la colère d’Adam est une découverte qui la pétrifie. Cachée dans son lit, elle tremble. Ses jambes sont traversées par des spasmes. Elle essaye de se mettre en position fœtale. La nausée lui renverse le ventre. Elle pleure sans bruit. Pendant longtemps, elle reste immobile. Le bruit assourdissant de son propre souffle se mélange aux cris. Elle se bouche les oreilles, prête à les déchirer, elle veut ne plus rien écouter, ne plus rien sentir, devenir aussi fine que la couverture qui lui sert de refuge. Sa bouche s’ouvre mécaniquement pour laisser échapper un gémissement qu’elle étouffe de sa main.

        Elle voudrait être réduite en poussière. Ne plus faire partie du monde, s’incarner dans une masse informe, sans vie, sans énergie, subissant les mouvements continus de la nature. Elle n’a plus la notion du temps, les pulsations rapides de son cœur brouillent les repères, tout lui semble englouti sous une vague, flottant à la surface d’un torrent. Elle croit sentir la présence des autres compagnons de Katarine. Brutalement leurs visages défilent dans son esprit, comme s’ils étaient revenus sur terre, qu’ils retrouvaient forme humaine. Elle retient un cri. Ils sont là, près d’elle, allongés, des hommes de toutes les formes, de toutes les tailles, des hommes de passage qui lui font croire au bonheur, qui l’en extirpent, qui l’étranglent de leur faux amour.

        La voix perçante d’Adam traverse sa main, s’engouffre dans l’oreille, vient la frapper en plein cœur, comme si ces paroles-là lui étaient destinées. Elle mord son avant-bras pour se décharger de la douleur, subissant le châtiment du couple, les prémices de la séparation. Comment la violence a-t-elle remplacé leurs sorties, leurs dîners, leurs rires ? Comment est-elle parvenue à se frayer un chemin entre ces deux êtres, à les opposer ? Sonia comprend que tous ses efforts n’ont servi à rien. Qu’elle ne pourra jamais les souder l’un à l’autre par ses prières, trouver un dieu qui entendrait ses lamentations en pleine nuit.

        Maintenant, tout lui semble possible. Le départ précipité de son beau-père, les coups, les humiliations. Ils ne sont plus une famille, les mots viennent de rompre leurs liens, des mots tranchants, sanguinaires, remplis de haine secrète.

      

    
  
    
      
      

      
        L’esprit encore embrouillé par le sommeil, Jonas ouvre la porte. Une bourrasque le pousse vers l’intérieur. Il distingue le visage de Sonia dans la pénombre, les cheveux complètement trempés. Elle lui demande si elle peut entrer. Derrière elle, la voiture de sa mère est garée entre les chênes. Jonas recule, laisse passer la jeune fille avant de la rejoindre dans la cuisine. En lui apportant une serviette sèche, il jette un coup d’œil à l’horloge. Il sera bientôt minuit. Ils ne parlent pas, chacun fixant l’autre en silence.

        Sonia s’est enfuie lorsque Katarine et Adam se couchaient, chacun dans une pièce différente. Elle a roulé vers l’autre côté de la forêt sans réfléchir. Elle voulait voir Jonas, se réfugier chez lui comme dans un terrier qui lui est interdit, sans sa mère, sans personne d’autre. Sur la route, des arbres s’étaient écrasés. Le cri strident du vent traversait l’habitacle, venait se frayer une place dans la tête de Sonia. Les mains accrochées sur le volant, elle suivait la trajectoire des lignes blanches, le cœur battant. La forêt s’était métamorphosée en un corps épais, couvert d’épines et d’obstacles, comme un démon furieux.

        Elle avait la certitude que quelque chose allait se jouer cette nuit, en pleine tempête. Un instinct la guidait vers la maison de Jonas, un instinct de femme blessée, dans la réverbération des lampadaires, sous la pluie torrentielle. Cette forêt qu’elle avait tant aimée était devenue un terrain de guerre, elle ne reconnaissait plus les sentiers qu’elle avait suivis pendant l’automne, le cœur en osmose avec les arbres. Des rivières de boue jaillissaient sous les roues, emportaient avec elles les feuilles, les champignons, les insectes. Les phrases balayaient devant eux un paysage dévasté. Sonia ralentissait dans les virages.

        Elle avait vu Adam rire, garder le silence, chuchoter, soupirer et maintenant crier. Elle l’avait vu hésiter la première fois qu’elle lui avait proposé un film russe, tendre son bras vers un tableau de maître, s’allonger près d’elle dans le taxi après la fête, les cheveux trempés de sueur. Elle avait joui de lui sans même le toucher, d’une jouissance barbare, primitive, infinie, le corps fracturé en deux comme une noix. Elle avait suivi l’évolution de son visage. Elle connaissait ses expressions les plus rares, la surprise, la peur, l’inquiétude. Elle avait senti son odeur dans ses vêtements, touché la sueur amassée dans ses chemises, observé la vieillesse s’inscrire dans sa peau. Et maintenant elle l’avait vu déchaîné. Le pied sur l’accélérateur, elle éprouvait le vertige de la vitesse, se grisait de peur, flirtait avec le danger. Les mots destinés à sa mère, elle les avait absorbés, sentant leur pointe lui traverser l’âme.

        En arrivant devant la maison de Jonas, elle avait réfléchi. Elle pouvait encore changer d’avis, faire demi-tour, traverser à nouveau la tempête. Pendant quelques minutes, elle était restée sous la pluie, sentant l’eau froide atteindre son crâne, se faufiler jusqu’à son cuir chevelu, la glacer jusqu’à l’étouffement. Elle connaissait Jonas depuis l’enfance. Lui aussi, elle l’avait vu évoluer, gorgé de son histoire, de la Russie, de ses grands-parents maternels. Elle savait qu’il la voulait dans son silence d’homme, qu’il en avait honte.

         

        Elle s’approche de lui. Tremblante, elle essaye de l’embrasser. Le corps de Jonas se raidit. Il fixe droit dans les yeux la jeune fille. Pendant quelques secondes, Sonia observe l’hésitation embraser sa figure. Elle craint qu’il ne se détourne d’elle, qu’il ne cherche à éviter le contact, à la raisonner de mots qui lui sont insignifiants. Elle se sentirait idiote, plantée dans le salon, les cheveux dégoulinant d’eau froide, semblable à un chien mouillé. Elle suit le dessin de ses cheveux blonds, les taches de rousseur qui forment une constellation sur son visage jusqu’à ses lèvres déformées par le doute. Un tourment insoutenable envahit son regard.

        Elle croit défaillir lorsqu’elle sent un souffle chaud lui traverser la bouche, envahir brutalement sa gorge. Elle a l’impression d’accéder à un secret qui lui était jusque-là interdit, de prendre sa revanche. La nuit devient tout à coup électrique, irréelle. Les ombres de la forêt dansent sur les murs, comme des corps entremêlés. Jonas se lève doucement, comme s’il avait peur de rompre leur premier contact. Il prend sa main.

        Dans la chambre, il fait tomber le chemisier de Sonia. Lorsqu’il pose sa bouche sur sa poitrine, elle se contracte. Sa main s’approche de ses cuisses. Une piqûre lui traverse les jambes, remonte jusqu’à sa nuque. Elle s’agrippe à ses cheveux, tire dessus. Le souffle de Jonas est rauque, il glisse sur le visage de Sonia, l’emporte dans son rythme. Leur nudité lui semble brutale, trop réaliste. Effrayée, elle se recroqueville contre lui. Jonas la prend dans ses bras. Elle caresse le corps de l’homme mûr sur elle, les yeux fermés. Ses mèches grisonnantes sentent la mer. Dehors, la pluie est battante, les branches de la forêt tremblent sous les rafales.

        Il s’endort rapidement. Sonia suit les contours de son dos. Un frisson l’envahit, celui de la conquête masculine, du fantasme des êtres plus âgés, celui de toucher un peu son beau-père à travers l’autre homme. Lorsqu’il l’a embrassée, c’est à lui qu’elle pensait, sentant le plaisir monter à mesure qu’elle projetait le visage d’Adam devant elle, criant contre sa gorge en imaginant l’autre homme. Elle pleure en silence.

        Leur acte a agi comme un révélateur. Elle a laissé son rêve se dissiper dans les bras de Jonas. Maintenant, tout lui semble consommé. Elle sait ce que cela fait. Elle n’a plus rien à espérer. Jonas a perdu sa lumière. Sonia s’est sentie à la frontière d’Adam. Elle a tenté de lui donner une consistance dans la pénombre de la pièce, dans la sensation des corps qui se cherchent, envahie par la frustration. Elle n’avait pas encore compris qu’elle s’était inventé un homme sur mesure, un homme qui ne pouvait être que l’ombre d’un autre, sans consistance, sans chair.

      

    
  
    
      
      

      
        Tout va bientôt finir. Katarine le sent. Les malentendus avec Adam ont été nombreux. Les non-dits, les refus de lui faire l’amour quand ils étaient seuls dans la maison. Comme les autres hommes, Adam prend ses distances. Il ne répond plus à tous ses messages, trouve des prétextes pour sortir le soir. Katarine a perdu son aura exotique. Elle est redevenue une femme banale.

        Elle a voulu le soutenir lorsqu’il a eu des problèmes avec la galerie. Adam l’a mal pris. Il la juge en silence. Tout ce qui rendait Katarine désirable se transforme en agacement. Il veut retourner en Belgique. Il y pense de plus en plus souvent. Il se sent enfermé dans un rôle. Katarine veut faire de lui un autre homme. Elle lui parle de ces couples qu’elle admire. Adam n’est plus lui-même. Il est devenu l’Adam de Katarine, l’Adam qu’elle s’était construit.

        Il réserve une table dans un restaurant hors de prix à Fontainebleau. Pendant une soirée, il fait semblant d’être amoureux. Katarine veut prendre sa main. Plusieurs fois, ses doigts se serrent autour de la peau froide de son compagnon. Ils parlent de banalités. Ils sont à des années-lumière des conversations enflammées qu’ils ont pu avoir en buvant. Adam veut partir. Il se lève pour payer la note. Hors de question que ce soit encore Katarine.

        Il passe beaucoup de temps sous la douche. L’eau s’abat sur ses cheveux, son front est collé contre les carreaux gris. Il ne sait pas quoi faire. La vapeur s’accroche à ses dernières illusions. Adam espère que ce moment de solitude va lui remettre les idées en place. Il ne peut plus jouer indéfiniment avec le cœur de Katarine. Il entend sa souffrance. Quand elle lui demande d’une voix basse s’il l’aime encore. S’il veut faire ses vieux jours avec elle. Dans ces moments, sa vie lui semble être passée trop vite. Il n’a pas eu le temps de voir Lili grandir. Tout l’oppresse, le fatigue. La maison lui fait peur. Quand il marche dans les pièces, il a l’impression d’être observé. Il se retourne parfois, croyant sentir une présence sur son épaule. La forêt lui semble interminable, sombre.

        Un soir, Johanna lui téléphone depuis Amsterdam. Elle et Lili sont en visite chez sa grand-mère. Au son de sa voix, Adam comprend qu’elle est légèrement ivre. Un son qui l’émeut toujours, qui lui rappelle leurs soirées avec des amis lorsqu’il la ramenait en voiture, qu’il caressait son visage opalin. Ils parlent pendant une heure. L’intimité se fait de plus en plus forte. Johanna s’emballe. Elle regrette tout. Elle pense encore à lui. La petite voudrait avoir son papa près d’elle. « Nous avons tant de choses, Adam, tant de choses à vivre encore. Lili et moi voulons te voir. » Il passe une nuit blanche. Pendant des heures, il rumine. Submergé par les possibilités qui s’offrent à lui, il décide de ne pas prendre de décision. Il se souvient de la séparation douloureuse avec Johanna. De leurs colères à tous les deux. De son besoin de se reconstruire avec une autre femme, différente. Une femme comme Katarine.

        Il veut vendre son affaire, tout abandonner sur un coup de tête. Il ne se reconnaît plus dans les miroirs. C’est un visage étranger qui le fixe, les yeux cernés, la peau terne. Il a vieilli. Les forces lui manquent pour continuer. Après plusieurs décennies de travail, la galerie est en train de le consumer. Quand les journées ont été trop éprouvantes, il roule plus vite, rêve d’un long sommeil qui l’emporterait sans douleur.

        Adam se cache, refuse de dire ce qui lui fait mal. L’obsession de Lili le hante. Il fait des cauchemars. Son dos se couvre de plaques. Katarine sait que sa petite fille lui manque. Quand il se trouve près d’elle, c’est à Lili qu’il pense. À son ancienne femme. Elles sont loin. Elles ont ce goût d’impossible, d’irréel. L’une comme l’autre, elles ressemblent à des fées avec leurs longues chevelures blondes, leur beauté calme. Johanna lui téléphone de plus en plus souvent. « Lili fait un caprice. J’ai besoin de ton aide. » Pendant leurs soirées, en plein week-end, Adam décroche. Il met le haut-parleur. Les appels deviennent plus intrusifs. Johanna a besoin de lui. Katarine est agacée. La présence de l’autre femme est trop tenace.

         

        Sonia perçoit la distance entre sa mère et Adam se creuser chaque jour. La musique qu’écoute Adam depuis le bureau devient plus agitée, tambourinant contre les murs jusqu’à l’explosion des cuivres et des violons. Leur rupture est proche. La jeune fille ne montre rien. Elle sait qu’elle est en dehors de la vie d’Adam. Qu’elle a franchi les frontières, comme lorsque l’on quitte un pays étranger. Elle dessine sans goût, torturée par l’image de l’homme qui ne l’aime pas. Elle n’a aucun poids, aucune valeur à ses yeux. Elle est simplement l’enfant d’une autre, celle à qui il a fait la promesse de garder contact si jamais il quittait la maison. S’en souvient-il encore ?

        Sonia sort de plus en plus souvent la nuit. Comme un fantôme, elle traverse la forêt avec sa voiture, passe parfois la nuit chez Jonas, cherchant dans sa chaleur le réconfort d’un homme, sort de chez lui avec un goût de fadeur et de secret dans la bouche, déçue de leurs ébats. Avec acharnement, elle appuie sur l’accélérateur. Elle voudrait compter pour Adam. Pouvoir l’inviter à prendre un verre, l’écouter lui parler de ses problèmes. Elle ferait tout. S’il le lui demandait, elle serait prête à l’emmener en voiture en Belgique, aux Pays-Bas. Elle accepterait même de le voir embrasser de nouveau Johanna, pourvu qu’elle soit là, qu’elle puisse sentir encore un peu sa présence.

        Lorsqu’ils se croisent le soir, Adam et Sonia échangent à peine quelques mots. La souffrance de son beau-père la traverse. Devant lui, elle perd ses moyens, devient maladroite. Elle ne connaît rien au monde du travail, aux problèmes masculins. Les mots s’entrechoquent dans son esprit, se brouillent, perdent de leur consistance. Elle voudrait lui rappeler leur lien, l’intimité qui s’est tissée au fil des mois entre eux. Emportée par le sentiment d’urgence, elle voudrait trouver le moyen de le retenir, elle a l’impression que tout repose sur ses épaules désormais, qu’elle est la dernière chance de sa mère. Elle ravale ses sentiments, pense à la famille qu’ils forment encore, au bonheur de Katarine.

        Quand le chagrin est trop grand, elle lit des articles sur l’ésotérisme, les messes noires, les prières pour garder un homme, les poupées vaudous. Dans son obsession, elle cherche un remède miracle pour réconcilier Katarine et Adam, pour les souder jusqu’au sang, jusqu’à l’unité pleine et entière, jusqu’à rendre leurs existences dépendantes l’une de l’autre, comme au cinéma.

        Sonia a le souvenir des autres hommes. Elle devra revivre encore et encore le départ. Dans ses rêves, elle cloue la porte. Elle enferme Adam avec sa mère et elle. Les routes s’effacent. La banlieue se referme comme un coquillage sans vie extérieure. Ils sont les uniques survivants d’une catastrophe. Rien ne les attend dehors.

      

    
  
    
      
      

      
        Le comportement de Sonia a changé depuis sa première nuit avec Jonas. Adam la trouve plus mature, plus troublante, comme si son corps avait subi une évolution irréversible, transformé par un traumatisme. Quand Sonia propose qu’ils aillent marcher tous les deux dans la forêt, il reste muet, bercé par le bruit cadencé de ses pas sur la terre, par le silence qui règne entre eux. Il lève son visage, attiré par les reflets du soleil sur les branches. L’air est glacial, submergé par une vague de froid venue de Suède, il enfonce ses mains dans une paire de gants en laine, accélère le pas pour se réchauffer.

        Ils contournent les sentiers, se dirigent dans la partie des arbres centenaires, chacun les lèvres closes, comme si la rupture était déjà amorcée, qu’aucune parole ne pourrait plus naître entre eux. Adam suit Sonia, il se laisse guider, étonné de sa certitude à elle, de la façon qu’elle a de prendre les devants. Sans même s’en rendre compte, il remonte le dessin de ses jambes, s’attarde sur son dos, sur la forme du manteau dans le creux de ses reins, ausculte la courbure de sa nuque à la manière d’un amateur de geishas. Seul avec elle dans la forêt, il ressent une pression floue, proche de l’instinct. Il détourne brusquement son regard, se concentre sur une ombre noire, loin devant, mouvante, qui se rapproche d’eux en courant.

        Tous deux figés, ils regardent l’ombre s’agrandir, traversant les fougères comme un monstre. Adam croit d’abord à un cerf, puis à un sanglier et, enfin, lorsque l’ombre se trouve à quelques mètres de lui, il distingue les formes d’un chien de chasse. Il s’écarte par réflexe, effrayé par la rapidité de l’animal, par la violence dont il peut être capable devant des inconnus. Le chien bondit au-dessus des troncs écrasés, franchissant les ronces d’un mouvement bref, planté devant eux à la façon d’un prédateur.

        Tout à coup, Sonia se met à genoux, le bras tendu vers le chien. Il s’approche, cherche à la flairer, le museau appuyé contre sa cuisse. La jeune fille reste calme, la main prête à le caresser. Elle attend que le chien l’apprivoise, qu’il sente la chaleur rayonner dans son abdomen. Elle masque sa peur, lui parle doucement, maîtrisant chacun de ses gestes. L’animal halète, la langue pendante, le souffle contractant ses côtes dans un mouvement de vague continu.

        Doucement, il glisse sa tête contre la paume de Sonia. Son poil est soyeux. Sonia suit les formes du crâne, descend jusqu’au cou, revient vers ses yeux d’un mouvement paisible. L’animal tend sa langue, la glisse entre le pouce et l’index, goûte la peau de Sonia sans lui faire mal. L’humidité et la tiédeur de l’organe la font sursauter. Elle pousse un petit cri. Le chien se roule sur le dos, lui tend son ventre, pose la patte sur sa chaussure, attire son attention.

        Encore craintif, Adam demeure en retrait, prêt à frapper l’animal en cas de danger. Il suit les mains de Sonia qui forment un mouvement circulaire, descendant et remontant entre les os. Le chien se cambre, la gueule ouverte, les yeux mi-clos. Elle continue, accélère et ralentit le geste, riant, surnommant l’animal « mon pépère », courbant ses phalanges jusqu’à donner l’impression d’une plume effleurant le pelage, dans une dextérité qui l’étonne elle-même.

        Quelque chose dans ce mouvement réveille une ardeur chez Adam, une violence qu’il tente de domestiquer en tordant ses doigts. Brusquement, la présence de Sonia lui est insupportable. Il veut la laisser là avec le chien, remonter seul le sentier, apaiser l’infernale pression qui lui coupe le souffle. Il s’appuie contre un arbre. La tête lui tourne, il a l’impression de lutter contre une force démoniaque. Il déglutit. Dans ce vertige, tout lui semble empli d’une confusion malsaine.

        Il reste là, répugné par la scène, fasciné par l’union que forment la jeune fille et l’animal. Lorsque les ongles de Sonia s’enfoncent dans les poils, son ventre se tord. Un relent mystérieux envahit ses narines. Il a l’impression de respirer un mélange de sueur, d’excitation et de chien, une odeur de femme qu’il relie tout de suite à sa belle-fille, avec le sentiment de se trouver près d’une bête humaine. Il cherche à tempérer son dégoût. La chaleur monte en lui, couvre son visage de plaques rouges, le grise d’une ivresse nauséeuse.

        Il ferme son esprit, détourne ses pensées vers des choses banales, la température, le froid qu’il ne sent plus depuis la rencontre avec l’animal, l’après-midi qu’il doit passer à la galerie avec un client, il cherche à remettre en place son cerveau, à se vider de tout délire, à ne plus imaginer Sonia recouverte par le corps d’un autre homme, animée par une force primaire. Sonia qu’il avait comparée à une enfant. Sonia qui le brouille dans ses convictions de père, qui le révulse, qui vient le heurter dans ce qu’il croyait ne jamais avoir en lui, une férocité qui le tiraille jusqu’au sang.

        Sans feuilles, la forêt devient compacte, les branches nues enserrent l’homme et la jeune fille dans une sphère intime, presque oppressante. Sur le chemin du retour, Sonia sent la salive du chien entre ses doigts. Elle sort un mouchoir, s’essuie, tente de croiser le regard d’Adam. Lui garde son visage vers le sol, l’air grave, comme s’il essayait de chercher des insectes terrés entre les cailloux, en pleine lumière d’hiver.

      

    
  
    
      
      

      
        Quand Sonia a eu sept ans, Katarine l’a emmenée en Russie. Sa famille était heureuse de voir l’enfant. Tous les jours, elles marchaient dans la grande forêt, près de la route principale. Elles suivaient les sentiers, protégées du soleil, baignées par l’humidité du feuillage. Il y avait un arbre, un chêne immense au milieu d’une clairière. Katarine aimait en caresser le tronc. Elle prenait les mains de la petite, les faisait glisser sur la surface rêche. Sonia lui demandait quand elle rencontrerait son papa. Katarine lui avait expliqué. Elle avait pris son temps. Papa ne ferait jamais partie de leur vie à elles. Il se trouvait ailleurs. La petite ne faisait pas la différence entre l’absence et la mort.

        Ces souvenirs, Katarine les garde jalousement. Elle n’en parle à personne. Elle avait espéré croiser à nouveau Sergueï dans la forêt. Lui présenter sa fille. Elle n’avait jamais oublié son premier amour, et peut-être le seul homme qu’elle ait aimé aussi longtemps. Il lui arrivait de penser à ses mains plantées dans ses mèches blondes, lorsqu’elle suivait la ligne de ses paupières. Le bonheur simple qu’elle avait à le regarder exister. Sonia lui ressemble. Elle a son regard. Elle lui rappelle chaque jour cet homme évanescent qu’elle a cherché avec férocité à retrouver chez les autres. En France, elle a reconstruit ce monde. Elle a choisi une ancienne demeure dans la forêt pour mieux s’entourer de ses souvenirs.

         

        Pendant leurs promenades en forêt, Katarine aimait serrer Sonia contre elle. Elle sentait son petit cœur battre contre le sien, l’odeur de ses cheveux déjà très sombres, avec leurs effluves de bonbon. Son nom lui faisait penser au songe en russe, au sommeil paisible, aux étoiles. Elle était son lien avec Sergueï, la preuve de ce qui avait eu lieu. Sonia donnait un sens à sa vie. Elle était un fil conducteur qui la guidait entre les arbres et les rochers. La forêt devenait un lieu de pèlerinage. Un tombeau pour le père. C’est ici que Sonia avait fait son premier deuil.

        Katarine avait eu peur pour elle. Elle savait que sa fille n’était pas comme les autres. Son pays d’origine l’avait façonnée, la laissant en décalage par rapport aux autres enfants. Sonia était solitaire, d’une sensibilité extrême, presque maladive. Elle comprenait vite. Élaborait des idées complexes, des idées d’adulte. Le dessin l’avait sauvée des hommes. Enfant, elle faisait beaucoup de crises. Criait brutalement avant de sombrer dans le silence. Parlait peu, rechignait à aller chez le médecin pour lui montrer ses blessures. Elle aimait rester dans le jardin, jouant avec des amis imaginaires.

         

        Katarine se rappelle tout ce qu’elle a abandonné. Une langue, une culture, une façon de regarder le ciel. En remontant les sentiers entre les marais, Katarine apprenait à Sonia des chants traditionnels. « Ils te serviront quand tu te sentiras seule. Ce sont des chansons pour les marcheurs, pour ceux qui traversent de longues routes sans personne. » Leurs voix remplissaient les clairières, elles résonnaient dans les voûtes de feuilles, déversant leur mélancolie dans un écho sans fin.

      

    
  
    
      
      

      
        Adam a revu son ex-femme. Pendant un week-end, elle était de passage à Paris, sans la petite. Ils ont pris un verre ensemble. Quelque chose s’est joué à ce moment-là dans le regard, dans la manière qu’ils avaient de se comporter l’un envers l’autre. Envahi par le regret, Adam venait d’oublier leurs disputes, comme si sa vie commune avec Katarine n’était qu’une illusion d’optique, une hallucination passagère, qu’il était désormais revenu chez lui, près de sa famille. En rentrant, il a menti. Il n’a pas dit que Johanna était à quelques kilomètres d’eux, qu’elle guettait son départ. En longeant la forêt, les yeux tournés vers le ciel grisâtre, il a su qu’il n’avait plus rien à faire dans cette maison.

         

        Il se sert un autre verre de vin rouge. La bouteille est vide. L’ivresse le calme. La peur de Katarine l’empêche de lui dire la vérité. Lorsqu’elle le fixe derrière ses lunettes, prête à le dévorer. Le goût de l’alcool glisse sur sa langue, s’engouffre dans l’œsophage jusqu’à se dissoudre dans le ventre. Cela lui rappelle ses années d’étudiant lorsqu’il buvait avec ses amis. Qu’il buvait jusqu’à perdre l’équilibre, touchant le ciel du bout de ses doigts. Ce soir, Adam a le visage enfoui entre ses mains. Katarine est sortie avec Sonia. Elles sont allées voir un film de Sofia Coppola, Les proies. Il leur avait dit qu’il ne se sentait pas bien. Il avait besoin d’être seul. De prendre son élan avant de se lancer de l’autre côté de la falaise, les idées bousculées par la peur. La peur du changement, de reprendre son autre histoire, de rembobiner la cassette de sa propre vie. De recommencer les mêmes erreurs. Il remarque un cahier sur la table. Il l’ouvre, le feuillette, il tombe sur des mots de Sonia, des dessins d’homme nu. Il ne le referme pas tout de suite. Son regard brouillé s’attarde sur les corps, remonte les pages. Une idée sombre s’empare de lui. Il reste figé devant les croquis, incapable de faire le lien entre eux et sa belle-fille.

        Il avale son verre d’un coup. Tout va se jouer ce soir.

      

    
  
    
      
      

      
        Katarine hurle. Un rugissement émerge de sa poitrine. Brûlant de colère, amplifié par la résonance des cordes vocales. Adam frissonne. Elle a une voix grave. Comme surgie d’une caverne. Elle se dresse devant lui. L’alcool l’empêche de se concentrer. Il ne se souvient plus de ses mots exacts. Il a attendu qu’elle le rejoigne dans la chambre. Que Sonia disparaisse derrière la porte.

        Elle lui a demandé s’il était ivre. Il n’a pas répondu. Katarine a ri, dévoilant une rangée de dents blanches. Les poings serrés, elle est restée immobile devant lui. Ses yeux le fixaient avec haine. Un instinct de guerre s’était réveillé en elle. Le menton levé, elle le toisait. Adam ne savait pas quoi faire. Lui qui avait toujours su tenir tête aux autres s’était tout à coup retrouvé sans armes. Aucune parole ne pourrait apaiser Katarine, il le savait. Elle inverserait ses mots, l’agresserait avec des phrases tranchantes, elle lui retournerait toutes ses failles en plein visage, comme un coup de poing qui lui serait fatal.

        Il a peur. Il ne veut pas qu’elle s’en rende compte, qu’elle utilise cette faiblesse contre lui. Dans cette crise, il découvre une autre femme. Une femme qu’il avait espéré ne jamais voir, qu’il avait niée lorsque Katarine s’énervait, qu’elle frappait un peu trop fort sur le meuble, faisant saigner ses phalanges. L’un en face de l’autre, ils attendent. Leurs yeux se croisent dans un regard de violence. Pendant quelques minutes, un duel invisible s’installe entre eux.

        « Tu nous quittes », lui dit tout à coup Katarine, rompant le silence.

        Elle se lève, fait le tour de la pièce, ouvre la fenêtre. Un air glacial s’engouffre, dressant les poils sur ses bras. Adam reste immobile, figé près de la fenêtre. Sa bouche est pâteuse, des relents de vin lui donnent le hoquet. Il se sent faible. Les mots n’arrivent pas à sortir. Ils restent bloqués quelque part dans sa tête. Tout lui semble confus, imprononçable. Il pense à Johanna.

        Katarine s’agenouille en face de lui. Ses mains saisissent son visage. Elle veut le regarder droit dans les yeux. Adam se laisse faire. Pendant plusieurs minutes, elle reste immobile, étrangement douce. Elle caresse ses joues. Ce contraste bouleverse Adam, comme si cette tendresse était le signe d’une violence plus enfouie, plus sauvage.

        « Que fais-tu ? lui demande-t-il au bout d’un moment, déstabilisé.

        — Ce visage, je ne le reverrai plus jamais.

        — Comment le sais-tu ? »

        Ses yeux s’éclaircissent. On dirait de l’ambre. Elle ne veut pas lâcher son visage. Elle sait que lorsque ses mains auront quitté ses joues il aura disparu dans l’autre monde, celui qu’elle regarde à travers la fenêtre les jours d’hiver, celui où les lumières se rejoignent vers l’horizon.

         

        Avec brutalité, elle se lève. Elle jette ses affaires dans des cartons. Adam est stupéfait. Il n’a pas le courage de s’opposer. D’un coup, Katarine ouvre le placard. Elle ne prend pas le temps de plier les vêtements. Ils finissent entassés les uns sur les autres, en désordre. Elle fait cela mécaniquement, avec force. Il faut faire disparaître les traces de son passage. Jeter sa brosse à dents dans la poubelle. Rouler ses rasoirs dans ses pulls. Katarine le traite d’alcoolique. Les mots claquent dans sa bouche. La colère et le désespoir la déchirent.

        Adam quitte la pièce. Il se déclare perdant. Les paroles de Katarine le rendent fou. Ses mains cherchent à tâtons l’interrupteur. Lorsque la lumière envahit le couloir, il aperçoit Sonia au fond, immobile, vêtue d’une chemise de nuit. Il ne parvient pas à distinguer les traits de son visage, lisse, comme dans un cauchemar. Il court vers l’escalier, évite de justesse la chute, regrette d’avoir autant bu. Ses jambes le traînent jusqu’à la véranda. Il contemple le train de marchandises qui passe devant la maison. Il a la nausée. Quelqu’un rôde autour de lui, dans le jardin, à la lisière de la forêt. Il plisse les yeux. Son cœur s’emballe. Non, il n’y a personne. Un animal sauvage peut-être, un sanglier ou un renard. La véranda lui semble tout à coup tordue. Lorsqu’il rejoint le salon, un courant d’air froid lui donne un mauvais pressentiment. Il croit marcher dans un tombeau. Ses livres semblent étouffer dans la bibliothèque familiale, entre les dictionnaires russes et les encyclopédies moscovites.

        La photographie de Katarine et Sonia est accrochée près de la porte. Il ne l’avait jamais observée sous cette lumière. Seule la lampe d’appoint brille, donnant aux visages des reflets mystérieux. La mère tient sa fille dans ses bras. Leurs cheveux se rejoignent en une seule cascade. Elles sourient à peine. Leurs yeux fixent l’objectif avec intensité. Elles ont l’air de deux reines, régnant depuis leur portrait. D’une beauté surnaturelle, maléfique. Elles forment une muraille infranchissable.

        Souvent, il était étonné de voir Katarine tolérer les comportements de sa fille. Elle lui parlait en russe pour qu’il ne comprenne pas. C’était un code secret entre elles. Une langue indéchiffrable, réservée à leurs caprices. Il a fini par la mépriser. L’idée du départ le calme. Plus jamais il n’aura à supporter ces conversations qui lui étaient interdites, ces mots rauques et suaves, porteurs d’un désir intraduisible.

        La cheminée est presque éteinte. Quelques tisons crépitent entre les cendres. La pierre est tiède. Il en caresse les arêtes, soulagé. Demain, il sera parti. Il ne pensera plus à Katarine. Il pourra retrouver l’appartement de Bruxelles et quitter ses deux fantômes.

         

        Il s’endort sur le canapé. Dans son rêve, il voit à nouveau le sentier des pierres, la gueule d’un chien informe, immense. Il fait nuit, une lumière éclaire les rochers. Adam marche sur le sable. Sonia se rapproche de lui. Il veut dire quelque chose. Il remarque que son visage est calme. Trop calme même, comme si cette Sonia-là n’avait jamais entendu leur scène de ménage, tout droit sortie d’une autre planète.

        Elle l’embrasse. Ses lèvres sont froides. Elles l’aspirent. Elles descendent dans son cou. Adam sent des mains le déshabiller. Le chien aboie trois fois. Il se contracte. Une vague monte dans son ventre. La jeune fille se retrouve nue devant lui. Sa peau luit sous la lumière. Aucun poil ne recouvre son corps. Adam fixe sa poitrine. Deux tétons roses tendus vers lui, en signe de défi. Ses cheveux descendent jusqu’aux hanches. Derrière lui, des rochers, à perte de vue. Il n’y a rien au-delà de la forêt. Rien de vivant, de lumineux.

         

        Il se réveille brutalement. Son front est en sueur. Il vérifie qu’il n’a pas de fièvre. Derrière la fenêtre, une constellation brille. La Grande Ourse sûrement, Adam a du mal à les reconnaître. Il lui faut du temps pour s’extraire de la scène avec Sonia. Tout avait l’air si réaliste.

        Le sommeil ne viendra pas. Des pensées parasites le rendent nerveux. Il se tord entre les coussins. Un magma informe bouillonne dans sa tête. Il a envie de crier, de lâcher prise une fois pour toutes, purgé de tout sortilège. Un soir, il a caressé la joue de Sonia comme il aurait fait avec Lili. Elle s’est figée. Pendant quelques minutes, elle n’a plus bougé de sa chaise. Ses mains étaient crispées sur son stylo. Il était près de se casser en deux.

        Adam a regretté son geste. Il n’avait pas mesuré son ampleur sur un corps si jeune, si sensible aux mains des hommes. Ce pouvoir l’avait grisé. Il brûlait d’une envie plus obscure, informe. D’une irrésistible envie de conquête, de renouveau.

         

        Alors que le jour se lève, Adam rassemble ses affaires en silence. Dans la cuisine, il entend des bruits. Katarine et sa fille viennent de se lever. Ils se saluent froidement. Katarine lui tourne le dos, avale un verre de lait. Sonia ne mange pas, fait tourner sa cuillère dans le thé. Elle refuse de lever les yeux vers lui. Adam monte à l’étage. Une tristesse vague l’envahit. Il passe devant la chambre de Sonia. La porte est ouverte. Son lit est défait. Le cauchemar d’Adam se déploie à nouveau. Il secoue la tête comme pour chasser des mouches.

      

    
  
    
      
      

      
        La porte a claqué d’un coup. La voiture a démarré une dernière fois. Lorsque le bruit du moteur a disparu, Sonia a hurlé, son visage enfoui dans le coussin. Pendant quelques minutes, elle a rassemblé ses forces pour ramper jusqu’à la salle de bains avant de s’effondrer dans la baignoire. La lumière était éteinte. Elle a cherché à tâtons le robinet d’eau chaude. Le froid qui lui traversait la colonne vertébrale était intense. Un froid comme en pleine taïga, contractant chacun de ses muscles. Ses dents claquaient. Ses jambes étaient secouées de tremblements. L’eau brûlante ne suffisait pas à la réchauffer. Elle colorait sa peau d’une teinte rougeâtre. Le froid persistait.

        Pendant ce temps, sa mère était assise dans le canapé. Elle fixait les trains qui passaient dans les deux sens, laissant échapper de temps à autre une étincelle sous les rails.

         

        Les premières semaines de mars sont moroses. Katarine et Sonia restent enfermées à la maison. Elles ne peuvent plus sortir. Le confinement a commencé. Des voisins malades ont été emmenés à l’hôpital. Des patrouilles de police viennent parfois dans la rue. Soulagée de ne plus se rendre au travail, Katarine passe ses journées devant la télévision, enroulée dans la couverture. Elle regarde des émissions politiques, des commentaires affolés de présentatrices qui citent en boucle le nombre de victimes en Italie et en Espagne. Elle cuisine pour Sonia. La jeune fille, si gourmande du temps d’Adam, a perdu tout appétit. Elle refuse les assiettes, la gorge nouée par une masse invisible.

        Un soir, Katarine se réveille, la bouche sèche. Elle a dormi tout l’après-midi sans même remarquer les messages de sa famille. Elle ne les rappelle pas. Elle ne veut parler à personne de sa rupture. Sa tête est lourde, elle se souvient d’avoir rêvé d’Adam, d’avoir aperçu sa silhouette dans la forêt. Elle a arrêté de pleurer depuis plusieurs jours. Ses yeux sont marqués par d’immenses cernes. Sa peau est grise comme celle d’une momie. Elle mange par instinct. Sa bouche s’ouvre et se referme sur la nourriture avant de l’avaler.

        Elle ne croise presque jamais Sonia. Toutes les deux cohabitent, chacune dans son espace. Le confinement les enferme davantage dans les souvenirs de l’homme disparu. Les murs ont gardé la trace de son passage. Katarine a changé la place des meubles dans la chambre. Elle a jeté les anciens draps, en a commandé de nouveaux sur internet. Elle a maigri et ses vêtements commencent à être trop grands.

        Il reste quelques affaires d’Adam dans le grenier. Il n’a pas eu le temps de tout emporter. Certains livres et bibelots lui semblaient moins importants que le reste. Katarine a emballé le tout avec du scotch. Elle s’assoit à côté des cartons. Elle les touche, cherche une odeur, un signe de vie. Une tornade lui balaye le cerveau. Elle s’allonge au sol, se recroqueville comme un fœtus ballotté dans un ventre. Les mains sur la tête, elle se protège. Elle se jure d’être plus forte, de ne plus revenir dans cette pièce. Elle lui écrit des textos. Elle sait qu’elle ne les enverra pas. Dans ces moments, l’inspiration la soulage de la réalité. Katarine a l’impression de respirer en les rédigeant. Elle se sent moins seule dans ce chaos. En fin de journée, elle marche seule dans la forêt. Elle pleure parfois contre un arbre.

         

        Un jour, elle découvre un colis devant le portail. Elle peut y lire le prénom de sa fille. Il vient d’un magasin parisien. Les lettres d’une maison de couture sont tracées sur le carton. Il est lourd. Katarine le traîne jusqu’à l’entrée, curieuse. Sonia ne dit rien. Avec un couteau, elle tranche les coins, soulève le papier froissé, caresse la surface douce du vêtement qu’elle s’apprête à déplier. Une odeur de peau sort de l’emballage. Katarine reste stupéfaite. Elle attend que Sonia l’enfile. C’est un manteau rouge. Un manteau en fausse fourrure. Sa fille reste longtemps devant le miroir. Elle s’arrête, se penche, scrute les moindres coutures, l’imperfection qui lui ferait quitter cet état de semi-conscience dans lequel elle est plongée. Elle vient de dépenser toutes ses économies. L’argent qu’on lui a offert au fil des années dans l’espoir qu’elle s’achèterait une voiture. Maintenant, elle est vêtue d’un manteau qu’elle ne portera jamais à l’extérieur de cette maison. Un manteau inutile, un manteau qui attirerait les regards, les rendrait suspicieux, qui ferait jaser. Sonia ne veut pas qu’on la remarque. Elle porte cette peau artificielle qui la protège dans la maison. Une peau qui remplace tous les autres vêtements. Une peau chaude, comme un animal sauvage recroquevillé dans ses bras.

         

        Parfois, la sirène d’une ambulance retentit. Elle se rapproche puis s’éloigne de la maison. La nuit, elle ressemble au cri d’un animal mourant. Katarine l’écoute. Elle ferme les yeux de peur. Sonia dort parfois dans le lit. Elle se couche à la place d’Adam, dans le creux de l’oreiller. Son corps est enveloppé dans une épaisse robe de chambre. Seules ses mains et ses pieds dépassent.

        Il leur arrive de se blottir l’une contre l’autre. La mère et la fille ont moins froid. Elles ne sont plus tristes. Elles ont l’impression de se trouver dans un cocon tiède. Personne ne viendra les sortir de là. Elles peuvent se raconter des histoires en russe, des histoires pour les enfants sages. Leurs cheveux se mêlent en une ombre inquiétante. On dirait qu’une tache s’est dispersée sur le lit. Une tache mouvante, comme un corbeau en plein vol.

      

    
  
    
      
      

      
        Enfermée depuis des semaines, Sonia tourne en rond. Ses journées se ressemblent toutes. Elle suit ses cours à distance sans rien écouter. Sa caméra et son micro sont éteints. À la place, elle dessine, allongée dans le lit. Elle a l’impression de perdre pied. Adam est loin, confiné avec sa famille, il n’a plus à se soucier d’elle et de sa mère. Sonia avale une pilule. Une autre, si la douleur persiste trop longtemps en elle. Sur son calendrier, elle barre les dates. Une journée de plus à supporter la maison. À traîner de la bibliothèque au jardin, à entendre les voisins jouer au tennis dans leur domaine. Elle les observe, elle voudrait les rejoindre, rire avec eux. Personne ne semble leur manquer. Ils sont en famille.

        Au fond, elle aurait préféré qu’Adam soit mort. Elle aurait pu se recueillir sur sa tombe, pleurer, maudire le destin, la maladie, la violence, se dire qu’il n’appartenait plus à personne maintenant, si ce n’est à l’éternité de la terre, à son humidité, à sa chaleur compacte. Tout au long de sa courte vie, Sonia a ressenti la même chose lorsqu’elle pensait à son père, un homme à l’autre bout du continent, sans aucun autre lien que celui de la filiation, du sang, des gènes. Un homme qui existe en dehors de sa vie, un homme dont le bonheur ne dépend pas de ses enfants.

        Les pilules commencent à faire effet. Ses paupières se détendent, une vague douce envahit son corps. Elle somnole légèrement, sentant le soleil d’avril lui balayer le visage. Avec le confinement, tout lui semble amplifié. Elle regarde les actualités. Ceux qui souffrent dans les appartements en ville, collés les uns aux autres dans trente mètres carrés. Les files interminables devant les magasins, le personnel médical qui pleure face à la caméra. Sonia a peur de tomber malade et de mourir. Elle vérifie sa température plusieurs fois par jour. Quand son nez coule, elle se précipite vers la salle de bains, tousse plusieurs fois pour sentir si ses poumons lui font mal. Elle a peur de mourir et de ne plus jamais revoir Adam. De ne plus jamais lui parler, de mourir seule dans une chambre d’hôpital, branchée à une machine. Le lycée lui manque aussi. Elle n’a plus le repère des heures de cours, des mouvements continus dans les couloirs.

        Dans ces moments troubles, elle voit la silhouette d’un homme. Dans le reflet des miroirs, près de la fenêtre. Sonia veut prononcer le nom de son père, incapable d’articuler correctement les mots. Elle l’imagine comme ça, avec des lunettes qui brillent. Elle met bout à bout les anecdotes de sa mère. Comme un puzzle, elle le reconstitue dans son hallucination.

         

        Après la tombée de la nuit, elle prend la voiture. Les policiers ont quitté la région depuis plusieurs heures. Il n’y a personne à verbaliser. La forêt de Fontainebleau est déserte. La route est un exutoire. Plus d’enfermement, plus de limites. Ici, c’est son territoire. Elle projette son corps jusqu’à la peur. Elle connaît chaque radar. Dans l’habitacle, elle écoute en boucle Le bal des Laze. La route se transforme en une falaise escarpée, bordée par l’océan. Les arbres forment un château. Sonia imagine le vent de la côte balayer son visage, s’infiltrer dans ses poumons. Comme tous les autres soirs, elle s’arrête à la lisière et ferme les yeux quelques instants. La forêt ressemble à un trou noir.

        Elle redémarre. Le paysage s’ouvre à certains endroits. Sonia évite de garder les feux de route. Ils pourraient éblouir un cerf. Elle pense à la journée suivante, la gorge nouée. Elle se sent terriblement seule au milieu des arbres. Elle n’a personne ici, hormis Katarine. Aucune famille, aucune attache. Quand elle était plus jeune, elle avait peur de retourner en Russie si sa mère mourait. Vivre dans le même appartement que Dasha, aller dans l’école du quartier, porter un uniforme. À huit ans déjà, elle s’était rendu compte que sa vie en France ne tenait qu’à un fil. Elle était née en Russie, au milieu de la campagne.

         

        Un soir, Katarine entre dans la salle de bains sans frapper. La pièce est baignée dans la brume. Sonia, les paupières closes, n’a pas entendu sa mère pousser la porte. Elle est allongée dans la baignoire. Lorsque Katarine tourne la tête dans sa direction pour s’excuser de sa présence, elle se fige, terrassée par une vision cauchemardesque. Son cœur s’emballe. Ses jambes se raidissent, elle croit devenir folle.

        Devant elle, sa fille gît dans l’eau, complètement nue, le corps décharné. Le relief des os est marqué au niveau du bassin. Les côtes forment des lames de xylophone. La peau est tendue, les épaules sont près de craquer comme du papier. On dirait qu’elle est déjà morte. Elle observe la maigreur de Sonia, épouvantée. Le nombril en forme de cratère, les bras pendant de chaque côté, comme une vieillarde, les cuisses si fines qu’elles ont l’air déchiquetées. Il n’y a plus de seins. Deux pointes beiges à peine perceptibles. Plus rien de vivant, de joyeux, de jeune sur ce corps de dix-sept ans.

        Avec ses vêtements, Sonia a bien caché son état à Katarine. Les pantalons et les blazers assez larges pour camoufler ses os saillants. Les couches de collants superposées au niveau des jambes, plusieurs chemises, le manteau rouge porté une grande partie de la journée. La mère se doutait pourtant de quelque chose, à la voir sauter les repas, les poignets maigres. Quand elle la prenait dans ses bras, elle sentait des genoux cagneux heurter ses cuisses.

        Katarine s’approche de la baignoire. Elle ne laisse pas le temps à Sonia de lui faire des reproches. Elle l’attrape par le bras et la hisse vers elle, l’enroule dans une serviette sèche. Elle se mord les lèvres jusqu’au sang, le front strié de rides. Ses mains s’agrippent à sa peau. Elle a envie de lui ouvrir la bouche et de la gaver de nourriture, de la gaver jusqu’à ce que la vie traverse à nouveau ce corps.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans la voiture, Katarine visualise à nouveau les omoplates, l’impression d’une silhouette sans chair, comme un mort-vivant. Elle se souvient de son grand-père lorsqu’il était revenu de la guerre, qu’il marchait avec deux bâtons bruns en guise de jambes. À peine âgée de treize ans, elle l’avait lavé avec ses cousines. Son éponge s’était attardée sur les articulations presque transparentes. Ses mains avaient glissé sur une peau de poulet, sentant les marques de la famine. Katarine a toujours veillé à ce que le frigidaire soit plein. Que sa fille puisse se nourrir comme les autres enfants occidentaux.

        Elle explique au médecin ce qu’elle a vu dans la baignoire. Sonia tape du pied. Elle voudrait se trouver loin d’ici. Elle le regarde droit dans les yeux quand elle se déshabille, qu’elle expose ses membres décharnés. Elle a franchi les frontières de son propre corps. Depuis mars, son estomac s’est refermé. Il brûle. Ni l’eau, ni les sirops digestifs ne peuvent l’apaiser. Il hurle en elle, se retourne parfois jusqu’à la nausée. Les pilules parviennent à le calmer une heure ou deux, le temps que Sonia puisse ingérer un morceau de pain. Au fil des jours, la liste des aliments tolérés s’est amenuisée. Plus d’épices, de tomates, de thé noir. Plus de grandes assiettes. Tout est dosé selon des règles bien précises. Pendant plusieurs jours de suite, Sonia s’est nourrie de barres de céréales. Elle a senti que ses forces l’avaient quittée lorsqu’elle a couru jusqu’au deuxième étage. Ses jambes ne parvenaient plus à la maintenir en équilibre. Le moindre effort demandait une énergie inouïe. Son champ de vision devenait flou. Ses pensées se brouillaient en un marasme d’idées sans aucun lien. Quand sa mère lui posait une question, Sonia se concentrait. Vivre lui était devenu pénible. Quand elle se touchait le ventre, elle était à la fois soulagée et anéantie. En appuyant un peu plus fort, elle pourrait se casser en deux. Elle pourrait exhiber sa maigreur comme une violence qui la ronge depuis des mois.

        « Qu’avez-vous mangé depuis hier ? lui demande le médecin en notant son poids sur un carnet.

        — Une pomme. Mais je ne suis pas sûre. »

        Le médecin s’assoit. Il demande à Sonia de se rhabiller. Il n’ose pas parler de mort. L’idée reste en suspens dans sa bouche, elle plane au-dessus des trois têtes. Le médecin poursuit : « Vous allez faire des examens. Et commencer un régime. Si dans un mois ça ne va pas mieux, je vous enverrai à l’hôpital. Je ne vois pas d’autre solution. Êtes-vous suivie par un psychologue ? »

        Katarine lui répond qu’elle a déjà eu plusieurs séances, mais que tout s’est arrêté avec l’épidémie. « Il va falloir recommencer d’urgence », lui dit le médecin, dépité devant les jambes de Sonia. En quittant le cabinet, elles passent devant la salle d’attente déserte. Une odeur de produit ménager envahit les narines des deux femmes.

         

        « Vous avez de la chance, avec la crise sanitaire nous sommes débordés, mais quelqu’un vient d’annuler à la dernière minute. » Lorsqu’ils l’allongent dans la salle d’opération, Sonia est tétanisée. Ses dents claquent. Elle tremble sans pouvoir se calmer. La transpiration coule dans son dos. La lumière blanche l’éblouit. Tout va très vite. Une femme vient lui placer un embout dans la bouche. Elle prépare un long tube avec une caméra. Sonia regarde l’anesthésiste fixement, elle cherche à lui faire pitié. En lui plantant la perfusion dans le bras, il lui dit de penser à quelque chose d’agréable. Sonia a mal. Elle visualise à nouveau le vernissage dans la galerie, les promenades dans la forêt. On lui met un masque. Sa vue se brouille. Elle croit mourir, euthanasiée.

        Elle se réveille dans une pièce sombre. Les yeux ouverts, il lui faut du temps pour comprendre où elle se trouve. Un infirmier frappe à la porte. Il lui apporte un plateau repas. Elle bredouille quelque chose, essaye de se lever, tombe, sent sa tête heurter le sol. L’homme la soulève, la pose sur le lit avant d’appeler le médecin.

        Sonia a mal au ventre. Elle sent qu’on y a placé quelque chose, que cet organe qui a été si souvent bouleversé par la présence d’Adam, qui s’est contracté au rythme des émotions les plus secrètes est maintenant photographié, filmé, dévoilé aux yeux du monde. Un tas de chair rougeâtre, gluant, couvert de stries, rongé par les sucs gastriques, soumis aux lois universelles de la nature, voilà à quoi se résument des mois passés dans l’attente et le silence, des mois d’amour inconditionnel, des mois à vivre dans des paysages lunaires et forestiers.

        Le lendemain, on la glisse sur une plaque blanche. L’un des infirmiers pose des blocs en plastique près de ses oreilles. Il vérifie encore une fois qu’elle ne porte rien de métallique sur elle. Dans sa main, il glisse une poire. « Si ça ne va pas, appuyez. » Le tube est étroit et lumineux. Un air frais parvient jusqu’à Sonia. Elle se croit dans un cercueil. Le martèlement de la machine la plonge dans un état fébrile.

        Ses membres sont coincés. Le moindre geste viendrait déranger la procédure. Dans le micro, une voix nasillarde lui indique qu’elle doit encore attendre une demi-heure. Elle ne sait pas qui parle, qui lui donne des ordres. Elle ne supporte plus d’être enfermée. Elle veut se glisser hors du tube, courir vers la porte, s’enfuir. L’enfermement la rend folle. L’attente, l’impression d’être nulle part, enroulée dans une temporalité alternative. Hurler, elle voudrait hurler. Casser la machine, dire à l’homme qui la regarde qu’elle est libre. Lui, il voit ses organes. Il sait lire en elle. Comme une poupée, elle s’est laissé faire. Ils l’ont immobilisée avec une plaque sur son ventre. L’un d’eux a haussé les sourcils en voyant sa maigreur.

        Devant la salle de radiographie, Sonia attend dans le couloir. Elle pleure, épuisée par les examens. La lumière artificielle la rend folle. Quelle heure est-il ? Quel temps fait-il à l’extérieur ? Elle voudrait en finir au plus vite, rentrer chez elle, se glisser dans son manteau, sans aucun vêtement. Sentir contre sa peau le tissu épais. Une femme lui demande de se mettre nue. Dans le miroir de la cabine, Sonia refuse de se regarder. Son corps la dégoûte. Elle a pris soin de le couvrir de vêtements, de masquer ses défauts sous d’épaisses couches qui lui faisaient oublier sa véritable apparence. Devant son reflet, elle gémit. La radiologue vient la chercher, la met face à une machine gigantesque qui s’apprête à tourner autour d’elle. « Ne bougez plus. »

        Dans son cabinet, le médecin lui montre les résultats. Les images la rendent nerveuse. Elle a du mal à accepter qu’il s’agisse de son propre corps. Elle entend les mots « carence », « anémie sévère », « lésions cérébrales », « risque élevé d’infarctus », « ulcère ». Elle sait d’où vient le problème. Elle ne le dira pas. Elle doit arrêter toute seule. Se forcer à ne plus chercher le reflet d’êtres imaginaires dans le miroir de sa chambre.

      

    
  
    
      
      

      
        Une casserole dans la main, Lili frappe. Elle crie avec les voisins. Adam applaudit. Les immeubles sont illuminés, la ville semble tout à coup vivante. Au loin, quelqu’un joue de la guitare. Une femme a hissé le drapeau. L’hymne wallon retentit. Tous les soirs, la grande communion des habitants réveille la petite. Elle court dans le hall, ouvre la porte cochère et se retrouve dans la rue. Adam et Johanna la regardent, émerveillés.

        Ils oublient pendant quelques minutes leurs problèmes d’argent. Libéré de son ancienne galerie, les douleurs d’Adam ont disparu. Lorsqu’il applaudit le soir, ses deux paumes finissent par devenir rouges et douloureuses. Il se force, il veut que les voisins entendent son enthousiasme. Il essaye en vain de créer une amitié. Au milieu du boucan général, il se sent terriblement seul. Les autres lui semblent loin de l’autre côté de la rue, figés dans une dimension parallèle.

        Chez Johanna, tout est simple, évident. Adam veut un autre enfant avec elle, un garçon si possible, remplir ce corps maternel jusqu’à son intimité. Le souvenir de Katarine et de sa fille revient par intermittence. Plusieurs fois, il a hésité à leur téléphoner. Prendre de leurs nouvelles, savoir si elles étaient malades ou non. L’appareil en main, il ne parvenait pas à lancer l’appel. Son départ s’est mal fait. Il a pris la route comme un voleur. Il lui a fallu plusieurs mois pour se défaire de leur présence comme d’un vêtement trop lourd. Il devait tout reprendre à zéro. Se guérir d’une maladie invisible. Retrouver le goût de la vie. Maintenant, il veut oublier son passage à Fontainebleau. Oublier Sonia qui rôde autour de lui. Oublier ses étreintes avec Katarine, son parfum qui le frappe encore en pleine figure, comme une obsession.

        Lorsque toute la maison est endormie, Adam s’offre un verre. Enfin libéré, il peut circuler sans aucune peur. Sans avoir l’impression d’être sous l’emprise d’une force extérieure. Personne ne va fouiller ses affaires. Parler derrière son dos dans une langue inconnue. Il connaît le néerlandais. Il tend l’oreille quand Lili se plaint à sa mère. Elle n’a pas été perturbée par son retour. Elle semblait s’y attendre. La petite a couru le premier soir dans toute la maison, trébuchant dans l’escalier et le salon. Elle hurlait de rire, allongée par terre. « Les enfants sont si malléables », s’est dit un soir Adam, la regardant jouer avec l’une de leurs anciennes photos de famille.

         

        Adam n’a pas envie de dormir. Dehors, des chiens aboient. Les gyrophares ont cessé de briller près de l’hôpital. Le temps de quelques minutes, un armistice s’est conclu parmi les malades. Le silence envahit les rues et la petite place près de la maison.

        Johanna a changé de travail. Elle écrit des livres. Adam gagne moins d’argent. Ils ont déménagé dans la région du Hainaut. Adam ne veut plus vivre chez les autres. Avec la vente de sa galerie, il a décidé d’acheter une maison. Il se sent enfin chez lui. Le matin, il traverse la rue centrale bordée de maisons ouvrières. Certains habitants sont déjà dehors, en train de promener leur chien. L’un d’eux, un vieil homme solitaire, vient toujours le saluer. Il lui parle dans un dialecte wallon. Il lui arrive d’avoir les larmes aux yeux quand il évoque sa vie antérieure. Des retraités sortent leurs chaises et observent les passants. Quand il fait beau, Adam s’assoit près d’une ancienne carrière transformée en lac. Il réfléchit. Dans sa poche, il garde un carnet où il note des fragments de poèmes. Il ne les fait lire à personne. Dans cette trêve avec lui-même, il éprouve une mélancolie qui ne le quitte jamais. Il regarde maintenant le monde avec d’autres yeux, comme si ses anciennes histoires l’avaient poussé au bord d’un précipice invisible. Il se sent âgé, les épaules alourdies par des années qu’il n’a pas vues fuir, la silhouette prématurément tassée sur le banc, comme un vieillard.

         

        Ce soir-là, Adam entend quelqu’un marcher. Il jette un œil par la fenêtre. La lumière est éteinte dans la pièce. Il distingue une silhouette qui longe les bâtiments en briques. Impossible de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, le visage est masqué par une capuche. Le corps n’est pas très grand, plutôt frêle. Un frisson parcourt ses mains. La silhouette ne veut pas se faire remarquer. Elle glisse entre les platanes, se dirige vers l’autre côté de la rue.

        Adam pense tout de suite à un cambrioleur. Il reste immobile, caché derrière le rideau, son portable dans la main. La silhouette semble chercher quelque chose. Elle tourne plusieurs fois, scrute les voitures, les jardinets, elle s’arrête devant sa façade. Adam doute, son imagination s’emballe. Il remarque une bouteille dans sa main. Au bout, un morceau de tissu enflammé. La silhouette lève le bras.

        Le projectile explose sur le capot du voisin. Adam s’écarte instinctivement de la fenêtre. Son esprit se brouille. Il voit une gerbe de feu s’élever dans les ténèbres. Une alarme retentit. Un homme sort en hurlant de la maison. La silhouette a disparu. D’un bond, elle a couru vers le chemin, se glissant entre les vieilles bâtisses. Adam saisit son téléphone, compose le numéro des pompiers. Sa voix n’arrive pas à sortir lorsque l’on décroche. Il a du mal à donner l’adresse, comme si une guêpe l’avait piqué au cou.

        Lili sanglote. Elle a entendu la sirène. Les yeux gonflés, elle colle son visage à la fenêtre. Adam lui promet de dormir avec elle. Il se glisse dans le lit d’enfant. Contre lui, le petit corps chaud bat au rythme des voitures qui s’éloignent de la place. Encore et encore, il voit le bras de la silhouette se lever, s’abattre avec violence sur la voiture. Le bruit de la bouteille qui explose, l’odeur de kérosène lorsqu’il a ouvert la porte pour aider. Une odeur qui s’est imprégnée dans la rue, une odeur nauséeuse qu’il croit sentir encore.

         

        « Les pompiers ont fait ce qu’ils ont pu. Un mélange détonant », lui dit le voisin. Leurs visages couverts de masques, ils regardent avec amertume la voiture calcinée. « De toute manière, ils ont retrouvé le voyou. Je dois aller au commissariat tantôt. » Dans la voiture, Adam pense à la carcasse grise. Aux cendres sur le pavé. La nuit a été courte. Il a quitté le lit de sa fille, courbaturé. Les volets de la maison sont restés clos. Le petit déjeuner s’est fait dans la pénombre, chacun fixant son bol en silence.

        Il traverse la campagne, remonte les routes bordées par les éoliennes. Dans les villages, les rues sont désertes. Il pleut, les essuie-glaces produisent un bruit de fond monotone. La silhouette hante sa mémoire. Cette violence, il l’a parfois sentie chez Sonia. Une force sourde, mouvementée. Un fanatisme qui l’a encerclé dans une arène invisible.

        Sa main se crispe sur le levier de vitesse. Il visualise à nouveau la gerbe de feu qui a embrasé la voiture, comme le signe d’un malheur à venir. Il soupire, allume le chauffage, cherche à coller le bout de ses doigts contre les grilles. Il se croit vivant, incroyablement vivant et angoissé. Tous ses sens sont en alerte. Le ciel lui semble immense, peuplé de nuages difformes. Il prend la route d’un bois. Les arbres forment un tunnel contorsionné, comme à Fontainebleau. Un faible brouillard ralentit sa conduite. Doucement, la vérité vient à lui. Une vérité dure à admettre. De toutes les femmes qu’il a connues, personne ne l’a aimé comme Katarine et Sonia, dans une combinaison trouble et excessive, aux frontières de la folie.

      

    
  
    
      
      

      
        Pendant des heures, Sonia regarde les feux de signalisation. Elle suit le passage des trains, s’exclame quand l’un d’eux s’arrête sur la voie. Une profonde douleur l’empêche de quitter la chambre. Chaque mouvement lui arrache un cri. Ses courbatures lui font penser à un couteau brûlant posé sur ses muscles. Elle a mis des bandages antidouleurs. Les heures passent, la lumière change dans la pièce. Elle rampe jusqu’à la salle de bains, évite de croiser son reflet dans le miroir. Comme une vieillarde, elle s’appuie aux murs. Son estomac se soulève plusieurs fois. Le chemin depuis la chambre est interminable. Elle se laisse tomber contre le carrelage, les yeux rouges, épuisée.

        Elle reste des journées entières dans son lit, se tenant l’abdomen. Ses entrailles la déchirent. Elle ne peut pas se retourner sans sentir un liquide amer dans son œsophage. Parfois, ses muscles se contractent d’eux-mêmes, dotés d’une vie autonome. Sonia mord l’oreiller, pleurant de rage, de souffrance. Elle se jure dans ces moments de ne plus jamais sauter de repas. Elle enfonce ses ongles jusqu’au sang. Secouée de spasmes, elle se contracte, prête à supporter les chocs. Du bout des lèvres, elle prononce parfois des noms d’hommes pour s’apaiser.

         

        Elle a gardé des vidéos de son ancien beau-père dans son téléphone. Des moments simples qu’elle a figés pour ne jamais oublier les détails de son visage, les modulations de son timbre. C’était sa manière de le rendre immortel, de ne jamais faire le deuil. Sonia augmentait le volume, laissait la voix de l’homme disparu se répandre dans la pièce, s’immiscer dans les recoins des meubles. Elle se couchait sur le tapis, gorgée de pilules, roulée dans le manteau. Ses yeux fixaient le plafond. Plusieurs Adam parlaient en même temps, l’étourdissaient de mots vagues. Le monde lui semblait incarné, comme une révélation qu’elle attendait depuis des semaines. Son confinement n’existait plus. Ni les frontières closes, ni les distances entre les hommes. Le sommeil était prêt à l’emporter. À l’envelopper d’un tissu chaud et réconfortant.

        Soudain, Adam était là. La Belgique se trouvait à quelques centimètres d’elle. Dans la tiédeur de la pièce, Sonia réécrivait les cartes du monde. Elle dessinait avec plus de force dans ses carnets, comme si elle cherchait à compenser sa maigreur avec des formes sur le papier. À travers la fenêtre, elle guettait les voitures, se figeait quand elle apercevait un capot rouge. Elle se touchait le creux du ventre. Bientôt, elle deviendrait impalpable, aussi invisible que l’air, à des années-lumière de la maladie, de l’interminable mois d’avril.

         

        Avec la culpabilité d’une toxicomane, Sonia ment à sa mère. Elle lui promet de manger, de sortir de cet état. La nuit, elle ne dort pas. Elle résiste. La faim lui donne des cauchemars. Des explosions, des peaux arrachées, des cadavres en monticules. Adam aussi, qui apparaît pour la traquer. Pour lui faire du mal. Pour la regarder d’un œil méprisant, pour lui dire qu’elle n’est rien. Elle ne supporte plus de le voir dans son sommeil. Elle pense souvent à la mort. Elle pourrait avaler les pilules qui lui restent, mourir d’un coup, emportée dans un bien-être absolu.

         

        Jonas lui a envoyé un message. Il est inquiet. Sonia rit avec tristesse. Elle refuse de retourner chez lui depuis le départ d’Adam, de lui offrir le pitoyable spectacle de sa maigreur. Chaque fois qu’elle se glissait contre lui, complètement nue, ses yeux se tournaient vers la fenêtre à la recherche d’une échappatoire, d’un ailleurs, tentant de sentir le vent s’engouffrer dans son esprit, d’être une autre femme, aussi proche du ciel que peut l’être un corps humain.

        La douleur d’avoir perdu son beau-père n’a fait qu’empirer, là où Sonia avait espéré que les mois finiraient par détruire tout souvenir de lui, par substituer à sa mémoire d’autres événements. Au contraire, Adam a pris une forme plus idéalisée encore, gravée dans sa conscience comme un héros tragique. Elle a façonné un monde autour de lui, un monde de forêts et de routes. Un monde dans lequel elle se délectait de vivre, proche d’un paradis perdu.

        Elle doit s’en sortir seule. Personne ne peut venir l’aider. Personne ne peut la purger de cette grande illusion qu’elle s’est forgée, cette impression de vivre en marge des autres, dans l’artifice du corps masculin. Ce qu’elle désirait la dépassait. Jonas n’était qu’un prétexte, tout comme l’était l’image d’Adam. Elle avait au bout de la langue ce goût d’absolu, le désir ardent de voir les choses sous un autre angle, de chercher au milieu des métropoles en béton la présence d’une oasis qui étancherait sa soif.

        Elle ouvre son carnet à dessins. Elle les regarde, le cœur lourd. Elle s’est autodétruite. Et, de ce chaos, elle a espéré qu’émergerait une nouvelle vie avec sa mère, sans hommes, sans histoires. Une vie loin des douleurs. Une vie de cloître et de silence.

        Quand on lui demande ce que font ses parents, elle refuse de répondre. Les yeux baissés la révulsent. La pitié, les sentiments factices. Elle se moque de ces grands enfants bordés par leurs familles. Elle, elle sait qu’elle mourra sans jamais avoir vu son père.

      

    
  
    
      
      

      
        Ce jour-là, Katarine hésite à sortir. Elle regarde à travers la grille les voitures plus nombreuses, les passants qui marchent en famille. Des citadins ont pris la route jusqu’à Fontainebleau. Ils découvrent à nouveau la forêt. Les sacs de pique-nique sont accrochés à leur dos. Tout à coup, la vie reprend son cours. Les klaxons, les incivilités, les enfants qui traversent n’importe où.

        Katarine ne sait pas quoi faire de cette liberté. La chaleur monotone du confinement a bercé ses journées. Tout devient disproportionné, immense. Les espaces autour d’elle s’étirent. Elle avance au bout de la rue. Partout, les habitants parlent de la situation sanitaire. Ils ont des anecdotes étranges. Ils ont besoin de se plaindre. Certains ont perdu des membres de leur famille. Ils n’ont pas eu le temps de leur dire au revoir à l’hôpital. C’était déjà trop tard.

        Elle marche jusqu’à l’entrée de la forêt. Une odeur de terre grasse remonte à ses narines. Le feuillage bouge à peine, comme figé dans le temps. Les fougères émergent du sol, la verdure enrobe les arbres d’un manteau soyeux. Katarine se remémore ses derniers mois avec Adam. Elle aurait aimé que les choses se passent autrement. Le laisser partir sans crier, sans lui montrer sa douleur. Elle espère qu’il est heureux avec sa fille. Qu’il va avoir un autre enfant dans sa vie, réaliser son rêve de famille. Qu’il a trouvé ce qu’elle cherche depuis des années, ce sentiment de quiétude vague.

        En pleine journée, la forêt s’ouvre aux visiteurs. Katarine lève son visage vers le soleil. Elle inspire. Adam est là, dans un monde parallèle, au fond de sa tête. Elle ferme doucement la porte sur lui. Les larmes lui viennent aux yeux. Dans sa poche, un stylo et une feuille. Katarine s’adosse contre un chêne. Elle écrit tout ce qui lui passe par la tête. Des bouts de phrases, des mots. L’écriture est inégale. Elle écrit ces longs mois derrière la fenêtre. La souffrance de sa fille. Elle écrit en français.

        Autour d’elle, des promeneurs courent sur le sentier. Ils parlent à voix basse. Katarine se redresse. Maintenant purgée de toutes ses souffrances, elle pense à l’avenir. Elle veut vivre. Elle regrette ses colères, son excès. Jamais elle ne s’était sentie aussi incarnée auprès d’un homme. Il était la promesse d’un autre monde, si éloigné du sien. Elle l’avait porté en elle comme un enfant. Son corps était devenu une caisse de résonance, percevant la moindre vibration, le moindre changement. Elle avait faim de tout, tiraillée par d’insatiables ardeurs, agressive jusqu’à perdre le sens des réalités.

        Ces derniers mois ont agi comme un révélateur. Elle qui, dans son enfance, a éprouvé la misère, la perte, les non-dits. Elle connaît la valeur de chaque existence, la banalité de la mort. Sa fille, elle la sauvera. Elle la porterait jusqu’au bout du monde s’il le fallait. Elle la vengera des hommes en lui offrant un avenir.

        Un soir, elle a compris que Sonia aimait Adam. Quand elle a prononcé son nom, sa fille a détourné son visage vers la baie vitrée. De profil, Katarine lui aurait donné quarante ans. Le silence a duré plusieurs minutes. Dehors, la pluie tombait. Les gouttes tintaient contre la tôle du cabanon. Katarine n’avait pas de colère. Elle comprenait qu’un homme comme Adam puisse les bouleverser toutes les deux. Traverser leur vie comme une étoile filante. Elle s’est assise et l’a serrée contre elle. Toutes les deux, elles ont pleuré. Elles ne formaient plus qu’un seul corps, qu’une seule femme.

         

        Vers vingt et une heures, Katarine reçoit un appel de Dasha. Sa voix est haletante dans le combiné. Elle sanglote. Pendant quelques instants, Katarine ne dit rien. Elle attend que sa cousine s’apaise. Ses mains tiennent fermement le téléphone. « Je suis désolée Katia, mais c’est mon père. Il est en train de mourir. Il refuse d’aller à l’hôpital. Il veut que ça se fasse chez lui, entouré de sa famille. » Katarine se souvient de son oncle. Un homme trapu qui l’impressionnait avec sa grosse barbe. Il vivait à la campagne dans une isba aux volets rouges. Il aimait la soulever du sol et la projeter dans les airs. Il était à la fois dur et drôle. Ses vêtements sentaient toujours le tabac.

        Dasha lui explique que tout s’est joué très vite. Il a perdu connaissance dans la journée. Le médecin lui a dit qu’il devait aller aux urgences. Il n’a pas voulu. Il a décidé de mourir maintenant, sur ses terres. La gorge de Katarine est nouée. Elle voudrait être là-bas, près d’eux. Allumer des bougies sur le rebord de la fenêtre.

        Son oncle veut lui parler. Dans le téléphone, son souffle est rapide. Il suffoque. Il lui dit que c’est bon d’entendre sa petite Katie. Qu’il voudrait qu’elle lui chante une prière avant qu’ils ne se quittent. Plus jeune, Katarine l’impressionnait avec sa voix rauque. Elle faisait sonner les mots russes et tatars avec plus de profondeur. Katarine se tourne vers la fenêtre. Elle prend son inspiration. Elle pense à une prière simple, celle qu’ils chantaient le dimanche. Ses mots tremblent. Les larmes coulent sur ses joues. Les paroles religieuses sortent de sa bouche, résonnent dans la pièce. Katarine retarde la fin de la chanson. Elle sait qu’elle devra raccrocher après. Qu’en mourant son oncle emportera un peu de son histoire. Elle ne pourra pas assister à ses funérailles. Elle restera seule avec Sonia en France, avec cette dernière prière au bout de la langue.

        En face d’elle, la forêt baignée par les ténèbres.

      

    
  
    
      
      

      
        La nuit s’abat sur les insomniaques comme une pierre lourde. Elle les porte jusqu’au petit matin, les yeux grands ouverts, les mains nerveuses. Dans le lit, c’est un combat pour gagner quelques heures de repos. Sonia n’arrive plus à lutter. Elle laisse les lumières la bercer dans le silence. Les bruits des oiseaux qui guettent leur proie. Elle rumine. Les souvenirs défilent encore. Elle a l’impression de rêver. Elle ne sait plus si le monde qu’elle regarde est le sien. La fatigue couvre son esprit d’un voile opaque.

        Elle s’habille en vitesse avant de prendre la route. Les vibrations du moteur la rassurent. Deux heures du matin, Fontainebleau dort. Partout, le brouillard a envahi les rues. La lumière blanche des lampadaires diffuse vaguement entre les maisons. Plus loin dans les champs, Sonia s’arrête. Elle gare la voiture. L’air est lourd d’humidité. Des vaches dorment sous un arbre. Ses gencives lui brûlent. Elle croit qu’on lui arrache les dents. Elles sont sanglantes, gonflées par la famine.

        Une lumière verte brille près d’une ferme. En plissant les yeux, Sonia remarque que c’est un feu de signalisation. Combien de fois a-t-elle imaginé Adam en regardant les trains de nuit ? Lui qui revient, qui s’excuse, qui reprend sa place habituelle dans la maison. Qui remplit les placards de ses vêtements d’homme. Sonia en mourrait, de le voir à nouveau. De vivre encore et encore la même histoire. La lumière verte brille plus fort, elle lui fait penser à un phare. Tout à coup, elle devient rouge. D’un rouge pur, carnassier.

        Sonia ne se sent bien nulle part. Les carences ont laissé des marques dans ses organes. Sa tête fonctionne au ralenti. Elle réussit à manger de nouveau, par obligation. Une haine froide la ronge. Une haine contre elle-même, contre son passé, contre le bonheur de ceux qu’elle croise dans la rue. Leur insouciance la rend nerveuse. Leurs remarques sur son état à elle, sur son visage émacié, comme celui d’une mannequin au bord de la famine.

        Son anniversaire, elle l’a passé avec sa mère, sans fête, sans cadeaux. Ses dix-huit ans l’ont rendue triste. Rien ne s’est produit. Rien de ce qu’elle espérait, le sentiment d’une libération, celui de quitter l’adolescence. Elle est restée dans son coin. Adam n’a envoyé aucun message. Aucune marque qui aurait prouvé leur lien. Leurs moments passés à vivre ensemble, sous le même toit. Il a gommé avec minutie toute trace de son passage dans la maison.

        Elle roule trop vite, ses phares balayent la route déserte. La ligne blanche est son point de repère. Elle appuie encore sur l’accélérateur, prête à déchirer la nuit. La vitesse lui plaît. Les lumières du village sont brouillées. Dans la forêt, elle ralentit brusquement pour regarder une prostituée dans son véhicule, un homme assis à côté d’elle. La camionnette est garée sur le bas-côté. Ses cheveux sont clairs. Elle porte un décolleté profond qui laisse voir ses seins. Ils sont lourds, avec deux aréoles pâles au centre. Ses yeux sont baissés. Le client a le pantalon ouvert.

        Sa mère, elle veut la garder pour elle. Plus aucun homme dans la maison. Elle surveillera la porte. Elle empêchera les intrus d’entrer. Elle les tuera, s’il le faut. Des arbustes sont tombés avec le vent. Leurs branches roulent sur le bas-côté. Les sentiers sont lugubres. On dirait des scènes de crime. Des échanges de drogue se font souvent derrière la butte.

        Sonia ne sait pas quoi faire après les vacances. Les études lui sont pénibles. Les universités vont rester closes. Et après, que fera-t-elle ? Où ira-t-elle travailler ? Partout dans les médias, elle voit des étudiants désespérés, suicidaires, enfermés chez eux. Elle-même a perdu ses marques depuis la fin des cours, laissant les pensées parasites prendre le dessus. Son temps libre s’est transformé en prison. Elle pense partir à l’étranger, au Canada peut-être, en Suède, s’enfermer dans la nature, dessiner des voyageurs de passage. Faire des petits boulots. Se perdre dans d’autres forêts, croiser d’autres visages, se vider de celui d’Adam, si clair dans sa mémoire.

        Elle se demande si c’est de l’amour. S’il n’y a pas quelque chose de plus viscéral, de plus souterrain. On ne peut pas vouloir à ce point une autre personne. La vouloir jusqu’à s’oublier soi-même, jusqu’à se remplir d’idées noires. Son regard, elle donnerait n’importe quoi pour le croiser. Pour renifler ses cheveux. Pour se nourrir de lui. Sonia a honte. Elle a menti. D’autres la condamneraient. Ils la jugeraient. D’un ton odieux, ils lui diraient qu’elle est encore une enfant qui enfreint l’ordre des choses, poussée par des forces occultes. Une enfant qui confond son ancien beau-père avec ses fantasmes.

         

        Garée près des sapins, Sonia cherche une lampe-torche dans la boîte à gants. Plusieurs papiers jaillissent sur le siège. Elle les attrape, s’apprête à les ranger quand elle remarque l’écriture inégale de sa mère. Elle les déplie. Elle comprend à la première ligne que ce sont des mots destinés à Adam, les dates en dessous s’enchaînent, mars, avril, mai, juin, les chiffres, on ne sait pas si ce sont des poèmes ou des lettres. Les minutes s’écoulent, marquées par le cri d’une chouette. Sonia pleure sans se contrôler. Ce sont d’abord des larmes muettes, puis des sanglots qui l’empêchent de respirer, qui secouent ses épaules d’une tristesse profonde, la même tristesse que peuvent éprouver les personnes vieillissantes, retrouvant tout à coup une boîte à souvenirs, des bibelots, des écrits de jeunesse qui saisissent leur mémoire d’une brûlure infernale. Elle pleure cet amour commun, écorchée par les mots comme si elle les avait elle-même écrits. Dans ces pages, Katarine dévoile une facette que sa fille n’a jamais soupçonnée chez elle, une intimité de mère et de femme insoutenable à lire, si loin de l’image qu’elle donnait à voir, citant l’éternité comme un point de repère.

        Maintenant, Sonia pense que c’est à cause d’elle que son beau-père est parti, qu’il n’a pas supporté sa présence, son regard, sa voix, cette passion brute et originelle qui régnait dans la maison. Elle avait imaginé vivre avec Adam sans sa mère. Elle avait l’impression de la trahir, de la tuer, d’usurper sa place dans ses fantasmes. La haine l’envahit à nouveau, elle détourne les yeux de son reflet dans le rétroviseur, elle voudrait lui cracher dessus, casser le miroir, déformer son image. Elle est un parasite. Un cloporte abject. Elle est un obstacle pour sa mère. Elle doit disparaître. Katarine trouvera un homme qui restera avec elle, délivrée de sa malédiction.

        Sonia perd pied, sombre dans un désespoir sans fond. Elle voudrait exister comme les autres filles. Choisir une vie simple. Oublier le confinement, oublier les heures dans sa chambre, sans but, à écouter la voix d’un disparu. Oublier tout, vider sa tête. Elle la cogne contre la vitre. Elle rit de désespoir. Tout lui semble vécu, consommé. Une vie trop longue, trop monotone l’attend, sans avenir. Une vie en périphérie de ses mirages. La route continue à travers la forêt. Une route sans fin, opaque, couverte d’un brouillard moite. Une route pour ceux qui veulent disparaître dans l’indifférence, noyés dans le silence et la nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        Adam reconnaît le portail au bout de la rue. La maison avec son imposante façade en pierre, ses fenêtres encadrées de moulures. Sa porte d’entrée en fer forgé, un petit auvent juste au-dessus. Il marche jusqu’au perron, les mains moites. Tout lui revient en mémoire. L’odeur de la haie, le bruit des oiseaux nichés dans les arbres. Le cliquetis lointain des rails. Cette impression de se trouver en territoire ennemi, à l’affût de la moindre vibration.

        Il frappe. Pendant quelques secondes, il hésite à rebrousser chemin. Il a peur de croiser à nouveau le regard de Katarine. De se retrouver face à sa colère. Cette idée le révulse. Avant même qu’il ait pu bouger, Sonia ouvre la porte. Immobile, elle se crispe. Adam veut la saluer. Il remarque son corps amaigri, son visage marqué, un visage presque adulte qui le glace. Une voix fluette sort de sa bouche. « Maman est partie faire les courses. Je suis toute seule. »

        Adam s’excuse de ne pas avoir prévenu. Il est de passage à Paris. Ses affaires sont encore dans le grenier. Il parle sans prendre le temps de ponctuer ses phrases. Il veut en finir au plus vite. Prendre les cartons, les charger, claquer les portières. Son malaise devient de plus en plus palpable. Il pince plusieurs fois les lèvres, hausse les sourcils. Pourquoi avait-il besoin de venir les chercher ? Sonia lui fait pitié avec ses yeux de chien battu, ses bras fluets comme ceux de Lili. Elle a l’air d’une fillette maltraitée. Son cœur se serre. Lorsqu’il passe près d’elle dans le vestibule, il prend garde à ne pas la frôler. Il prétexte les distanciations sociales. Aucun d’eux n’a de masque. Adam se précipite dans l’escalier sans ôter ses chaussures. « Ne t’inquiète pas, je vais faire vite. »

        Il traverse le couloir. Le lit de Sonia est défait. Des crayons traînent sur le sol. Près du bureau, une plante verte. Le lit de Katarine a changé de place. Les volets sont ouverts, une lumière diffuse inonde la pièce. Adam sent une odeur de lessive. Des vêtements sèchent près du radiateur. Le quotidien de la maison l’envahit à nouveau. Depuis son départ, la maison lui semble transformée en grande cage, comprimée sur elle-même. Il franchit la porte du grenier. Les cartons sont au fond, couverts de poussière et d’insectes morts. L’un d’eux est déchiré. Une chemise en a été extraite. La chemise bleue qu’il avait portée lors du vernissage avec Sonia. Il la laisse. Il ne veut plus la garder. À travers la lucarne, il voit la cime des arbres. Le soleil va bientôt se coucher. Il brille entre les branches d’automne, incertain.

        Au fond, il est soulagé que Katarine ne soit pas là. Ils se seraient disputés. Il aurait été obligé de s’excuser encore, il se serait senti coupable sous son regard. Sa voix de tonnerre, ses gestes brusques. En parcourant l’escalier, Adam croit traverser plusieurs siècles. Le carton tient dans ses bras. Il devra faire plusieurs trajets pour tout vider. Pour récupérer les dernières preuves de sa vie avec les Souslova. Les murs ont gardé les stigmates de son départ. Les cris étouffés, les larmes de femmes, les heures creuses. Une maison hantée par son image.

         

        Tout s’est passé très vite. Sonia a déverrouillé la porte, stupéfaite de se retrouver en face de celui qu’elle croyait à jamais disparu. Elle a eu un haut-le-cœur. Son sang s’est figé comme à la guerre. Elle l’a regardé courir vers l’étage. Sans lui demander comment sa mère et elle allaient. Comment elles avaient supporté le confinement, se blottissant l’une contre l’autre. Se racontant des histoires pour faire passer le temps, pour se donner de l’espoir. Il a traversé la pièce, l’air d’un voleur.

        Assise près de l’entrée, elle garde la tête entre ses mains. Elle sanglote, incapable de se contrôler. Son nez coule. Elle se mouche rapidement, cachant son visage à Adam. Il fait semblant de ne pas la voir. Il marche mécaniquement du grenier à la voiture. De nouveau, les spasmes la secouent. Elle se lève, déambule dans le rez-de- chaussée. Sa démarche a quelque chose de chaotique, d’absent.

        Bientôt, il claquera une dernière fois la porte d’entrée, emportant avec lui ses affaires. Elle se sentira rompue, proche du néant. Elle devra dire à sa mère qu’Adam est passé. Prononcer son nom. Supporter la douleur de Katarine. Accepter une bonne fois pour toutes qu’elle n’est la fille de personne, la femme d’aucun homme. Il faudra qu’elle se réveille, qu’elle émerge de ce cauchemar interminable.

         

        Sonia le gêne, immobile sur son passage. Adam détourne le regard quand il voit ses yeux rouges. Il regrette d’être venu. Il sent que sa présence blesse la jeune fille. Il a peur de la consoler. Le moindre contact pourrait la rendre instable. Ses affaires, il aurait pu les laisser là, pourrissant dans le grenier. Sonia saisit son bras d’un coup. Elle essaye de parler. Les mots ne sortent pas. Ses lèvres sont collées. Elle ne veut pas qu’il parte, qu’il franchisse encore la porte, qu’il la laisse seule dans la maison. Elle veut lui dire qu’elle est vulnérable. Le dire enfin, sans détour. Le dire parce qu’à cet instant elle n’a personne d’autre au monde.

        « Arrête de faire l’enfant. » Adam ne peut pas s’en empêcher, c’est plus fort que lui, il prononce cette phrase avec amertume. Sonia se détourne de lui. Ces derniers mots ont l’effet d’une bombe. Dans sa tête, quelque chose s’effondre. Un voile noir tombe sur elle. Pendant quelques secondes, elle reste aveugle. Pour lui, elle n’existe plus. Il passe devant elle, agacé par son attitude.

        Sonia bat des paupières, tente de retrouver ses esprits. Son cœur s’emballe. Désormais, elle ne peut plus faire marche arrière. Une douleur insoutenable l’envahit. Une douleur de plusieurs mois, de plusieurs années. Une douleur semblable à un élastique claquant dans la boîte crânienne. Elle le regarde monter une dernière fois.

        Alors qu’il s’engouffre dans le grenier, Sonia se dirige vers la voiture rouge. Elle ouvre la portière. Son esprit n’a plus aucun contact avec le monde réel. Elle agit sous hypnose, ses oreilles n’entendent plus les bruits extérieurs, son nez ne reconnaît plus l’odeur des sièges. Dans l’un des cartons déjà chargés, elle glisse ses carnets. Elle sait qu’il les gardera. Qu’il pourra à nouveau faire défiler des années de croquis. Tous ces dessins qu’elle a gribouillés, remplie d’amertume et d’illusions. Ils sont tout ce qu’elle a. La preuve de ce qui s’est joué dans cette maison. Le signe d’une rencontre. Le signe d’une vie qui s’est faite, dans le tracé des corps et des visages.

         

        Adam salue la jeune fille avant de claquer la portière. Sa voiture disparaît derrière le portail, chargée de tous les cartons. Sonia reste seule un moment dans le hall, immobile. Un train passe. Le bruit des wagons martèle un rythme insoutenable, cadencé par le roulement de la machine. Elle ne le reverra jamais. Le crépuscule s’agrandit, débordant de lumière et d’oiseaux. Il traverse la vitre, là où Sonia a espéré tant de nuits, a vu les fantômes s’approcher pour mieux disparaître entre les étoiles et le vent, traçant des ponts entre les souvenirs. Elle prononce le nom d’Adam tout bas.

        Elle frappe de toutes ses forces contre la porte avant de s’affaisser. Elle ne ressent pas la douleur, le sang qui coule de ses poings. Un hurlement de bête sort de sa poitrine. Un hurlement qui brise Sonia au plus profond d’elle. Ses entrailles se déchirent à nouveau. Elle voudrait abréger ses souffrances. Arrêter, tout arrêter. Ne plus éprouver cette torture.

        Elle sort le briquet de sa poche, l’allume plusieurs fois. La flamme danse sous ses yeux. Une flamme orange et bleu, minuscule. Une flamme qui tourne autour de sa main, qui caresse de sa tiédeur sa peau. Comme elle l’a protégé, ce briquet. Il était dans sa poche pendant les cours, lors de ses promenades nocturnes, à briller dans l’habitacle de la voiture. Pendant le confinement aussi, pour lui rappeler ces moments près d’Adam, celui où il l’avait prise dans ses bras. Où elle avait senti les formes de son corps épouser les siennes, incarner sa chair, lui donner de la substance.

        Elle sait qu’il n’y aura jamais de fin à cette souffrance. Le piège de son beau-père vient de se refermer, emportant avec lui toute issue possible. Les mois de manque et de silence l’ont rongée jusqu’à lui faire perdre sa lucidité. Les idées se bousculent. Sonia ne distingue plus rien. Sa respiration est rapide, son cœur bat à pleine vitesse. Elle tente de se lever, de retrouver ses repères. Debout, le monde lui semble anéanti. Ses jambes tremblent. Devant elle, le ciel commence sa transformation. L’éclat du soleil l’aveugle. Elle le trouve disproportionné. Sa tête est plongée dans un torrent invisible. Elle n’a plus aucune issue, plus aucune raison de penser à l’avenir. L’idée de la mort l’envahit. Elle se recroqueville contre le mur, sanglote jusqu’à l’étouffement.

        Elle sort des pilules de sa poche. Elle doit le faire. Plus rien ne l’attend. Tout pourrait prendre fin, s’arrêter avant la nuit, la couvrir d’un voile de paix. Elle avale les pilules d’un coup. Son ventre se contracte par réflexe. Sonia serre les lèvres, appuie sur son abdomen, retient son souffle. Elle ne doit pas les rendre. Elle répète sans arrêt la même phrase, « Je n’en peux plus. » Les mots tournent en boucle. Tout chez elle se fige dans cette seconde interminable, dans ce présent qui la disloque en plusieurs morceaux.

         

        Avec les forces qui lui restent, la jeune fille rejoint la forêt. Sa mère ne doit pas trouver son corps dans la chambre. Elle gravit le chemin qui surplombe la maison, passe près des rails, bascule plusieurs fois contre les troncs des chênes. Sa vue se trouble. Ses pas se font plus lents. Ils s’enfoncent dans les feuilles mortes. Autour d’elle, les arbres forment une muraille de couleurs entre le ciel et la terre. Elle lève la tête. À ce moment-là, un grand vide l’engloutit. Elle tombe dans les fougères, incapable du moindre mouvement de révolte. Les feuilles baignent dans un soleil qu’elle découvre pour la première fois, un composé de rouge, de jaune et d’orange qui lui fait penser au plumage d’un perroquet, les branches tombantes comme des ailes. L’automne vient la heurter en plein cœur. Sonia est prête à abandonner. Son corps, lesté par des mois de solitude et de cauchemars, se libère de toute chaleur.

        Dans son hallucination, la lune brille dans le crépuscule. Elle vient la soulager de sa détresse, se posant sur sa poitrine, écrasant sa respiration. Le vent traverse la clairière, chargé de cris d’oiseaux. Sonia va perdre connaissance. Ses membres s’engourdissent. Son esprit se ferme sur une dernière pensée, celle des trois carnets qu’elle a laissés à son beau-père en signe d’adieu. Tout à coup réconciliée avec elle-même, la jeune fille se laisse partir. Sa tête s’écrase contre la terre comme un morceau de bois. Sa gorge se dénoue. Elle n’a plus de voix, plus de consistance. La forêt, la maison et les souvenirs s’effacent dans un fondu au noir. Les paysages de nuit envahissent son champ de vision, absorbant son corps, scellant ses paupières d’une ombre sans fin.
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          Katarine élève seule sa fille Sonia dans une maison au bord de la forêt. Lorsqu’elle tombe amoureuse d’Adam, la relation fusionnelle entre les deux femmes est troublée. Mais chez la jeune fille de dix-sept ans, romantique et passionnée, l’attachement pour ce nouveau beau-père se transforme rapidement en un désir d’autant plus puissant qu’il est interdit.
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