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        La serveuse apporte deux bols de udon1. Ma fille attrape cuillères et baguettes dans la boîte de couverts. Elle semble fatiguée, amaigrie, un peu vieillie aussi.

        — Tu n’as pas vu mon texto ?

        Elle demande.

        — Si. Je voulais t’appeler mais j’oublie tout le temps.

        Je réponds.

        C’est un mensonge. En vérité durant tout le week-end j’ai pensé et repensé aux soucis de ma fille, jusqu’à l’épuisement. Pourtant je me retrouve avec elle à présent et je n’ai à lui proposer ni solution ni alternative.

        — Tu es partie ce week-end ?

        Je donne le nom d’une personne qu’elle pourrait connaître et je m’arrange pour lui laisser comprendre que j’ai dîné avec elle. Elle semble vouloir poser plus de questions mais finalement se contente d’un ah, oui. Puis elle ajoute, pour me montrer qu’elle se préoccupe de sa mère :

        — Tu aurais dû en profiter pour prendre l’air. Il y a pas mal de festivals en ce moment.

        — Bah, je n’ai pas trop la tête à ça.

        Entre mes baguettes je cueille une large nouille et la mange. Dans ma jeunesse, je raffolais de ces plats. Sur les trois repas de la journée, il y en avait toujours un de nouilles. Je les aime encore, le problème c’est après. J’ai du mal à digérer. Combien de fois ai-je répété le geste de porter la main à mon ventre ballonné, de faire une marche avant de me coucher puis de me réveiller en pleine nuit ? Je perds mes plaisirs les uns après les autres. Voilà ce que c’est de vieillir.

        Des jeunes gens aux allures d’étudiants entrent dans le restaurant, des employés de bureau qui ont fini leur déjeuner s’agglutinent à la caisse. Le bruit des rires et des conversations enfle. Partout à présent ce sont des jeunes que l’on voit. Avec mon visage ridé, mes taches de vieillesse, mes cheveux clairsemés et mon dos courbé, je n’ai pas ma place ici. J’ai l’impression qu’à tout moment je pourrais être désignée à la vindicte de la clientèle. Prudemment, je scrute la salle. Le bol de ma fille se vide rapidement. Moi, je suis rongée par l’angoisse. Est-ce que je dois lui dire ? Est-ce que je peux lui dire ? Ne vaudrait-il pas mieux que je me taise ? Car au fond ma véritable crainte c’est : quel prix devrai-je payer si je refuse de l’aider ?

        — Comme tu le sais.

        Je finis par ouvrir la bouche. Comme tu le sais c’est une expression qui précède inévitablement un refus. Dans ses yeux passe, furtif, un voile de déception.

        — Je sais. Je sais que tu n’es pas très en fonds.

        Elle répond.

        En même temps elle reste concentrée sur moi, comme si elle attendait d’autres mots. Pourtant je suis incapable de lui avancer une somme suffisante pour un dépôt de location2. Dans ce pays, même pendant votre sommeil les prix de l’immobilier continuent de grimper. Cette courbe monstrueuse ne connaît aucun répit. Cela fait déjà longtemps que je suis exclue de ce jeu qui consiste à courir toujours plus vite et sauter toujours plus haut pour suivre sa course.

        — Oui, comme tu le sais, cette maison est tout ce qu’il me reste.

        En périphérie de Séoul, une maison dans une ruelle, collée aux autres qui forment une rangée de dents gâtées. Une maison à deux étages qui s’affaisse lentement à l’image de sa propriétaire aux articulations usées, aux os grinçants. Une maison qui n’a rien en commun avec toutes les maisons du monde qui se rengorgent et s’épanouissent de jour en jour. L’unique héritage de mon défunt mari. Une chose réelle, tangible, la seule dont je puisse jouir de plein droit, mon unique propriété.

        — Oui, je sais. Mais je ne m’en sors plus toute seule. À qui je peux en parler à part toi ?

        Elle murmure. Tournant ses baguettes dans son bol. D’un ton qui oscille entre renoncement et espoir. Enfin elle joue son va-tout : je pourrais lui prêter une somme importante et elle me payerait les intérêts tous les mois. Elle doit faire allusion aux deux familles de locataires, au premier étage, là où le plafond de la salle de bains est piqué par les fuites d’eau, où le sol abîmé par endroits est encrassé par les années, où le bois des fenêtres est si usé qu’il laisse filer tous les vents, la poussière du dehors et le bruit. Elle se dit que je pourrais renvoyer mes locataires au mois et les remplacer par un seul locataire de dépôt. Celui-ci apporterait le fameux pactole dont elle a besoin.

        En réalité, ce ne serait pas si simple de trouver un nouveau locataire. Quelques jours plus tôt la jeune mariée du premier étage est venue se plaindre d’une fuite provenant du plafond de la cuisine. Tandis qu’elle parlait de confier les travaux à des professionnels plutôt qu’à des bricoleurs du dimanche, son visage exprimait un sentiment complexe, mélange d’irritation, de dépit, de doute et de désarroi.

        — Je vois. Je vous demande juste de patienter.

        J’ai répondu.

        Pourtant j’avoue ne pas avoir de solution miracle. Je n’ai pas les moyens d’assumer les frais, certainement élevés, d’une réparation en bonne et due forme. Pas plus que la jeune dame qui me relance sans cesse.

        Sous la table, les pieds de ma fille se balancent. Les talons de ses chaussures de sport sont usés en biais. Les ourlets de son jean sont effilochés. Est-ce possible qu’elle ignore à quel point ce genre de détails est déterminant pour une première impression ? Nos travers intimes, pauvreté, paresse, mollesse de caractère, insensibilité, il faut les garder pour soi. Avec ses bas de pantalon crasseux, elle laisse les gens se méprendre sur son compte. Pourquoi refuse-t-elle en bloc toutes les valeurs unanimement louées que sont l’élégance, la décence, la propreté ? Je me retiens non sans mal de lui poser la question.

        — Tu m’écoutes, maman ?

        Elle me presse pour obtenir une réponse.

        Après un moment, je repose mes baguettes, j’essuie les coins de ma bouche et j’affronte son regard. La famille, c’est ça. Or je suis sa seule famille. Je dois assumer mon rôle. Peut-être grâce à cette maison. Parce que cette maison m’appartient.

        Je lui dis simplement :

        — Entendu, nous allons réfléchir à une solution.

        *

        — Hé, tu as mis combien dans l’enveloppe ?

        La femme du professeur chuchote assez fort pour faire se retourner les passants. Je m’arrête devant l’immeuble et tapote doucement le dos de sa main.

        — J’ai juste mis cinquante mille wons. Chacun fait ce qu’il peut.

        Elle sort de son sac une enveloppe et y ajoute deux billets de dix mille wons en grommelant.

        — Pourquoi mettre autant, trente mille suffiraient bien.

        Ses gestes exhalent un parfum bon marché à la rose. Son sac bordeaux doit être rempli de cosmétiques bas de gamme, le genre de cadeaux qu’elle distribue à tout le monde en jouant les généreuses mais dont la qualité est douteuse ou la date limite de consommation dépassée. J’en ai reçu moi-même une fois ou deux, je ne m’en suis pas servie. Je les avais gardés mais sans trouver l’occasion de les utiliser. Ces derniers temps, l’oubli me suit comme une ombre, les idées surgissent comme des lueurs tremblotantes avant de s’assombrir rapidement.

        — À quoi bon donner de l’argent alors que la personne est morte ? C’est juste des cadeaux pour les enfants. Mieux vaut inviter la personne à dîner tant qu’elle vit, non ? Faut arrêter avec ces traditions hors d’âge, ça n’a aucun sens.

        La femme du professeur continue de pérorer tandis que nous franchissons la porte à battants et pénétrons dans le hall. Je m’éloigne de l’éclairage vif et de la vibration plus vive encore qui émane des couronnes de chrysanthèmes sous les néons. Alors que je cherche le salon funéraire sur l’écran, des mots s’échappent de mes lèvres : C’est affreux. Absolument affreux.

        Rien que les repas que nous avait offerts la défunte Mme Seong avaient dû lui coûter plus de cent mille wons. Non, plus que ça, car cette femme donnait facilement. Encore que donner n’est peut-être pas le mot juste, elle n’avait pas les moyens de donner. Pourtant c’est elle qui payait en premier pour nous tous, elle qui nous faisait sentir redevables, elle autour de qui les gens se rassemblaient. Il est d’autant plus effarant de voir maintenant une soi-disant femme de professeur se montrer aussi pingre. Elle prétend que son mari est professeur à l’université, très bien, mais personne n’a jamais vu le mari et elle n’a jamais dit de quelle université il s’agissait. De toute façon, pour nous, ce genre de chose n’a plus guère d’importance. L’âge venu, nous fréquentons désormais des gens que nous n’aurions jamais imaginé croiser quand nous étions jeunes.

        Parce que nous sommes tous des vieux. Parce qu’il n’y a pas tant d’endroits qui nous acceptent.

        Je ne lui livre rien de mes pensées.

        Nous avons trouvé le salon funéraire de Mme Seong, nous saluons et présentons nos condoléances à la personne qui préside la cérémonie, probablement le fils de la défunte. Nous nous asseyons dans la partie réservée aux visiteurs et je prends du thé aux champignons que j’avais emporté dans mon thermos. La femme du professeur met du riz dans le bouillon de bœuf pimenté qu’elle mange à la cuillère. Elle prend aussi du porc cuit à la vapeur, quoiqu’il soit assez desséché pour avoir été servi il y a longtemps. Enfin elle sort son portable et s’adonne au plaisir de montrer à la ronde les photos de son fils et de son petit-fils.

        — Est-ce que tu as des mouchoirs ? Tu n’aurais pas des sachets plastique ?

        Elle se penche vers moi, ôte le film étirable de mon assiette et récupère mes fruits secs. Sans rien dire, je pousse vers elle mes autres plats.

        — Tu sais, mon petit-fils adore ça. Ma belle-fille me demande de ne pas lui en donner mais comment pourrais-je ? Donc je lui en file en douce.

        — Bien sûr, profites-en, prends ce que tu veux.

        Pendant tout ce temps, je ne jette pas un œil au buffet.

        Je crois que l’idée de prendre un soupçon d’énergie à quelqu’un qui a franchi le seuil de la vie me terrifie. Mon regard croise celui d’une personne assise contre le mur, de l’autre côté de la pièce. Ses yeux sont remplis de résignation. Je romps vivement, saisie par la peur que ces yeux, qui semblent avoir tout vu, ne me désignent comme la suivante sur la liste. Cela me rappelle un jeu de notre enfance : les yeux fermés nous comptions jusqu’à trois, le chat qui s’était approché par bonds dans notre dos finissait par nous saisir les épaules et nous sautions de peur. Mme Seong est rentrée chez elle après une banale journée de travail et le soir elle est morte, son cœur s’est arrêté. Infarctus, affaire classée. Jusqu’où la mort s’est-elle approchée dans mon dos ? Comment puis-je avoir à ce point la certitude qu’elle est proche ?

        Quelques mois auparavant, le parent d’une de mes locataires, celle de la chambre d’angle, au premier étage, est venu me trouver. J’avais déjà eu affaire à certains de ses visiteurs qui prétendaient être son ami ou son petit ami. À ces gens, je n’avais pas laissé la clef. Comment faire confiance à de vagues relations, ami, petit ami ?

        — Je n’arrive pas à la joindre. J’ai besoin en urgence de sa signature. Je n’avais pas d’autre choix que de venir ici.

        L’homme s’était présenté comme étant le frère cadet de la locataire. Alors que je demeurais muette, il avait mentionné l’objet de sa visite, quelque chose au sujet de la tombe de leur père qu’il fallait déplacer. Il m’avait montré un document. Je restais à regarder l’étage et l’homme était monté. Par la suite j’avais entendu la porte s’ouvrir. Puis le silence pendant un bon moment.

        — Hé ! Monsieur !

        Sans monter, j’avais crié. Un peu plus tard l’homme était redescendu, visage fermé.

        — Ma sœur est dans sa chambre. Je ne sais pas. Je vais appeler la police. La police.

        Il s’était éclipsé derrière le portail pour ne plus revenir. Une ambulance était arrivée. Ils avaient emmené la locataire. Les policiers étaient venus également et m’avaient retenue jusqu’au soir pour me poser toutes sortes de questions. Entre-temps, l’homme semblait s’être évaporé.

        — Vous avez retrouvé son frère cadet ?

        Le lendemain, quand j’avais enfin réussi à joindre le policier chargé du dossier, il m’avait répondu :

        — Combien de fois vais-je devoir vous le répéter ? Sa famille ne veut pas la reprendre. Débarrassez-vous de ses affaires. Le corps sera pris en charge par le gouvernement mais pour le reste, on ne peut rien faire. Vous avez dit qu’elle avait laissé une caution ? Eh bien, utilisez-la. Et s’il vous plaît, ne rappelez plus, nous avons assez de travail comme ça.

        Il avait raccroché avant que je puisse lui demander de quoi, quand et comment elle était décédée. Il m’avait fallu deux jours pour que je me décide enfin à entrer dans sa chambre. En plein après-midi, quand les arbres nourrissent leurs bourgeons de l’énergie douce et chaude emmagasinée toute la journée, je me tenais debout, effrayée, ma main serrant la poignée de la porte. Dans la pièce, je n’avais rien vu de ce que j’avais imaginé. Juste les habitudes, la routine, les goûts et les préférences d’une femme seule, le tout soigneusement rangé. La mort était venue subitement, sans signe ni présage, sans avertissements ni préparatifs.

        — Une mort regrettable.

        Je murmure, à la vue des personnes âgées réunies dans ce salon funéraire. En même temps je me dis que si demain j’apprends la mort de l’une d’entre elles je ne serai pas étonnée. Une mort regrettable ? Au contraire, les gens pourraient jaser, dire qu’elle a bien assez vécu. Plutôt que de pleurer et d’exprimer des regrets, ceux qui resteraient jugeraient froidement sa vie. S’ils n’y trouvaient rien de notable, ils l’oublieraient sans tarder. Tout comme s’il ne s’était rien passé. En quittant le salon, mon attention a été brièvement attirée par le fils de Mme Seong qui accueillait les visiteurs en costume noir et brassard blanc.

        *

        On dit que si vous tombez malade sans raison apparente, c’est une maladie de chamane. Et que dans ce cas il faut recevoir un esprit. Que si vous résistez, le mauvais karma se reportera sur votre enfant. Qui voudrait léguer un tel destin à son enfant ? Voilà pourquoi chacun s’efforce de porter son propre fardeau.

        C’est le genre d’histoire que je me raconte en aparté. Dès que je commence à penser à ma fille, je reste engluée dans mes réflexions. Suis-je en train d’être punie ? Ai-je transmis à ma fille un mauvais sort ? Assise dans son fauteuil roulant, Jen regarde par la fenêtre. Dehors, un employé arrose le grand terrain qui fait office de parking. L’eau qui sort du tuyau se divise en plusieurs jets. Ils frappent le sol avant d’exploser en une myriade de gouttelettes transparentes.

        — Voulez-vous sortir ?

        Je la regarde dans les yeux en lui faisant cette proposition qui ne m’emballe pas. Une femme qui a vécu trop longtemps. Une femme dont les souvenirs s’échappent vers des espaces inconnus. Une personne dont la frontière entre féminité et masculinité se désagrège pour revenir à un état neutre d’être humain, comme dans la petite enfance.

        Parfois j’ai du mal à croire que cette femme, petite, malingre, a vécu cette vie. Née en Corée, ayant fait ses études aux États-Unis et travaillé en Europe, elle est revenue au pays natal pour passer le reste de son existence à prendre soin de gens sans aucun lien avec elle. J’ai du mal à croire qu’il y ait chez cette femme, qui ne s’est jamais mariée, qui n’a jamais eu d’enfant, à la fois le paysage magnifique du monde entier dont je ne sais rien et la solitude absolue d’une fin de vie sans personne qui vienne lui rendre visite de toute l’année.

        Il y a un problème à la table d’à côté. En poussant des jurons, un vieil homme jette une télécommande et balaye de la main les outils d’apprentissage disposés sur la table. Son assistante, la femme du professeur, n’est pas visible. Elle doit encore se cacher dans un coin pour téléphoner ou prendre sa collation. Je me lève rapidement et tire en arrière le fauteuil de Jen. De fait, je n’ai pas assez de force pour retenir un vieux dans son genre.

        Avant le dîner, quelqu’un pousse la porte de Jen et m’appelle. C’est M. Kwon, un membre de l’administration. Je sors dans le couloir. Il me demande si je pourrai venir une heure plus tôt le lendemain. C’est qu’une interview télé est prévue. Je dis oui. M. Kwon incline la tête poliment. Comme la femme du professeur l’a déjà fait remarquer, il est particulièrement gentil avec moi. Plus exactement, il essaye de me montrer un minimum de respect. Je n’ignore pas que son attitude à mon égard détermine celle des autres membres du personnel. Est-ce une chance pour moi, par rapport aux autres soignants qui souffrent de salaires misérables tout en se heurtant à l’indifférence, voire au mépris ? Je dois sans doute cela à Jen. Ici, c’est la personne dont on s’occupe qui détermine notre rang. En présence de Jen, chacun sait se montrer respectueux et poli.

        — Dites, elle n’a vraiment pas de famille ?

        Car dans son dos, les gens ne se comportent pas de la même manière. Surtout ceux dans le style de la femme du professeur, qui montre maintenant son vrai visage, comme si elle n’avait attendu que ce moment.

        — À quoi ça sert la famille ? De toute façon ils sont tous pareils.

        Rares sont les enfants qui visitent régulièrement leurs parents en maison de retraite. La femme du professeur le sait, mais elle ne veut pas en rester là.

        — C’est quand même autre chose quand on n’a pas du tout de famille. Ça me fait de la peine de la voir seule comme ça depuis toutes ces années.

        Sans réaction de ma part, elle se tourne vers la nouvelle, voilà pourquoi il faut bien élever nos enfants, même si ce n’est pas facile sur le moment. C’est notre capital et notre assurance. Après quoi elle fait claquer sa langue. Dans des circonstances comme celle-ci je mesure mieux ma situation, où je ne choisis plus les personnes que je fréquente. Est-ce justement en discutant avec ces gens, en échangeant des idées avec eux, en leur donnant mon approbation à contrecœur, que je deviendrai l’une de ces vieilles personnes dont les jeunes disent qu’elles sont bornées, pleines de préjugés et qu’elles sont des parasites pour les contribuables ? La petite nouvelle dit que oui, oui, mais sans paraître vraiment sensible à son discours. Son travail, qu’elle ne maîtrise pas encore, doit la préoccuper. Elle a pris le relais de Mme Seong. S’occuper de ses patients ne doit pas être chose facile. Avec le temps, et après être tombée quelques fois malade, elle s’habituera. Encore que beaucoup arrêtent avant de parvenir à ce stade. Ceux qui restent sont, pour la plupart, ceux qui n’ont pas d’autre choix.

        Je retourne dans la chambre de Jen. Je fais son lit.

        — Ça ira ? Je reviens demain matin.

        Elle me tient la main et m’interroge :

        — Oui, mais où habitez-vous ? Ce n’est pas trop loin ? C’est tout près d’ici ?

        Je lui dis que ce n’est pas loin, un court trajet en bus. Jen hoche la tête et me glisse doucement :

        — Je vois. Faites attention aux voitures. Aux voitures.

        Pour me parler ainsi, c’est qu’elle a toute sa tête à cet instant. Je passe une main sur son front. Le visage d’une femme qui a vécu une vingtaine d’années de plus que moi. Sa peau est ridée, rêche, pourtant ses traits sont encore beaux. Je prends ses mains et prie pour qu’elle ait une nuit de sommeil profond et réparateur. Je sors dans le couloir. Jen, qui a pris un sédatif léger, ne tardera pas à s’endormir.

        Je rassemble mes affaires et me dirige vers l’ascenseur. La femme du professeur et la nouvelle m’y attendent. Après un signe de tête à l’infirmière de garde, nous quittons l’immeuble. Dehors, une musique bruyante se fait entendre, venue du bout de la rue. À son extrémité, elle débouche sur un carrefour où pullulent magasins et bars ouverts jusque tard dans la nuit. La tension de la journée retombe et je sens des picotements dans mes genoux.

        — Dis-moi, tu allais voir ta fille ? Alors, tu l’as vue ?

        La nuit est tombée mais l’air est encore chaud. Une chaleur qui remonte sur ma nuque.

        — Il faudrait, mais ce n’est pas évident de trouver le temps.

        Je biaise. Je n’ignore pas qu’elle brûle de me poser tout un tas de questions très personnelles, de m’asséner ses jugements, de distribuer opinions et conseils. Je sais que je ne devrais prêter aucune attention à ses bavardages qui peuvent se révéler blessants, mais c’est plus fort que moi. La femme du professeur approuve ma réponse et sort son portable. Elle nous montre quelques photographies de son petit-fils.

        — Il a l’air intelligent. Quel âge a-t-il ?

        La petite nouvelle gère parfaitement et fait des remarques pleines d’à-propos. Moi, je ne dis rien. Je continue de marcher, regardant mon portable comme si j’étais occupée. Au niveau du passage piétons, je presse le pas, m’engage sur la chaussée et leur dis :

        — À demain.

        L’été, il est difficile de trouver le sommeil avec les bruits qui vous envahissent par les fenêtres ouvertes : livreurs qui font rugir leurs scooters, téléviseurs des voisins et disputes du couple à l’étage. À la lumière de la télévision, j’applique des compresses glacées sur mes genoux et j’étale une crème antidouleur sur mes épaules. J’ouvre le réfrigérateur d’où je sors ma demi-pastèque que je mange à toute vitesse, à la cuillère. Une fois que je l’ai terminée, je me trouve désœuvrée.

        Allongée dans ma chambre calme et sombre, je ressasse des pensées, le constat que ce travail épuisant n’aura jamais de fin, la conscience que personne ne viendra jamais m’en sortir, l’angoisse de ce qui se passera quand je ne serai plus capable de le faire. En réalité, ce n’est pas la mort qui me préoccupe, c’est la vie. Tant que nous sommes en vie nous devons affronter ce genre d’incertitudes. Seulement, ça, je l’ai compris trop tard. Je ne crois pas que ce soit avec l’âge que j’ai réalisé. C’est peut-être juste une question d’époque, comme disent certains. Notre époque, le présent, la génération actuelle. Naturellement, ces pensées aboutissent à ma fille. Elle est à mi-chemin entre trentaine et quarantaine tandis que moi j’ai soixante ans passés. Voilà où nous en sommes. À quoi ressemblera le monde que ma fille connaîtra et pas moi ? Sera-t-il meilleur que celui d’aujourd’hui, sera-t-il pire ?

        Le lendemain, dès mon arrivée, je commence par laver Jen et lui changer sa couche, après quoi je sors ma trousse de maquillage en papotant.

        — Vous ai-je déjà raconté mon lycée ? Nous habitions à la campagne. Le lycée était très éloigné de la maison et nous devions changer deux fois de bus. Souvent, une amie m’hébergeait chez sa sœur aînée. Cette sœur travaillait en usine et vivait habituellement seule dans une petite pièce avec cuisine. Maintenant que j’y pense, elle devait avoir à peine vingt-deux ans. Je ne sais pas pourquoi j’avais peur d’elle, en ce temps-là. Vous savez, à cet âge, un an ou deux de plus font une telle différence.

        — Hein ? Vous allez où ?

        Jen lève la tête, ses yeux grands ouverts. Ma main qui tenait le pinceau pour donner de la couleur à ses joues reste figée en l’air.

        — Non, je vous disais juste que j’allais au lycée avant, il y a longtemps. Que j’allais à l’école il y a très longtemps.

        — Ah, vous êtes allée à l’école ? Oui, il faut apprendre. Bien sûr, nous avons besoin d’apprendre.

        Je dessine les sourcils de Jen quand M. Kwon entre dans la pièce.

        — L’équipe de télévision est arrivée. Ils sont dans la salle de réception. Êtes-vous prêtes ?

         

        Les autres patients ont tous été envoyés dans les salles de jeux ou de soins. Jen ne semble pas très vive. Est-ce qu’elle n’est pas bien ? Je lui demande ceci et cela mais elle ne répond pas.

        — Vous venez ?

        M. Kwon nous presse. J’applique rapidement du brillant sur ses lèvres puis hoche la tête.

        — Vous voulez que je l’emmène ?

        — Oui, je vous remercie, répond M. Kwon.

        Alors qu’il nous suivait, il vient me dire :

        — Prenez soin d’elle, je vous en prie, veillez à ce que tout soit parfait. Il est important que nous montrions comment nous excellons dans la prise en charge de personnes telles que Jen. Ça peut donner une bonne image de notre établissement.

        Je réponds que je ferai attention.

        *

        — Vous êtes l’autrice du livre intitulé Les enfants de la frontière, paru en 1989. Vous y racontez la vie d’enfants nés en Corée et adoptés aux États-Unis. L’histoire d’un garçon de dix ans, Brandon Kim, ou Brandon Lee, son histoire m’a marqué. Adopté par une famille blanche, il est renvoyé au bout de cinq ans. Vous-même, l’avez-vous suivi durant toutes ces années pour recueillir son témoignage ? Et pourriez-vous également nous dire comment vous avez fait sa connaissance ?

        Quand le jeune homme à la casquette de base-ball a donné le signal, après avoir fixé la caméra, un autre jeune homme, rajustant ses lunettes rondes, s’est mis à parler. Sa voix qui tremblait comme une feuille de métal au début a rapidement retrouvé son calme.

        — Sinon, pouvez-vous nous parler du centre éducatif de L.A. ? Dans votre livre, vous expliquez que c’était un centre alternatif. J’ai entendu dire qu’il s’agissait du premier établissement de ce type pour les enfants d’immigrés. Vous écrivez aussi que vous vous êtes occupée vous-même de toutes les démarches administratives, par exemple pour obtenir l’homologation de l’établissement ou bien des subventions. Quelles ont été les principales difficultés auxquelles vous avez été confrontée lors de vos démarches ?

        La voix du jeune homme flotte dans la salle rectangulaire avant de s’éteindre. Le silence lui succède. Un silence tel que l’on peut entendre quelqu’un marcher sur la pointe des pieds dans le couloir. Pendant tout ce temps, les yeux de Jen sont restés fixés sur un coin de la table. Elle semble perdue dans cet endroit où elle n’entend ni ne voit plus rien. Peut-être est-elle intimidée par la présence de ces étrangers. Je m’apprête à aller vers elle mais le jeune homme lève une main, l’air de dire ça va aller.

        — Alors, vous vous rappelez le Centre de conseil des droits de l’homme pour les immigrés que vous avez ouvert dans les années 1980 ? C’était à Busan, pas à Séoul. Aviez-vous une raison particulière pour choisir cette ville ?

        Le cameraman relève la tête et la secoue en direction du journaliste. Les deux jeunes gens semblent dialoguer du regard.

        — Je meurs de faim.

        Jen tape sur l’accoudoir de son fauteuil roulant. On dirait que je suis la seule à l’avoir entendue. L’interview se poursuit comme si de rien n’était.

        — Qu’en est-il du forum d’Osaka qui s’est tenu au début des années 1990 ? Une polémique avait éclaté après des critiques sur le gouvernement coréen. Vous aviez été interdite de séjour en Corée durant un certain temps, vous en souvenez-vous ?

        Le jeune journaliste présente à Jen des photographies et des articles découpés dans de vieux magazines. Sur l’une des photos, Jen, portant de drôles de lunettes qui lui mangent le visage, s’adresse à une assemblée depuis un podium. Sur une autre, on la voit entourée d’Occidentaux. Tous se tiennent par les épaules. Mon attention reste brièvement captive de ces images d’un autre temps.

        — J’ai faim maintenant. Je vous dis que j’ai faim.

        Jen se retourne. Elle se met à cogner sur la table avec le poing. Debout à côté de la porte, je lui réponds, le cœur serré par l’angoisse.

        — Oui, nous allons bientôt manger. Patientez encore un moment. Dites-leur quelque chose, ils sont venus de loin pour vous voir.

        — Vous servez quoi aujourd’hui ? Du gâteau ?

        D’un sourire, j’essaye de la calmer tout en me demandant si ce que disent ces jeunes gens est vrai. Si cette vieille femme frêle qui ne pense qu’à manger, chier et dormir a vraiment fait ce qu’ils racontent. Était-ce si important que cela justifie leur déplacement jusqu’ici pour l’interroger ? Si oui, que fait-elle dans un tel endroit ? Ou est-ce justement parce qu’elle a fait ce qu’ils disent qu’elle a atterri ici ?

        — Vous ne vous souvenez de rien ? Et Tipat, c’était un Cambodgien, non ?

        Le journaliste s’égare, le cameraman le corrige :

        — Un Philippin.

        — Oui, c’est ça, Tipat le petit Philippin. Vous étiez sa marraine, n’est-ce pas ? Vous l’avez pratiquement élevé jusqu’à sa majorité. Vous ne vous souvenez pas de Tipat ? Tipat, je veux dire.

        La voix du jeune homme monte. Le respect et la crainte ont disparu, j’entends poindre à leur place la frustration et l’irritation.

        — On dirait qu’elle ne se rappelle rien.

        L’un d’entre eux parle, l’autre renchérit :

        — C’est pas possible, il faut qu’elle réponde si on veut sortir notre sujet.

        — Si elle dit rien, c’est sûr qu’on est mal partis.

        Derrière son appareil, le cameraman relève la tête et murmure, fixant Jen du regard :

        — S’il vous plaît, madame, dites-nous quelque chose. Juste un mot, n’importe quoi. Notre patron va nous tuer si on rentre bredouilles.

        Puis il sort son portable et compose un numéro. J’entends une voix aiguë, hachée, qui jaillit du téléphone. Le cameraman, tout en continuant de jeter des coups d’œil à Jen, murmure : Elle n’a plus toute sa tête, ça va pas le faire. Avant de lâcher : C’est sans espoir. Sans espoir, que veut-il dire ? L’autre lui arrache le téléphone et parle à son tour. Jen se retourne vers moi. Pour la rassurer, je lui adresse un clin d’œil. Les jeunes gens continuent leur conversation téléphonique. Leurs voix s’élèvent jusqu’à envahir toute la salle.

        Ils se comportent comme si Jen n’était pas là. D’une certaine manière, c’est vrai que la Jen qu’ils sont venus interroger n’est pas là. Toutefois, celle qui est ici, n’est-ce pas aussi Jen ? Sont-ils venus pour la punir, au contraire ? Est-ce leur façon de lui dire : Regardez-vous, vous êtes moche et misérable, rien à voir avec celle que vous étiez dans votre jeunesse et qui inspirait le respect.

        — Est-ce que vous vous souvenez de cette photo ? Regardez celle-ci. Regardez-la bien.

        Leur entretien se poursuit. Plus qu’un entretien, ça ressemble à une enquête, un interrogatoire. Ces jeunes gens semblent prêts à tout pour arracher une parole de la bouche de Jen, sans plus de manières ni de respect.

        — Ces jours-ci, elle dit souvent qu’elle a faim. Une heure ou deux après le repas, elle a de nouveau faim. Elle réclame toujours du gâteau, mais elle n’en mange pas beaucoup. C’est qu’elle digère mal. Au printemps, elle s’est particulièrement régalée de fraises. Ces derniers jours, ce sont plutôt les tomates qu’elle prend, le matin comme le soir.

        Finalement je vais vers elle et c’est moi qui ouvre la bouche. La main de Jen saisit la mienne sous la table. Ce que je leur dis ne les intéresse pas. La Jen d’aujourd’hui ne les intéresse pas. Ils chuchotent puis l’un daigne me lancer :

        — C’est Alzheimer, n’est-ce pas ? Pourtant on nous avait dit que ça allait quand même, alors on est venus. C’est pas du boulot, ça.

        Le cameraman grommelle en rangeant sa caméra et tout son matériel. Je le trouve impoli mais je garde mon avis pour moi. Du fait des recommandations de M. Kwon. Si ces gens publient leur article et postent une vidéo, cela aidera à la promotion de l’établissement, et quelques dons et soutiens financiers pourraient suivre. Je ne peux pas dire que cela ne me concerne pas. Je dois donc apporter ma contribution.

        — Souhaitez-vous visiter sa chambre ? Vous pourrez voir comment elle vit ici. Je pense qu’elle aurait besoin d’un peu plus de temps. Je vais lui parler.

        J’essaye de les persuader de ma voix la plus douce mais ils secouent la tête et quittent la salle. Leur conversation réveille le couloir. Les unes après les autres, j’examine attentivement les photographies et les coupures de presse qu’ils ont laissées derrière eux. Je reconnais sans grande difficulté le visage de Jen sur les vieilles photos.

        — Regardez, madame. Oh là là, vous vous souvenez de quand ça date ?

        Je lui montre quelques clichés, je les approche de son visage, mais Jen ne réagit pas.

        *

        Il y a longtemps que j’ai cessé de croire que je pourrais changer les choses.

        En ce moment, je me laisse même pousser lentement hors du temps. Dans la vie, si tu veux changer le cours des choses, attends-toi à de sérieux retours de bâton. Et même si tu es prêt à en payer le prix, rares seront les changements que tu obtiendras. Le mieux c’est d’accepter les choses comme elles sont, bon gré mal gré. D’ailleurs mon moi actuel est constitué de ces choses que j’ai choisies et qui sont devenues miennes. Seulement, ça, la plupart des gens le comprennent trop tard. Chacun perd un temps précieux à guetter et à chercher, le cou tendu, dans le passé et l’avenir qui n’ont rien à voir avec le présent. C’est peut-être le genre de regret qui échoit aux vieilles personnes qui n’ont plus si longtemps à vivre.

        Je ne sais pas comment l’expliquer aux autres. C’est difficile de trouver les mots pour ceux qui ne l’ont pas expérimenté eux-mêmes. Surtout ma fille, forte de sa jeunesse, c’est impossible de le lui faire entendre.

        — Hou hou ! Maman ? Tu m’écoutes ?

        Je fais un signe de tête pour montrer que oui mais sans croiser son regard. Si, comme elle le suggère, je modifie les baux des deux appartements à l’étage, les faisant passer d’une location à loyer mensuel à une location par dépôt, comment pourrais-je payer les frais médicaux, les assurances, la vie quotidienne et conserver une petite sécurité en cas d’urgence ? Ma fille ouvre bruyamment le réfrigérateur et se sert un verre d’eau fraîche. L’air reste chaud, même la nuit. J’agite une main pour chasser les moustiques et pousse le ventilateur vers elle.

        — Je t’ai dit, je te payerai les intérêts et je te donnerai aussi un peu d’argent. Je vais avoir plus de cours au second semestre, je serai mieux payée. Je ne compte pas te demander de l’aide encore et encore. Je ne suis plus un bébé.

        J’opine sans un mot. Cela ne signifie pas que j’accepte sa proposition. J’essaye seulement de saisir au mieux sa situation. C’est pourquoi je ne lui dis pas de s’en sortir seule. Je ne peux pas lui répondre ce que mes parents m’ont répété, à savoir de travailler dur, et toujours plus dur. Je ne peux pas lui jeter ça au visage. Les temps ont changé.

        — Dans ce cas, tu pourrais demander toi-même un prêt à la banque ?

        Le bruit entre par la fenêtre ; des gens passent en bavardant ; une moto file en vrombissant. Ma fille, l’air frustrée, boit une gorgée d’eau et gonfle ses joues comme deux ballons.

        — J’ai lu quelque part que le gouvernement construisait pas mal de logements sociaux ces derniers temps. Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux déposer une demande, même si ce n’est pas pour tout de suite ?

        Ma fille n’a pas de poste fixe. Ces universitaires travaillent dur mais n’ont pas de poste fixe. Avant c’était le cas d’un sur dix, puis trois sur dix, maintenant c’est le cas de sept sur dix. Alors ils ne peuvent prétendre ni aux prêts bancaires ni aux logements sociaux.

        Certes c’est le cas pour la majorité des enseignants à la fac aujourd’hui, mais le savoir ne m’apporte aucun soulagement. Au contraire, que ma fille appartienne à cette catégorie de précaires me blesse et m’angoisse. Cela fait naître chez moi des sentiments de déception et même de culpabilité auxquels je ne m’habitue pas. Peut-être a-t-elle fait trop d’études. Peut-être l’ai-je poussée à faire trop d’études inutiles. Je pense qu’à force d’apprendre encore et encore elle a appris trop de choses, des choses dont personne n’a besoin, des choses que personne ne devrait apprendre.

        Refuser le monde. Se placer en désaccord vis-à-vis du monde.

        — Je ne serais pas venue te voir si c’était possible, maman. Je me suis déjà renseignée. Je commence tôt demain matin, à sept heures. Il faut aussi que je prépare mes cours.

        Un éclat de rire monte de l’autre côté de la fenêtre. Quelqu’un a poussé trop haut le volume de la télé. Je scrute en silence le visage de ma fille où se reflètent l’anxiété, l’épuisement et l’irritation.

        — Tu peux dormir ici, si tu veux. Tu partiras directement au travail.

        Elle frotte ses yeux ensommeillés et murmure :

        — Maman, je suis sincèrement désolée. C’est la dernière fois que je te demande. Le propriétaire me presse, je dois me décider la semaine prochaine. Je n’ai pas beaucoup de temps. Pas assez en tout cas pour réfléchir ou trouver une autre solution.

        Pourquoi ses paroles me heurtent-elles parfois comme des menaces ? Pourquoi son visage au bord des larmes est-il une arme plus redoutable encore que des cris de colère ? En est-elle consciente ? Peut-être pas. Elle sort son portable, se dirige vers la cuisine, je l’entends qui parle à voix basse. Une voix douce, tendre. Un rire de connivence. Sa vie privée, que je préfère feindre d’ignorer, jusqu’au bout.

        
          Cette enfant est un puits sans fond, elle engloutit l’argent. Quand elle m’appelle, mon cœur dégringole de plusieurs étages.
        

        J’ai l’impression d’entendre mon mari se plaindre. Pourtant, chaque fois qu’elle venait nous rendre visite, il était ravi, dans tous ses états. Désormais, elle ne parle plus de son père. Mener sa vie, gérer sa routine, joindre les deux bouts, telles sont ses batailles quotidiennes. Manifestement, elle n’a plus l’occasion de regarder en arrière.

        Soudain, je suis tentée de lui sortir une excuse du genre : ma vie risque de durer encore un peu. Dire cela m’aiderait peut-être à échapper à ce supplice. Non. Cela ne finira jamais, pas avant que la maison ne disparaisse ou que je ne meure. Je n’en connaîtrai pas la fin.

        — Entendu. J’irai me renseigner à la banque demain. Voir combien ils nous prêteraient si j’hypothéquais la maison. Et quels intérêts mensuels nous aurions à rembourser.

        Ai-je fini par lâcher, vaincue.

        — Merci maman.

        Le lendemain matin, très tôt, je passe dans la chambre où dort ma fille. Je m’assois au bord du lit. Je touche son pied qui sort du pantalon de pyjama, je passe une main sur sa jambe blanche. Le corps sain, robuste, d’une trentenaire. Elle ne se rend pas compte du formidable trésor qu’elle possède.

        
          J’ai épousé ton père quand j’avais trente ans et je t’ai eue l’année suivante. La nuit où j’ai senti les premières contractions, j’ai appelé un taxi et me suis rendue seule à la maternité. Ton père se trouvait en plein milieu d’un désert, j’ai pu le joindre seulement quinze jours plus tard. Un appel en provenance d’un pays lointain, depuis un chantier de construction. C’est alors que nous avons choisi ton prénom. Il ne me plaisait pas trop mais j’ai dit oui. Parce que j’avais de la peine pour lui qui travaillait au loin, à l’étranger, pour gagner de l’argent. Je voulais qu’il sente que nous étions désormais ensemble, que nous formions ce foyer solide et puissant, une famille.
        

        J’en suis là de mes pensées quand ma fille se retourne. Je lève les yeux vers l’horloge et soupire. Il est tôt, elle peut encore dormir.

        
          Parfois le soir, seule avec mon bébé dans les bras, j’avais l’impression que la maison s’agrandissait autour de nous. J’avais aussi des frissons, comme si la solitude et le silence devenus gigantesques me guettaient, prêts à me dévorer. Ces sensations étaient encore plus nettes après chaque départ de ton père, qui ne rentrait qu’une à deux fois par an. Toi tu hurlais de peur quand cet homme aux bras et aux jambes poilus, à la voix grave, s’approchait de toi. Pourtant, cachée derrière le canapé, le cou tendu, tu ne le quittais pas du regard. Quand enfin tu commençais à t’ouvrir à lui et à prendre sa main, cet homme devait repartir pour travailler, tirant derrière lui des valises plus grandes que toi.
        

        J’entends les oiseaux qui gazouillent. À l’étage, les locataires ouvrent grand leurs fenêtres, ils commencent leur journée. Le jeune homme de la chambre d’angle doit encore dormir, c’est certainement la jeune maman qui s’affaire ainsi. J’entends l’enfant qui pleurniche, puis sa mère qui le tance fermement.

        — Quelle heure est-il ?

        Interroge ma fille, les yeux mi-clos. Je réponds qu’il est temps de se lever et je quitte la chambre. Devant l’évier, je me sers un verre de lait, casse deux œufs sur une poêle chaude. Ma fille vient s’asseoir à table. C’était une petite fille, une toute petite fille. Je songe à des moments dont elle ne se souvient pas. Des moments qui remontent à un passé lointain. Parmi ces scènes quelques-unes sont aussi vives et nettes que si elles dataient de la veille.

        Elle pique le jaune avec sa fourchette et y saupoudre du sel.

        — Tu pourrais aussi revenir vivre ici, à la maison ?

        Je sors vivement ma phrase. Elle ne montre aucune réaction et continue de mâchouiller ses œufs, feignant de n’avoir rien entendu. Après un certain temps, rassemblant une enveloppe de documents et une pile de photocopies, elle finit par répondre :

        — Je vais en discuter. Je ne peux pas décider seule, vois-tu.

        Pour éviter d’entendre la suite, je retourne précipitamment devant l’évier, j’ouvre le robinet et pose sous l’eau qui coule nos verres et assiettes vides. Les plats s’entrechoquent bruyamment.

        Ma fille se lève de sa chaise, laissant son verre de lait à moitié bu.

        — Quoi qu’il en soit, maman, n’oublie pas d’aller à la banque. Tu m’appelles après pour me dire comment ça s’est passé ? Je compte sur toi.

        La porte d’entrée se referme dans un claquement. Sans réfléchir, je laisse échapper un :

        — Fichue gamine.

        *

        Ma fille a été créée en mon sein. Un être est né de ma vie, a grandi dans la bienveillance inconditionnelle et les soins infinis de sa mère. Et à présent elle se comporte comme si elle n’avait rien à voir avec moi, comme si elle était née de nulle part et avait grandi seule jusqu’à devenir adulte. Elle juge de tout par elle-même, à moi elle ne fait qu’annoncer ses décisions. Il y a ces choses que je sais d’elle dont elle ne me parle pas, ces choses que je veux ignorer, ces choses que je vois chaque jour se rejoindre pour former un profond fleuve noir qui coule silencieusement entre nous.

        — Tu ne m’as pas appelée. Es-tu allée à la banque aujourd’hui ?

        Le soir, je reçois un appel de ma fille. Je quitte tout juste l’établissement. Je m’efforce de lui expliquer les plafonds de prêts, les taux d’intérêt variables, les conditions et les clauses. Je fais de mon mieux pour rapporter avec exactitude ma conversation avec le conseiller bancaire, conversation durant laquelle le mot « difficile » est sans cesse revenu pour telle ou telle raison.

        — Ah, je vois.

        La chaleur me picote autour de l’oreille collée au portable. Je suis sans cesse gênée par les voix des passants, nombreux à être sortis dans la rue pour se rafraîchir. Ces jeunes qui gaspillent et gaspillent encore du temps à ne savoir qu’en faire tant ils en possèdent. Mes yeux charmés suivent la scène de ces temps séduisants, éclatants de beauté, ces temps déversés et consommés dans les rues prises par la nuit.

        — Tu vas revenir vivre à la maison. Ce sera provisoire.

        Faute d’autre choix, j’ai dit cela. Elle me répond :

        — Tu es sûre que ça ira ?

        Je trace la limite.

        — Évidemment, tu es ma fille, pourquoi ça n’irait pas ?

        Elle saisit tout de suite mon intention : tu viens toi et toi seule.

        — Maman...

        Elle s’apprête à ajouter autre chose, finalement elle poursuit d’une voix calme :

        — Eh bien dans ce cas, nous viendrons ensemble. À titre provisoire, comme tu dis. Nous ne t’embêterons pas longtemps. Jusqu’à ce que nous ayons mis un peu d’argent de côté. Nous payerons le loyer et les factures. Ne t’inquiète pas pour ça. Je dois aller donner mon cours maintenant. Je te laisse.

        Comment ça, « nous » ? Avant que je puisse répliquer, elle coupe la communication. J’essuie l’écran du téléphone plein de sueur et j’appuie plusieurs fois sur le bouton de rappel, mais seules de longues sonneries retentissent.

        *

        Le déménagement de ma fille tombe sur mon jour de congé.

        Je quitte le domicile tôt le matin. Les maisons alignées de part et d’autre dessinent une longue et étroite ruelle. Le monsieur en face de chez moi balaye devant son portail, il me salue. En dépit d’un gros ventre et de sa calvitie, sa voix est énergique et pleine de confiance.

        — Vous partez aux aurores aujourd’hui, madame.

        Il m’adresse un sourire bienveillant. Je n’ai jamais parlé de ma profession aux voisins. Ceci dit, la plupart d’entre eux savent que je travaille. Je me dois d’échanger quelques mots avec lui avant de pouvoir m’éloigner. Sa femme et lui restent toute la journée à la maison, ils verront sans doute ma fille et son amie. Le bruit occasionné quand elles déchargeront leurs cartons et les transporteront à l’intérieur lui donnera un prétexte pour sortir et les saluer. Après quoi il chuchotera aux autres voisins ce qu’il a vu. Aux jours de fête, lorsque les enfants viennent rendre visite à leur famille, ils se livreront à tous les commérages possibles sur nous, pour se rassurer sur leur propre bonheur familial. De telles angoisses me tourmentent et me taraudent jusqu’au parc où je m’effondre sur un banc. Je me redresse et je suis des yeux les gens qui marchent en balançant exagérément les bras. Leur allure me paraît assez comique. Pour autant, ça ne m’encourage pas à me lever et à bouger avec eux.

        Le soir, à mon retour, je vois une voiture garée devant la maison. Une petite voiture rouge qui ne laisse guère de place qu’à deux passagers. Le portail est à demi ouvert. Comme si quelqu’un n’avait pas su s’il fallait qu’il soit ouvert ou fermé.

        Je pousse la porte et avance dans la cour. J’aperçois une personne assise sur une marche de l’entrée et qui se lève à la hâte. Avec le lampadaire derrière moi, de l’autre côté du portail, cette silhouette dessine un vide sombre.

        — Bonsoir.

        C’est elle. Elle est plus mince et plus élancée que ma fille. Avec sa drôle de tête et sa peau pâle, on dirait une étrangère. Une Occidentale, au petit crâne et aux longs membres.

        — Green m’a dit qu’elle serait en retard. Elle m’a demandé de venir ici sans l’attendre. Elle m’a laissé la clef aussi, mais j’ai pensé que ce serait déplacé d’entrer toute seule dans la maison.

        Elle se tient plantée là, ne sachant quelle expression adopter, quelle posture prendre, ni quels mots employer. Je referme bruyamment le portail, monte les trois marches et ouvre la porte.

        — Laissez vos affaires dehors.

        Je n’ai encore rien décidé. Je ne suis pas prête à accueillir chez moi une personne que je ne connais pas et que je n’ai aucune envie de connaître. Non, ma décision a été prise il y a longtemps déjà. Elle est irrévocable. Je ne peux pas laisser quelqu’un comme elle s’installer dans ma maison.

        Pourtant, non sans peine, je l’invite.

        — Entrez un moment.

        J’essaye de penser qu’il s’agit d’une femme qui a transporté les bagages de ma fille jusqu’ici par un jour de grande chaleur, cela m’aide. Je lui apporte un verre d’eau avec des glaçons que je pose sur la table. Les glaçons ronds se heurtent et se repoussent, produisant un bruit clair. Vêtue d’un jean et d’un T-shirt blanc, elle paraît plus jeune que ma fille, de trois ou quatre ans. Ses cheveux en désordre, trempés de sueur, collent à son front. Où donc ma fille a-t-elle pu rencontrer une femme pareille ? Alors que toutes à leur âge cherchent un mari solide et responsable, à quel moment sont-elles sorties de la route ?

        — C’est tout ce que vous avez comme bagages ?

        — Nous avons jeté l’ancienne bibliothèque. Des vêtements et des livres aussi. Le réfrigérateur et la machine à laver appartenaient au propriétaire.

        J’ai cette conversation pour éviter de croiser son regard. Mais les mots s’épuisent vite et un lourd silence s’installe. Je sens la fatigue m’envahir. Mes yeux deviennent douloureux. Je reste un moment paupières closes. « Tac, tac », le bruit de l’horloge devient de plus en plus fort.

         

        Un souvenir me revient.

        — Qui êtes-vous ?

        Je demande.

        — Je vous demande qui vous êtes.

        Ma voix monte d’un cran.

        Elle est assise contre le mur, dans le couloir, face à sa chambre. Surprise, elle se relève. D’une voix calme elle se présente et explique pourquoi elle se trouve là. Dans cette bataille épuisante où nous faisons semblant de ne pas nous connaître, je ne cherche à rapporter qu’un seul butin : qu’elle ne revienne plus ici, jamais.

        — Je vous remercie, mais vous n’aviez pas besoin de vous déranger. C’est une histoire qui ne concerne que notre famille.

        Avec ce mot de famille, je dresse une muraille et la chasse de l’autre côté. Elle hoche la tête, mais sans se résigner pour autant.

        — Je suis venue parce que Green était inquiète.

        Quoi ? Green ? Je n’aime pas que l’on appelle ma fille de cette manière. C’est d’un ridicule, s’appeler par ces drôles de surnoms qu’elles se sont donnés, rejetant les prénoms choisis par leurs parents. Le devant de son T-shirt est trempé, ça a dû arriver pendant qu’elle prenait soin de mon mari alité. Pourtant je ne lâche pas un mot.

        — Rentrez bien. Mais ne vous donnez plus la peine de revenir.

        Je pénètre dans la chambre et ferme derrière moi. À travers le carreau de verre opaque de la porte, je vois sa silhouette qui va et vient dans le couloir. Anxieuse, je ne la quitte pas du regard. Enfin la porte s’ouvre et elle entre. Elle prend son sac laissé près de la fenêtre, jette un œil en direction du lit, me précise que mon mari a mangé deux bananes et un yaourt avant de s’endormir, il y a une heure. Je règle l’humidificateur d’air et dépoussière vigoureusement le siège où elle s’est sans doute assise. Elle quitte la chambre sans avoir reçu ni remerciement ni le moindre mot. Je prends les bananes sur l’étagère et le pot de yaourt, je jette le tout dans la poubelle. Ce n’est pas une rêverie. C’est un souvenir.

        Cette fille est sans aucun doute la partenaire de ma fille.

        Quant à ce souvenir, il remonte à cinq ans. Peut-être trois. Je ne me rappelle plus exactement.

        Même après ce jour, elle a continué de venir régulièrement à l’hôpital. Si elle me croisait, elle reprenait ses affaires et s’esquivait sans un mot. Sinon, seule ou avec ma fille, elle veillait mon mari. Le jour où ses cendres ont été déposées dans le columbarium, elle était là aussi, parfaitement visible, à côté de ma fille.

         

        Cette fille-là, celle qui se tient devant moi maintenant.

        — Que faites-vous dans la vie ?

        C’est encore moi qui romps le silence.

        — J’apprends la cuisine. En réalité, je travaille dans un restaurant. Parfois j’écris des articles aussi. Et je fais de la photographie.

        J’étouffe. Pas seulement à cause de l’air chaud du salon. J’ouvre grand les fenêtres et mets en marche le ventilateur pour lui montrer que je brûle de colère.

        — Des articles, dites-vous ?

        — Plutôt des contenus marketing. J’écris des notices pour faire connaître les bons restaurants.

        Un air lourd et humide s’engouffre par les fenêtres, annonçant une averse.

        — Alors, vous avez un revenu stable ? Comment faites-vous pour le loyer et les dépenses du quotidien ?

        Ses yeux qui erraient jusqu’alors loin de moi se plantent soudain dans les miens. Elle semble hésiter à me répondre. Et aussi chercher les mots justes. Elle finit par fouiller dans son sac à dos dont elle tire un livre. La couverture affiche, pleine page, des photographies d’assiettes bariolées et d’aliments frais. Elle l’ouvre, écrit quelque chose sur la page de titre et me tend l’ouvrage.

        
          Pour la mère de Green.
        

        Je feuillette le livre. Les noms des coauteurs sont classés par ordre alphabétique. Les caractères sont si petits, ils ressemblent à des grains de riz éparpillés. Pendant que je cherche son nom et sa biographie en plissant les yeux, elle me dit :

        — Je suis venue parce que Green m’a dit qu’elle avait votre permission. Je suis désolée si je vous ai offensée.

        — Écoutez, le prénom de ma fille n’est pas Green.

        Elle lève les yeux et me fixe brièvement.

        — C’est vrai. C’est juste que j’ai pris l’habitude de l’appeler ainsi.

        Je referme le livre et lui rends.

        — Le dépôt de notre ancien logement, nous l’avions constitué ensemble, Green et moi. Mais Green a eu un besoin urgent de liquidités alors nous avons récupéré notre dépôt et nous avons changé de bail pour une location mensuelle. C’était l’année dernière. Je n’avais donc plus tellement le choix. Dans le cas contraire, je ne serais pas là.

        Une foule de questions surgissent et se mêlent dans ma tête. J’ignore comment elles se sont débrouillées pour trouver un logement et en assumer les frais. J’ignore également combien chacune a apporté pour réunir le dépôt ni comment elles se sont arrangées pour les dépenses courantes. Ce qui est certain c’est qu’une somme relativement importante que j’avais donnée à ma fille quand elle est partie a été utilisée pour cette transaction. C’est-à-dire que j’ai contribué pour partie à leur vie commune. Je ne lui demande pas combien ma fille a emprunté ni pourquoi elle a eu besoin de cet argent. C’est ma façon de lui faire sentir que rien ne m’oblige à me considérer comme responsable de quoi que ce soit dans cette affaire.

        — Je ne blâme pas Green. Nous ferons tout pour rester ensemble, quitte à renoncer à ce que nous avons.

        Alors qu’elle se lève, le bruit de grosses gouttes se met à résonner. Puis l’averse éclate dans un fracas assourdissant. Nous entendons crier « Maman ! ». Ce sont les enfants à l’étage. Je parle au dos de la fille tandis qu’elle se rechausse dans l’entrée.

        — Apportez vos bagages. Avant que tout ne soit trempé. Vous resterez le temps que la pluie cesse.

        Sans un mot, sous le déluge, elle rassemble ses affaires dans la cour et rentre les valises. Elle paraît à la fois contrariée et soulagée. Ses cheveux et ses vêtements ruissellent en un rien de temps. Je lui tends une serviette.

        Quelle idée d’emprunter de l’argent sans avoir les moyens de le rembourser.

        Les erreurs de ma fille sont mes erreurs. Ou bien quoi, elle a plus de trente ans, ses erreurs ne regardent qu’elle. Toutes sortes de pensées se heurtent dans ma tête.

        La migraine s’étire et se lève.

        *

        Il se peut qu’elles ne soient que des bandits, à cette différence près qu’elles sont éduquées et emploient des moyens sophistiqués. Il se peut qu’à l’école elles aient appris à manier des armes plus redoutables que des poings. De sorte que des personnes comme moi se font voler sans savoir qu’elles sont victimes, ne voient pas le coup venir et finissent par se dire que de toute façon il n’y avait rien à faire.

        — Vous voulez du café ?

        Désormais je suis obligée de la voir tous les matins dans ma cuisine. Elle s’appelle Lane. Mais je n’ai encore jamais prononcé son nom à haute voix.

        — Je préférerais que dans la mesure du possible nous ne nous croisions pas. Surtout le matin.

        Ce sont les premiers mots que je lui ai adressés après qu’elle s’est installée dans ma maison. C’était il y a quelques jours, ici même. Quand je suis entrée dans la petite pièce il y avait une très forte odeur de café, à la fois de brûlé et un parfum profond, ensorcelant. Lane s’est retournée avant de recommencer à passer son café. Un bon moment après, elle a fini de préparer deux tasses, dont une qu’elle a posée sur la table.

        — Je dois être au travail à dix heures. C’est pourquoi je me lève à cette heure-ci. Et le matin j’ai besoin d’un café.

        Mais ce ne sont pas ses paroles, directes, ni son attitude, insolente, qui m’ont littéralement étouffée.

        — Comme vous le savez, je paye le loyer et je contribue aux dépenses quotidiennes. Je vous ai même payé quatre mois d’avance. Vous dites que vous êtes mal à l’aise, soit, je tâcherai de faire attention. Néanmoins je pense que vous devez reconnaître que j’ai un minimum de droits.

        C’était indubitablement exact. Ses mots étaient incontestables.

        Quand elle a quitté la cuisine, je me suis précipitée dans ma chambre. Je me suis assise sur le bord de mon lit et j’ai repensé à ce qu’elle venait de dire. Loyer, dépenses quotidiennes, droits. Mon autorité échangée contre de l’argent, mon privilège en tant que parente, la honte et l’indignation qui me secouaient jusqu’au plus profond de moi. Mon espace à moi, celui où je pouvais me reposer dans le calme, rétrécissait sans recours. Comme un papier plié en deux, puis en quatre. Et un jour elles vont s’apercevoir que je ne suis plus là. Je ne parle pas de ma disparition, je parle de la place que j’occupe. Je deviendrai inexistante. Il serait même possible qu’elles ne s’en rendent pas compte.

        De ce jour, j’ai arrêté de préparer le petit déjeuner.

        Soudain je ne me souviens plus de ce que je suis venue faire dans la cuisine. Tandis que je reste debout, l’air perdue, Lane m’apporte un café et, sur une assiette, une pomme pelée et tranchée. Après quoi, comme si elle avait terminé ses tâches, elle s’installe dans son coin et se plonge dans sa lecture.

        Je sais de quoi elles ont parlé la nuit dernière. Croyant que j’étais endormie – ou que j’étais inexistante – elles ont discuté, assises dans le canapé du salon. Je les ai aussi entendues trinquer, avec de la bière dans leurs verres, sans aucun doute.

        — J’y retourne ?

        Demande ma fille. Lane répond.

        — Attends un peu.

        — Tu as entendu ce connard ? Quoi ? Une affaire privée ? Que ça ne nous regarde pas ? C’est vraiment n’importe quoi ! Ils ont tous entendu ce qu’il a dit mais personne n’a moufté. Y compris les flics ! Pourtant ils savent, tous. Pensent-ils qu’en faisant semblant de ne rien voir ça va régler le problème ? Ça veut dire quoi ? Qu’il faut la fermer et continuer de vivre comme ça ?

        Ma fille parlait du mari de la famille, à l’étage. La dispute qui avait commencé tôt dans la soirée n’avait cessé d’aller crescendo et leurs voix étaient nettement perceptibles de chez moi. Alors que j’essayais de la retenir en prétextant que ce n’était rien, ma fille m’avait repoussée et était montée à l’étage, suivie comme son ombre par Lane.

        — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? Fermez la porte, partez d’ici ! Vous êtes sourdes ou quoi ?

        Aux cris de l’homme j’étais sortie dans la cour et j’avais crié vers le deuxième étage.

        — C’est ma fille. Toi, tu redescends. Et vous, écoutez, c’est la nuit, qu’est-ce qui vous prend de crier comme ça ? Tout le monde se repose. Et toi je t’ai dit de descendre.

        Il y a eu un silence.

        — Écoutez, mademoiselle, c’est une affaire privée. Vous n’avez aucune raison de vous mêler de ça.

        La voix de l’homme tremblait d’une colère à peine contenue. Celle de ma fille s’est lancée, comme si elle n’avait attendu que cette occasion.

        — Monsieur, vos enfants vous regardent. Ne dites pas que c’est une affaire privée. Frapper une personne, c’est un crime. La violence domestique, c’est de la violence. Quelqu’un pourrait appeler la police ? Au lieu de rester à regarder, que quelqu’un appelle la police ! Qu’est-ce que vous avez tous, vous vous croyez au spectacle ? Honte à vous !

        La police a fini par arriver, beaucoup plus tard. Tandis que le gyrophare du véhicule réveillait la ruelle calme, ma fille faisait à nouveau entendre sa colère. Quand un policier a soupiré qu’ils ne pouvaient pas intervenir à chaque dispute familiale et que la mère des enfants a dit qu’elle ne souhaitait pas porter plainte, la voix de Lane a rejoint celle de ma fille :

        — À votre avis, quel idiot porterait plainte devant son agresseur ? Au lieu de chercher à vous défiler sous n’importe quel prétexte, vous pourriez au moins faire semblant d’enquêter sur ce qui s’est passé et comment ça s’est passé, non ?

        Nous habitons un petit quartier. J’aurais préféré qu’elles ne causent pas ce genre de trouble, qu’elles n’attisent pas la curiosité des voisins. J’aurais préféré qu’elles ne se mêlent pas des affaires de ce couple. Ils sont mariés, ils ont des enfants. Elles ne comprennent pas que vivre en ménage et entretenir une famille n’a rien de facile. Pire, elles n’ont même pas honte de ne pas le comprendre. Elles ne voient pas qui devrait avoir honte. Après avoir pris acte du désordre qui avait envahi la ruelle au-delà du portail, je suis rentrée à la maison, je me suis retirée dans ma chambre, j’ai fermé la porte et je me suis couchée.

        L’esclandre avait pris fin mais les voix des filles qui chuchotaient dans la pénombre du salon ne cessaient leurs allers et retours dans mon sommeil fragile.

        — C’est tellement plus facile de faire semblant de ne pas savoir. Plus tranquille, quoi. Suffit de dire qu’on ne savait pas.

        — Tellement ça. C’est nul. Les gens, ils devraient quand même être conscients de certaines choses. Au contraire, ils font n’importe quoi. Comment peut-il crier de la sorte alors que ses gosses pleurent de peur ? Rien que ça, se contenir devant les enfants, c’est le minimum, non ? Et les voisins ? Ça les amuse ou quoi ? Ils ont tout entendu et ils ne font rien !

        — Parle moins fort. Tu vas réveiller ta mère.

        La voix de ma fille est enflammée. Celle de Lane est plus fraîche, juste ce qu’il faut. Un cercle formé par deux arcs, de l’enflammé qui monte et du frais qui coule. Le mélange des deux donnerait une température agréable.

        Quelle idée se font-elles de ce monde ? Croient-elles vraiment que c’est un endroit parfait, magnifique, comme on en voit dans les livres ? Quelque chose qu’une poignée de gens réunis peuvent soulever d’un coup et retourner sens dessus dessous ?

        J’entends sonner l’alarme d’un réveil et bientôt ma fille apparaît dans la cuisine.

        — Je suis encore la dernière. Maman, tu pars déjà ? Si tôt ? Tiens, vous prenez le café ensemble ?

        Dit ma fille en me regardant. Mais l’instant d’après son bras est posé sur l’épaule de Lane qu’elle enlace presque. Je détourne les yeux par réflexe, je fais de mon mieux pour ne pas paraître offensée.

        — Je vais au temple.

        Je reprends mon souffle et poursuis :

        — Vous devez vous préparer pour aller au travail. Ne faites pas attention à moi.

        Je parle en faisant face au réfrigérateur, comme une gourde.

        — Le temple protestant ? Tu y vas toujours, maman ? Tu ne m’avais pas dit que tu avais arrêté ?

        Elle s’est assise sur une chaise, une jambe repliée, marmonnant avec réprobation.

        — Je n’y ai jamais manqué, à moins d’être très malade.

        Je lui réponds fermement. C’est un mensonge. Passant devant ma fille qui joue avec les ongles de ses orteils, je sors de la cuisine. J’ouvre le placard à chaussures pour en prendre une paire quand Lane m’apporte un thermos et une petite boîte.

        — C’est du café, et ça, un pilulier avec vos médicaments. Les jours de la semaine sont marqués sur chaque case, ce sera plus facile pour vous.

        Lane a dû m’entendre grommeler quand je ne savais plus si j’avais déjà pris ou non mes médicaments. Je m’oblige à accepter ce qu’elle me tend et je quitte la maison. Matière, couleur, le thermos est plutôt élégant. Pareil pour le pilulier. Sur le chemin, j’essuie soigneusement chaque compartiment. Ce serait dommage de jeter cette boîte. Surtout pour en acheter une autre. Devant le temple, quelques personnes sont rassemblées et discutent. J’attends qu’elles se dispersent pour entrer à mon tour.

        — J’ai entendu que votre fille était revenue. Vous devez être contente.

        Je m’assois dans un coin de la chapelle, presque cachée, pourtant je ne suis pas difficile à dénicher.

        — Vous avez de la chance ! C’est votre fille qui vous a préparé tout ça ?

        Les gens remarquent tout de suite ces petits changements. Un thermos longiligne et brillant au lieu de la bouteille d’eau habituelle. Un petit parapluie léger, un sac à main. Une broche de fleurs en dentelle. Une photo de ma fille et moi en fond d’écran de mon téléphone.

        — Sa fille est professeure d’université, n’est-ce pas ?

        — Ah oui ? Quelle réussite ! C’est une grâce. Rien n’est plus précieux que la réussite de nos enfants.

        — Vous savez, madame la diaconesse était elle-même enseignante. Voilà, donc elle n’a jamais rien épargné tant que c’était pour l’éducation de sa fille. Et le résultat doit être si gratifiant pour vous, n’est-ce pas, madame ?

        Lorsqu’une personne commence à parler, c’est comme appuyer sur un bouton, toute une série d’histoires enluminées et gonflées à sa guise s’écoulent sans fin. Savent-elles que je ne suis pas là pour prier ? Est-ce pour cela qu’elles m’empêchent de joindre les mains, de fermer les yeux et de demander au ciel pourquoi il m’a infligé une telle douleur ?

        J’ai une envie folle de leur déballer que ma fille est juste une chargée de cours itinérante, qu’elle sillonne sans cesse le pays avec un sac rempli de je ne sais quels livres, aussi lourd qu’un rocher, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Qu’elle expédie ses repas dans sa voiture pas plus grande que la paume d’une main et qu’elle dort dans un lit inconfortable. Que c’est une pauvre fille qui, une fois rentrée, replonge dans ses livres et ses notes avant de s’endormir, épuisée. Ces mots qui ne sortent pas cognent contre ma poitrine. Que maintenant, arguant du loyer qu’elle me verse, elle est revenue envahir ma maison avec une fille qui sort de je ne sais où. Et qu’en agissant de la sorte elle humilie sa propre mère. Ces mots, j’en ai peur, sont près de jaillir à tout moment. Face au tourbillon des phrases qu’elles échangent, je fixe l’autel là-haut.

        Quand j’ai réalisé pour la première fois que la personne que ma fille appelait tous les soirs et à laquelle elle écrivait des lettres était une fille, j’ai laissé filer. Ce sont des choses qui arrivent, chez les adolescentes. Après qu’elle est entrée à l’université et qu’elle s’est installée dans une chambre d’étudiante, j’ai de nouveau senti chez elle quelque chose d’étrange, mais je me suis surtout efforcée de ne pas tomber sur des indices ou pire, des preuves. Entre-temps, elle est partie trop loin, là où je ne peux plus rien pour elle.

        Peut-être, sotte que j’ai été, ai-je laissé passer un temps précieux où j’aurais encore pu corriger cette trajectoire d’une manière ou d’une autre.

        Tout ce que j’ai fait, ça aura été de m’asseoir ici, à cet endroit depuis lequel je pouvais regarder l’autel, de malaxer ma rancœur entre mes doigts de peur que sortent les mots que je ne voulais pas dire, les mots que je ne pouvais pas dire, les mots que je ne devais pas dire. À qui pourrais-je raconter cela ? Qui daignerait m’écouter ? Les mots qui ne peuvent être dits ni entendus. Les mots qui n’appartiennent à personne.

        *

        — Tenez, attrapez-la. Restez comme ça un petit peu. Tenez-vous bien.

        Il me faut un moment pour retourner le corps de Jen sur le côté. Ses mains tremblantes parviennent difficilement à trouver le cadre du lit et à s’y accrocher. Je baisse son pantalon et ses fesses décharnées s’offrent à ma vue. L’éruption cutanée a encore progressé. Je retire sa couche, soulève une de ses jambes maigres ; une odeur désagréable de moisi et d’urine s’élève. Calant sa jambe sur mon épaule, je nettoie l’entrejambe noirâtre à l’aide de lingettes humides. Quelques rares poils pubiens collent à sa peau sombre et flasque. Un corps qui se décompose et s’effondre toujours plus bas. Je désinfecte ses fesses avec des gazes antiseptiques quand M. Kwon m’appelle.

        Dans une zone du couloir où les gens vont et viennent sans cesse, je l’entends me dire ces mots :

        — Ce n’est pas la peine de désinfecter si souvent sa peau.

        Je ne comprends pas tout de suite ce qu’il me dit.

        — Je me permets cette remarque parce que, dans l’ensemble, je trouve que vous utilisez un peu trop de couches, de lingettes ou de mouchoirs.

        Cet homme pense-t-il que je détourne tout ça pour mon usage personnel ? Ou est-ce qu’il m’accuse de gaspiller inutilement ? L’instant d’après je comprends ce qu’il avait en tête.

        — Tout cela, ça coûte, vous savez. Je vous demande juste d’être plus économe. Ça me gêne de vous le dire, mais vous pouvez, par exemple, découper la gaze en deux. C’est ce que font la plupart des aides-soignants d’ailleurs. Et pareil pour les gazes stérilisées, prenez juste ce qu’il faut. Franchement, quand on veut, il y a plein de petites économies faciles à réaliser.

        Je n’ignore pas que dans ce genre de maison de retraite, les patients qui vivent grâce aux subsides de l’État ont droit à ce genre de traitement. À l’époque où je travaillais dans un de ces établissements, moi aussi je ne pensais qu’à tirer le meilleur du peu dont nous disposions. Les aides-soignants inventaient toutes sortes d’astuces, c’était comme une compétition et lorsque l’un d’eux en trouvait une nouvelle, je m’empressais de le copier. Je finissais même par oublier que je l’avais imité.

        Pourtant ici c’est différent. Nos patients payent cher et méritent un certain niveau de prise en charge. C’est le cas pour Jen également. Avec son arrivée, l’établissement a reçu des sommes considérables sous forme de dons ou de subventions. Tout le monde est plus ou moins au courant. Ce qui n’est sans doute pas étranger à l’attention et à la courtoisie que toute l’équipe lui témoigne.

        Consciente de cela, je hoche toutefois la tête. Je préfère ne pas répondre à brûle-pourpoint ni laisser voir ma désapprobation. Est-ce parce que l’interview l’autre jour s’est mal déroulée ? Cet échec a-t-il entraîné une baisse des dons ? Se sont-ils dit que le passé de Jen n’avait plus de valeur marchande maintenant qu’elle avait perdu la mémoire ? Qu’elle ne leur rapporterait plus rien ? Je retourne dans la chambre de Jen et me précipite sur le placard à côté de son lit. De toute façon, je ne peux rien y faire. Ça ne me concerne pas. Essayant de me ressaisir, je compte ce qu’il reste de lingettes, de mouchoirs et de couches.

        — Mon paquet est là ?

        Demande Jen.

        Je sors un paquet enveloppé dans un foulard et le lui montre. Il s’agit de sa collection de certificats obtenus à diverses occasions : diplômes, récompenses, plaques honorifiques. Ils attendent dans le tiroir en compagnie de bouts de papier, de flacons vides, de boîtes en fer et de papier journal. Cela fait un moment que Jen récupère ce genre de bricoles. Les conserver est devenu son obsession. Comme si elles avaient de la valeur pour elle.

        — Ils sont là. À leur place. Ne vous inquiétez pas.

        — C’est bien. Prenez-en soin. Ce sont des choses importantes.

        Un sourire tendre se dessine sur son visage et ses rides s’animent.

        C’est ici, dans cet établissement, que j’ai mon travail. C’est cet établissement qui me verse tous les mois à date fixe mon salaire. Encore que, pour être tout à fait précise, je suis aide-soignante pour une agence d’intérim. Il est du ressort de l’agence d’évaluer mon travail et de décider si elle m’en confie davantage ou non. Ce qui revient à dire que mon salaire dépend de l’agence. Voilà ce dont j’essaye de me convaincre pour garder mes distances avec Jen et suivre les instructions données par M. Kwon.

        Quoi qu’il en soit, économiser sur les soins n’est pas si simple. Surtout la couche. Découper la partie mouillée, la doubler avec du papier journal puis du papier hygiénique, remettre le tout au patient. L’éruption cutanée qui était de la taille d’un ongle fait à présent celle d’une paume. En voyant sa peau noirâtre qui se crevasse et d’où suinte du sang, je lui remets la couche reconditionnée et remonte son pantalon. L’éruption va virer à l’ulcère, bouche sombre qui ne tardera pas à ronger sa chair.

        — De toute manière, les vieux ne ressentent pas la douleur. Des nerfs sont morts sur ces parties-là. Ne te fais pas trop de mouron pour ça.

        La femme du professeur me lance ces mots d’un air moitié condescendant, moitié peiné, tandis qu’elle passe devant la chambre. Chaque fois que je me retrouve dans une telle situation, avec le rouge qui me monte au front, je ne sais que faire. De ce point de vue, je ne vaux guère mieux que la petite nouvelle arrivée ici il y a moins d’un mois. C’est à croire qu’avant de venir travailler, ils laissent chez eux toutes leurs émotions. Ou qu’ils savent encore, eux, tracer une limite, savoir s’arrêter, séparer ceci de cela.

        De retour chez moi, je m’enferme dans ma chambre, la cuisine et le salon étant occupés par les filles. Les bruits de travaux à l’étage continuent un moment, murs qui s’abattent, coups de masse, etc. Puis le calme revient d’un coup. Un homme passe la tête par-dessus le garde-corps du balcon.

        — Madame, c’est fini pour aujourd’hui. Je pense qu’on aura terminé après-demain.

        Les quatre mois de loyer que j’ai reçus des deux filles ont été engloutis par la rénovation du premier étage. Je me contente d’opiner sans un mot. Le soir tombe, j’entends que quelqu’un s’affaire dans la cuisine. On frappe à ma porte.

        — J’ai préparé une soupe de tomates. Vous en voudrez ?

        Je baisse le volume de la télé et réponds aussi poliment que je peux :

        — Je vous remercie, non, ça ira.

        La porte s’ouvre et Lane apparaît.

        — Elle n’est pas si mauvaise, goûtez-la. Vous pouvez me donner votre avis en toute franchise.

        Je fais un signe de la main : Ça suffit. Une vague de fatigue s’abat sur moi. Est-ce la faute de ce travail qui m’épuise ? Je ne sens même plus la faim. Quand elles se sont installées, elles ont déplacé le téléviseur du salon dans ma chambre. Était-ce de la prévenance à mon égard ? Ou une façon de me barrer l’accès au salon ? La télé allumée, je somnole, glissant lentement vers le sommeil. J’ai l’impression d’entendre que quelqu’un entre, me parle, prend un objet et sort ; je ne peux plus remuer un doigt. Quand j’ouvre à nouveau les yeux et reviens à moi, c’est le milieu de la nuit.

        Je pousse doucement la porte et me rends dans le salon. Tac, tac, l’aiguille de l’horloge trace son cercle. L’air est lourd et humide, mes pieds nus collent au sol. Je me dirige vers la salle de bains, m’assois sur les toilettes. La porte laisse un jour, je la referme complètement avant de commencer à uriner. La cuisine est propre, impeccablement rangée. Suspendus le long de l’évier, les torchons blancs sentent l’eau de javel. Ce n’est certainement pas l’œuvre de ma fille, négligente et maladroite.

        Il y a quelques jours, elle a fait une scène à cause de la lessive. Elle a élevé la voix contre moi parce que je n’avais pas trié les vêtements et que son chemisier blanc avait viré au rose. Un chemisier blanc, il suffit de le laisser tremper avec un détergent pour enlever la teinte. Là, elle était presque hors d’elle. Dans ces moments, elle me rappelle son père. Quand elle est en colère, elle ne voit ni n’entend plus personne. Et impossible de lui dire un mot tant que sa crise n’est pas passée. Elle accule l’autre au désarroi et à l’impuissance.

        — La lessive, je vais m’en occuper. J’aurais pu la faire, je n’y ai pas pensé.

        C’est Lane qui m’a réconfortée devant la machine à laver, après que ma fille s’est enfermée dans sa chambre en claquant la porte. Je me souviens d’avoir pensé combien j’aurais aimé que ma fille sache prononcer ces paroles. En même temps, si ces mots ne viennent pas de ma fille, c’est justement parce qu’elle est ma fille, que nous sommes de la même famille. Lane et moi n’avons aucune relation et c’est exactement ce qui lui permet d’avoir ce niveau d’attention ou de politesse envers moi. Sans répondre, je suis sortie de la buanderie. Il se peut que je me sois fait violence pour réfréner mes envies d’approuver Lane ou juste de lui adresser la parole. Elle est si réfléchie. Elle semble savoir exactement quels mots placer à quel moment, et lesquels j’ai envie d’entendre. Il y a du thé aux champignons dans le thermos. En buvant ce thé, sans doute préparé par ses soins, mes pensées vagabondent : elle qui est si douée pour la cuisine et les tâches ménagères, pourquoi ne se marie-t-elle pas ? Fonder une famille, gérer son foyer, devenir mère, élever son enfant, assumer son rôle au sein de la société. Pourquoi gaspille-t-elle son temps et son énergie au lieu de se focaliser sur les choses importantes, celles qui ont du sens ?

        Comme à mon habitude, je fais un détour par l’entrée pour m’assurer qu’elle est verrouillée. En revenant à ma chambre, je m’arrête devant celle de ma fille. Je pose une main sur la porte. Elle s’ouvre en glissant et j’entends le vieux ventilateur qui tourne péniblement. Je réduis sa vitesse et rapproche l’encens anti-moustiques près de la porte. Après, c’est plus fort que moi, mon regard se tourne vers le lit.

        Ma fille est vêtue d’une chemise sans manches et d’un short. Son bras entoure doucement la taille de Lane, allongée sur le côté, dos tourné. Deux sœurs qui s’entendent bien ou deux amies proches. Mais ce qui les lie l’une à l’autre n’est pas de nature aussi simple et ordinaire qu’un sentiment d’amitié. Quel que soit ce lien, il est au-delà de ma capacité de compréhension.

        Ou encore. Peut-être.

        Ne serait-ce pas ma fille qui se trompe ? Ne seraient-ce pas ces filles jeunes et naïves qui se méprennent ? Dans quelques jours ou quelques mois, tout sera peut-être rentré dans l’ordre, comme si de rien n’était. Je pourrai alors oublier la scène que j’ai sous les yeux, la froisser en une petite boule et la jeter au loin. Ou alors je n’ai qu’à me dire que ce n’est pas vrai, continuer à faire semblant. Je pourrai alors me sentir en paix, mais pour combien de temps ? Ces choses que j’aurais préféré ne pas savoir, ces choses qui auraient pu paraître naturelles si je n’avais rien su. À partir du moment où vous commencez à les connaître, ces choses sortent leurs griffes et montrent leur vrai visage. Les vérités et les faits. La vraie nature de ces choses évidentes. Elles sont tapies là, prêtes à vous sauter au visage à chaque instant.

        Le mollet de ma fille reste calé entre les jambes de Lane. Peau contre peau, elles respirent sur le même rythme, entrelacées, comme si elles ne formaient qu’un seul corps. Le sang me monte au visage. Réprimant non sans peine l’envie de les réveiller sur-le-champ pour les séparer, je quitte la chambre sans un bruit. Hormis la mienne, il y a deux autres chambres dans la maison. Elles ont deux ventilateurs, deux bureaux et deux lampes. Chacune passe la journée dans sa pièce, pourquoi ont-elles besoin de se retrouver la nuit et de s’endormir l’une contre l’autre ? Que peuvent-elles faire de plus que dormir peau contre peau ?

        J’avoue que j’appréhende ce à quoi je vais encore devoir faire face dans cette cohabitation. Ce que je crains, notamment, c’est d’être témoin de certains moments ou certaines scènes sans y être préparée. De ne pas pouvoir les éviter. De voir de mes propres yeux ce que j’ai imaginé, ce à quoi je m’attends. Ces scènes pourraient être encore plus horribles et effrayantes que ce à quoi je me suis préparée.

        Le moment viendra où ce qui devait rester caché remontera à la surface, je finirai par le voir. Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Certains prétendront qu’il doit forcément y avoir une raison. Ils iront, chuchotant ce genre de dictons comme quoi il n’y a pas de fumée sans feu. Sauf que moi je ne trouve aucune raison, pas la moindre cause, aucune erreur. Et c’est sans doute pour cela que je crains, totalement démunie, de faire face aux scènes que je voudrais fuir.

        Un dimanche matin ma fille part tôt et, vers midi, Lane sort à son tour. Me donnant pour excuse le nettoyage de la maison, j’ouvre grand portes et fenêtres et pénètre dans la chambre de ma fille. Je remplis la machine avec sa fine couverture d’été et ses vêtements, puis je commence à mettre de l’ordre sur son bureau qui déborde de livres et de documents.

        Pétition pour l’abandon du licenciement des chargés de cours.

        Je tombe sur un dossier dans un classeur transparent. Je vais chercher mes lunettes de lecture et examine la première page. À côté du nom de l’université, un grand sceau carré. L’encre est encore rouge vif, comme s’il venait d’être apposé. Je tourne les pages avec attention. Écrites par ma fille ou Lane ou je ne sais qui, je l’ignore. Après un moment passé à examiner ces mots furibonds, je quitte la pièce.

        Ne serait-il pas temps de chercher un poste correct ?

        C’est tout ce que je me sens capable de dire, après mûre réflexion. En fait, même cette phrase je n’ose la prononcer. C’est à cause de l’argent. Je sais que tout cela est à cause de l’argent. Si seulement je n’avais pas reçu leur loyer mensuel, si seulement je n’avais pas pris l’argent supplémentaire pour la nourriture et les factures courantes. Si seulement j’avais pu payer le dépôt d’un logement pour ma fille en échange de sa rupture avec Lane. Si seulement je pouvais rembourser les dettes de ma fille et demander à Lane de quitter ma maison dans l’heure.

        Alors je pourrais l’interroger sur ce qui se passe, lui faire la leçon, lui donner des conseils avec une mine sévère.

        Mais là, maintenant, moi, je n’ai pas le droit d’agir de la sorte. Le temps de mon autorité parentale est révolu. Les conditions de qualification sont continuellement renouvelées et je n’ai ni les moyens ni l’énergie de m’accrocher. Il en va de même pour les filles. Si elles me proposaient une fortune colossale en échange de la reconnaissance de leur relation, comment réagirais-je ? Tout en sachant que ce n’est pas seulement un problème d’argent, je continue de me concentrer là-dessus.

        — As-tu des soucis ces derniers temps ?

        Un matin, ayant laissé passer quelques jours, j’ose prudemment ma question. Avant, je me suis assurée que Lane était sortie.

        À moitié endormie sur le canapé, ma fille ouvre les yeux et me regarde. La nuit dernière, elle est rentrée vers minuit. C’est comme ça tous les soirs. Parfois elle ne rentre qu’au petit matin, titubante et pâle comme un fantôme.

        — Je suis fatiguée, maman. Nous parlerons plus tard.

        Je m’apprête à la laisser quand j’ai un sursaut et je reviens à la charge. Elle a un bleu sur la joue, qui va de sa tempe jusqu’à son cou. Sur sa nuque, des traces de griffures. Son épaule et son bras sont enflés et rouges.

        — Juste ciel, qu’est-ce que c’est que ça !

        Ma voix est montée d’une octave. Ma fille repousse ma main, comme si elle ne voulait pas être dérangée, et se tourne de l’autre côté. Je la secoue et lui dis d’un ton ferme :

        — Je te demande ce que c’est.

        — Je suis tombée. Voilà, une chute. Tu me laisses maintenant, s’il te plaît, maman ?

        Sa voix tremble. J’essaye à nouveau de la faire lever tandis que ma voix monte de plus en plus jusqu’à céder la place aux sanglots.

        — Je ne sais pas ce que j’ai fait de si terrible pour en arriver là. Je ne sais pas à quel moment, à cause de quoi ça a commencé à mal tourner. Une fille, plus de trente ans, sans emploi fixe, qui ne pense pas à se marier et qui ramène une étrangère à la maison. Et comme si ça ne suffisait pas, voilà que tu passes tes nuits à te bagarrer ? Comment peux-tu me faire ça à moi ? À moins que tu ne le fasses exprès pour me faire souffrir ? Ce que dit ta vieille mère ne compte plus pour toi ?

        — Arrête, tu exagères, ce n’est rien. Ne parle pas comme ça.

        Elle relève la tête et croise mon regard un court moment. Ses yeux sont rouges, striés de fins vaisseaux remplis de sang. Je suis près de perdre tout contrôle de moi-même. Je le sens. Alors je ferme la fenêtre et je baisse la voix :

        — Ces soi-disant brillantes études que tu as suivies, elles t’ont servi à quoi ? À mépriser tes parents, à te croire supérieure aux autres, c’est ça ?

        Elle se redresse, s’assoit droite.

        — C’est quoi ce charabia d’un coup sur mes études ? Est-ce que tu m’as déjà écoutée ? Toi qui écoutes tout le monde, tu ne m’as jamais écoutée.

        Toujours à voix basse, je réponds, calme :

        — J’ai suffisamment entendu ton discours, il ne mène nulle part. Je ne sais pas ce qu’il te reste à dire pour achever de me briser le cœur. Mais sache que j’ai des droits moi aussi. Le droit de voir l’enfant que je me suis donné tant de peine à élever vivre une vie normale et décente.

        — C’est quoi une vie normale et décente ? C’est quoi le problème avec ma façon de vivre ?

        Sa voix est montée. Je lui prends le poignet et je réponds fermement :

        — Le problème avec ta façon de vivre ? Tu me le demandes pour de bon ? Tu n’as vraiment aucune idée de ce qui ne va pas ?

        — Maman, tu ne penses pas que tu en fais trop, là ? Tu comptes continuer jusqu’à quand ? Nous avons déjà parlé de ça, la question est réglée.

        Les souvenirs nous blessent toujours au défaut de la cuirasse. Ces souvenirs, je voudrais ne pas avoir à les subir, ne pas les laisser revenir. Ces souvenirs qui ne sont pas classés, qui continuent à me percer le flanc à chaque occasion. La boîte où j’enferme ces souvenirs s’ouvre à nouveau. Je revois ma fille à l’autre extrémité de la ruelle sombre qui s’avance dans ma direction. Ce jour-là, je l’avais attendue devant chez elle toute la journée. Elle s’était déclarée indépendante depuis peu et avait quitté la maison. Faisant les cent pas devant son studio, je regardais le paysage changer avec la fin du jour. Elle n’était rentrée que tard dans la nuit. Quand elle avait ouvert la porte de son studio, la petite pièce sombre avait pénétré mon champ de vision. Un futon léger, une couverture, une petite table basse et une lampe de bureau constituaient tout le mobilier. Une pièce que le soleil n’atteignait jamais. Ma fille m’avait servi de l’eau dans un gobelet en carton. Longuement j’avais regardé ce gobelet posé sur le sol, puis j’étais sortie. Je ne pouvais rien avaler.

        Et, déchirée, j’avais compris.

        Si je tentais sans cesse de la tirer vers moi, le fil entre nous, si tendu, si fragile, finirait par se briser. Et je pourrais perdre ma fille.

        Pour autant, cela ne signifie aucunement que je la comprends. Encore moins que je l’approuve. Disons simplement que j’ai relâché la tension de la corde. Que j’ai cédé d’un pas pour lui laisser plus de liberté. J’ai reculé en renonçant à mes attentes, à mes ambitions pour elle et je ne sais quoi d’autre. Ce n’était pas un geste facile à accomplir. L’ignore-t-elle réellement ? Fait-elle semblant de l’ignorer ? Préfère-t-elle l’ignorer ?

        — Réglé ? Qu’est-ce qui est réglé ? Es-tu à ce point aveugle ? T’es-tu imaginé seulement une fois ce que je pouvais ressentir en vous voyant ensemble jour après jour ? As-tu imaginé une seule fois ce que ça fait de voir son enfant mener cette vie anormale ?

        L’air perdue, ma fille fixe le plafond, pousse un soupir, va se changer dans sa chambre, se tourne vers moi, devant la porte d’entrée, comme si elle voulait me parler, mais sort finalement sans rien ajouter. Mon cœur serré s’apaise et un soupir, de soulagement sans doute, s’échappe de ma poitrine.

        Je suis une bonne personne.

        Toute ma vie je me suis efforcée d’être une bonne personne. Bonne fille, bonne sœur, bonne épouse, bonne mère, bonne voisine et, dans une autre vie, bonne professeure.

        Ça a dû être difficile pour toi.

        J’ai de l’empathie pour les autres.

        Ce qui compte, c’est que tu aies fait de ton mieux.

        Je suis une personne qui soutient les autres.

        Je comprends. Bien sûr, je comprends.

        Je suis perspicace aussi.

        Peut-être pas. Peut-être que je suis une personne craintive. Une personne qui ne veut écouter personne. Une personne qui a peur de se jeter à l’eau. Qui refuse de s’impliquer. Je suis une personne qui ne veut pas se salir les mains. Une personne qui reste debout sur le seuil. Une personne qui affiche un air aimable, qui tient des propos agréables mais qui recule précautionneusement sans que quiconque ne s’en rende compte. Est-ce que je souhaite toujours être une bonne personne ?

        Durant quelques jours, entre ma fille et moi flotte un sombre silence.

        *

        Quand je descends du car, la pluie s’est arrêtée. Je me pose un moment sur un banc, dans le hall chaud et moite. La gare routière possède tout juste un kiosque, des toilettes malpropres et un guichet. À peine trois ou quatre personnes vont et viennent. Les genoux me picotent comme s’ils étaient agacés par une aiguille pointue aux endroits les plus sensibles. Non sans peine je me relève, je quitte le terminal et entre dans la lumière jaune. Je monte dans un taxi. Je tire la langue et fais claquer mes lèvres mais ma bouche est desséchée.

        — Pardon ? Ti quoi ? Vous êtes de la famille ?

        Le vieil agent de sécurité sort d’un pas traînant et secoue sa casquette d’un geste sec en continuant de me scruter. De l’autre côté du portail il y a un grand camion et une pile de vieux containers.

        — Il avait une tutrice. Ce monsieur, il avait une marraine. Elle est dans une maison de retraite maintenant. Je viens lui donner de ses nouvelles.

        — Tutrice ? Marraine ? C’est quoi ça ?

        Mes jambes fléchissent. Sans doute du fait de cette interminable marche le long de la route de campagne bordée de serres. J’ai soif, les yeux me piquent. Pourquoi toutes les usines du pays sont-elles ainsi ? Ne pourrait-on y ajouter quelques couleurs vives, que ce soit plus joli, moins hostile ? Pourquoi nous opposer ces couleurs de cendre, nous barrer l’accès, se montrer désobligeant comme pour nous intimider ?

        — N’entrez pas, madame. Restez où vous êtes. Attendez là, je vous dis.

        L’agent de sécurité regagne sa guérite, ouvre la fenêtre et saisit son téléphone. Accroupie face au portail de l’usine, je sens le soleil brûlant sur ma tête. Mes genoux me démangent et mes pieds me font mal. Dans de telles occasions, je ne peux m’empêcher de penser que je suis punie pour une faute. Mais quelle faute, et de quoi devrais-je me repentir ? Je voudrais vraiment que quelqu’un, n’importe qui, vienne me le dire.

        — Qui êtes-vous ?

        La personne que je vois n’est pas Tipat. Celui qui s’est présenté comme un collègue de Tipat me détaille de haut en bas avant de retourner dans l’usine. Quelques minutes s’écoulent avant que le vrai Tipat ne sorte à son tour. C’est un bel homme. Il n’a pas la peau si foncée que j’imaginais. Il n’est ni aussi maigre ni aussi petit que je me l’étais figuré. Sans ce bleu de travail, il ferait meilleure impression, il aurait presque une allure de gendre idéal. J’ai beau savoir que c’est impossible, je ne peux m’empêcher d’imaginer des hommes que je ne connais même pas aux côtés de ma fille. Tipat enlève ses gants, ouvre un peu la fermeture éclair de son bleu. Des odeurs puissantes d’essence, de sueur et de produits chimiques m’envahissent. Les yeux me piquent, je les frotte, je ne sais par où commencer.

        — Lee Jehee, vous vous souvenez de Mme Lee Jehee ?

        Je répète à plusieurs reprises le patronyme de Jen et je lui parle d’elle. Il faut un temps pour que ce nom chemine dans son esprit.

        Je saisis le moment où sa mémoire se rallume, où une lueur passe sur son visage.

        — Elle est en maison de retraite aujourd’hui. Une sorte d’établissement longue durée pour les personnes âgées. Vous voyez, quoi, une maison pour les vieux.

        Je donne de ses nouvelles.

        — Elle est malade ?

        — Elle est très vieille maintenant, c’est difficile pour elle de se débrouiller seule.

        Tipat murmure comme pour lui-même :

        — C’est sûr, elle doit être très âgée.

        Sa voix basse résonne dans l’étroit espace qui nous sépare. J’attends, patiente. J’attends que notre conversation se poursuive jusqu’au moment propice, quand je pourrai prononcer le plus naturellement du monde les mots que j’ai préparés. Ce moment ne tarde pas à se présenter.

        — Pourriez-vous passer à la maison de retraite prochainement ? S’il vous plaît. Elle souhaiterait vous voir.

        C’est un mensonge. Mais s’il rend visite à Jen, son sort pourrait s’améliorer là-bas. Du moins ils ne pourraient plus la considérer avec cette hostilité nouvelle. C’est tout ce que j’espère.

        — Juste une visite, qu’en dites-vous ?

        Les grands yeux sans expression de Tipat me fixent.

        — J’ai laissé mon poste. Il faut que j’y retourne. Je n’ai pas de congé ici. Donnez-moi vos coordonnées, je vais vous rappeler. Moi j’ai pas de portable.

        Il marmonne en tripotant un pan de son vêtement de travail. Il semble contrarié et irrité. Les manches, usées, sont noires et pleines de graisse. Peut-être n’a-t-il vraiment pas le temps. Pour autant ma déception et ce que je ressens comme de l’ingratitude ne se dissipent pas. Je demande un stylo à l’agent de sécurité et commence à écrire mon numéro de téléphone quand Tipat ajoute :

        — Dites-lui que j’aimerais aussi. Vrai. Que j’ai toujours eu envie de la connaître. Que je viendrai certainement lui rendre visite.

        Quand nos regards se croisent il précise :

        — Je ne l’ai jamais rencontrée. Pas une fois.

        Je quitte les lieux. Je marche sur une route étroite, non goudronnée. Chaque camion, chaque moto qui passe soulève un nuage de poussière jaune.

        — Oh là là.

        Je ralentis l’allure, trébuchante, je vais sur le bas-côté et m’arrête. Je me retourne vers la montagne au loin. Les yeux me piquent, je sens je ne sais quoi monter en moi et mes larmes jaillissent soudain.

        — Qu’est-ce qui lui a pris d’envoyer son argent à un enfant qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais connu ?

        J’essuie le contour brûlant de mes yeux. Je ne sais si ce sont des larmes ou de la sueur qui mouillent le dos de ma main.

        — Quelle folie, comment a-t-elle pu continuer ce manège si inutile, si insensé, toutes ces années ?

        Quoi que l’on offre, ceux qui le reçoivent n’en connaissent jamais le prix. Parce que c’est impossible de l’appréhender juste par l’empathie ou même de l’imaginer. Jamais ils ne sauront réellement ce qu’ils ont reçu, ni ce à quoi leur donateur aura renoncé pour le leur offrir. Alors ils ne sauront pas non plus la couleur, le parfum, le poids de cet argent. Si vous voulez donner autant à quelqu’un, si vous pouvez le faire, seule la famille pourra être bénéficiaire. Seuls nos enfants avec lesquels nous avons partagé nos souffles, la chaleur de nos corps, le sang et la chair.

        Pourquoi Jen s’est-elle aventurée dans un tel projet ?

        Pourquoi a-t-elle aidé cet enfant qui a fini par se retrouver en usine, exposé toute la journée à des produits chimiques nocifs, sans un jour de congé ? Pourquoi ce partage abusif de sa force, de son attention, de son affection et de son temps, tous ces biens précieux de la jeunesse ? Je vois sous mes pieds deux cigales mortes, pattes tournées vers le ciel. Des insectes bourdonnent à proximité. Je suis juste en dessous d’un réverbère.

        Pourquoi a-t-elle fait tout cela ?

        Je me penche pour pousser les cigales sous un buisson. Elles s’effritent au bout de mes doigts. Je m’accroupis au bord de la route puis je finis par m’asseoir, jambes dépliées devant moi. Le sol, chauffé par le soleil, est brûlant. Je reste longtemps dans cette position. Sous la chaleur, le paysage au loin grossit, rétrécit, enfle à nouveau.

        *

        C’est au coucher du soleil que je regagne la maison, épuisée. Mon haleine est aigre et la chaleur qui monte de mes pieds irradie jusque dans ma tête. Je suis devant la porte quand la femme du professeur me téléphone. Elle me raconte qu’une de ses connaissances cultive ses propres pommes, elle va lui passer une commande et m’invite à me joindre à elle. J’ai aussi reçu des textos, dont un qui me réprimande gentiment pour avoir manqué la prière matinale ces derniers temps. Après avoir apporté à chaque appel et chaque texto une réponse sincère, je fouille dans mon sac à la recherche de mon trousseau de clefs. À peine ai-je mis la main dessus que le portail s’ouvre.

        — Bonsoir.

        C’est Lane.

        — Green n’est pas encore rentrée. Elle m’a dit qu’elle serait en retard.

        Devant l’entrée, assis sur le perron, il y a deux enfants. Ceux de l’étage. La fille semble plus petite et plus jeune que le garçon assis sur son cartable. Ils rient ensemble en regardant je ne sais quoi sur le sol, sans nous prêter la moindre attention.

        — Qu’est-ce que vous faites, les enfants ?

        Je demande. La petite relève la tête et murmure :

        — Ce sont des œufs d’oiseaux. C’est moi qui les ai faits.

        À peine a-t-elle dit ça qu’elle s’apprête à en avaler un. Je saisis sa petite main. Elle peut se rendre malade à avaler une boule de pâte crue. Le corps des enfants est capable de fortes réactions face aux plus petites gênes. Elle pourrait avoir la diarrhée une semaine entière, pleurnicher, faire des crises qui empêcheraient sa mère de dormir. Comme cela arrivait avec ma fille, autrefois. Des corps doux et fragiles comme de jeunes feuilles. Bientôt cependant un sang chaud et énergique se répandra partout dans son corps et la fera grandir d’un coup. La chevelure éclatante et le visage translucide de l’enfant captivent mon regard.

        — Ça va, ils sont cuits. Mais faites attention, c’est très chaud. Soufflez dessus avant de les manger. Il y a du miel dedans.

        Dès que Lane a parlé, le garçon se jette sur la boîte et engloutit une friandise.

        — Tu es sûre qu’il y a du miel dedans ?

        La fille lui pose la question en inspectant avec soin une boule. Le garçon lève les yeux vers Lane et moi, hoche une tête timide.

        — Maman n’est pas là ?

        Je pose la question en montant les marches par le côté pour éviter les enfants. Le garçon tergiverse, c’est la fille qui répond :

        — Maman est partie au travail. Dans le bus !

        — Le bus ? Quel bus ?

        À ma question, la fille déclare de sa voix aiguë :

        — Elle conduit un bus. Vroum vroum ! Je suis déjà montée dedans. Un bus grand comme ça !

        — Hé, c’est pas ça. C’est un minibus, pas un vrai bus.

        Je pense à la longue et épuisante journée de leur mère. Ceci dit, qui n’a pas son fardeau à porter ? Je rentre dans la maison, laissant derrière moi les enfants qui se chamaillent.

        — Ils étaient assis dans la rue, devant la porte, sans pouvoir aller chez eux. Je les ai fait entrer pour qu’ils attendent à l’intérieur. Je les renverrai dès que quelqu’un sera chez eux. Vous voulez goûter les œufs d’oiseau grillés ?

        Lane m’explique tout ça en me suivant à l’intérieur. La maison dégage une odeur douce et sucrée. Je secoue la tête. Je n’ai plus la force d’avoir faim. Je me lave les mains. Je parviens à me servir un verre d’eau et à l’apporter jusqu’au canapé où je m’affale. Je m’efforce de me tenir droite, de déplier mon dos, mais c’est peine perdue. Mes vertèbres craquent, j’ai l’impression d’un grincement métallique tout le long de mon dos. Un éclat de rire nous parvient de l’extérieur. Le genre de rire que déclenchent des chatouilles. Un rire qui s’élève haut, léger comme une plume. Un rire d’enfant comme il devrait en résonner dans chaque foyer.

        — Venez vous asseoir ici.

        Après une gorgée d’eau, sans prendre le temps de choisir mes mots, j’ouvre ainsi la bouche. C’est à propos de ma fille. Plus exactement, à propos de ses blessures, de ces traces inexpliquées de violence sur son corps.

        — Je pense que vous devriez poser la question directement à Green. J’ai peur de ne pas être la bonne personne pour parler à sa place.

        Elle reste ferme, ne cède pas. Elle donne l’impression de jouer à la dure, à la forte. Je lui en dis un peu plus. Que nous vivons sous le même toit, que cela m’amène à endurer beaucoup de choses, à prendre énormément sur moi. Qu’elle pourrait aussi faire des efforts, que ce serait plus équitable. Durant un long moment ses yeux fixent un point invisible sur le sol. Enfin elle se met à parler avec sur le visage un air de ne pas savoir comment s’y prendre.

        — Elle m’a expliqué qu’à l’automne dernier ils ont licencié plusieurs chargés de cours dans son université. Généralement, le contrat de travail est reconduit automatiquement. Pas cette fois. Sans préavis, tout s’est fait très rapidement.

        Je l’encourage du regard. J’ai l’impression qu’à nouveau on me broie le cœur. J’ouvre la bouche, prends une profonde inspiration. Dans quoi s’est-elle encore fourrée ? Pourquoi veut-elle absolument gaspiller son temps et son énergie en se précipitant tête baissée dans une affaire qui ne lui amènera que des regrets ? Lane poursuit :

        — C’était une injustice. Et elle est persuadée que tout le monde doit s’unir pour lutter. Parce que même si nous ne sommes pas victimes aujourd’hui, ça pourrait être notre tour demain. Et puis la personne licenciée est une amie de longue date. Alors ils protestent ensemble contre la décision. Apparemment ils essayent de mobiliser un maximum de monde et ils s’efforcent de diffuser très largement ce qui s’est passé dans leur fac.

        Je ferme les yeux un moment. Quand je les rouvre le contour des objets se brouille. Ils retrouvent lentement leur netteté. Je suis sans force et mon esprit est perdu dans les brumes.

        Cela date de l’automne dernier ? Quel malheur, c’est pour ça qu’elle a liquidé le dépôt de son logement. Une affaire qui ne la concerne pas directement. Il aurait suffi qu’elle détourne le regard. Sauf que non, il a fallu qu’elle intervienne, qu’elle se mêle de cette histoire pour semer le désordre. Je sens une flamme dans ma poitrine, comme si un feu venait de s’y déclarer.

        — L’université devait avoir ses raisons pour prendre une telle décision. Cela n’a pas de sens, ils ne licencient pas sans motif.

        Je réplique en ces termes. Sa réponse claque sans hésitation :

        — Non, aucune raison objective. Ils font semblant de mettre en cause leurs cours mais au fond, ils se débarrassent juste de personnes qu’ils n’aiment pas. Parce qu’elles sont homosexuelles. Ils veulent seulement les expulser. D’où les licenciements.

        Homosexuelles ? Sans y avoir été invité, voilà que ce mot surgit, pénètre mes oreilles et transperce mon cerveau. Des mots comme celui-ci vous foncent dessus de façon unilatérale et violente. Avant que Lane puisse en prononcer d’autres, je me précipite, non sans peine, pour corriger son expression :

        — Ma fille n’est pas ce genre de personnes.

        — Je ne parlais pas de Green. Je voulais dire, les gens qui ont été licenciés.

        Elle semble embarrassée, joue avec ses ongles sans rien ajouter. Sur la paume de ses mains, la peau est blanche par endroits. Il y a aussi des traces qui font penser à une brûlure, et des coupures dues à une lame. Mes yeux se promènent sur ces traces. Mais je ne parviens pas à me contenir et je finis par articuler :

        — Ne prononcez plus jamais ce mot.

        Elle ne dit rien. Après un moment elle me demande si je veux ajouter autre chose et regagne sa chambre, ouvrant la porte sans bruit et disparaissant à l’intérieur.

        Cela fait plusieurs jours que je reste dormir à la maison de retraite. L’état de Jen a empiré. Ou bien peut-être ai-je eu besoin de temps pour assimiler les problèmes de ma fille. Sur le visage de Jen, aucune expression ne se lit plus. En l’espace d’une poignée de jours à peine elle a perdu sa force, sa vitalité. Quelle qu’en soit la raison, elle abandonne petit à petit.

        — Autrefois, quand j’étais au lycée, je vous ai dit, je logeais chez une amie. J’étudiais dur à cette époque. Mes grands-parents n’aimaient pas trop l’idée que je fasse des études. Moi je me disais secrètement qu’un jour j’irais en Amérique, au Japon aussi. Dans un pays, très loin. Comme vous l’avez fait.

        Je chuchote en regardant l’obscurité de l’autre côté de la fenêtre. Jen tient ma main dans la sienne, elle cligne des yeux. Ses pupilles noires. La peau autour de ses yeux se relâche, les rides deviennent plus profondes et ses orbites semblent se creuser chaque jour davantage.

        — Vous avez dit que vous aviez étudié en Amérique. En France aussi. C’était comment là-bas ? C’était bien ?

        Je chuchote à l’oreille de Jen : Amérique, France. Je monte la voix quand je dis « à l’étranger ».

        — À l’étranger ? Oui, j’ai vécu à l’étranger.

        Un léger sourire se dessine autour de sa bouche édentée.

        — Qu’est-ce que vous avez fait à l’étranger ? Vous avez travaillé ?

        — J’ai travaillé. J’y ai fait mes études aussi. C’était pareil qu’ici. Je ne me souviens plus vraiment, ça remonte à si loin.

        — Ce n’était pas trop dur ? Pas trop difficile ? Je veux dire, vivre seule à l’étranger ?

        — J’étais pleine d’énergie alors. J’étais jeune. Les jeunes ne sentent pas la fatigue. Je l’ai fait parce que ça m’amusait.

        Je sens la force revenir dans sa main qui serre la mienne. J’opine à ses mots, « oui », « oui ». Puis je tente de faire revenir le souvenir de Tipat.

        — Vous ne vous souvenez pas du tout de Tipat ? Tipat. Tipat. Des Philippines. Un petit garçon étranger.

        — Qui est-ce ?

        Jen chuchote, l’air de s’amuser. Je lui glisse encore des mots à l’oreille pour solliciter sa mémoire mais je suis vite limitée par le peu que je sais de lui.

        — Ce garçon, vous l’avez pour ainsi dire élevé vous-même. Tous les mois vous avez envoyé de l’argent pour lui. Vous ne vous souvenez pas ?

        — Non, je n’ai pas d’enfant, moi. Et vous, vous avez des enfants ? Combien ?

        Jen me retourne la question.

        — Moi ? J’ai une fille.

        — Une fille ? C’est très bien. Elle doit être très belle. Comme sa mère. Sa mère est très belle.

        Le silence s’installe. Alors que je me reproche d’avoir tant insisté sur Tipat, ses pupilles s’éloignent de la fenêtre et reviennent vers moi lentement.

        — Vous ne rentrez pas chez vous ce soir ?

        — Si, je vais y aller. Mais pas tout de suite.

        — Vous avez des enfants ?

        — Oui, une fille.

        — Pas de fils, juste une fille ?

        — Oui, juste une fille.

        — C’est bien, c’est très bien. Elle doit être belle. Sa mère est belle.

        Les mêmes échanges se répètent plusieurs fois avant que je ne couche Jen et remonte sa couverture jusqu’au cou. Après un certain temps, sa respiration se stabilise. Quand par moments elle tousse et halète dans son sommeil, je me lève sans bruit et ajuste l’inclinaison de son lit. Depuis le décès du vieil homme qui partageait sa chambre, il y a quelques mois, personne n’est venu prendre sa place. Cette chambre coûte plus cher que les autres.

        — Je me demande si je ne lui ai pas fait faire trop d’études. Je veux dire, à ma fille. Je voulais qu’elle suive les études de son choix. Universitaires, postuniversitaires. Je croyais qu’elle pourrait rencontrer un bon mari avec tous ses diplômes. Seulement vous voyez, ma fille est une idiote. Je ne sais pas ce qu’elle a dans la tête. Ces derniers temps, le seul fait d’y penser, j’en ai le cœur qui s’arrête. Tout doit être de ma faute. Il y a certainement eu quelque chose qui n’allait pas. Je veux dire, chez moi. Pourtant j’ai beau chercher, je ne vois pas. Alors je ne sais pas par où commencer. Ni même si je pourrai arriver quelque part avec tout ça. Pourtant je suis sa mère. Qui d’autre que moi dans ce monde pourrait la remettre dans le droit chemin ?

        Mon âme se penche et se met à vaciller. Je reprends ma respiration. Derrière la fenêtre, un scintillement monte dans le ciel noir. C’est un avion.

        — Ça me brise le cœur. Pourquoi ne peut-elle pas mener une vie ordinaire ? Pourquoi est-ce qu’elle n’essaye même pas ? Pourquoi ai-je mis au monde une enfant pareille ? Quand je repense à mon bonheur, à ma joie quand elle est née ! C’était une merveille que je ne me lassais pas de regarder. Quand je la contemplais, endormie, un sentiment me remplissait tout entière, un sentiment qui n’était autre que l’amour.

        Je marque une pause et claque les dents comme pour couper net les mots que je pourrais laisser échapper. Il y a des paroles qui ne doivent pas être prononcées. Elles sont enfoncées en nous telles des pointes de fer et ne sortiront jamais. Parmi toutes les filles, pourquoi serait-ce la mienne qui aimerait les femmes ? Pourquoi me lance-t-elle ce défi si terrible qu’aucun autre parent n’aura jamais à affronter ? Cherche-t-elle à me faire peur et à me persécuter pour voir si je peux faire pire qu’elle ? Pourquoi causer tant de mal à celle qui l’a mise au monde ? Pourquoi cette cruauté ? Et pourquoi ai-je tellement honte de cette enfant sortie de mon ventre ? Car je me déteste d’avoir honte d’être sa mère. Mais n’est-ce pas elle qui me pousse à la renier et à me renier et à renier tout ce que notre vie a été ?

        Je commence à peine à m’endormir quand le téléphone sonne. À l’autre bout de la ligne me parvient la voix de ma fille.

        — Maman, tu es où ? Tu passes la nuit à l’hôpital ? C’est Lane qui me l’a dit. Ce n’est pas très confortable là-bas, non ? Tu es sûre que ça va aller ?

        Elle prononce ces mots comme si de rien n’était. Derrière le brouhaha de gens qui discutent je perçois de la musique.

        — Quelle heure est-il ? Et toi, tu es où ?

        Je sors doucement de la chambre de Jen et me dirige vers l’escalier de secours.

        — Où veux-tu que je sois ? Je suis à la maison. Hé ! Il est quelle heure, là ? Non, déjà ? Non, non, il n’y a plus de bus. Ben, restez dormir ici. Oui, oui, pas de problème. Vous pouvez passer la nuit ici.

        Elle discute ainsi un moment avec une personne à côté d’elle avant de revenir au téléphone.

        — Tu m’as dit que tu étais à la maison ? C’est qui ? Tu as invité des gens ?

        Mon cœur se met à battre très fort. Qui a-t-elle pu faire venir à la maison à une heure pareille ? Dans ce quartier aussi calme qu’un cimetière, pourvu qu’ils ne causent pas de désordre. Et si quelqu’un les voyait ? Ou si des commérages douteux commençaient à circuler, se déformant au fur et à mesure qu’ils feraient le tour du quartier ? Et si tout cela finissait par revenir à mes oreilles comme des roulements de tonnerre ?

        — C’est juste des amis. Ils sont passés prendre des affaires mais ils ont été retardés. Mais dis-moi, ça ne doit pas être confortable l’hôpital, comment tu vas faire pour dormir ? Ah mais au fait, ils peuvent dormir ici ? De toute façon ils devront partir tôt demain. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.

        Je m’assois sur une marche, dans la cage d’escalier. Dois-je lui faire un sermon ? Un avertissement sévère ? Ou de simples recommandations ? Ou rien du tout. Je me contente de répondre que je rentrerai tôt demain matin et je raccroche. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je me tourne et me retourne dans le lit jusqu’à ce que le ciel commence à s’éclaircir.

        Quand j’arrive à l’entrée de notre ruelle, le jour s’est levé. J’ai peur que d’un coup le voisin d’en face sorte de chez lui. Je sais qu’il n’a aucune raison de le faire mais mon angoisse ne se dissipe pas avant que j’aie ouvert le portail. Klang ! Le bruit métallique me semble si fort. La porte d’entrée est à moitié ouverte. Et les fenêtres le sont en grand. Se sont-ils endormis sans fermer la maison ? Pourquoi ces jeunes sont-ils à ce point insouciants ?

        — Maman ?

        Quand ma fille se précipite à ma rencontre j’aperçois un grand nombre de chaussures qui encombrent l’entrée. Avant que je puisse demander la moindre explication, un groupe de gens apparaît derrière elle, venant de la cuisine. Une odeur savoureuse, épicée, suit à son tour. Trois femmes, deux hommes. Et Lane. Le salon s’est rempli instantanément.

        — Bonjour, excusez-nous de nous être invités à l’improviste. Hier nous étions pas mal surmenés.

        Une femme portant des lunettes aux verres épais m’accueille et chacun ajoute un mot de salutation. Il est encore tôt mais ils sont manifestement sur le pont depuis un moment, le pantalon retroussé aux genoux et le visage rouge d’enthousiasme. Au milieu du salon il y a une longue banderole en tissu, des pancartes, du papier de différentes couleurs et des tracts.

        — Il n’y a pas de souci. Faites comme chez vous.

        Je m’apprête à regagner ma chambre mais ils me conduisent vers la cuisine. Je finis par m’asseoir sur une des quatre chaises. Soufflé aux œufs onctueux, pommes de terre cuites à l’eau, poêlée de tomates et brocolis, salade de concombre et de laitue, tranches de pain grillées. Il y a aussi une soupe de nouilles très pimentée. Je n’ai pas particulièrement faim mais je goûte certains des plats préparés par Lane.

        — C’est plutôt bon, vous ne trouvez pas ? On ne fait pas attention quand on mange, mais c’est le genre de plats avec un goût de revenez-y.

        L’homme assis en face de moi me dit cela en attrapant une tranche de pain.

        — Vous n’êtes pas encore allée dans le restaurant où travaille Lane ? Comment il s’appelle déjà ? En tout cas, c’est en train de devenir une référence. Il est aussi très apprécié par les étrangers.

        La femme qui porte les lunettes aux verres épais participe à la conversation. Je les écoute en silence. Je me demande comment ils voient ma fille et Lane. Je me demande aussi quel genre de personnes ils sont, qui sont ces gens que fréquentent ma fille et Lane. Ma fille se tient à côté de la table, elle croque un bâtonnet de concombre sans rien dire. Sourcils froncés, elle est plongée dans ses pensées. De temps en temps, elle échange des mots muets avec Lane, qui les lit sur ses lèvres. Sur son cou je vois toujours les traces des blessures. Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?

        — Je travaille dans un centre de recherche. Lui, il est journaliste, et lui dans une ONG. Elle, elle est professeure des écoles.

        Je suis surprise d’apprendre que certains sont mariés. Des gens qui ont un travail, une famille. Qu’est-ce qui les pousse à s’impliquer dans des affaires qui ne les concernent pas ? Je me sens désemparée. Je ne sais ni quel visage montrer ni quels mots prononcer. Impossible de me sentir à l’aise, d’être moi-même comme si j’étais avec de vieux amis de ma fille.

        — Comment arrivez-vous à trouver le temps ?

        Ils ne saisissent pas ce que je veux dire. Ils répondent comme ils peuvent, entre vantardises et excuses, puis quittent la table les uns après les autres. Reste Lane.

        — Il y a encore beaucoup à manger. Voulez-vous que je vous prépare une lunch box ?

        Elle me propose cela en portant les assiettes vides dans l’évier. Je secoue la tête. Je me précipite dehors et, après avoir longtemps marché, je repense à la maison. Les voix de plusieurs personnes, aux différents tons, aux timbres variés, chassaient le silence installé dans les recoins et y apportaient de la vie. Recroquevillée, la maison s’étirait, prenait l’allure d’un vrai foyer. Peut-être est-ce cela que j’ai ressenti. Un foyer qui grouille de personnes qui vont et viennent. Ce que je rêve qu’elle soit, parfois.

        Mais ces gens ne sont de bons amis et de bons collègues que sur le moment. Ils peuvent nous tourner le dos du jour au lendemain et devenir des étrangers. Ce dont j’ai besoin maintenant, ce n’est pas de gens qui peuvent disparaître n’importe quand, mais d’une famille. Seule une famille pourrait protéger ma fille. Cette évidence, cette banalité, comment dois-je m’y prendre pour l’expliquer à ma fille ?

        *

        Dans la matinée, le service est agité. Aujourd’hui, c’est jour de bain. Il y a deux bains par mois. Récemment, une aide-soignante est tombée en essayant de soutenir seule son patient. Dans sa chute, le vieil homme s’est brisé coudes et genoux, de façon définitive. Ses enfants sont venus et ont fait un scandale, s’en prenant au personnel, tandis que les infirmières allaient de chambre en chambre pour faire passer la consigne aux aides-soignants de se taire sur ce qui était arrivé. Au final, tout s’est réglé en fin de journée avec le licenciement de l’aide-soignante.

        C’est la petite jeune, la nouvelle, qui s’occupe des patients de la chambre voisine. Quatre anciens pour une seule personne. Et moi qui suis seule à veiller sur Jen, vraiment, c’est déséquilibré. Dans le couloir, je cherche sans succès la femme du professeur. Je renonce et fais appel à la jeune.

        — Vous ne pouvez pas vous en sortir seule, avec cette dame ?

        Elle est en train d’ôter le pantalon d’un vieux patient pour changer sa couche. Couvrir son pénis avec un sac plastique, le fixer avec un élastique et lui mettre sa couche découpée en deux. Je me demande si c’est vraiment nécessaire de faire ainsi mais je me tais, je détourne la tête. Je n’ai pas à lui en vouloir à elle. Je réussis à faire venir la jeune, qui maugrée, dans la chambre de Jen. Or quand nous entrons, le lit est vide. Je ramasse la chemise et les draps tombés au sol et j’appelle. Jen ne se trouve ni dans le couloir ni dans aucune autre chambre.

        — Vous auriez dû lui attacher une main. Appelez-moi quand vous l’aurez retrouvée.

        Elle retourne à ses tâches. Après de longs efforts, je découvre enfin Jen dans la buanderie du rez-de-chaussée. Appuyée contre la baie vitrée, elle regarde au-dehors.

        — Ah, vous voilà. Je vous cherchais partout. Qu’est-ce que vous faites ici ?

        Son regard fixé sur mon visage, Jen recule lentement. Elle tient quelque chose dans sa main. Un chariot rempli de plateaux-repas vides passe dans le couloir en un vibrant vacarme. Je tends la main vers elle, avançant prudemment, un pas après l’autre.

        — Venez prendre votre bain.

        Quand enfin je saisis la main, mon pied glisse et je manque de tomber. Les amples jambes de pantalon de Jen sont mouillées et le liquide commence à se répandre sur le sol. Je m’empare de ce qu’elle tient dans la main. Une demi-couche. La partie basse de la fenêtre et l’étagère proche sont déjà souillées d’urine et d’excréments.

        Une fois nue, Jen parvient difficilement à rester debout et s’accroche à une barre d’appui fixée à côté du lavabo. Des excréments liquides coulent de ses fesses, sur ses cuisses et ses mollets. Ce n’est pas la première fois, néanmoins je serre les dents en murmurant que c’est horrible.

        — Un peu de patience. Je vais faire vite.

        Je saisis le pommeau de douche et dirige le jet sur son corps.

        — Non, je ne veux pas. Je vous dis que je ne veux pas.

        Sans muscles, la chair flasque pend autour de ses os maigres. Parcourant sa peau pendante, je fais mousser le savon sur tout son corps. Ses jambes tremblent. D’une main savonneuse, je lave soigneusement son entrejambe et enlève les peaux mortes autour de son ulcère.

        Pourquoi vivre si longtemps ?

        Dans de tels moments, je mesure la cruauté de l’existence. Vous franchissez un mont pour tomber sur un autre mont. Les premières fois vous le gravissez plein d’espoir, mais progressivement le doute vous gagne et vous poursuivez votre progression avec résignation. Jamais la vie ne se montrera facile. C’est un adversaire dont il ne faut attendre ni générosité ni tolérance. Un combat perdu d’avance. Un combat qui s’achève toujours par une défaite.

        Jen fléchit, elle perd l’équilibre. Instantanément, je la saisis dans mes bras. Couvert de rides comme un ballon dégonflé, son corps est pourtant plus lourd que je ne le pensais. C’est le poids du temps peut-être, des souvenirs accumulés au fil des années et non celui des os, de la chair, de la graisse et de l’eau. Peut-être est-ce aussi la preuve qu’un sang rouge et chaud coule dans ses veines. C’est de cette façon que j’essaye de me rappeler que Jen est encore une personne.

        — Restez debout. Un petit effort. Appuyez sur vos jambes.

        Jen s’accroche davantage à mon cou. Je ne sais d’où elle puise cette force incroyable. Elle m’étouffe presque. Quand, par réflexe, je tente de décrocher ses mains, elle me mord le cou.

        — Aïe ! Ça fait mal ! Ça fait très mal !

        Plus je crie, plus elle résiste. Elle attrape mes cheveux à pleines mains et s’y accroche pour de bon. Sa respiration, irrégulière et rauque, mène l’assaut contre mon oreille. Le pommeau de douche danse dans l’air, éclaboussant partout. Je vais mourir, je pense sincèrement que je vais mourir, là, comme ça. À cet instant la porte de la salle de bains s’ouvre et quelqu’un nous découvre.

        — Oh, ciel ! Qu’est-ce que c’est que ça !

        C’est une des femmes qui travaillent en cuisine. Dans sa blouse blanche, elle piétine sans savoir quoi faire puis disparaît dans le couloir en appelant les infirmières.

        *

        Je suis au milieu d’une rue bondée de jeunes gens. Le goudron de la chaussée semble prêt à fondre sous la chaleur de l’été. Dans l’air brûlant, les bâtiments flottent comme s’ils dansaient et ma vision se brouille.

        — Eh bien, dans quelle direction dois-je aller maintenant ?

        Je me pose la question à moi-même, mais mon esprit lent et engourdi ne me donne aucune réponse. Je n’ai pas d’autre choix que d’arrêter quelqu’un et demander de l’aide. C’est un peu comme se tenir au bord du trottoir en hélant un taxi qui ne s’arrêtera pas. Ou plus compliqué encore. Heureusement, une jeune fille en baskets jaunes qui agite vivement son éventail m’indique finalement la direction vers le passage souterrain, sombre et frais.

        En émergeant de l’autre côté, j’aperçois l’entrée principale de l’université. Le temps humide et chaud sape toute énergie. Ma paume colle à mon front ruisselant chaque fois que j’essaye d’en essuyer la sueur. Je m’affaisse sur le banc d’un kiosque. De l’autre côté de la rue, je conserve l’université dans mon champ de vision.

        — Veuillez signer la pétition. Nous avons besoin de votre soutien !

        Devant l’entrée, près d’une table pliante, se tiennent des gens qui interpellent les passants. Il y a même une tente grossièrement montée derrière eux. À cause du soleil qui m’éblouit, je distingue mal les mots écrits sur la banderole.

        — Voulez-vous une bouteille d’eau glacée ?

        Me demande une femme âgée qui sort la tête du kiosque. Ce qu’elle veut dire, c’est que je dois consommer si je veux rester là. Je hoche la tête et lui tends un billet de mille wons. L’eau est à moitié gelée. Je prends une gorgée, une autre, je garde l’eau glacée dans ma bouche un moment avant de l’avaler. Un groupe, des touristes semble-t-il, arrive devant l’université. Ils se tiennent en cercle et parlent fort. Ils prennent des photos aussi. Après ce petit remue-ménage, ils traversent la rue. Ils me bouchaient la vue, à présent je vois à nouveau ceux qui distribuent des tracts et appellent à signer.

        — Ils n’ont pas chaud, ces gens, à rester là debout toute la journée ?

        Marmonne la vieille dame en sortant de son kiosque par une petite porte basse.

        — Ceci dit, de nos jours, des comme eux il y en a partout. Tenez, il n’y a pas si longtemps, je suis allée à la mairie, eh bien là aussi il y avait un rassemblement. Que des plaintes, toujours des plaintes. À croire que ces gens pensent qu’il suffit de pleurnicher pour être écoutés. C’est un problème. Ils sont incapables de se satisfaire de ce que la vie leur offre.

        De son éventail, la kiosquière donne quelques coups sur le banc avant de s’asseoir près de moi. Un chant de cigales s’abat comme une averse et disparaît aussitôt. Des sifflements transpercent mes oreilles, d’abord le vrombissement d’un moteur de voiture, qui se transforme en un bruit déchirant, comme quand on gratte une surface métallique. Quand enfin ce bourdonnement s’éloigne, le calme remplit mon cœur, presque un vertige.

        — Ça doit être rassurant pour vous d’avoir un commerce, alors que la période est si difficile pour tant d’autres.

        Je suis parvenue à changer de sujet. Mon regard reste rivé sur l’autre côté de la rue. Des bus marquent l’arrêt et reprennent leur chemin les uns derrière les autres comme les wagons d’un train.

        — Allez, ça ne rapporte pas grand-chose de rester assise dans ce trou toute la journée. Il y a trop de supérettes par ici. À peine si j’arrive à vendre quelques paquets de cigarettes aux livreurs en scooter qui tournicotent dans le coin. Ceci dit, je me console en pensant aux plus mal lotis que moi. Rester positif, vous voyez ?

        La ville a régularisé un certain nombre de petits vendeurs illégaux qui vivotaient de leur étal depuis assez longtemps. Il y a déjà plusieurs années. Grâce à quoi certains ont obtenu un kiosque. Ce sont des fonds de commerce minuscules, pas plus de trois mètres carrés, quoique j’aie entendu dire qu’ils coûtaient entre cent et deux cents millions de wons. La femme poursuit son récit. Son histoire qui avance en marche arrière, qui remonte toujours plus loin dans le passé, qui n’a de sens que pour elle.

        — Vous voyez, c’était pas comme ça quand on était jeunes. Pour ce qui était impossible, on ne se posait pas plus de questions. On se contentait de ce qu’on avait. On aurait pu vivre sans loi. Alors que les gens de nos jours, ils ne savent que se plaindre, s’entêter, pinailler sur tout. Ces gens, là, ils perdent leur temps dans la rue, pour rien.

        Je hoche la tête, j’essaye d’avoir une réaction, de lui montrer de l’empathie afin qu’elle ne soit pas déçue.

        — Savez-vous ce qu’ils réclament ?

        Je lui pose la question après un long silence. Heureusement elle ne perçoit pas les sentiments complexes dissimulés sous mon ton neutre.

        — Je ne sais pas trop. Ils disent que l’université a licencié des chargés de cours sans explication. Mais en ce moment, les temps sont durs pour tout le monde. C’est pas parce que c’est une université qu’ils ont des solutions magiques pour nourrir tout le monde, pas vrai ? Avant il y a eu d’autres rassemblements de ce genre. Et là, la police est intervenue, ils sont même entrés sur le campus, quelle affaire ! Eh bien, dans quel monde on vit. Tous les jours c’est pareil. Je ne suis même plus curieuse de connaître leurs petites histoires.

        Après un bon moment, je glisse :

        — Pourtant ce n’est pas juste de renvoyer des gens sans explication.

        — C’est pas non plus une raison pour passer leurs journées à hurler et à troubler l’ordre public. Ils ne veulent rien comprendre des autres, ils veulent juste qu’on les écoute eux.

        J’acquiesce sans enthousiasme, toujours assise sur mon banc. Dans la bouteille, l’eau a tiédi et j’ai l’impression de fondre sur place.

        — Merci de votre soutien ! Nous avons besoin de vous !

        Quelqu’un qui ressemble à ma fille, peut-être ma fille elle-même, agite les bras en l’air pour attirer l’attention des passants. Le crépuscule se répand sur l’horizon. Ses couleurs fatiguées et tristes s’étendent sur le campus, derrière l’entrée principale. Je me rends compte que le bon temps est derrière moi. Les endroits où je me trouve, les instants que je vis, les choses que je vois. À travers tout cela je retrouve des moments merveilleux qui ne reviendront pas.

        Il fut un temps où mon enfant croyait que sa mère était tout son univers. Cette fille qui grandissait en absorbant – une vraie éponge – tout ce que je lui disais. Quand je pointais une chose qui n’allait pas, elle comprenait que c’était mal. Quand je disais que ceci était juste, elle comprenait que c’était bien. Cette enfant qui me demandait d’accepter ses excuses quand je la réprimandais et qui revenait de suite dans le droit chemin. Cette enfant m’a dépassée, elle va loin devant moi maintenant. Ni les réprimandes ni la sévérité sur mon visage ne font plus effet sur elle. Son monde est trop éloigné du mien. Elle ne reviendra plus jamais dans mes bras.

        Peut-être est-ce ma faute.

        Je ne peux pas me débarrasser de ce doute qui à son tour se transforme en culpabilité. Observant au plus profond de moi ces émotions qui montent et descendent, déployant chacune leur propre couleur et leur propre motif, je reste sans voix. Les attentes et les ambitions que j’avais projetées sur ma fille, ce potentiel, ces espoirs que j’avais pour elle. Toutes ces idées, j’ai beau essayer de les éloigner de moi, elles ne disparaissent jamais totalement et continuent de me tourmenter. Quand me laisseront-elles enfin ? Quel point de dévastation devrai-je atteindre, quel vide en moi, avant d’en être débarrassée ?

        Je me lève. Chaque fois qu’un bus s’arrête, des étudiants en descendent et d’autres y montent. Incapable de décider si je dois traverser ou faire demi-tour et revenir sur mes pas ou encore prendre un bus, je reste debout devant le passage piétons. Le feu passe au rouge. Les gens traversent. Le feu passe au vert. Des voitures démarrent et roulent sur mon ombre allongée. Je me dirige vers l’arrêt de bus et ramasse rapidement en chemin quelques tracts tombés à terre. Je les garde pliés en tout petit au fond de mon sac, jusqu’au lendemain, et encore le lendemain.

        
        *

        — Aaah... Ouvrez grand la bouche, aaah !

        La femme du professeur s’efforce de guider la brosse pour aider son patient à se laver les dents. Mais chaque fois il avale la mousse.

        — Non, je vous ai dit de cracher. Ah, ce que vous êtes têtu. Allez, crachez, comme ça !

        Elle finit par appuyer sur le crâne du vieil homme pour le faire cracher. Le vieux tousse, expectore, haletant. Je tourne et retourne dans ma tête les mots à prononcer, puis ouvre enfin la bouche. Pourrait-elle me dépanner d’un peu de gaze antiseptique et de couches ? Elle prend ma main et m’entraîne vers un coin de la pièce.

        — Il faut tenir encore deux semaines. Pourtant tu en avais assez, non ?

        J’empoigne fort sa main puis la relâche. C’est ma façon de retenir les mots que je voudrais dire. Comment peut-elle prétendre que nous avons suffisamment de matériel alors qu’il en manque tout le temps et que les quantités qui nous sont allouées diminuent chaque jour ? Je n’ignore pas comment les aides-soignants s’en sortent pour faire durer leurs fournitures, mais moi je ne peux m’y résoudre.

        — Je fais de mon mieux, mais c’est ainsi. Dépanne-moi un peu ; si tu peux, bien sûr.

        La femme du professeur ne semble pas vouloir me croire. Je ne lui dis pas qu’il y a sur les fesses de Jen un trou sombre de la taille d’une balle. Je ne lui dis pas non plus qu’il s’agrandit chaque jour davantage et qu’il va finir par l’engloutir tout entière. Quoi que je puisse lui dire, la femme du professeur pensera que cela ne la concerne en rien. Pour elle c’est une affaire qui regarde les autres. Comment peut-elle être aussi stupide ? En même temps, pourquoi adopterait-elle un point de vue différent du sien ? Comme ma fille et Lane.

        Je regagne la chambre de Jen avec trois couches et une demi-boîte de gaze antiseptique. Je décolle la couche trempée de ses fesses. La puanteur emplit la pièce. Je lui retire des bouts de chair sans vie et nettoie autour de l’entrejambe et de l’anus. L’ulcère a encore pris de l’ampleur. J’ouvre la fenêtre et reviens auprès de Jen. Pendant un bon moment je la laisse, le pantalon baissé.

        — Est-ce que ça fait mal ? Ça ne vous démange pas ?

        Allongée sur le côté, me tournant le dos, accrochée à la barre du lit, Jen ne répond pas. Avec sa chair qui pourrit, ses nerfs doivent mourir. Des bruits éclatent dans le couloir. Un vieil homme, souffrant de la maladie d’Alzheimer à un stade avancé, crie qu’il veut rentrer chez lui. Infirmières et aides-soignants s’efforcent de le retenir. Leurs voix se mêlent. Toute cette agitation dure encore un moment avant qu’une mélodie mélancolique ne l’emporte. Ce doit être le vieil homme ; sa vie durant il a parcouru le pays, chanteur dans une troupe de forains. D’un petit gabarit, il déborde toujours d’énergie. C’est un patient qui s’adresse amicalement à chacun, demandant qu’on le maquille pour la scène et qui, une fois grimé, se met à chanter à tue-tête. Dans ces moments il n’est plus un malade qui attend la mort mais une personne avec ses souvenirs et son talent, une personne encore capable d’accomplir de belles choses.

        — C’est beau. Belle voix. Qui chante ?

        Jen se tourne vers moi en murmurant. Le visage plein de candeur, elle semble avoir tout oublié de l’incident de la salle de bains, quelques heures plus tôt. Ses yeux rencontrent les miens, posés sur des tracts froissés. Sans défense, elle me surprend à renifler comme une idiote. Jen ne dit pas un mot. Elle tend juste une main vers son oreiller, prend un mouchoir qu’elle me donne.

        Il y a des parents qui menacent leurs enfants. Qui placent une bouteille de poison devant eux et les mettent au défi de mourir ensemble s’ils ne veulent pas obéir. Il arrive que certains tuent leurs enfants avant de se tuer eux-mêmes. Je ne veux pas dire que je les comprends. J’essaye seulement d’imaginer quelles émotions les ont submergés dans ces minutes tragiques. J’essaye de décrypter ces émotions dévastatrices qui les poussent à des actions aussi radicales.

        — Ce que je fais, maman, c’est appeler l’injustice par son nom. Qu’y a-t-il de mal à dénoncer ce qui ne va pas ? En quoi serait-ce mal, dis-le-moi.

        Ma fille rentre vers minuit, l’haleine chargée. Je suis assise à la table, devant les tracts. La pliure du milieu est à moitié déchirée. Dehors la pluie tombe dru, causant un véritable vacarme. Derrière les fenêtres closes, l’air de la maison est lourd et humide. Je baisse la voix le plus possible et lui réponds :

        — On dirait que ça te plaît de jouer les bateleuses sous cette chaleur. Ton visage et ton nom dévoilés à tous, criant que tu as raison. Ce cirque même pas digne d’une bande de jeunes, tu trouves ça décent ?

        — Tu es passée là-bas ? Quand ça ?

        Elle semble surprise. La cicatrice qui part du bas de son oreille et va jusqu’à son cou est encore bien visible. J’entends un clic. Ce doit être Lane qui ferme à la hâte la porte de sa chambre. Dans ma tête scintille je ne sais quoi, comme si une lumière était allumée.

        — Pour m’occuper de toi j’ai quitté mon travail et j’ai abandonné bien des opportunités. J’avais peur de te confier à des inconnues, j’ai renoncé à ci et à ça jusqu’à ce qu’il ne me reste plus rien. As-tu la moindre idée de ce que j’ai enduré pour t’élever ? Tu étais tout pour moi. Bonté divine ! Comment peux-tu me décevoir ainsi sans cesse et me briser le cœur ? Je ne peux pas y croire, tu le fais exprès, ce n’est pas possible autrement.

        — Je sais, je sais comment tu m’as élevée. Je ne le sais que trop. Et je fais de mon mieux de mon côté. Je ne saurais être plus impliquée dans ce que je vis que je ne le suis maintenant.

        — Tu fais de ton mieux ?

        Je m’en étouffe. Je prends une profonde inspiration. Je poursuis non sans peine :

        — Créer des problèmes partout où tu vas, te plaindre de tout à la moindre occasion, toujours tout mettre sur le dos des autres, c’est ça que tu appelles faire de ton mieux ? Mais regarde comment vivent les gens. Il n’y a personne qui vive comme toi. Je sais, de nos jours on dit que chacun vit sa vie, mais pardon, il y a des limites. Quand je te parle de la sorte, je sais ce que tu penses, que c’est impossible de t’entendre avec ta mère, que je suis vieille et bonne à rien. Seulement tu te trompes. Quoi, crois-tu que tu vas rester jeune éternellement ? Crois-tu pouvoir faire n’importe quelle bêtise sous prétexte que tu auras le temps d’arranger ça plus tard ?

        Le visage de ma fille se contracte.

        — Quand les gens disent qu’une chose est impossible, c’est qu’il y a une bonne raison. Pourquoi tu continues à crier dans les rues que ce n’est pas vrai ? Pourquoi ce serait à toi de t’en occuper ? Si une mauvaise décision a été prise, ça se remettra tout seul dans le bon ordre. Je ne comprends pas pourquoi tu t’épuises à monter au front pour ces histoires qui ne te concernent pas. Un jour tu amènes à la maison une fille qui n’a pas de travail – et qui sait ce qu’elle faisait avant d’arriver ici –, le lendemain tu rentres toute balafrée parce que tu t’es battue, et maintenant au lieu de donner tes cours tu passes tes journées à brailler comme une pocharde devant ton université. À quoi ça rime de gâcher une vie si précieuse comme tu le fais ?

        — Pourquoi parles-tu ainsi, maman ?

        Je lui coupe la parole pour poursuivre :

        — Pourquoi fais-tu cela ? C’est vrai, depuis toute petite tu as voulu te démarquer. Les choses que les autres enfants ne réussissaient pas ou qu’ils trouvaient trop difficiles, toi tu en faisais des défis. J’ai eu tort, je n’aurais pas dû te faire des compliments, au contraire j’aurais dû te gronder et te remettre dans le droit chemin, celui de la discipline. Mais cette fois c’est différent, tu n’es plus une enfant. Qui irait te féliciter pour ton attitude absurde ?

        — Tu crois que je fais ça par plaisir ?

        — Il est encore temps. Trouve quelqu’un de bien et songe à ton mariage. Fais des enfants aussi. Tout le monde a son lot d’erreurs de jeunesse. Après ça se corrige et on passe à autre chose. Je suis ta mère. Qui d’autre peut te dire cela ? Les autres, ils ne se soucient guère de savoir ce que tu vas faire de ta vie.

        Des souvenirs, nombreux, sans rapport avec ma fille, affluent en moi. Je masse mes genoux endoloris, mon cou engourdi, pour éloigner ces images. Le visage de Jen devient de plus en plus net dans mon esprit. J’entends également sa respiration difficile et irrégulière. La puanteur de son urine suit immédiatement.

        — Je suis ta mère. Tu verras, la jeunesse ne dure pas. Un jour tu as quarante ans, puis cinquante. La vieillesse a vite fait de te rattraper. Tu veux finir seule comme ça ?

        Je lui dépeins la vie de Jen mais sans mentionner son nom. La vie d’une femme qui vieillit dans un isolement terrible, suffocant. Une personne malheureuse et pitoyable qui, après avoir sacrifié sa jeunesse à d’autres, à la société, à je ne sais quoi de grandiose, après avoir consumé toutes ses forces, se retrouve maintenant seule au crépuscule de sa vie.

        Rien que d’imaginer ma fille dans la même situation, j’en ai le souffle coupé.

        — Maman, ce n’est pas un problème externe, c’est aussi mon problème. Je veux dire que ça peut devenir mon problème n’importe quand. En plus, je ne suis pas seule, tu sais.

        Entre ma fille et moi il doit y avoir un immense mur invisible. J’aurai beau crier, hurler, elle ne m’entendra jamais. Une fois déjà, il y a longtemps, après son entrée à la fac, nous avons eu une dispute de ce genre. Au sujet de ses vacances. Elle m’avait annoncé son départ pour l’Afrique dans le cadre d’un projet humanitaire. Ce n’était pas la première fois qu’elle ruinait mes espoirs de la voir devenir fonctionnaire ou enseignante, mais ce jour-là j’avais réagi assez violemment. Pourquoi partir dans un endroit si dangereux ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi elle ? Je me souviens de mes mots. Je me souviens aussi qu’au matin de son départ je lui avais donné un peu d’argent en insistant pour que, dès son retour, elle se concentre sur le concours de la fonction publique. Elle est revenue vers la fin des vacances et a quitté la maison au printemps de l’année suivante. C’est ainsi qu’elle a pris son indépendance, sans que je le soupçonne avant, ni que je l’accepte après.

        Le jour de son déménagement, assise à table face à mon mari, j’ai vidé deux bols de riz. Puis j’ai vomi et toute la nuit j’ai souffert de terribles maux d’estomac. L’état de notre âme s’exprime par notre corps. Quand je me disais qu’elle était morte pour moi, je souffrais de cette perte, mais quand je pensais à elle ailleurs, bien portante, je souffrais d’un sentiment de trahison. Parfois, avant même que je puisse identifier ce sentiment, des pensées et des sensations ravageaient mon corps.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par « je ne suis pas seule » ? Évidemment que tu es seule. Qu’est-ce que tu as ? As-tu un mari ? Des enfants ? Tes amis, tes collègues, ils finiront tous par te quitter. Avec toutes les études que tu as derrière toi, comment peux-tu sortir de telles sottises ?

        Une vague d’air chaud m’étouffe. Une toux sèche déchire ma gorge.

        — Pourquoi n’y aurait-il que les enfants et un mari pour former une famille ? Ma famille, c’est Lane. Ce n’est pas une amie. Nous sommes l’une pour l’autre notre famille depuis sept ans. C’est quoi, une famille ? Ceux qui nous soutiennent, qui sont toujours là pour nous, pas vrai ? Pourquoi dans certains cas on dit que c’est une famille et pas dans d’autres ? Ces personnes licenciées, leur seul tort a été de poser ces questions, rien de plus. Ils ont parlé de ça en classe et ils ont été renvoyés. Sans explication, mis à la porte comme des mouches que l’on chasse !

        Une veine bleue apparaît sur la nuque blanche de ma fille. J’ai l’impression que quelque chose s’est allumé en elle et qu’un moteur se met lentement à tourner. Si nous poursuivions cette conversation toute la nuit, finirions-nous par nous entendre, par trouver un compromis ? Si seulement c’était possible, je continuerais des nuits entières. Si seulement il y avait un espoir, je n’abandonnerais pas.

        — Maman, Lane n’est pas une amie. Pour moi, c’est mon mari, ma femme, mes enfants. C’est ma famille.

        — Mari, femme, enfants ? De quelle famille tu parles ? Vous ne pouvez ni vous marier ni avoir d’enfants. Ce que vous faites, ce n’est que jouer à la dînette. Personne ne joue plus avec ses poupées à trente ans passés !

        Des gouttes de pluie frappent la vitre mince.

        — Pourquoi ne peux-tu pas m’accepter simplement comme je suis ? Je ne te demande même pas de tout accepter point par point. Mais c’est toi qui m’as appris qu’il y avait toutes sortes de gens dans le monde, pas vrai ? Qu’il y avait mille façons de vivre. Qu’il ne fallait pas rejeter la différence. C’est ce que tu m’as appris, n’est-ce pas ? Alors pourquoi ces beaux discours ne s’appliquent-ils jamais à moi ?

        — Toi tu es ma fille. Mon enfant !

        Je n’en peux plus. Si c’était possible, je rejetterais sa vie le plus loin possible de la mienne, je me tiendrais à distance pour ne plus la voir, juste lui envoyer des petits mots gentils, de soutien, d’encouragement, d’empathie, comme on fait avec les gens qui n’ont rien à voir avec nous.

        — Nous ne jouons pas à la dînette, maman. Il ne s’agit vraiment pas de ça.

        — Soit. Prouve-le-moi. Pouvez-vous fonder une famille ? Et comment donc ? Pouvez-vous obtenir un certificat de mariage ? Pouvez-vous avoir des enfants ?

        — Tu ne t’es jamais demandé si ce n’était pas des gens comme toi qui nous en empêchaient ?

        — Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est facile de fonder une famille ? Que sais-tu des obligations, des devoirs, des responsabilités que cela suppose ?

        — Maman, Lane et moi en sommes parfaitement conscientes. Nous savons aussi nous protéger. Nous faisons de notre mieux.

        — Alors pourquoi vous accrocher à une vie aussi vaine ? Reviens à la raison, bon sang ! Tu veux quoi ? Que je te supplie à genoux ? Dis-moi ce que je dois faire !

        Pour remettre ma fille dans le droit chemin, je suis prête à tout. Sauf qu’il n’y a rien que je puisse faire. Je ne peux rien changer.

        — Regarde, maman, regarde ici. Ces mots-là, c’est moi : minorité sexuelle, homosexuelle, lesbienne. Voilà qui je suis. C’est ainsi que les gens nous appellent. C’est ainsi qu’ils nous empêchent de fonder une famille, de faire carrière et tout le reste. Est-ce ma faute ? Dis-moi, est-ce ma faute ?

        Elle me montre le tract et me lit à haute voix les mots qui y sont inscrits. Ces mots que je voudrais n’avoir jamais entendus. Ils font partie de ceux qui, une fois jetés en l’air, foncent droit sur moi et s’incrustent au plus profond de mon être. Ils s’entassent les uns sur les autres, forment une digue colossale, impossible à bouger. Des mots qui ne peuvent être digérés, des mots que je ne peux pas digérer. Des mots que je ne peux pas oublier.

        Acculée comme une bête, je ferme les yeux.

        *

        La pluie tombe toute la nuit.

        Un vent violent fouette la fenêtre, menaçant, avant de s’engouffrer dans la ruelle. Aussitôt une longue fissure déchire le ciel. Bruit de quelqu’un qui quitte une pièce, entre dans la cuisine puis la salle de bains. Allongée sur mon lit, j’écoute. Les bruits se jettent sur moi. Tout le monde me pointera du doigt. Ils se moqueront de moi. Peut-être même qu’ils me réprimanderont ou me puniront. Avec qui puis-je en parler ? Si mon mari était en vie, serions-nous capables de trouver une solution, raisonnable et pratique ? Couchés côte à côte, regardant au plafond, discuterions-nous jusqu’à trouver une issue ? Je n’en suis pas certaine. Mon mari était de nature sanguine, il aurait pu tuer notre fille. Comme si nous ne l’avions jamais eue. Il aurait préféré faire comme si elle n’avait jamais existé.

        Le ciel se dégage, le matin revient. Ma fille est déjà partie. Dans la buanderie, je réunis et je trie des bouts de tissu. Ceux que j’utilisais il y a longtemps, quand je m’occupais de mon mari malade. Certains sont rangés sur une étagère haut placée que je ne peux atteindre. La scène est si nette dans ma mémoire. Par une nuit très froide mon mari avait monté ces étagères puis les avait fixées au mur.

        — Je peux vous aider ?

        C’est Lane. Sans attendre ma réponse, elle rapporte une chaise de la cuisine et monte dessus. Des piles de bacs à kimchi3 dangereusement entassés et de diverses boîtes contenant je ne sais quoi quittent petit à petit l’étagère supérieure. Pendant que Lane les descend, je reste immobile près de la porte.

        — Juste des serviettes ? Vous n’avez besoin de rien d’autre ?

        Elle me pose la question en me regardant droit dans les yeux, un bras engagé jusqu’au bout d’une étagère. Je promène mon regard ici et là sur la buanderie en pagaille, et soudain, je déverse les mots qui brûlaient mes lèvres. Sans logique ni ordre, ils sortent pêle-mêle. Je laisse couler ces mots de colère tels qu’ils surgissent. Je les laisse brûler de toutes leurs flammes de haine et de ressentiment. Lane, toujours juchée sur sa chaise, sort des serviettes. Après quoi elle s’applique à remettre en place bacs et boîtes sur l’étagère. Sur le moment, l’envie brutale me vient de renverser la chaise, de faire tomber Lane et de la chasser de force hors de chez moi. Je voudrais la tirer par les cheveux, la défigurer et surtout m’assurer que plus jamais elle n’approchera de ma fille ni de ma maison. Non, ce que je veux c’est la tuer. Je voudrais que cette fille, source de tous mes tourments, de ma tristesse et de mon malheur, disparaisse pour toujours.

        Les mots que je lui ai crachés me suivent toute la journée. Quand je quitte la maison, quand je prends le bus, quand j’arrive au travail, je les sens constamment qui me reviennent en boomerang. Mon cœur ne cesse de vibrer, comme s’il était entré en collision avec je ne sais quoi.

        — Oh là là, qu’est-ce que c’est ?

        C’est l’infirmière de garde qui me surprend ce soir-là, dans la lingerie. Elle s’agite devant la machine en marche. Elle fait mine d’être venue par hasard mais je suis certaine que quelqu’un, la femme du professeur par exemple, aura manqué de discrétion.

        — Des serviettes usées. Elles viennent de chez moi. Je n’ai plus de couches.

        L’infirmière se tourne vers moi d’un air innocent mais froid.

        — Je vois ce que vous voulez dire, seulement vous ne pouvez pas. Je veux dire, nous n’avons pas le droit de faire des lessives pour notre usage personnel. Sans parler de la consommation d’eau et de savon supplémentaire, ce n’est pas équitable vis-à-vis des autres patients.

        Je lui explique l’ulcère sur les fesses de Jen. Je précise qu’il est si gros qu’on pourrait y mettre un poing, que sa chair est molle comme un fruit pourri. Je lui dis que je ne peux donc pas réutiliser des couches. L’infirmière interrompt le cycle de lavage, fait la vidange et ouvre à moitié la petite fenêtre de la buanderie. Après quoi elle énonce clairement :

        — Je comprends. Il n’empêche que l’usage personnel du local est strictement interdit. Ici, tous les patients souffrent d’ulcères. Et les autres aides-soignants ne seraient pas contents s’ils vous voyaient.

        Je réprime l’envie de répliquer : Qui se soucie de savoir si les aides-soignants sont contents ou pas ? Je réintègre la chambre de Jen, les serviettes à moitié lavées dans mes bras. Jen, restée éveillée dans le noir, me reconnaît.

        — Maman, il pleut dehors ? Il fait froid ?

        Jen m’appelle maman désormais. La première personne qu’elle a connue au monde. Seul le souvenir de sa mère est resté intact dans son esprit, me dis-je. Tout en étendant au bord de la fenêtre les serviettes savonneuses encore imbibées d’eau de lessive, je secoue la tête.

        — C’est l’été. Il ne fait pas froid. Il ne pleut pas non plus. Il fait chaud. Je transpire.

        L’irritation me gagne, je suis près d’exploser.

        — Viens maman, regarde ça. Viens voir.

        Sans lui répondre, je fais claquer nerveusement les serviettes et continue de les étendre. Jen remue sous sa couverture, elle voudrait sortir de son lit. Je reviens à elle et l’oblige à se rasseoir. Elle résiste, se débat. Ses bras et ses jambes sont comme des pailles qui s’agitent au vent. Je vois sur ses membres de grandes taches noires très nettes. Présages ou stigmates, elles prolifèrent sur sa peau.

        Je suis à bout, je la pousse pour la coucher. Elle s’accroche à mes bras, résiste. Je ne sens aucune force ni aucune volonté dans son emprise. Elle marmonne sans que je sache si elle jure ou si elle supplie. D’un coup son murmure s’arrête, sa respiration se change en halètement. Son visage s’enflamme. Ses yeux se remplissent de larmes. Rapidement, je la redresse, la prends dans mes bras et lui tapote le dos.

        — Je vous l’ai dit. Je vous ai dit de rester calme. Pourquoi me rendre les choses plus difficiles ? Moi aussi j’ai besoin de me reposer. C’est trop dur. Si dur que j’ai peur d’en mourir. Pourquoi tout le monde me donne autant de tracas ? Comme si vous vous étiez tous ligués contre moi.

        La respiration de Jen redevient régulière. Celle qui tremble et sanglote, c’est moi. Je voudrais m’arrêter, je ne peux pas. Jen pose doucement la paume de sa main sur mon dos. Dans les bras de cette vieille femme affaiblie qui n’attend plus rien sinon la mort, je pleure comme une enfant.

        — Je suis désolée. C’est ma faute. Vous n’avez rien fait de mal.

        En prononçant ces mots, c’est peut-être à sa mort imminente que je m’adresse plus qu’à Jen elle-même. Possible aussi que ce faisant je veuille me rappeler que Jen est plus malheureuse et plus pitoyable que moi. Ce n’est qu’après un certain temps que mes larmes se tarissent et que ma respiration s’apaise. À cause d’une sonnerie de téléphone. Ma fille. Mon cœur se met à battre fort.

        — Maman.

        Jen m’accueille ainsi quand je retourne dans sa chambre après avoir pris l’appel de ma fille dans le couloir. Jen semble terrifiée. Mes chevilles sont douloureuses. Tout comme mon dos et mes épaules. C’est comme si à chaque mouvement de mon corps mes articulations se disloquaient, provoquant une violente douleur. À moins que ce ne soient les mots que je viens de jeter à ma fille qui reviennent pour s’attaquer à moi, griffant mon cœur et y ouvrant des plaies sanglantes. Je m’effondre près du lit. Jen saisit ma main et y glisse une des serviettes que j’avais mises à sécher.

        — Maman, il y a un serpent dehors. Un serpent. Chasse-le avec ça.

        Les yeux de Jen brillent dans le noir. Elle a encore perdu la tête. Je vais à la fenêtre et remets la serviette à sécher avec des « Chuuu ! Chuuu ! ».

        — Il est là ? Tu l’as vu ?

        Jen tente de se relever pour me rejoindre. Je prends une voix sévère et lui dis qu’il y a des serpents. Qu’ils sont nombreux. Pour lui faire peur. Un profond accablement ruisselle de ma tête sur tout mon corps. Quel nom donner à ce sentiment ? À vrai dire, je m’étonne moi-même que ce genre de choses se dissimule partout dans nos vies, prêtes à surgir au moment opportun. Ces choses que nous ne voudrions jamais rencontrer mais qui, implacablement, nous surprennent au sortir d’une ruelle ou à la faveur d’un virage. Ces choses qui grouillent partout et toujours. Pourquoi personne ne nous alerte ?

        — Allez-vous-en ! Loin, très loin ! Chuuu ! Chuuu !

        Je me penche à la fenêtre et je crie. Ce serait tellement commode si je pouvais faire fuir de la sorte tous ces ennuis. Si seulement c’était possible, si j’étais reconnue par tous comme une bonne personne et que ma voix suffisait à chasser toutes les mauvaises choses de la vie. Je n’aurais pas besoin de lutter avec des mots si durs qu’à peine prononcés je sombre au plus profond de moi-même. Chassant les reptiles qui n’existent pas, ou qui peut-être se pressent nombreux dans l’obscurité, de l’autre côté de la fenêtre, je serre les dents.

        Le lendemain matin, tôt, M. Kwon me convoque.

        — C’est à propos de votre patiente, Mme Lee Jehee. Apparemment son état s’est pas mal dégradé ces derniers temps alors nous pensons qu’il serait préférable qu’elle rejoigne les autres patients atteints d’Alzheimer. Voilà, nous allons donc la transférer au quatrième. Ce sera mieux pour vous aussi. Vous n’êtes plus toute jeune non plus.

        Des coups à la porte. Un homme en costume passe la tête dans l’entrebâillement.

        — J’aurais souhaité visiter rapidement votre établissement. Serait-ce possible ?

        — Bien entendu. Juste une seconde, s’il vous plaît.

        La famille d’un futur patient, je suppose. M. Kwon appelle l’infirmière en chef et lui demande de faire la visite au client. Puis il ferme la porte et revient s’asseoir en face de moi. J’insiste sur le fait que plus la maladie d’Alzheimer progresse, plus il est important de maintenir la personne dans son cadre familier. Pour obtenir mon certificat d’aide-soignante je n’ai certes pas eu plus de quelques semaines de stage, mais il y a des choses que je sais. Cet homme me met-il dans le même sac que ces collègues qui font semblant de travailler mais ne songent qu’à toucher leur paye ? Jamais de ma vie je n’ai eu cet esprit. Ni quand j’étais institutrice avant mon mariage, ni par la suite, après la naissance de ma fille, quand je donnais des cours dans des instituts privés. Ni quand je faisais des travaux d’intérieur, quand je conduisais le minibus pour les maternelles, quand je vendais des assurances ou quand je préparais les repas dans une cantine, jamais je n’ai oublié que je faisais ce travail au service des autres.

        — Je sais. Je comprends ce que vous ressentez. Néanmoins il est absurde de monopoliser cette grande chambre pour une seule patiente. Le responsable est de cet avis, d’autant que notre déficit devient préoccupant. Pour toutes ces raisons, nous allons prochainement débuter des travaux de rénovation. Avant l’hiver, je pense.

        Nul n’ignore la façon dont sont traités les patients au quatrième. Des personnes âgées, vivant des aides publiques, toutes avec des diagnostics d’Alzheimer très avancé. Chaque jour les patients se battent bec et ongles pour s’échapper de là – même si les infirmières prétendent que c’est juste un banal symptôme de leur maladie –, au point que pour les garder enfermés des doubles et triples cadenas ont été installés à chaque porte. Comment considérer qu’un tel lieu puisse être destiné aux soins des malades ?

        Assise sur le bord du canapé, j’ajoute quelques mots. Cela n’a rien d’un discours préparé et argumenté, c’est un flot qui se répand. Pendant que je parle je pense à ma fille, à ce qu’elle m’a dit, à Lane, qui est la cause des paroles de ma fille, à Jen qui crie le soir, tremblante, à cause des serpents, à mon mari qui n’est plus là. Des pensées fragmentaires surgissent çà et là, on dirait le jeu de la taupe4. Mais j’ai beau taper sans relâche avec mon marteau en caoutchouc sur les bêtes, elles ne cessent de revenir. Toutes ces pensées s’entassent les unes sur les autres dans mon corps trop petit. Elles ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Tout cela revient sans cesse à ma conscience.

        — Madame, nous vous sommes très reconnaissants des soins que vous prodiguez à votre patiente. Pour autant cela va créer des difficultés si vous continuez de vous attacher autant à elle. Vous comptez continuer à travailler, n’est-ce pas ? Comment allez-vous faire avec un cœur si sensible ? Pour nous, c’est difficile de vous voir ainsi. Ce soir, rentrez tôt chez vous. On m’a rapporté que vous aviez passé vos dernières nuits ici. Allez, rentrez, reposez-vous. Et profitez-en pour prendre un bon repas également.

        M. Kwon se lève et m’ouvre la porte. Il m’éconduit avant que je puisse renchérir. Je regagne la chambre de Jen. L’air innocent, elle mange son yaourt. Je me pose à côté d’elle. Un après-midi paisible, sans bruit ni incident. Mais dès que je ferme les yeux, je sens nettement des choses qui se précipitent sur moi. Une brindille que j’effleure sans m’en rendre compte entraîne dans sa chute un arbuste qui fait tomber un arbre et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une forêt tout entière vienne m’écraser.

        *

        De retour chez moi, je trouve une maison vide. Tic, tac, la scansion du temps par l’aiguille de l’horloge amplifie le silence et le calme. Un temps qui avance à son rythme, sans répit, que va-t-il m’apporter encore ? Qu’est-ce qui s’approche de moi au pas lent de cette aiguille ? Je m’apprêtais à ôter mes chaussures mais je m’assois sur la dernière marche de l’entrée et reste là. Si ma fille et Lane quittent la maison, redeviendra-t-elle ce qu’elle a été ? Non, ce n’est plus possible.

        J’allume la radio. J’ouvre toutes les fenêtres. Les rayons brûlants du soleil pénètrent jusqu’au fond du salon. Dans la salle de bains, je remplis une bassine d’eau. J’y ajoute de la lessive, je fais mousser, j’y trempe une éponge et entreprends de nettoyer l’évier. Je lave la cuvette des toilettes et nettoie les taches d’eau sur le sol. Une odeur fraîche et parfumée emplit l’air. Allant et venant de la chambre de ma fille à celle de Lane, je mets leurs couvertures au soleil, je ramasse taies d’oreiller et serviettes que je mets à tremper dans l’eau savonneuse. Je frotte les marques autour de la gazinière, j’essuie les poignées des placards, je passe le chiffon sur la table et les chaises. Rien n’a changé dans la chambre de Lane. Une pile de livres appuyée au mur, la valise posée dans un coin, des figurines alignées sur la commode, des vêtements accrochés au petit portant. N’a-t-elle pas compris ce que je lui ai dit l’autre jour, qu’elle devait quitter la maison ? Je l’ai suppliée et elle n’a toujours pas fait ses bagages ? Ce que je dis est-il sans effet sur elle ? Ou alors elle n’a nulle part où aller ? À moins qu’elle ne s’apprête à déménager, demain, après-demain.

        Ma fille m’a appelée. Elle m’a demandé si j’avais vraiment dit tout cela à Lane. Sa voix ne trahissait aucun sentiment. Il était difficile de savoir si elle était en colère ou trop fatiguée pour ça. Derrière elle, j’entendais quelqu’un qui criait, suivi par de la musique et enfin des applaudissements. Je pouvais déjà en conclure qu’elle ne se trouvait pas dans un lieu digne de respect comme une bibliothèque ou une salle de cours.

        — Si tu veux vivre comme ça, comme il te plaît, va vivre ailleurs.

        Je ne me souviens pas combien de fois j’ai répété cette phrase. À l’autre bout de la ligne, ma fille demeurait muette. Je m’attendais à de l’amertume, des critiques, de la colère, même violente, mais apparemment elle avait choisi de se taire. Elle doit savoir à quel point le silence peut être plus puissant et plus terrifiant que les cris. Quand le soir tombe, j’en termine avec le nettoyage de la maison. Par les fenêtres grandes ouvertes me parviennent des échos du quotidien de mes voisins : une savoureuse odeur d’épices, des voix qui se mêlent et se séparent. Une certaine ambiance ou humeur flotte allègrement dans l’air, allant et venant par la fenêtre. J’entends le portail s’ouvrir et se refermer doucement. Lane doit être de retour. Elle m’interpelle.

        — Vous êtes rentrée. Vous n’avez pas dîné, n’est-ce pas ? J’ai fait des sandwichs, vous devriez les goûter.

        Elle se change, se lave les mains et m’apporte un sandwich. Des légumes de couleurs variées et de la viande blanche emplissent à parts égales l’espace entre deux fines tranches de pain. Comme vaincue, je vais dans la cuisine et reviens avec deux verres de lait.

        — Je ne peux pas boire de lait. Je ne le digère pas.

        Nous sommes assises l’une en face de l’autre et nous mâchons comme s’il ne s’était rien passé quelques jours plus tôt. Des feuilles de laitue craquent dans nos bouches et le pain sec devient pâte tandis qu’il se mélange aux autres ingrédients. J’ai du mal à avaler mon sandwich. À cause des piments marinés et de l’épice amère. Non. Peut-être à cause de celle qui l’a préparé. Ou peut-être du fait de notre position, face à face, mal à l’aise. Je finis par poser le reste de mon sandwich et lâche la question que je m’étais retenue de poser d’emblée :

        — Avez-vous cherché un endroit où emménager ?

        Elle ne fait que manger en silence. À nouveau je lui dis que ma fille a eu tort de lui emprunter la caution pour le logement sans avoir les moyens de la rembourser. Je précise toutefois que je ne suis en rien responsable de cette dette. Puis je peux enchaîner sur le fait qu’ici, c’est chez moi, et qu’il m’est difficile de les voir ensemble sous mon toit.

        — Comme vous le savez, je vous ai réglé une avance pour quatre mois de loyer. Avec les frais quotidiens. Parce que vous me l’avez demandé.

        Elle lève le regard et ses yeux croisent les miens un court instant. J’entends craquer la laitue sous ses dents.

        — Si maintenant vous me dites de partir, comme ça, immédiatement, je ne sais pas comment faire. Pour être franche, je n’en ai pas les moyens.

        Elle pose son sandwich et essuie lentement les coins de sa bouche. Puis, son doigt jouant avec les gouttes d’eau que la condensation forme sur son verre de lait, elle a ces mots :

        — Je voudrais que vous me disiez ce qui vous dérange réellement.

        Je bois une gorgée de lait. Le goût rance me donne la nausée. Je recrache directement dans le verre. Peut-être que j’essaye d’attirer l’attention sur moi, pour garder le dessus dans cet échange.

        — Écoutez.

        Après un long silence, je prends la parole. Je lui dis que cette maison est la mienne et non celle de ma fille. Je lui dis aussi combien je suis contrariée que ma fille, en âge de se marier, ne sorte pas avec un garçon et n’ait semble-t-il aucunement l’intention de se marier. Des mots trop lourds, des mots qui pourraient m’entraîner trop loin, menacent de s’échapper de ma bouche à chaque instant. Ce n’est pas que je veuille rester prudente ni choisir avec soin mes mots. C’est que je veux à tout prix éviter d’avoir à les entendre moi-même.

        — Mon souhait est que ma fille trouve quelqu’un de bien et qu’elle l’épouse. Ce n’est pas trop tard. Des filles qui n’ont pas ses qualités trouvent encore un mari et vivent convenablement. Elles ont des enfants et connaissent les joies de la vie de famille. Pourquoi ma fille gaspillerait-elle son temps à des absurdités comme ce qu’elle fait sur ce trottoir crasseux, sous un soleil de plomb ? Pouvez-vous imaginer ce que je ressens en la voyant là ? Essayez de vous mettre à ma place. Essayez de penser en tant que parent.

        La chaleur me monte au visage.

        — J’ai l’impression que vous ignorez la vie dont Green a envie. Un jour, il y a longtemps, elle m’a dit que sa mère refusait de l’écouter. Vous auriez pu essayer pourtant au moins une fois. Green aussi a son idée de la vie qu’elle veut mener.

        Est-ce que je n’en ai pas déjà trop entendu ? Les mots se pressent, montent dans ma gorge. Rien que de vous voir ensemble dans la maison, c’est suffisamment horrible. Ces mots au bord de mes lèvres. Que faites-vous lorsque vous êtes couchées côte à côte la nuit ? Pouvez-vous imiter le plaisir que mon mari m’offrait et que je lui offrais ? Pouvez-vous donner naissance à un enfant qui ressemblera exactement pour moitié à ses deux parents, tout comme vos parents vous ont eue et comme mon mari et moi avons eu notre fille ? Dois-je lui dire ces mots crus à haute voix, de ma propre bouche, l’acculer et lui faire honte ? Faut-il vraiment que je prononce ces mots pour qu’elle se taise enfin, qu’elle baisse la tête et demande pardon pour avoir pris le mauvais tournant quelque part sur sa route ?

        — Ma fille n’est pas ce genre de personnes. Je la connais, je connais ma fille.

        — C’est ce que pensent les parents. Mais nous avons plus de trente ans, nous ne sommes plus des enfants.

        Je lève la main pour m’éventer. Dans ma précipitation je renverse le verre. Le lait blanc s’étale sur la table basse avant de couler sur le sol.

        Lane se lève en hâte. Je perds tout contrôle.

        — Je n’ai pas encore fini de parler. Assieds-toi. Et écoute-moi bien.

        Je la force à se rasseoir.

        — Ma fille est une personne en tout point accomplie. Pourquoi est-elle traitée ainsi à son travail ? Pourquoi doit-elle passer ses journées sur un coin de trottoir, à se faire montrer du doigt par tous, explique-moi la raison de tout ça ? Puisque tu es si intelligente, explique-moi pourquoi ma fille doit subir ces avanies. Tu me demandes ce qui me dérange particulièrement ? Comment oses-tu ? Une question tellement stupide ! Me prenez-vous à ce point pour une demeurée ? Pensez-vous que, maintenant que je suis vieille, vous pouvez simplement m’ignorer ?

        Les mots se déchaînent, sans logique. Elle me laisse hurler, va à la cuisine, revient avec un torchon. Elle essuie calmement le lait renversé.

        — Pensez-vous que je rende Green malheureuse ? Que je gâche sa vie ?

        — Oui. Évidemment. Tu rends ma fille malheureuse. C’est ta faute. Tu fais le malheur de ma fille et le mien par la même occasion.

        J’ai beau serrer les dents très fort, le contour de mes lèvres tremble. Lane ramasse le verre et le repose droit sur la table.

        — Et si Green n’était pas si malheureuse ? Chacun a sa propre idée de la vie qu’il veut vivre.

        — La vie qu’elle veut vivre ? Tes parents savent-ils comment tu vis ? Quel genre de parents pourrait accepter une situation pareille ? Penses-tu que la vie d’une personne n’appartient qu’à cette personne ? Ça ne fonctionne pas comme ça.

        — Pour mes parents aussi ça a été difficile au début. Chacun a une idée de la vie qu’il veut avoir. Mon père, il...

        Je secoue la main en signe de dénégation, je ne veux pas en entendre davantage.

        — Je voudrais vous parler de moi. Si ça ne vous dérange pas.

        Je secoue la tête instantanément. Et, presque suppliante, je lui demande d’aider ma fille à mener une vie ordinaire et tranquille. C’est-à-dire de partir, de lâcher ma fille. Pour que ma fille, mon seul et unique enfant, puisse vivre sans se faire remarquer cette vie normale, ordinaire.

        — Je voudrais que vous réfléchissiez à la raison pour laquelle Green tient à rester là-bas, dans la rue.

        Ce sont les mots de Lane, prononcés d’un ton ferme. Elle ajoute que c’est elle qui subvient à tous leurs besoins depuis plus de deux ans.

        — Pensez-vous que j’agisse de la sorte sans y avoir réfléchi, sans réelle conviction ? Pensez-vous possible de vous engager ainsi pour n’importe qui sans lien avec vous ? Gagner de l’argent n’est pas non plus facile pour moi. Parfois c’est si dur que je voudrais disparaître. Alors, pensez-vous toujours que je ne compte pas pour Green ?

        Je voudrais pouvoir lui dire que je rembourserai la dette de ma fille, quel que soit le montant. Que je rembourserai jusqu’à la fin des temps s’il le faut. Mais je ne trouve pas les mots.

        Lane m’interroge :

        — Si j’étais votre fille, qu’est-ce que vous m’auriez dit ?

        Elle ajoute :

        — Nous sommes ensemble depuis sept ans. Ce sont de longues années, vous savez. Je ne comprends pas pourquoi vous continuez de penser qu’entre Green et moi il n’y a rien de sérieux. Ne croyez-vous pas que vous êtes trop dure ?

        Elle débarrasse les verres et les assiettes ainsi que les restes de nos sandwichs puis regagne sa chambre.

        *

        Le lendemain matin, alors que je quitte tôt la maison, je reçois un appel. Il s’agit de la responsable de l’agence d’intérim, celle qui m’a trouvé le poste à la maison de retraite. Cette femme qui aurait été infirmière en chef dans un hôpital pendant vingt ans a une voix professionnelle mais étrangement intimidante.

        — Madame, vous savez que je vous ai trouvé un poste à proximité de chez vous avec de bonnes conditions de travail, n’est-ce pas ?

        Je réponds que oui, pressant le pas. Jen sera transférée au quatrième étage dans la matinée. Sans avoir décidé si je vais dire au revoir à Jen ou si je vais encore essayer de convaincre M. Kwon de changer d’avis, je me hâte vers l’hôpital.

        — Alors si vous le savez, pourquoi avoir dit des choses pareilles à la direction ? Vous connaissez parfaitement les règles de ce genre d’établissements. M. Kwon n’avait pas l’air content.

        Je sors de la ruelle et atteins la rue principale lorsque j’aperçois mon bus prêt à quitter l’arrêt. À ce moment-là je perds l’équilibre et me tords la cheville. Une douleur vive à me faire dresser les cheveux sur la tête me transperce comme un éclair. La femme de l’agence continue de parler, ignorant totalement ce qui se passe de mon côté.

        — Que voulez-vous faire de plus pour ces personnes qui n’ont plus d’autre chemin que partir ? C’est triste, mais vous ne l’ignorez pas, il y a des choses de la vie auxquelles on ne peut rien.

        Des choses de la vie ? Tout ce qui ne la concerne pas, ce sont des choses de la vie, bonnes à être rangées quelque part où on ne les verra plus. Cette façon de penser me déplaît. Cette femme doit parler comme ça tout le temps et en toutes circonstances. À ses enfants aussi elle doit seriner les mêmes refrains. C’est sans doute de cette façon qu’elles sont fabriquées les unes après les autres, les choses étiquetées « choses de la vie », avant d’être mises loin de notre vue. C’est donc ainsi que se fabrique cette chose énorme, solide, terrifiante qu’une ou deux personnes seules ne pourront jamais changer.

        — Son cas ne relève pas d’un Alzheimer avancé. Elle n’a pas besoin de changer de chambre. C’est tout ce que j’ai dit. Voilà. Il n’y avait pas à être content ou pas content.

        Assise devant le portail d’une maison, c’est ce que je lui explique en massant ma cheville endolorie.

        Je sens qu’une grosse bosse se forme autour de la malléole. Des aboiements éclatent et un molosse se précipite de l’autre côté. Il aboie de plus belle, me fusillant du regard à travers la fente du portail. Je me lève précipitamment et m’éloigne en boitant. Chaque pas me donne l’impression que quelque chose va éclater d’un instant à l’autre. La colère, l’indignation, la déception, le ressentiment. Tous ces sentiments convergent, auxquels s’ajoute celui de l’injustice. Au milieu de ce tumulte, je revois ma fille, Lane, le quotidien si pesant de mon logis.

        — Madame, si M. Kwon nous dit qu’il n’est pas satisfait de votre travail, il n’y a rien que nous puissions faire pour vous. Et nous aurons du mal à vous trouver un poste équivalent. Alors n’ajoutez rien et faites ce qu’on vous demande. Vous avez compris ?

        Les gens n’aiment pas être percés à jour ni que l’on pointe du doigt leurs actes. Je suis née, j’ai vieilli et j’ai grandi dans ce pays où garder le silence et fermer les yeux est considéré comme le parangon des bonnes manières. Pourquoi faut-il qu’aujourd’hui, à ce stade de mon existence, je sois amenée à y repenser ? J’ai passé ma vie à faire ce que l’on attendait de moi, sans jamais protester, alors qu’est-ce qui me trouble soudain au point que j’en fasse une affaire personnelle ?

        Jen est allongée, ses bras et ses jambes sont attachés à son lit. À côté d’elle qui grogne et se tortille se tient un homme, costaud. Il est au téléphone. Un talkie-walkie bourdonne à sa ceinture qui annonce la progression de l’ambulance. Il lève une main dans ma direction pour m’empêcher de m’approcher de Jen. La désignant, il me dit qu’elle va être transférée dans un autre établissement.

        — Maman, c’est toi ? Détache-moi. Mes pieds, là, ça fait mal. Aïe...

        Jen se tord pour voir mon visage. J’interroge l’homme en costume. Au lieu de me répondre, il sort dans le couloir et appelle. L’infirmière en chef arrive en courant. Les patients et les aides-soignants se figent, curieux.

        — Tout de même, vous ne pouvez pas faire ça. Hier vous m’avez dit qu’elle changeait juste de chambre, maintenant on m’apprend qu’elle part dans un autre établissement. D’un coup, en une nuit. C’est peut-être une vieille femme sans attache et qui ne comprend plus ce qui se passe, mais ce que vous faites n’est vraiment pas correct.

        Un établissement déniché en une nuit ? Je vois très bien le genre d’endroit dont il peut s’agir. De ces centres qui gavent de somnifères leurs patients, où plus rien n’est fait pour eux sinon les laisser perdre leurs dernières forces jusqu’à la mort. Ma voix monte de plus en plus. L’infirmière en chef me prend par le bras et chuchote à mon oreille. Alors qu’elle me dit que ce n’est ni le lieu ni le moment pour faire une scène, je sens nettement son irritation.

        — M. Kwon est-il dans son bureau ?

        — Il n’est pas là. Il est en déplacement.

        Une autre infirmière nous rejoint. Pendant ce temps, l’homme en costume disperse le petit attroupement. Les patients âgés reculent, raccompagnés à leurs chambres par les aides-soignants qui s’efforcent de les rassurer.

        — Qu’est-ce qui t’a pris, hein ? Viens, viens par ici une seconde.

        La femme du professeur se place entre l’infirmière en chef et moi. Elle lui dit quelques mots pour l’apaiser et m’entraîne dans la cage d’escalier.

        — Dis donc, ce n’est pas la première fois que tu vois ça, qu’est-ce qui t’a pris tout d’un coup ? Elle est de ta famille ou quoi ? Elle t’a promis une part de son héritage ? Pourquoi te mettre dans un état pareil sous prétexte qu’une vieille est transférée ?

        Ma douleur à la cheville remonte dans toute ma jambe. Mon dos me fait mal et les bouts de mes doigts picotent. Je m’assois sur une marche et appuie sur mes paupières prises de tremblements.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

        Je secoue la tête. Comment lui expliquer que cette femme allongée sur son lit, poignets et chevilles entravés et qui ne sait vers où elle va partir, c’est moi ? Comment lui faire partager ce sentiment ? Est-ce la faute de Jen si elle n’a personne pour la soutenir ? Et si j’en arrive à ces pensées, n’est-ce pas parce que j’ai abandonné l’idée de compter sur ma fille ? Serait-il possible qu’à la fin d’une vie longue, épuisante, moi et ma fille soyons punies comme Jen, condamnées à attendre la mort, abandonnées n’importe où, seules et misérables ? Est-ce pour cela que je veux protéger cette vieille femme d’une telle fin ?

        Pourquoi mon cœur bondit-il toujours à l’affût de nouvelles peurs ?

        Il y a des gens de mon âge qui vivent comme s’ils avaient vingt ou trente ans. Des gens qui savent décider seuls quand ils doivent se retirer, des gens qui peuvent apprivoiser le temps. Des gens suffisamment qualifiés pour bénéficier de cet avantage. Cela dit, c’est peut-être moi qui me comporte comme une vieille femme. Peut-être qu’obsédée par l’idée de ma vieillesse je rends mon quotidien monotone et insipide, séparant ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire, me fermant toutes les portes. Il est possible qu’après avoir coupé ce qui poussait dru dans ma vie et désormais assise sur un terrain plat et nu, je me sois mise à guetter la venue de ma mort à l’horizon. Il est tout à fait possible qu’à force de me répéter que je n’étais plus capable de recommencer, de combattre et de vaincre, je cherche juste à maintenir ce quotidien morne mais rassurant, me rendant impuissante mais dans un paysage sans accident.

        — Allons, ce n’est pas admissible, tu le sais. Ils ne peuvent pas lui faire ça.

        Après ces mots, je me lève. D’instinct, le poids de mon corps s’est porté sur mon pied valide. J’empoigne la rampe. L’épreuve est telle que je me rassois avant de prudemment me relever.

        — Elle n’est presque plus rien aujourd’hui, mais pense à la vie qu’elle a menée autrefois. Souviens-toi du jour de son arrivée, de la foule qui l’a accompagnée jusqu’ici et qui nous a priés de prendre soin d’elle. Souviens-toi, quand elle allait encore bien, ces bonnes choses qu’elles disaient, et à toi aussi. Bonté divine ! Et maintenant ils veulent la renvoyer comme s’ils la jetaient à la poubelle. Penses-tu que ce sera différent pour nous ? Que jamais nous ne nous retrouverons attachées à notre lit dans un hôpital ? Le penses-tu vraiment ? Ouvre les yeux. Réveille-toi, pour l’amour du ciel !

        En prononçant ces phrases je pense sans doute plus à moi qu’à Jen. Et peut-être plus à ma fille qu’à moi. C’est-à-dire, ce n’est pas une de ces « choses de la vie », mais c’est mon affaire. Mon affaire à moi, celle qui est arrivée juste sous mon nez. Je suis la première surprise de découvrir ces mots en moi. J’ai du mal à croire que ces mots, enfoncés au plus profond de moi, puissent faire surface et sortir de mes propres lèvres plutôt que de rester dissimulés jusque dans ma tombe.

        *

        
        Le soleil se couche de l’autre côté de la fenêtre.

        De la langue, je tâte mes aphtes. Ils ne cessent de se multiplier, ce qui rend difficile le fait de mettre de la nourriture dans ma bouche et de l’avaler. De toute la journée je n’ai pris que quelques tasses d’eau tiède. Lorsque j’ouvre la bouche, de mon estomac vide se dégage l’odeur acide de la faim. Le paysage vacille sous mes yeux et je suis prise de vertige. En donnant des tapes sur mes genoux qui picotent et en massant mes épaules douloureuses, je me raisonne.

        Il faut que je me ressaisisse. Il faut que je reprenne le contrôle de mon esprit.

        Ai-je peur d’avoir à regretter ce que j’ai gâché ? C’est possible. Le moment où j’ai expliqué à M. Kwon les raisons pour lesquelles Jen ne devait pas être transférée et ce que je ferais et comment, s’ils le faisaient malgré tout. Ce fut un bref moment. Personne ici ne veut réaliser ce que j’ai mis en jeu à cet instant, ni la peur à laquelle j’ai dû faire face. Ce qui explique pourquoi tout le monde ici me témoigne à peu près la même hostilité et me réserve les mêmes moqueries, comme s’ils s’étaient passé le mot.

        — Oui, je comprends. De votre point de vue, c’est ainsi que vous percevez notre décision. Mais ce n’est pas dans cette intention que nous agissons. Dans un établissement spécialisé, elle pourra recevoir les soins appropriés. Quoi qu’il en soit, je prends note de votre avis. Pour le moment, nous la gardons. Et nous reparlerons de tout cela plus tard.

        Que mijotait M. Kwon ? À ma grande surprise, il reculait sans insister ; à moins qu’il n’ait fait semblant ? Un homme rusé et retors comme lui, quelle arrière-pensée avait-il ?

        Sur les poignets de Jen, il y a les marques laissées par les liens. Sa peau sombre parsemée de taches de vieillesse et ses chairs affaissées les dissimulent un peu. Il y a tant de choses qui ne sont pas visibles. Je tire la couverture sur ses bras décharnés.

        — Maman, tu as retrouvé mon argent ?

        Après un long silence, Jen que je croyais endormie chuchote, les yeux étincelants. Comme je ne lui réponds pas tout de suite, sa voix monte de plus en plus. L’interrupteur dans sa tête a basculé, à nouveau elle a perdu la raison. Dans un tel moment je ressens la vacuité de ce que j’ai fait soi-disant pour le bien de cette vieille femme qui, de toute façon, ne comprend rien à ce qui lui arrive. Pour chasser cette pensée, je lui tapote l’épaule et lui réponds :

        — Oui, je l’ai trouvé. Je vous assure. Je l’ai mis dans le tiroir, là.

        — Vraiment ? Où est-ce que tu l’as trouvé ?

        Chuchote Jen.

        — Vous voyez, le vieux monsieur qui dessine, celui qui crie tout le temps ?

        — Je m’en doutais. Tu aurais dû le gronder.

        — Je l’ai disputé. Il n’a pas demandé son reste.

        — Tu es sûre de l’avoir retrouvé ? Tu me le montres ?

        Je sors de l’étagère le paquet enveloppé dans un foulard. Certificats de mérite, plaques de remerciements, coupures de presse et mouchoirs, flacons vides et boîtes en fer s’y trouvent fourrés pêle-mêle.

        — Regardez, je l’ai mis dedans, pour que personne ne puisse le trouver. On ne sait jamais, si quelqu’un d’autre essayait de vous le prendre. Alors voilà, c’est ici.

        Jen hoche la tête, l’air satisfaite, et sourit timidement, ses lèvres formant un O. Une fois qu’elle aura tourné la tête dans une autre direction, cette conversation sera totalement effacée de sa mémoire. Et elle me reposera la même question. Bon sang, pourquoi cette femme a-t-elle sacrifié ainsi sa jeunesse si précieuse ? Pourquoi a-t-elle consacré tout son temps, mis toute sa passion et dépensé tout son argent à s’occuper de « choses de la vie » qui n’avaient rien à voir avec elle ?

        Ce soir-là, alors que je quitte la maison de retraite, je reçois un appel de Lane. Ce numéro que je n’ai jamais appelé et qui ne m’a jamais appelée mais que j’ai dû enregistrer il y a bien longtemps s’affiche sur l’écran. La femme du professeur, qui s’est montrée distante toute la journée, en profite pour me saluer de la tête et s’éclipser.

        — Vous ne répondez pas ?

        Me demande la petite nouvelle. Comme je tergiverse, la sonnerie s’arrête. L’air perdue, je baisse les yeux sur mon portable muet. Puis je la questionne :

        — Combien d’enfants avez-vous ?

        — J’en ai deux. Une fille et un garçon.

        Après sa journée de rude labeur, la nouvelle offre une figure toute congestionnée. Ses cheveux sont gras et la poignée de son sac est usée. Comme si elle venait d’y penser, elle l’ouvre et sort une petite bouteille de déodorant dont elle se parfume. L’essence bon marché se diffuse avant de se dissiper rapidement.

        — Mes enfants me disent que je sens fort.

        — Ils sont à l’école ?

        — Le grand est en primaire, la petite va encore à la garderie.

        Chaque fois qu’une voiture emprunte notre rue étroite, la jeune maman et moi devons nous plaquer contre les immeubles. Sans le vouloir, nos pieds foulent les déchets négligemment jetés. Je serre mon téléphone avec angoisse.

        — Dites-moi, pourquoi vous avez fait ça aujourd’hui ?

        Me demande la nouvelle alors que nous arrivons au bout de la ruelle. Tandis que je cherche une réponse, elle poursuit :

        — Pour vous parler franchement, ça m’a fait du bien. Ce que vous avez dit. À force de penser qu’à gagner ma vie, j’oublie et j’oublie encore, mais tout ce que vous avez dit, c’est la vérité vraie.

        Je m’apprête à lui parler de Jen, de l’engagement si particulier et si noble qui a été le sien dans sa jeunesse quand la nouvelle murmure, comme pour elle-même :

        — Ma mère aussi est dans une maison de retraite. Je me dis tout le temps que je vais aller la voir, la semaine prochaine, la semaine d’après, mais je trouve jamais le temps. Si ce mois-ci je n’y vais pas non plus, cela fera quatre mois. Par ailleurs, que les enfants viennent ou non, le personnel devrait s’occuper correctement de nos parents, du moment que nous les payons. Qu’un patient ait vécu une vie exemplaire ou non, ils n’ont qu’à faire le travail pour lequel ils sont payés. Je comprends pas qu’ils n’assurent même pas le minimum. Salauds.

        Nous nous séparons sur le chemin. Je regarde à nouveau mon portable lorsque Lane me rappelle. Dès que je prends la communication, sa voix éclate à mes oreilles.

        — Où êtes-vous ? Pouvez-vous venir tout de suite ?

        *

        La pluie commence à tomber.

        Les gouttes sont de plus en plus grosses. Une foule est rassemblée devant la porte principale de l’université. Il y a aussi des policiers. Je tente de m’approcher mais avec tout ce monde je ne vois ni la porte ni ceux qui se tiennent là pour bloquer l’accès. Loin devant, quelqu’un parle dans un mégaphone. Mais ses paroles sont vite englouties par le vacarme alentour.

        Quelque part là-bas se tenait ma fille. Là où elle lançait sa voix sous le soleil brûlant. Là où elle distribuait ses tracts et se démenait pour attirer l’attention des passants. Un endroit aux antipodes d’une université. Un endroit où jamais je n’aurais imaginé que ma fille se tiendrait.

        Il fait nuit, je ne peux évaluer la distance à parcourir. Je ne sais même pas dans quelle direction aller. Me disant que ça doit être par là, j’essaye malgré tout d’avancer. Je tente de me frayer un chemin à travers une forêt d’épaules mais personne ne semble prêt à me céder le passage. Chaque fois que je relève la tête des lumières m’éblouissent et me piquent les yeux. Je ne sais si elles proviennent des phares de voitures ou des projecteurs de la police, voire de l’éclairage installé par les manifestants. Les lumières rebondissent en tous sens, elles se reflètent sur les parapluies transparents et les imperméables de la foule. Je marmonne tout en frottant mes yeux douloureux.

        — Excusez-moi. Pouvez-vous me laisser passer ? S’il vous plaît.

        Ma voix se perd dans le bruit de la rue et les cris.

        — Renvoyez les enseignants non qualifiés !

        Quelqu’un hurle et la foule autour de moi reprend le slogan « Renvoyez ! Renvoyez ! ». Les gens serrés les uns contre les autres avancent, le poing brandi. Leur souffle se charge d’excitation et d’agressivité. Sans voir les visages, je peux sentir la colère. La plus petite étincelle pourrait embraser cette masse.

        Non sans peine, je parviens à me retourner et à glisser la main dans mon sac.

        — Où es-tu ? Dis-moi où tu es.

        Après avoir réussi à saisir mon portable et rappelé Lane, juste quand je commence à entendre sa voix, une grosse botte m’écrase le pied. Je chavire et, sous le coup de la douleur, laisse tomber mon téléphone. Je me penche aussitôt, tends la main, mais impossible de le repérer parmi ces innombrables bottes.

        — Les homosexuels n’ont pas leur place dans le lieu sacré de l’université !

        Ces mots haineux inspirent d’autres mots haineux. Des épaules robustes et des bras forts me frôlent, menaçants. Je me rends compte soudain que je suis entourée de gens de grande taille, tous en imperméable.

        — On m’a dit que Green s’était blessée légèrement. Je suis en chemin mais je vous appelais, au cas où.

        Quand Lane m’a dit ça, plus tôt, aurais-je dû lui demander ce qui s’était passé exactement ? Aurais-je dû poser plus de questions, demander des détails, quoi et comment ? Une sirène retentit au loin et bientôt apparaissent les lueurs d’un gyrophare. La foule recule subitement, dans ce mouvement, des personnes tombent à terre. Les nerfs à vif, j’essaye de ne pas piétiner ceux qui sont au sol tout en m’efforçant de remettre la main sur mon portable.

        De l’autre côté, des gens crient en direction de la foule. En réponse, des injures fusent, comme si elles n’avaient attendu que ce moment. Des mots incohérents et désordonnés se mêlent dans l’air pour former une énorme masse cacophonique. De violentes émotions, une tension extrême, émanent de la foule. J’ai le sentiment que les gens eux-mêmes ne savent pas ce qu’ils racontent, ce que signifient les mots qu’ils lancent, ni quelle puissance émotionnelle les fait se mouvoir. Ils semblent portés par un courant de rage sombre.

        Je ne suis pas différente d’eux. Où suis-je ? De quel côté dois-je aller ? Je ne sais pas.

        La pluie tambourine sur ma tête, imprègne mes cheveux, ruisselle sur mon visage, ma nuque, mes épaules. Mes chaussures sont détrempées depuis longtemps. Mes pieds pataugent dedans, j’essaye, autant que faire se peut, de quitter ce chaos. Mais je suis encerclée, je me dis que je ne pourrai pas m’en sortir seule.

        Soudain la foule semble prendre une certaine direction et progresse. Des clameurs se font entendre et des cris éclatent en réponse depuis la porte de l’université. À ces échanges succèdent des bruits de fenêtres brisées, d’objets cassés. Les lumières s’agitent en tous sens. Réfrénant mon envie de faire demi-tour, j’avance avec la foule, un pas après l’autre. La pluie est de plus en plus forte. Je lève les yeux vers le ciel, il est constellé de gouttes qui brillent de toutes les couleurs.

        Une scène que je ne peux pas voir, que je ne veux pas non plus voir, traverse mon imagination. Ma fille est là. Blottie quelque part, terrifiée. Entourée par la foule, elle reste prostrée, en danger, quand personne ne peut prédire l’issue de ce désordre.

        Hostilité, haine, mépris, violence, colère, elle est au cœur de ce tourbillon. Des sentiments cachés, la part la plus sombre de chacun. Des sentiments refoulés au plus profond de chacun et qui se réveillent brutalement, ouvrant leurs yeux ardents. J’ai l’impression que les lumières aveuglantes dans le ciel redonnent vie à ces émotions enfouies.

        Une sirène retentit derrière moi. La masse met du temps à ouvrir un chemin, enfin une ambulance se profile. Je parviens à me glisser dans son sillage et avance derrière elle. Des voix se font entendre de plus en plus distinctement, des appels lancés par des voix aiguës, des jeunes filles éplorées qui hurlent. Mais impossible de m’en approcher. Sans m’en rendre compte, je me suis à nouveau laissé enfermer parmi une forêt de bottes. Dégagez ! Chargez ! Fermez ! Depuis l’ambulance, ondulant à travers la foule, des bribes de cris parviennent jusqu’à moi. Quelqu’un est blessé ? Est-ce si grave qu’ils ont dû appeler une ambulance ? Est-ce pour ma fille ? Mon cœur se met à battre follement. Le sang chaud traverse ma nuque, se précipite dans ma tête. Alors que tout mon corps tremble, mon visage brûle, prêt à exploser. Une envie pressante d’uriner me saisit. Gémissant comme un chien qui doit faire ses besoins, j’attrape le bras d’une personne près de moi.

        — Excusez-moi, s’il vous plaît, aidez-moi. Pouvez-vous m’emmener là-bas ?

        Des gens se penchent pour m’écouter, mais ils rejettent mes bras tendus et s’éloignent de moi.

        — Madame, vous ne devriez pas rester ici. Vous pouvez sortir par là.

        Un jeune homme m’avertit. Par-dessus la sirène de l’ambulance montent des bruits de klaxon. Par réflexe, je l’agrippe par la bretelle de son sac.

        — Excusez-moi, aidez-moi à sortir d’ici. Emmenez-moi là où il y a l’ambulance. Attendez, non, d’abord je dois faire pipi. Savez-vous où sont les toilettes ? Aidez-moi, je vous en prie, faites-moi sortir d’ici.

        Il me regarde, embarrassé. J’essuie le coin de mes yeux agités de clignements. Avec la pluie, j’ai du mal à les garder ouverts. Je ne vois plus rien. L’homme parle à son voisin puis commence à se frayer un chemin dans le flot humain.

        — Accrochez-vous et suivez-moi.

        J’ai envie de me laisser tomber au sol. Peu importe où, j’ai juste envie de m’allonger confortablement, de respirer profondément, de retrouver le calme. Je voudrais être loin d’ici et pouvoir dire, oh, quelle folie, il s’est produit un incident aujourd’hui. Comme quelqu’un qui n’a rien à voir avec ce qui s’est passé, comme un téléspectateur devant le journal. Mais cela devient fort improbable. Les gens qui m’entourent, et ce quelque chose que l’on pourrait appeler le monde, ne cessent de me pousser vers le centre, m’obligent à me tenir au cœur de cette affaire.

        Maintenant, voyons un peu comment tu t’en sors.

        Peut-être qu’à ce moment précis le monde entier m’observe de ses yeux grands ouverts. Peut-être lance-t-il un regard noir sur moi qui fais de mon mieux pour m’extraire de là aussi vite que possible, comme pour dire, eh bien, je m’en doutais.

        Arrivée devant un petit restaurant éclairé, je demande la permission et me dirige vers les toilettes. Je pousse une porte en bois attenante à la cuisine, il y a là un lave-mains et des W.-C. Mon pantalon détrempé colle à mes jambes. Quand enfin je parviens à le baisser et à m’asseoir sur la cuvette, l’urine tant retenue s’écoule. Je pensais qu’elle allait jaillir pour me vider d’un coup mais le jet devient un mince filet. Un pet. Sans même me sentir gênée, je marmonne.

        Vraiment, comment est-ce possible ?

        La fièvre me monte au visage, brûlant ma nuque au passage. Mes tempes tremblent. J’ai l’impression que mon crâne va exploser. Un corps que je ne parviens plus à contrôler. Des pensées que je ne peux plus contrôler. Je n’ai plus que cela pour moi, des choses que je ne parviens pas à contrôler.

        — Est-ce que ça va ?

        Le jeune homme qui attendait devant la gargote m’interroge quand je sors. Au moins à cet instant j’aurais préféré qu’on ne me pose pas de questions comme « est-ce que ça va ? ». L’hameçon est trop tentant. Si je mords, il emportera trop facilement les mots et les émotions que je peine tant à contenir. Je dois être très affaiblie pour en arriver à de telles pensées. Je sens un frisson. Trempée par la pluie, je tremble comme un animal.

        — Vous n’êtes pas venue pour la manifestation, n’est-ce pas ? Sans parapluie, sous ce déluge. Vous ruisselez.

        — Puis-je utiliser votre téléphone ? Je dois passer un appel.

        J’ai la nausée. Je sens que si je baisse la tête je vais vomir. Je prends son téléphone. Mais je ne me souviens plus du numéro de ma fille. Pour l’appeler, je me sers toujours du bouton de rappel. Quelle horreur, je ne connais même pas le numéro de ma fille par cœur, je ne peux pas l’appeler. Qu’y a-t-il encore que je ne connaisse pas ? Debout dans la tourmente je gémis, impuissante, un téléphone à la main.

        — Mais c’est quoi tout ça ? Quelle horreur ! Je ne comprends pas, je n’ai jamais vu ça ! Quel... quelqu’un a été blessé ? Vous... vous savez ce qui est arrivé ? Vous savez quelque chose ?

        Une sensation de chaleur caresse furtivement mes pupilles et se fond instantanément avec la pluie. Le jeune homme hésite, va pour ouvrir la bouche. Il prend le temps de choisir ses mots, ses phrases. Je suppose qu’il s’efforce d’être prévenant, qu’il se donne du mal pour se faire comprendre de la vieille dame que je suis. Mais des mots qui ne possèdent pas de substituts honorables ou qui ne peuvent se vêtir d’euphémismes finissent par quitter ses lèvres. Personnes non désirables. Homosexuels. Disqualification. Lesbiennes. Anormales. Des mots que je ne veux pas entendre. Ces mots ouvrent grand une porte verrouillée au fond de moi, et les sentiments que je peinais tant à contenir déferlent d’un coup.

        Des gens comme ma fille se tiennent au centre. Et d’un côté il y a ceux qui les soutiennent et de l’autre ceux qui s’opposent à eux. Quant à la police et au personnel, ils s’efforcent de les disperser. Où suis-je dans cet imbroglio, et depuis combien de temps ? Et cet homme, de quel côté est-il ? Toutes ces questions, je ne peux les poser à voix haute.

        Alors mes jambes me lâchent, je m’assois par terre.

        — Il ne faut pas rester là. Levez-vous.

        Le jeune homme me relève rapidement, me soutenant par les aisselles.

        Dans la confusion, je me mets à divaguer et tout se mêle, mes genoux qui me font tellement mal, les gens qui ne me laissent pas avancer, mon portable perdu, le numéro de téléphone de ma fille que je ne connais pas... je n’essaye plus de retenir mes larmes qui coulent. Je m’abandonne longuement. La pluie ne cesse pas. Là-bas, loin, devant le portail de l’université, une clameur jaillit.

        *

        Le lendemain, au lieu d’aller au travail je me rends à l’hôpital où j’ai appris que ma fille avait été admise. Le ciel est complètement dégagé. Il fait encore assez chaud mais on sent que l’été a franchi son apogée et commence à céder la place à l’automne.

        — Bonjour, vous avez été très choquée, j’imagine ?

        Quand je pénètre dans le hall de l’hôpital, quelqu’un vient vers moi et me salue.

        — Nous nous sommes vus chez vous l’autre jour. La fois où nous avons passé la nuit chez vous. Vous vous souvenez ?

        Je saisis la main sans y prendre garde, je hoche la tête. Avec ma gorge enflée, ma voix peine à sortir. Quand je déglutis, c’est comme si j’avalais des épines. En prononçant le nom de ma fille, je suis au bord des larmes. Une autre personne nous rejoint. Toutes deux échangent brièvement à voix basse. Leurs visages deviennent flous et se mélangent dans mes yeux. On me prend la main, on me serre doucement par les épaules, je tremble.

        — Ne vous inquiétez pas. Green n’a rien de grave. Elle est en salle de soins intensifs mais ne va pas tarder à sortir.

        Un timbre apaisant. Néanmoins ce que contient cette voix, l’anxiété, la tension, la peur, ne peut être totalement caché.

        — Vous dites, en soins intensifs ?

        J’ouvre grand la bouche. Ma voix est blanche.

        — Green va bien. C’est Yunji qui a été blessée grièvement. Gyeongi aussi, la professeure des écoles. Yunji travaille au centre de recherche. Vous ne devez pas vous en souvenir.

        J’ai la sensation d’être soulevée dans les airs, je tourne comme sur un tourniquet. Je marche avec eux, nous nous soutenons, accrochés les uns aux autres. Des patients en chemise d’hôpital, des gens qui poussent des fauteuils roulants nous jettent des coups d’œil. Quand enfin nous parvenons aux soins intensifs, j’aperçois Lane qui se lève de son banc, dans le couloir. Elle a une joue enflée comme si elle avait reçu un coup de poing. Un bandage blanc entoure sa tête et son bras est plâtré.

        — Vous deviez être si inquiète. Je ne savais pas que vous aviez perdu votre portable. Je continuais de vous appeler mais vous ne répondiez pas. Tout est allé tellement vite.

        Sa lèvre desséchée craque en plein milieu et du sang suinte. Je lui tends mon mouchoir et m’affale sur le banc. Je reste à fixer un point sur le sol. J’ai l’impression que quelqu’un m’enfonce un poinçon dans la tempe. Non, que des choses pointues poussent dans ma tête, à une vitesse folle.

        Des épines. Des clous.

        Il se peut que je les aie toujours eues. Il se peut que j’aie cru qu’elles me protégeaient de l’extérieur, de je ne sais quel adversaire. Mais ces choses ne font rien sinon me causer ces douleurs atroces. S’il vous plaît, arrêtez. Je supplie. Mais les mots roulent dans ma bouche sans qu’aucun son ne sorte.

        En effet, ma fille n’a rien de grave. Au moment où je l’aperçois qui marche vers nous, le mur s’effondre et la lumière, l’air, je ne sais pas, se mettent à souffler sur moi.

        — Est-ce que ça va ? Tu en es sûre ?

        Après avoir examiné attentivement la plaie sur son front, celle de son coude, l’orteil blessé, après les avoir touchés, je peux enfin l’interroger.

        — Les autres, en soins intensifs, comment vont-ils ? Est-ce grave ?

        Ma fille croise le regard de ceux qui font les cent pas autour de nous et échange quelques mots avec eux. Elle revient vers moi et, me tenant la main, dit :

        — Maman.

        Après ce mot, « maman », elle garde longtemps le silence. À peine ai-je l’impression qu’elle renifle que son sanglot devient une crise de larmes incontrôlable. Ses cheveux sont collés en désordre sur son visage mouillé. Elle essaye de dire qu’ils sont gravement atteints. À cet instant, je ne ressens qu’un soulagement, ma fille a été épargnée.

        Du portable de ma fille, j’envoie un bref texto à l’infirmière en chef et à la femme du professeur. D’autres personnes continuent d’arriver. Les parents de ceux qui sont en soins intensifs nous rejoignent à leur tour. Les membres des familles autorisés à visiter les patients s’assoient à côté de moi sur le banc. Sans parler, ils restent à fixer le sol. À les voir, j’ai honte d’avoir éprouvé ce soulagement pour ma fille. En même temps, j’ai hâte de la ramener à la maison, en sécurité.

        — Yunji pourrait perdre l’usage de ses jambes.

        C’est ce que me dit ma fille alors que je l’ai emmenée à la cafétéria de l’hôpital.

        Je ne demande pas qui elle est. Pour que ma fille ne repense pas à elle.

        — Oui. Pour l’instant, essaye juste de manger. Ne parle pas, mange un peu d’abord.

        Je la supplie presque. Mais ma fille pose sa cuillère et continue de parler. En réalité, c’est plus un monologue, un long soupir de lamentation et d’exaspération.

        — Comment peuvent-ils piétiner quelqu’un à terre, lui jeter toutes sortes d’objets ? Sous les yeux de la police, devant tout ce monde qui regarde. Elle est si chétive, cette fille. Elle a crié, elle a hurlé de douleur. Ces gens. Ce ne sont pas des humains. Sales chiens !

        La main de ma fille tremble comme une feuille tandis qu’elle touche ses lèvres. Lane, assise à ses côtés, enlace ses épaules.

        — Maman, ils avaient même... comment ça s’appelle ? Les trucs de base-ball, oui, des battes de base-ball. Je l’ai vu. J’ai vu une personne qui avait ça dans les mains. Il faisait... nuit, nuit noire. Si sombre... on ne voyait rien. Et il y avait... tellement... tellement de monde. Et ces gens... ces gens-là. Nous ne savions pas qui c’était, nous ne les avions jamais vus.

        Lane lui remet sa cuillère en main et l’encourage.

        — Essaye de manger un morceau, allez.

        Je viens en soutien.

        — Mange un peu. Il faut manger. Mange et ensuite tu nous raconteras.

        Elle essaye. De sa cuillère, elle drague quelques grains de riz. Les larmes qui coulent le long de son menton tombent sur son plateau et dans sa soupe. Des personnes, des infirmières sans doute, jettent des coups d’œil furtifs à notre table. Je prends une cuillerée de riz, la porte à ma bouche et mâche énergiquement avant de l’avaler. Comme un parent qui apprend à manger à son enfant. Comme quand je lui apprenais à mâcher et à avaler. Je continue de faire de mon mieux.

        Face à moi, assises, les deux filles mangent, tête baissée. Je pourrais les toucher. Pourtant je suis incapable de mesurer à quelle distance elles se trouvent, ni ce qui nous sépare. Je ne savais pas où elles avaient planté leurs pieds. À présent tout s’éclaire. Ces filles se tiennent debout au milieu de la vie. Leurs pieds sont campés sur un sol ferme, pas sur des rêveries ou des lubies. Tout comme moi je l’ai été, tout comme chacun l’a été. Ces filles vivent au cœur d’une vie terrifiante, sans pitié. Ce qu’elles voient, depuis le lieu où elles se trouvent, ce qu’elles cherchent à voir, ce qu’elles verront finalement, je ne peux même pas me l’imaginer.

        Les grains de riz dans ma bouche sont difficiles à avaler. À la place, j’avale un feu dévorant venu de mes entrailles.

        *

        — Ce jour-là, combien étiez-vous à vous rassembler ? Et pourquoi ?

        Le journaliste questionne.

        — C’était une action de protestation contre un licenciement abusif. Comme d’habitude il y avait deux chargés de cours, quelques membres d’une ONG et moi. Ainsi que trois étudiants et diverses connaissances.

        Répond ma fille.

        — J’ai entendu dire qu’une réunion officielle avec des représentants de l’université était prévue ce matin-là.

        — C’est exact. Mais elle a été annulée. Comment accepter une réunion sans la présence du doyen ou du président de l’université ? Avec qui aurions-nous discuté ?

        Ma fille broie bruyamment la bouteille d’eau en plastique qu’elle tient à la main.

        — Au final, votre exigence c’est le retour du chargé de cours licencié, c’est ça ?

        — Il n’y a pas de discussion à avoir là-dessus. Lui, moi, nous tous, nous sommes juste des chargés de cours. Nous n’attendons pas une prime de départ ou notre pension de retraite. Il avait un contrat d’un an. Neuf mois, pour être précise.

        — Vous n’exigez donc pas son retour ?

        — Nous voulions juste des excuses. Et la promesse que ce type d’incidents ne se reproduirait pas. Parce que les motifs de son éviction étaient totalement absurdes. Je n’aurais pas manifesté si leur décision avait été sensée. Par exemple s’il y avait eu une évaluation négative de ses cours.

        Le journaliste prend des notes dans son petit cahier. Je n’ai pas l’impression qu’il soit très attentif aux explications de ma fille. Un scooter de livraison pénètre sur le campus. Des pigeons effrayés s’envolent, leurs battements d’ailes renversent quelques pancartes.

        — Que pensez-vous des « cours inappropriés » invoqués comme motif par l’université pour le licenciement ? Certains disent que ce professeur aurait donné un cours qui ne convenait pas.

        — Ils cherchent à justifier l’injustifiable. Une mauvaise excuse. Attendez.

        Elle appelle deux personnes qui les rejoignent. Une fille avec une queue-de-cheval et un garçon avec des lunettes rondes.

        — Demandez à ces étudiants si son cours était réellement « inapproprié ».

        Pendant que le journaliste s’entretient avec les étudiants, ma fille recule d’un pas et garde le silence. Moi je la regarde de loin. Je ne peux pas savoir ce qu’elle voit, ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent, elle, là-bas. Je ne peux rien savoir, ce qui me rend à la fois anxieuse et tendue.

        — Mais pensez-vous qu’il était vraiment nécessaire de projeter ce film ? À ces étudiants ?

        Le journaliste se tourne vers ma fille et l’interroge.

        — Ça faisait partie de son cours. Nous sommes censés donner du travail personnel aux étudiants. Le travail lors de ce cours consistait à regarder le film, à en débattre et à rédiger un avis personnel. C’est d’ailleurs un film important, que les étudiants doivent connaître. Quoi qu’il en soit, le cours, c’est le domaine de l’enseignant. Ça a toujours été la règle. Pour moi, pour nous tous, chargés de cours.

        Un bref instant j’ai cru qu’elle croisait mon regard, mais elle se tourne complètement vers le journaliste. Une main sur la hanche, elle se tient debout, légèrement penchée. Elle semble en colère.

        — Comment décririez-vous votre relation avec l’enseignant mis en cause ?

        — Un collègue.

        — Vous devez être proches ?

        — Écoutez, vous pensez que je suis là parce que c’est un ami ? J’ai dû renoncer à deux cours dans une autre université pour enseigner ici. C’est dire à quel point tout ceci est important pour moi et mes collègues. La direction du cours, c’est un droit fondamental des enseignants.

        Le journaliste l’interrompt :

        — Par hasard, est-ce que vous-même vous soutenez l’homosexualité ?

        Sa réponse ne me parvient pas. Toutefois je n’ai aucun mal à l’imaginer. Ma fille ne cache rien ni ne se retient. C’est ça ou ça. Elle n’a jamais voulu de ce qui n’était ni tout à fait ci ni tout à fait ça. Exactement comme mon défunt mari. Non, c’est peut-être seulement parce qu’elle est jeune. Être jeune, c’est être insensé. L’enfant qui tournait autour d’une table en fredonnant un air s’approche de moi, hésitant. Je tends le bras et attrape sa petite main douce. Moelleuse comme un riz fraîchement cuit. Elle est si douce, si je la portais à ma bouche, elle fondrait comme de la glace.

        — Il fait chaud, hein ? Viens par ici.

        — Il fait chaud.

        Cet enfant sait-il que sa mère est en soins intensifs ? A-t-il la moindre idée de pourquoi sa mère se trouve hospitalisée ? Sait-il pourquoi sa grand-mère et son grand-père restent sous le soleil brûlant, bouillant de colère, tandis que son père veille sa mère dans une chambre d’hôpital ? Quelle tête fera ce garçon si sa mère, qui d’habitude le prend dans ses bras, sur ses jambes solides, apparaît demain dans un fauteuil roulant ? Au moment où ces pensées me viennent, je me force à ne pas regarder ces grands-parents furieux. Est-ce que je dois des excuses à ce couple d’anciens ? Peut-être devrais-je m’incliner devant eux et avouer dans mes larmes que tout ceci est arrivé parce que je n’ai pas su éduquer ma fille ? Je ne saurais imaginer ce qui se joue dans l’esprit de ces gens qui n’accusent personne d’être responsable de ce qui est arrivé.

        J’attire le petit garçon près de moi et essuie la sueur sur son front.

        — Là, tu viens t’asseoir ?

        L’enfant, haut comme trois pommes, se pose à côté de moi. Je rassemble plusieurs tracts, les plie et, avec cet éventail de fortune, je l’évente. Ses mèches fines et brillantes flottent doucement dans la brise. L’enfant s’amuse en balançant ses pieds.

        L’interview se poursuit :

        — Depuis combien de temps êtes-vous avec votre partenaire ? La personne avec laquelle vous vivez actuellement.

        — Un peu plus de sept ans.

        Sur le visage de ma fille qui répond, la tension s’efface un instant. Elle doit penser à Lane qui, à cette heure, devant le feu, prépare le repas.

        Mais où est l’espoir pour une telle relation ? Il suffirait qu’elles soient séparées et en un clin d’œil tout serait terminé.

        Maintenant c’est moi qui pose les questions. Je pense aux détails qui remplissent ce vide que les gens nomment « amour ». Ce mot dépourvu de sens et creux.

        Par exemple, lorsque vous couchez ensemble la nuit, que vous vous caressez, qu’est-ce que vous pouvez faire, et comment ? Vous appelez ça faire l’amour ? Vous pouvez ressentir le même plaisir et la même joie qu’une femme peut ressentir avec un homme ? Si oui, comment est-ce possible ?

        Ce genre de curiosité primaire. Ces questions que tout le monde se pose. Peut-être que cette enfant née de ma propre chair et de mon propre sang est la personne la plus éloignée de moi. Une personne que je ne parviendrai jamais à comprendre. Je voudrais lui demander si c’est vraiment ce qu’elle veut. Une relation qui ne peut pas engendrer d’enfant. Une relation vaine, qui ne conduira à aucune naissance. Une vie à jamais incomplète. Le mépris et les insultes qui les suivront toujours comme leur ombre. Le poids de l’humiliation et du remords à supporter sans cesse.

        Est-ce vraiment ce que tu veux ?

        Je veux savoir. À l’instar de ce journaliste, cette tierce personne qui fait semblant de jeter des notes sur son petit cahier, je voudrais interroger ma fille sur n’importe quel sujet et attendre sa réponse, sans pression, sans rien préjuger ni avoir la moindre crainte. Pourtant, prendre conscience de certaines choses est terrifiant. Mais je dois lui poser des questions. Il le faut. Je dois être capable de la questionner et de la questionner encore, jusqu’à l’épuisement. Parce que ma fille est mon enfant. Je veux savoir, il faut que je sache à la fin. Parce que je refuse d’être un parent qui fuit. Je ne veux pas perdre ma fille à force d’hésiter et de refuser la vérité.

        — Cette université a été créée par une fondation religieuse. D’où leur difficulté à comprendre la question, me semble-t-il. Qu’en pensez-vous ?

        Une main sur le front, le journaliste se protège du soleil éblouissant. Je ne peux lire l’expression de son visage.

        — Il n’est pas question de comprendre ou non. Ce n’est pas le genre d’histoire pour laquelle il faudrait mendier de la compréhension. C’est juste un droit fondamental dont tout le monde dispose à sa naissance. Et puis la vie privée n’a rien à faire avec la vie professionnelle. Ce que je demande, est-ce si extraordinaire ? Séparer la sphère privée de la sphère professionnelle. Garantir les droits fondamentaux des enseignants. Cela paraît tellement évident.

        La voix ferme de ma fille atteint mes oreilles.

        *

        Ma fille a failli mourir.

        Si Jen m’interroge, c’est ce que je lui répondrai.

        Eh bien, que t’est-il arrivé ?

        Si Jen baisse la voix, je compte m’asseoir près d’elle et lui chuchoter toute la nuit ce que je n’ai pu partager avec personne. Or lorsque je retourne au travail, trois jours plus tard, Jen n’est plus là.

        Tout ce que j’apprends, c’est qu’elle a été transférée dans un établissement spécialisé dans le traitement de la maladie d’Alzheimer. La chambre qu’elle occupait est vide. Le papier peint, la peinture, tout a été décapé. Les travaux de rénovation semblent sur le point de commencer, un panneau interdisant l’accès est accroché à la porte. La pièce exhale une odeur de plâtre, humide et nauséabonde.

        — Ne dis pas un mot. Fais profil bas. Dis-toi que c’est comme ça et c’est tout. Ne réponds pas, tu m’entends ?

        La femme du professeur, au nez fin, se précipite vers moi, me serre la main de toutes ses forces et repart aussitôt. Je me retrouve sans patient à soigner, sans savoir à quoi me consacrer, je marche de long en large dans le couloir. Personne ne me dit rien. Personne non plus pour m’indiquer ce que je dois faire à présent, ni quel travail ni combien de temps.

        — Asseyez-vous et patientez.

        Les infirmières sont mal à l’aise vis-à-vis de moi, comme si elles avaient établi un pacte secret. À présent, assise sur une banquette face à l’accueil, j’attends que M. Kwon m’appelle dans son bureau, exactement comme lors de mon premier jour ici. Il ne revient que dans l’après-midi, un bon moment après la pause-déjeuner. Le vieux directeur de l’établissement et son épouse apparaissent en premier, suivis par M. Kwon.

        — Ah, vous voici de retour. On m’a dit que vous aviez eu une urgence. Tout s’est arrangé ?

        Le directeur pénètre dans le bureau avec sa femme tandis que M. Kwon m’emmène dans l’officine.

        — Puis-je vous voir un instant ? Suivez-moi.

        J’entre dans la pièce et il referme la porte derrière moi dans un bruit sec. Par la petite fenêtre, j’aperçois deux ambulances. Je peux voir deux longues jambes qui dépassent de la porte conducteur restée ouverte et d’où s’échappe une fumée blanche. Sans doute ont-ils une fois encore glissé une petite somme au chauffeur pour qu’il amène de nouveaux patients. Nul n’ignore que la cotisation plus ou moins obligatoire que versent les aides-soignants à notre syndicat hospitalier sert de caisse noire pour les pots-de-vin donnés aux ambulanciers. À charge pour ceux-ci de leur procurer des patients. Ils sont même capables d’amener des personnes en bonne santé qui passeront pour malades. Lesquels malades rapporteront de l’argent à la maison de retraite.

        — Nous n’étions pas en mesure de lui prodiguer les soins dont elle avait besoin. C’est pourquoi nous lui avons trouvé un autre établissement. J’ai pensé que je devais vous en informer en personne.

        Je ne lui demande pas pourquoi il fallait que cette décision intervienne en mon absence. Je n’ignore rien de leur fonctionnement. Jamais ils ne s’exprimeront avec franchise. Les portes des ambulances se referment et les deux véhicules quittent le parking.

        — Quand est-elle partie ?

        Je lui demande. Il me répond :

        — Ce matin. Ils préconisaient une arrivée assez tôt dans la journée. De sorte qu’elle puisse prendre un repas et faire le tour des lieux.

        Mes yeux se promènent sur le matériel serré sur les étagères de l’officine : seringues, longs tubes, boîtes d’antiseptiques, de comprimés, et je reste un moment incapable de sortir un mot.

        Soudain ma bouche se met à parler :

        — Vos parents sont-ils encore de ce monde, monsieur Kwon ?

        S’ils vivaient encore, ils auraient dans les quatre-vingts ans. Je ne me fais aucune illusion, ces quelques mots ne changeront rien à la situation. Il saisit aussitôt ce que j’essaye de dire.

        — Ils sont décédés. Il y a déjà longtemps.

        Peut-être ment-il.

        — Auraient-ils fait la même chose pour leurs propres parents ?

        Je marmonne ainsi. Je ne peux m’empêcher d’ajouter :

        — C’est injuste. Sans demander le consentement de qui que ce soit. Sans prévenir. Ce n’est vraiment pas correct.

        — Si elle avait encore de la famille, nous aurions sollicité leur accord. Vous savez que ce n’est pas le cas. Et la loi ne nous fait pas obligation d’avoir l’accord de l’aide-soignant.

        M. Kwon est manifestement las. Je sais qu’il ne faut pas le juger selon les seuls critères de la morale, ni le tenir pour unique responsable. De nos jours, tout ce qu’on appelle « travail » est abîmé et souillé. Il y a bien longtemps que nous avons abandonné l’idée que le travail doit nous procurer fierté et épanouissement, comme ce fut le cas par le passé pour notre génération. Les gens désormais ne sont plus maîtres de leur travail, ils en sont esclaves et tout ce qui leur importe est de ne pas être ignorés ou congédiés. Mais ils finissent tous par connaître ce moment où ils sont repoussés puis éjectés, ce moment où il faut faire un constat d’échec.

        — Madame, nous vous donnons jusqu’à la fin du mois pour boucler votre travail parmi nous.

        Quand M. Kwon prononce cette phrase, je me rends compte que je l’ai attendue dès le premier jour. C’est un moment qui doit arriver mais auquel on ne peut se préparer ni répondre par avance. Je l’interroge sur le nouvel établissement de Jen.

        — Vous savez que cette information n’est accessible qu’à la famille.

        — Vous savez que pour elle, je suis comme sa famille.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        M. Kwon semble sur le point d’ajouter autre chose mais il sort finalement de l’officine en secouant la tête. Je sors à mon tour et me dirige vers l’emplacement des poubelles, à l’arrière du bâtiment. À mains nues, j’ouvre les sacs un par un. Je fouille dans des couches et des mouchoirs souillés d’excréments, de vomissures, de sang et de pus. Je soulève des journaux humides, des bouteilles de verre brisées, des canules usagées et des seringues sales.

        La femme du professeur sort du bâtiment et me rejoint.

        — Qu’est-ce que tu as ? Il s’est passé quelque chose ? Qu’est-ce que M. Kwon t’a dit ?

        Je renverse un sac-poubelle qui m’arrive à la taille et le secoue. Le contenu se renverse sur le sol avec fracas.

        — Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as perdu les pédales ?

        — Va faire ton travail.

        — Comment veux-tu que je fasse quoi que ce soit si tu es dans cet état ? Que s’est-il passé ? Mais dis-moi au moins ce qu’il y a.

        Je m’accroupis près du tas d’ordures. Toujours occupée à mon tri, je lui réponds :

        — Tu aurais pu poser cette question plus tôt. Demander ce qui arrive. Tu aurais pu leur demander quand ils ont transféré Jen. Tu aurais au moins pu me passer un coup de fil.

        — Est-ce que tu ignores vraiment quel est notre sort ici pour me sortir ça ?

        Non sans mal, je me retiens de répliquer qu’en dépit de tout, elle aurait dû réagir. Si chacun se contente de dire ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ta faute, ce n’est la faute de personne, d’où et de qui les innombrables victimes de par le monde pourront-elles obtenir des excuses ? Mais j’ai beau penser cela, je ne dois pas être différente des autres. La femme du professeur continue son soliloque un moment puis retourne au travail. Elle dira peut-être à la petite jeune et aux infirmières que, ça y est, la vieille dame a perdu la tête. Et même si elle leur murmure bien pire encore à mon sujet, je n’y peux rien. Je ne veux plus me retenir d’agir par crainte des critiques et des railleries. Je ne veux pas continuer de cette manière, comme je l’ai fait toute ma vie.

        Je trouve enfin deux certificats de mérite, déchirés et sales. Puis, coup de chance, je mets aussi la main sur une petite plaque honorifique. La partie haute est cassée. Ce sont malgré tout des objets que Jen chérissait. Je les essuie rapidement avec un mouchoir et les range dans mon sac.

        *

        Ce jour-là, avant le coucher du soleil, j’entends s’ouvrir le portail de la maison. C’est Lane qui est de retour. Recroquevillée sur le canapé, je la regarde ôter ses chaussures et entrer dans le salon. Sa tempe gauche porte toujours une ecchymose bleue. Au coin de sa bouche reste collé du pus jaune qui a séché.

        — Pardon, je ne savais pas que vous étiez déjà rentrée.

        Sans lui répondre, je ferme les yeux. La chaleur humide des derniers jours d’été m’emprisonne. Quand je ferme les paupières, j’ai l’impression que l’humidité s’infiltre partout, qu’elle m’imprègne et me trempe, que je deviens de plus en plus lourde. J’ai l’impression que le papier peint devenu pâteux se détache des murs, que les murs à leur tour s’écroulent, que toute la maison grince, prête à s’effondrer à tout moment.

        Une main se pose sur mon front.

        — Est-ce que ça va ?

        C’est Lane. Je n’ai plus la force de la repousser.

        — Vous avez de la fièvre. Voulez-vous que je vous accompagne à l’hôpital ?

        Je fais signe que ça va. Elle prépare de la bouillie de riz et une soupe de pâte de soja avec des émincés de courgettes qu’elle m’apporte ensuite.

        — Essayez de manger. Je vais à la pharmacie acheter des médicaments.

        Elle sort. Tac, tac. Les longs rayons du crépuscule glissent jusqu’au fond du salon où résonne le doux battement de l’horloge. Je me redresse lentement. Mes os s’entrechoquent et réveillent ma douleur. Mes bras me font souffrir comme si on les arrachait. Je me saisis de la cuillère et goûte lentement le plat de Lane. Il faut que je recouvre mes forces. Il faut que je me lève. Chaque fois que je me dis cela, l’image de ma fille envahit mes pensées.

        En ce moment, ma fille est dans la rue.

        Elle est là, dans la rue où tout peut arriver à chaque instant, des choses que je suis incapable d’imaginer. Elle est là, debout à un carrefour, sans savoir ce qui la prend pour cible et ce qui se précipite sur elle de partout. Rien que d’y songer, je ne peux rien avaler, ma gorge ne laisse rien passer.

        Lane revient. Elle apporte des médicaments contre le rhume, une tisane médicinale en bouteille et deux paquets de décontractants musculaires sous forme de patchs. Je prends mes médicaments et applique les patchs sur son dos et ses épaules. Le bruit des emballages, des patchs que l’on sort des sachets, des plastiques froissés, emplit le salon silencieux. Me tournant le dos, elle relève son T-shirt et je vois une longue marque rouge qui descend jusqu’à sa taille. La blessure semble avoir été causée par un objet pointu, comme une griffure.

        — Tu as montré ça à l’hôpital ?

        Je demande.

        — Non, ce n’est pas si grave.

        J’enlève le film protecteur d’un patch, la face dénudée se colle dans tous les sens. Une fraîche odeur mentholée s’élève. En séparant les coins du pansement avec mon ongle, je murmure :

        — Tu devrais faire une radio. On ne sait jamais. Ça pourrait te laisser une cicatrice. C’est important de te soigner, plus tard ça pourrait te causer des névralgies chroniques. Ce genre de choses ne guérit pas facilement.

        Son dos porte des petites traces, comme la chair de poule. Et à quelques endroits, des taches plus sombres.

        — J’ai eu des dermatites atopiques quand j’étais petite.

        Me dit-elle en guise d’explication.

        — Des dermatites atopiques ? Ça a dû être dur pour tes parents. La peau des enfants est douce, elle est sensible aux infections et marque facilement.

        Je déplie enfin le patch et l’applique sur son dos. J’en sors un deuxième et enlève le papier. Comme je change de position, elle se penche. Sur son épaule, une ecchymose noire me saute aux yeux. À un endroit où la peau a été agressée, une croûte rouge récente.

        — Tu devrais aller à l’hôpital malgré tout. Sans examen on ne voit pas forcément. Est-ce qu’il y a une clinique orthopédique près du restaurant où tu travailles ? Même si ça t’embête, tu dois y aller.

        Lane ne dit rien. Je lui pose des questions auxquelles je ne reçois ni réponses ni réaction ; j’y réponds seule et continue de parler de tout et de rien. Peut-être est-ce le moyen de retenir les mots qui me brûlent.

         

        Après le coucher du soleil, Lane et moi nous rendons dans la rue où se trouve ma fille. Là, les gens brandissent des pancartes toute la nuit. Sous un éclairage chiche, les expressions ondulent tandis qu’au premier plan une personne lit un discours. Je reste à distance, derrière la foule. Lane avance toujours, retrouve ma fille et reste près d’elle. Elles se penchent l’une vers l’autre, semblent discuter. Soudain des voix s’élèvent de l’autre côté et une musique démarre. Aussitôt l’ambiance sérieuse se dissipe, laissant place à une certaine agitation.

        — Ça ne date pas d’hier, ce genre de comportements. Priez pour ceux qui sont à l’hôpital.

        Une femme non loin de moi fait cette remarque. Sans doute est-elle de la famille de la victime de l’autre jour. Celle qui est encore à l’hôpital, celle dont les gens rassemblés ici prononcent le nom avec tendresse. Ses parents ne sont plus là. Je ne vois pas non plus son petit garçon. Est-ce sa sœur ? Une tante ? À moins qu’elle ne soit pas de la famille.

        — Vous en voulez ?

        Après qu’elle a parlé je lui offre des fruits et une bouteille d’eau fraîche rapportés de chez moi.

        J’entends au loin ma fille qui parle au micro. Sa voix amplifiée par les haut-parleurs est posée et honnête. Pour autant, avec la musique qui vient de l’autre côté, il est difficile de saisir ses paroles. Assise, regardant le chaos environnant, je reste muette.

        Moi, dans un tel endroit. Cette réalité : je suis assise là où convergent calomnies et critiques. Cela me semble fou. Je me demande si je me suis laissé entraîner dans une histoire absurde montée par ma fille et Lane, si encore une fois je suis dupe. Pourtant, si c’est une absurdité, comment concilier cela avec la tragédie d’une personne qui pourrait ne plus jamais marcher ? Et comment empêcher toutes les autres tragédies qui rôdent en ce moment même autour de ma fille et n’attendent qu’un moment favorable pour l’attaquer ?

        Donc je ne peux plus tenir le même langage que les gens massés là-bas, de l’autre côté. Je ne dois pas. Je ne dois pas dire à ces filles qu’elles doivent rester cachées, se taire, vivre avec la discrétion des morts, ou pire, mourir elles-mêmes. Cela ne signifie pas que je les comprends. Alors où en suis-je ? Où dois-je me situer ?

        J’éprouve de la peine pour elles. Elles me font pitié, elles me serrent le cœur. En ce sens, je suis comme ces passants qui s’arrêtent un instant, montrent de la curiosité, puis poursuivent leur chemin.

        — As-tu mangé quelque chose ?

        C’est bien plus tard que j’entame cette brève conversation avec ma fille.

        — Nous avons dîné ensemble tout à l’heure. Mais toi, que fais-tu ici ? On m’avait dit que tu étais malade. Tu devrais te dépêcher de rentrer, tu as ton travail demain. Ne te fais pas de souci pour moi, vas-y.

        — Oui, il faudrait, en effet.

        Rentre avec moi. Ces mots montent jusqu’à ma gorge. Je les ravale. Car je sais que si je commence à les laisser sortir, d’autres suivront. Je dis que je ne vais pas tarder puis je retourne prendre place quelque part d’où je peux la voir.

        Il est vingt-deux heures passées. Le grondement du camp d’en face s’est calmé. Sans doute sont-ils rentrés chez eux, se promettant de revenir demain. Un long combat. Une bataille qui se prépare, qui aura lieu nul ne sait quand, dont personne ne sait à quelle distance elle se trouve maintenant. Les bus qui toute la journée se sont succédé à l’arrêt sont de plus en plus rares. De l’autre côté du portail de l’université les bâtiments majestueux brillent comme des yeux de sentinelles.

        — Ma petite sœur n’est pas tombée du ciel d’un coup. Ce n’est pas un monstre surgi de nulle part. Elle a des parents, des frères, des sœurs, elle a des amis. Elle est entourée de gens qui l’aiment.

        Près de moi, quelqu’un s’est mis à parler à voix basse.

        Bien sûr, c’est vrai.

        Je me dis cela à moi-même en l’écoutant.

        — Nous sommes là. Nous sommes juste là. Nous voulons simplement que notre existence soit reconnue. Qu’on reconnaisse que nous sommes là, que nous sommes bel et bien là. C’est tout ce que nous réclamons.

        Ajoute une autre voix.

        Oui, c’est juste.

        Je me dis cela en écoutant cette autre voix. J’écoute, j’écoute encore, je ne cesse d’écouter. Combien de personnes devrais-je écouter avant de pouvoir parler à mon tour ?

        Je suis blessée que ma fille subisse une telle discrimination. J’ai peur que ma fille, qui a fait de belles études, qui a toutes sortes de savoirs, soit renvoyée, perde son travail, se trouve obligée d’accepter n’importe quelle tâche pour finir par devoir effectuer des travaux durs comme moi aux portes de la vieillesse. Cela ne devrait avoir aucun rapport avec le fait qu’elle aime les femmes. Je ne vous demande pas de comprendre ces enfants. Je veux seulement que vous les laissiez travailler comme elles en sont capables et qu’elles soient traitées comme tout un chacun. C’est tout ce que je veux pour elles.

        Est-ce qu’un jour viendra où je pourrai dire une chose comme celle-ci à haute voix ? Un jour où la crainte, la déception, le sentiment de trahison, la colère et tous les autres sentiments que j’ai pour ma fille disparaîtront ? Un jour viendra-t-il où je pourrai enfin dire que ces enfants se trouvent au centre de ce monde sans cœur ?

        Le lendemain matin, je prends le premier bus pour rentrer à la maison. Je pousse le portail quand mon téléphone sonne.

        — Madame, c’est vous ?

        Il me faut un certain temps pour remettre sa voix. C’est la petite nouvelle de la maison de retraite.

        — Vous avez de quoi noter ? Alors faites vite.

        La jeune femme me dicte l’adresse que je note à la hâte sur un prospectus publicitaire.

        *

        L’établissement dans lequel Jen a été transférée se trouve à plus de trois heures de car. Le taxi me dépose au bout d’une route à deux voies et repart. De part et d’autre de la chaussée, des serres alignées. Transpirant à grosses gouttes, je me dirige vers un bâtiment aperçu au loin. C’est un ancien temple protestant reconverti en maison de retraite. La première impression qu’il donne, c’est d’être délabré et impropre à jouer ce rôle. Dans la cour, au bout de leurs laisses, deux chiens montrent les crocs en aboyant.

        — Vous savez, madame, ma fille a failli mourir.

        Je dis à Jen.

        — Ah oui, vous avez une fille ?

        — Oui, j’ai une fille.

        — Une fille ?

        — Oui, une fille.

        — Elle doit être très belle. Parce que sa mère est belle. Elle doit être très très belle si elle tient de sa mère.

        Non, la Jen qui m’attend là-bas n’est pas la Jen gentille et chaleureuse que j’ai connue. Son aide-soignante me dit que son état s’est dégradé en quelques jours. Peut-être lui a-t-on prescrit trop de somnifères. La santé des patients âgés peut décliner de manière irréversible du jour au lendemain. Désemparée, j’écoute le récit de l’aide-soignante.

        Jen est allongée dans son lit, dardant les yeux au plafond, sans rien voir. Je sais que ses yeux plongent dans un monde qui n’est pas le nôtre.

        — Madame.

        Je cherche sa main que je prends entre les miennes et approche mon oreille de ses lèvres. Je voudrais sentir ne serait-ce qu’une faible respiration. Je désespère de saisir la moindre preuve de vie. Je passe la main sur son front. Sous la couverture je serre ses pieds maigres aussi fort que possible.

        — Elle n’était pas aussi mal en point que ça. De temps en temps elle perdait l’esprit mais elle mangeait bien, elle parlait bien aussi. Madame ! Madame ! C’est moi. Vous vous souvenez de moi ? Regardez par ici, regardez-moi.

        Une petite chambre où sont alignés huit lits. Deux personnes se tiennent assises, les autres sont immobiles, allongées sur le dos. Deux vieux ventilateurs grincent en tournant sur leur axe. Hormis ce bruit, l’endroit semble dépourvu du moindre son. Ou peut-être que mes oreilles ne fonctionnent plus. C’est comme si tous mes sens étaient suspendus.

        Son aide-soignante me suit, mécontente, elle marmonne :

        — Si j’avais pu, j’aurais fait plus attention à elle. Mais vous savez, je n’ai pas une minute à perdre. Ici on fonctionne en deux équipes de douze heures. En plus, ce jour-là, l’équipe de nuit était en retard.

        Elle sent la sueur et le linge humide. Je me rappelle que j’ai apporté des boissons pour elle. J’ouvre une bouteille et la lui offre. Je mets aussi une bouteille dans la main de chacun des deux patients assis. Enfin j’en ouvre une pour moi et bois une gorgée. J’avale de travers, déclenchant une violente quinte de toux. Je tente d’aborder le sujet sous un nouvel angle. J’essaye de lui expliquer que Jen ne mérite pas un tel traitement. Qu’elle mérite au contraire les soins les plus attentionnés et les plus chaleureux. Les mots ne sortent pas avec autant de tact que je l’aurais voulu. J’essaye de lui expliquer qui est Jen.

        Soudain l’aide-soignante me coupe la parole :

        — Elle ne mérite pas ça, vous dites ? Vous pensez vraiment qu’il y a ici des patients qui méritent un tel traitement ? Je ne sais pas quelle vie cette femme a menée. Je n’ai pas besoin de connaître la vie des patients. Ça changerait quoi ? De toute façon ils finiront tous par mourir dans un endroit comme celui-ci et sans que personne n’en sache rien.

        Elle s’apprête à quitter la chambre.

        — N’a-t-elle pas dit autre chose ? Elle n’a pas cherché quelqu’un ou demandé à voir une personne en particulier ? Ou quelque chose qu’elle voulait manger ?

        Je l’interroge en m’essuyant avec un mouchoir. Je transpire. La sueur ne cesse de mouiller mon visage. Un vieil homme soutenant son bras de son autre bras avance dans le couloir en boitant. Il promène son regard à l’intérieur de notre chambre. Il est tourné dans ma direction mais ses yeux flous et comme éteints flottent à côté de moi.

        — Vous êtes encore sorti du lit ? Je vous ai dit de rester couché. Monsieur, monsieur !

        — Attendez, attendez une minute.

        Je bégaye, j’essaye de lui dire encore un mot.

        Elle pose la bouteille vide et me regarde droit dans les yeux.

        — Une vie noble ? Une œuvre digne de respect ? Ce sont les mots de ceux qui pensent que la vie est courte. Mais voyez, elle est monstrueusement longue au contraire. À force de continuer à vivre, nous finissons tous par échouer ici, là où nous n’attendons plus que la mort. Si vous avez autre chose à dire, allez en discuter avec l’administration.

        Tout ce que l’on me répond au bureau, c’est que seule sa famille peut faire sortir Jen. Sans lien de sang, sans filiation directe, on n’a aucun droit, aucune qualification. Voilà tout ce que j’entends. Je suis presque mise à la porte. Je me retrouve dans la cour, avec les chiens. Ils aboient furieusement, comme s’ils étaient prêts à m’attaquer. J’ai la sensation que leurs cris enragés me déchirent les oreilles.

        Jen mourra ici.

        Un jour, recroquevillée sur le flanc, face à l’entrée de sa chambre, elle poussera son dernier soupir. Le personnel enlèvera son corps, refera un lit propre et accueillera un nouveau patient. Comme elle est sans famille, le corps raidi de Jen sera livré aux flammes. Ce qui restera d’elle, ses cendres blanches, recevra un numéro et sera entreposé dans le coin des cendres non réclamées, occupant tout juste la place d’une urne. Elles attendront là dix années avant d’être dispersées dans un champ stérile. Sans son passé, sans ses souvenirs ni ses volontés, sans testament ni dernier enseignement. Sans même un mot de condoléances.

        La mort de Jen sera un avertissement édifiant : surtout ne pas vivre comme elle a vécu.

        Incapable de décider quoi que ce soit, je fais les cent pas dans la cour. La fureur des chiens finit par s’apaiser. Je m’accroupis dans un coin. Le soleil entame sa descente au-dessus de ma tête.

        Je dois aller voir Jen. Je dois agir.

        Pourtant je ne bouge pas. Assise là, impuissante, je ne fais que regarder le soleil qui se couche.

        Quelle chaleur ! Bon sang, maudite chaleur qui nous dessèche et nous laisse comme morts !

        Je relève la tête vers le ciel et mon visage instantanément se couvre de sueur. Je me mouche, me tamponne le coin des yeux avec le mouchoir et respire profondément. Je n’ai pas encore baissé les bras. Je ne vais pas renoncer en me disant que ça ne marchera pas, qu’il n’y a aucun moyen, que je ne peux pas faire ça. Trop facile. Abandonner est à la portée de n’importe qui. Moi, je ne rentrerai pas chez moi ainsi. Hors de question.

        Une camionnette frigorifique arrive sur la route étroite plongée dans la pénombre, tourne et se gare dans la cour. Devant l’entrée, le chauffeur décharge des provisions et des glacières de différentes tailles. Puis il discute avec un membre de l’administration et lui remet ce qui doit être une facture. Entre-temps, deux femmes portant des tabliers sortent du bâtiment et emportent un grand pot d’épices et d’autres produits emballés dans des sacs en plastique. Comme si je n’étais pas là. Personne ne prête attention à moi.

        Que vais-je faire, et comment ?

        La première idée qui me vient c’est de pousser tout le monde, de foncer dans la chambre de Jen, de la charger sur mon dos et de quitter les lieux avec mon précieux chargement. Totalement irréaliste. J’en serais parfaitement incapable. Je ferme les yeux et le bruit du temps qui s’écoule me donne des frissons. La nuit et le jour alternent à une vitesse folle, les étés succèdent aux hivers, la pluie tombe, le ciel s’éclaircit, les arbres reverdissent avant de pointer leurs branches à nouveau nues dans un paysage désolé. Au fil de ces saisons, peut-être ai-je vieilli au point de ne plus pouvoir agir.

        Tandis que ces pensées me traversent, je demeure à la même place. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est résister à la voix qui me chuchote qu’il est temps de rentrer à la maison. Retarder mon renoncement, pour ainsi dire. Attendre, c’est tout. Enfin je me lève et entre dans l’hôpital.

        — Attendez, quel lien familial vous m’avez dit ? Votre lien avec la patiente ?

        Alors que je marche vers la chambre de Jen, quelqu’un sort du bureau et se dirige vers moi en m’apostrophant. C’est l’homme qui, plus tôt, m’expliquait avec rudesse que personne n’était autorisé à sortir la patiente à l’exception de sa famille.

        — Pas de lien familial. Je n’ai aucun lien de parenté avec elle.

        Je lui réponds, avant d’ajouter sèchement :

        — Je vous demande juste quelques jours pour que je puisse m’occuper d’elle. Qu’est-ce qui vous pose tant de problèmes ? Vous voulez venir voir dans quel état elle se trouve ? Venez, vous dis-je, c’est une misère, elle est à moitié morte. Pensez-vous qu’elle va durer encore mille ans, dix mille ans ? Elle peut partir d’un jour à l’autre, alors à quoi bon toutes ces procédures administratives et ces règlements ?

        L’homme s’arrête net.

        — S’il vous plaît, laissez-moi prendre soin d’elle, juste quelques jours. Trois jours, deux jours, même un seul. S’il vous plaît. Il ne reste plus beaucoup de temps. Il n’y aura pas de prochaine fois.

        L’homme me dévisage, visiblement troublé. Je poursuis :

        — Elle n’a pas de famille. Elle n’a plus aucun lien de sang avec quiconque. Personne ne viendra la voir de tout ce vaste monde. Être de sa famille ou non, est-ce si important ?

        Chose étonnante, pas une seule larme ne monte à mes yeux.

        *

        Je me suis engagée auprès du personnel pour deux jours, sans la moindre intention de tenir ma promesse. Pour autant, je ne suis pas non plus prête à m’occuper de Jen sans fin. Ce serait tellement mieux si les choses de la vie pouvaient attendre que je sois prête à leur faire face. Si elles me laissaient le temps de réfléchir.

        Je reste le matin au chevet de Jen. J’attends que les médicaments qui restent dans son corps aient fini d’agir. C’est aussi la façon la plus efficace de m’assurer que les aides-soignants ne vont pas lui injecter de nouveaux sédatifs, comme ils le font habituellement. Vingt et une heures passées, la lumière des chambres s’éteint. À vingt-deux heures, les aides-soignants se retirent dans leurs dortoirs. J’ai l’impression que les chambres se sont refermées sur un silence absolu. L’obscurité qui m’entoure est comme solide, elle ne rompra pas d’elle-même si rien ne vient la briser de l’extérieur.

        — Madame, y a-t-il quelque chose que vous voudriez manger ? Ma fille va venir demain matin. Je lui ai dit de venir. Vous demandiez toujours à la voir.

        Je bavarde pour lutter contre le silence. Le noir est si dense ici que si je ne parlais pas j’aurais l’impression d’être morte. Tout semble suspendu. Je consulte mon téléphone, pour m’assurer que le temps passe encore. À force, je finis par alterner entre réveils et somnolence.

        Quand j’ouvre les yeux, j’entends le chant des oiseaux. À demi réveillée, je vais à la fenêtre. La lumière gris-bleu de l’aube s’étale lentement et les formes du paysage se découpent peu à peu. Bientôt une lumière vive s’engouffre par la fenêtre. Le taxi n’arrive que bien plus tard. Quand s’ouvre la portière arrière, c’est Lane qui descend.

        — Je suis venue à sa place. J’ai essayé de réveiller Green mais elle avait trop de mal à se lever.

        Pendant qu’elle patiente à l’écart, je fais asseoir Jen et lui enfile les vêtements apportés par Lane. Un T-shirt rose avec un lapin et un pantalon ample et court. Pourquoi avoir choisi une tenue aussi ridicule parmi tous les vêtements que nous avons à la maison ? J’essaye de ne pas montrer ma réprobation. Lane se frotte les yeux, promenant son regard dans la chambre, visiblement perplexe.

        Jen et moi sommes maintenant assises à l’arrière du taxi, Lane à côté du chauffeur. La voiture démarre. Il y a peu de circulation sur la route et la voiture roule à grande vitesse. Je prie le chauffeur de baisser la climatisation. Puis je me concentre sur Jen, pour être certaine que tout va bien. Dans le rétroviseur, j’aperçois Lane qui bâille. Plus tard, je vois qu’elle s’est endormie, bouche ouverte, la tête contre la fenêtre. Je tends une main vers la manette de son siège et je l’incline doucement en arrière.

        — Est-ce que ça va ? Vous avez mal quelque part ? Vous n’avez pas faim ? Voulez-vous manger un morceau ? Oui ? Patientez juste un peu. Nous sommes presque arrivées.

        Le sommeil m’envahit. Je continue de parler pour ne pas m’endormir complètement. Par moments, Jen se tourne vers moi et ses yeux fixent les miens comme si elle avait repris ses esprits. Mais aussitôt après elle retombe dans son apathie. Et puis, sans m’en rendre compte, je sombre à mon tour dans le sommeil, bouche ouverte, tout comme Lane.

        Le taxi s’arrête devant la maison. Lane sort la première et se dépêche de nous ouvrir la porte. Dans sa précipitation, elle envoie la porte cogner contre le mur dans un grand bruit. Je descends du taxi et m’applique à faire descendre Jen précautionneusement. Je regarde son visage. Je sens que ses traits redeviennent plus nets, comme si elle sortait lentement d’un profond sommeil.

        — Maman, c’est toi ? Qui est-ce ?

        Sortie pour nous accueillir, ma fille m’interpelle. Je lui fais signe d’arrêter mais elle n’y prête aucune attention. Finalement le voisin d’en face se fait entendre. Qui ouvre la porte et sort. C’est le monsieur, un balai à la main.

        — Vous revenez de quelque part ?

        Évidemment c’est maintenant que toute la maisonnée se retrouve dans la ruelle. Un moment dont j’aurais mille fois souhaité qu’il ne se produise jamais. Un moment où tout est mis à nu, sans la moindre possibilité de se défiler, et il a fallu que je tombe sur cet homme.

        — Oui, nous revenons de l’hôpital.

        Le corps voûté de Jen s’extrait péniblement du véhicule. Après avoir dit à ma fille de soutenir Jen pour l’accompagner dans la maison, je règle la course et ferme la portière du taxi. Il fait marche arrière dans la ruelle, évitant non sans mal de rayer les voitures garées.

        — C’est votre mère ?

        Visiblement incapable de contenir sa curiosité, le voisin m’interroge au moment où je vais franchir la porte, les bras chargés des sacs rapportés de la maison de retraite. Je m’apprête à simplement hocher la tête mais me ravise :

        — Non, ma mère est décédée depuis longtemps. Cette dame était ma patiente à la maison de retraite.

        Ayant répondu ainsi, j’incline légèrement la tête pour le saluer avant de refermer la porte derrière moi. Je suis à la maison.

        — Qui est cette dame ? Maman, réponds-moi, c’est qui ?

        À l’inverse de ma fille qui me presse de questions, Lane ne dit rien. Elle fait allonger Jen sur le canapé, s’assoit près d’elle et la regarde sans parler. De l’étage nous entendons le piétinement joyeux des enfants et les chansons qui l’accompagnent. Ce doit être l’heure de partir à l’école. Je lève les yeux vers l’horloge et je chuchote :

        — C’est la dame dont je m’occupais à la maison de retraite. Il y a eu un petit problème, elle va rester quelque temps avec nous.

        — Quel problème ? Et depuis quand on amène ses patients chez soi ? C’est quoi ça ?

        Ma fille colle à mes pas, m’assaille de questions. Son front arbore toujours la cicatrice rouge de l’autre jour. Je lui dis que c’est provisoire, quelques jours. Je jette des coups d’œil vers le salon où se trouve Jen. De l’autre côté de la fenêtre ouverte, le paysage est clair et lumineux. J’ai l’impression qu’en une seule nuit nous avons traversé ce si long et épuisant été pour entrer subitement dans l’automne.

        Moi et ma fille. Jen que j’ai amenée et Lane que ma fille a amenée. Une brise fraîche se glisse dans cette maison où nous vivons ensemble. De toute la journée, je ne fais rien sinon rester assise auprès de Jen en attendant que le soir tombe. Une soirée calme s’installe. Ainsi passe la journée, comme dans un rêve, sans qu’il ne se passe rien.

        Le lendemain matin, quand je reviens après avoir déposé ma demande d’allocation chômage, j’ouvre toutes les fenêtres de la maison et fais lever doucement Jen. Lane, qui se tenait à ses côtés, se lève et recule de quelques pas.

        — Très belle. Vraiment. Belle comme sa mère.

        Les yeux doux et chaleureux de Jen se posent sur Lane. Lane hésite à intervenir mais je l’arrête.

        — Avez-vous faim ? Voulez-vous manger quelque chose ?

        — Qu’est-ce que tu vas me servir ?

        C’est étonnant de voir les yeux de Jen qui me fixent. Dans des moments pareils, ce n’est plus une malade grabataire qui rôde sans souvenir autour de la mort, mais une aventurière qui a effectué le long voyage de la vie avec un grand courage.

        — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

        Je lui pose la question tout en regardant à l’intérieur de son pantalon ample. Même en lui changeant souvent ses couches, impossible de lutter contre l’odeur. Une odeur fétide d’urine et de pourriture qui a déjà commencé à se répandre dans la maison. C’était prévisible. Je m’y attendais. À combien de vraies surprises vais-je devoir faire face durant le séjour de Jen parmi nous, de choses que je n’ai pas prévues, auxquelles je ne suis pas préparée ?

        — Je vais nous faire un petit plat ?

        Demande Lane en se levant prestement. Jen tend une main vers Lane qui la prend dans la sienne. Sur le visage de Lane se dessine un tendre sourire.

        *

        Je reste toute la journée aux côtés de Jen.

        Grâce à cela, j’oublie par instants les soucis que ma fille me cause, la contrariété que j’éprouve envers Lane et ma triste situation. Après une poignée de jours, ma fille qui se montrait mécontente de la présence de Jen finit par se taire et par l’accepter. Probablement n’a-t-elle même pas le temps de s’en préoccuper. De sorte que c’est toujours Lane et non ma fille qui me seconde auprès de Jen. Quand je dois m’absenter, quand je prépare le repas de Jen ou que je lui donne son bain, j’ai besoin de son aide. C’est Lane qui sort les sacs-poubelle remplis de lourdes couches souillées.

        — Mamie, levez le bras. Comme ça. Voilà.

        — Dites ah ! Ouvrez plus grand la bouche, ah ! ah !

        — Serrez le poing. Et maintenant ouvrez-le. Non, pas comme ça.

        Parfois, j’ai l’impression que Jen me préfère Lane. Il arrive qu’elle fasse des caprices et refuse de m’écouter, mais sitôt que c’est Lane qui demande, elle devient absolument docile. C’est peut-être parce que son état se dégrade. Si je pense à son état du temps de la maison de retraite, quand je m’occupais d’elle, il a clairement baissé.

        Notre quotidien ne se déroule donc pas toujours de façon lisse et agréable. Souvent je me retiens à peine de m’énerver ou de la gronder. Par exemple quand Jen renverse une tasse de thé sans la moindre raison, ou qu’elle se met à crier qu’elle veut rentrer chez elle. Parfois elle essaye de s’enfuir de la salle de bains toute couverte de mousse, ou elle m’attrape les cheveux et me fait une scène. Dans ces moments, je trouve que je me suis conduite comme une idiote en amenant chez moi une personne que je n’arrive pas à assumer. Pourtant, je parviens à franchir chaque obstacle encore et encore.

        Prendre soin de quelqu’un est une rude tâche. Veiller sur le bien-être des autres est épuisant. Est-ce que je veux montrer à ma fille et à Lane la réalité de cette mission qui semble si noble vue de loin ? Est-ce que je veux leur faire toucher du doigt cette expérience plutôt qu’elles ne l’apprennent dans des livres ou des récits ?

        Je ne cherche pas à leur dire qu’elles devront prendre soin de moi de cette manière dans dix ou vingt ans. Je voudrais juste qu’une fois, rien qu’une fois, elles pensent à leur vieillesse, à ce temps presque inimaginable tant que l’on est jeune mais qui finit inexorablement par arriver. Et qu’elles comprennent qu’il leur faudra un partenaire solide pour partager avec elles ces responsabilités. Ainsi j’espère que, quand je partirai, ce ne seront pas des soucis, des inquiétudes, des déceptions et des regrets que je laisserai derrière moi.

        — Madame, cette fille n’est pas ma fille.

        Tard dans la nuit, allongée à côté de Jen, je lui murmure à l’oreille. J’entends ma fille qui ouvre le portail, elle entre dans la maison, Lane sort de sa chambre pour l’accueillir, elles allument la cuisine. J’entends aussi le bruit des assiettes et des verres, puis la porte de la chambre se referme et le silence à nouveau s’installe.

        Cette fille, c’est ma fille qui l’a amenée à la maison. Ce ne sont pas des amies.

        Mes mots s’arrêtent toujours là. Des mots que je ne peux pas prononcer, des mots qui ne revêtent jamais de son. Je les sens à l’intérieur de moi, qui se heurtent et me heurtent et me blessent.

        — Si c’était vous, qu’est-ce que vous auriez dit ? Qu’est-ce que vous auriez fait ?

        Quand j’en parle à Jen, je pense en tirer un certain réconfort. Le fait de parler m’aide à réaliser que je suis au milieu de tout cela, que ce n’est pas quelque chose de vague ou de lointain. Et je me rends également compte qu’en dépit de tout je n’ai pas cédé, je ne me suis pas effondrée.

        — Quelqu’un à la porte ? À l’extérieur ?

        Jen m’appelle un après-midi. Je suis en pleine lessive. Je quitte la buanderie et baisse le volume de la radio. Allongée de biais dans le canapé, Jen me regarde d’en bas. Elle est rayonnante. J’ôte mes gants de caoutchouc et nettoie les miettes de gâteau aux noix qui constellent son visage. Il ne reste que trois ou quatre de ces gâteaux dans le bol qui était plein.

        — Elle ne rentre pas avant une heure. Il faut patienter.

        Du doigt, je désigne la chambre de Lane. J’ouvre sa porte, j’ouvre grand les fenêtres du salon, je lui fais voir la cour vide. Alors elle cesse de réclamer. Mais peu après elle a oublié et répète sa question.

        — Quelqu’un à la porte ? À l’extérieur ? D’où viennent-ils ?

        Je m’assois sur le seuil surélevé de la salle de bains pour laver des chiffons et lui réponds distraitement. Plus qu’une réponse, c’est un signe que je lui donne, pour lui dire que je suis là, que je l’écoute. Mes phrases se font de plus en plus concises pour finir en simples murmures, oui, oui. Jen continue de parler et moi je plonge dans mes pensées.

        Elle serait déjà morte si je l’avais laissée dans cette misérable pension. C’est une bonne chose que son état se soit amélioré à ce point. Bon sang, comment peut-on traiter une personne comme un cadavre ? Mais quand un mois sera passé, puis deux, que faire ? Quand je ne bénéficierai plus de l’allocation chômage et que je devrai reprendre un travail, comment ferai-je ? Faudra-t-il chercher une autre maison de retraite pour Jen ? Est-ce vraiment la solution ?

        — Elle m’a dit qu’il y avait des enfants habillés tout en jaune devant le portail. Des tout petits, comme des enfants de maternelle.

        Exactement quinze jours plus tard, un après-midi, j’apprends les paroles de Jen. Lane me rapporte ces mots, le visage figé. Elle semble être restée figée au moment où elle est sortie dans la cour en criant : « Mamie ne bouge plus ! » Son visage porte encore l’expression de sa plus totale confusion. Tandis que je l’écoute, ma fille entoure mes épaules de ses bras.

        — Elle m’a dit qu’ils étaient comme des petits poussins jaunes. Qu’elle ne pouvait pas dormir avec ces enfants qui jacassaient devant le portail. Elle voulait savoir pourquoi ils étaient si bruyants. Elle m’a demandé ce qui se passait...

        Jen est partie un samedi après-midi. C’était une journée ensoleillée avec une brise fraîche, comme annoncé le matin au bulletin météo du journal télévisé. Jen s’était endormie sur le canapé, ma fille était allée acheter un gâteau et j’étendais du linge dans la cour. Lane, qui lavait des fruits dans la cuisine, pensait qu’elle dormait.

        Un gâteau rond décoré de raisins blancs et de fraises. La pâtisserie rapportée par ma fille semblait à ce point délicieuse que j’en avais l’eau à la bouche rien qu’à le regarder. J’en ai posé une tranche sur la table basse, devant le canapé où Jen s’était assoupie. J’y ai aussi posé des prunes et des pêches lavées par Lane. Ce faisant, je me souviens d’avoir pensé qu’il faudrait que je commence à chercher un point de chute pour Jen. Avant la fin du mois. Parce que je ne pouvais pas continuer à m’occuper d’elle. Je me souviens de m’être promis qu’au moins tant qu’elle serait ici, je serais bonne avec elle, je prendrais bien soin d’elle.

        Ma fille, Lane et moi nous affairons dans la petite cuisine. Nos mouvements sont calmes et rapides. Tous mes nerfs sont tendus vers Jen. Et c’est comme si j’avais oublié que je respire le même air que Lane. Et aussi le désagrément et la gêne qui en résultent. Un temps sans frictions. Un temps si naturel et si tranquille, qui passe comme un rêve.

        La paix de Jen. Un bref cessez-le-feu.

        C’est le dernier cadeau que Jen nous a offert.

        Balbutiant, Lane dit qu’elle n’a réalisé ce qui était arrivé que lorsqu’elle a voulu réveiller Jen, après avoir terminé de préparer le dîner. Durant le bref instant où j’étais sortie dans la cour pour appeler la jeune mère à l’étage. Quand le téléphone a sonné et que ma fille a répondu. À ce moment précis, Lane a saisi la main de Jen, a caressé sa joue et a mis son oreille contre les lèvres de Jen.

        Jen goûte le gâteau.

        Elle prend une toute petite bouchée qu’elle avale lentement, puis elle hoche la tête. Elle semble ravie par le goût sucré et la texture moelleuse. Satisfaite. Je lui tends une fraise avec une belle noix de crème fraîche. Une journée banale. De petits moments ordinaires comme chacun devrait pouvoir en connaître.

        — Comment vous le trouvez ? Je suis allée loin pour l’acheter.

        A dit ma fille. Lane a ajouté :

        — La prochaine fois, nous en ferons un maison. Un plus plat, comme une tarte.

        — C’est possible sans four ?

        Le regard de Jen se promène sur ma fille, sur Lane, sur moi.

        Un après-midi parfait.

        Mais ce que j’avais imaginé n’est jamais venu. Les beaux moments arrivent toujours trop tôt ou trop tard. Ils passent sans que vous vous en rendiez compte ou se font attendre jusqu’à ce que vous y renonciez. Ce que Jen a vu en dernier, ce n’est pas un succulent gâteau mais des enfants qui gazouillent.

        Ce que nous voyons juste avant de mourir.

        Jen a vu des enfants tendres et innocents, elle doit donc être en route pour un bel endroit. D’un côté je me dis ça, mais d’un autre j’ai peur qu’elle ait perçu les soucis, les inquiétudes que je gardais en moi. Un sentiment de honte et de culpabilité me submerge, j’ai l’impression que tout est de ma faute.

        Je n’aurais pas dû ressasser ces pensées.

        Je murmure en moi-même, frottant mes mains l’une contre l’autre.

        Quel malheur, je n’aurais pas dû penser de la sorte.

        Le médecin sort des urgences. Il m’appelle. Devant moi, devant ma fille et Lane, il énonce distinctement la date et l’heure du décès puis débranche du corps de Jen tout son équipement. Après quoi il retourne Jen vers lui et nous demande :

        — Êtes-vous sûres de vouloir regarder ? Ça va aller pour vous ?

        Ils vont procéder à la toilette mortuaire. Parce que maintenant, elle est morte. Ils suivent le protocole, sans perdre de temps. Je tourne les talons et quitte la pièce.

        Ma fille me prend la main. Enfin un sanglot s’échappe de ma bouche. Dans les bras de ma fille, les yeux toujours tournés vers le lit de Jen, je pleure comme une enfant. Les émotions qui me traversent et me secouent pendant que je pleure, je pense que je ne pourrai jamais toutes les expliquer à ma fille.

        *

        Quelques jours glissent sans que je me souvienne comment.

        La salle funéraire que nous avons obtenue dans un établissement spécialisé à la périphérie de la ville est plutôt petite. De plus, elle se situe tout au fond du bâtiment. Un employé nous y accompagne, allume et ôte la bâche qui recouvrait l’autel. Une odeur de moisi et d’humidité flotte dans la pièce. Les lumières ont beau être toutes allumées, il fait encore sombre.

        C’est juste pour une journée.

        J’essaye de me dire ça mais je ne me sens pas mieux pour autant. Pourquoi nous avoir alloué cette pièce, manifestement misérable, alors que de nombreuses salles sont inoccupées ?

        — Vous savez, on ne peut jamais prévoir quand les clients arriveront.

        C’est la seule réponse que j’obtiens de l’établissement funéraire. Même après la mort, la vie coûte de l’argent. Le genre de choses qui ne me surprend plus tellement. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Je regarde les angles crasseux du plafond, la fente dans la porte, son encadrement déformé. Deux hommes en combinaison de travail apportent deux grandes plantes en pot. L’employé installe le brûleur et y allume l’encens d’où monte un parfum âcre qui remplit toute la pièce.

        — Avez-vous une photographie funéraire ?

        Je lui tends une photo de Jen, probablement découpée dans un magazine. Elle est si petite qu’elle occupe à peine la moitié du cadre. L’employé pose sur l’autel une plaque funéraire portant le nom de la défunte. Malgré la plaque et le cadre, l’autel semble toujours aussi vide.

        — Elle était très élégante.

        Ma fille s’approche de la photo et dit :

        — Ces lunettes, là, elles sont très à la mode en ce moment. Elles sont belles, non ?

        — Oui, c’est vrai.

        Ma fille a demandé, Lane a répondu. Elles poursuivent à voix basse.

        — Le représentant de la famille qui doit diriger la cérémonie n’est pas arrivé ?

        L’employé de retour avec une copie de la facture détaillée nous interroge. Je lui ai dit que nous n’aurions pas beaucoup de visiteurs.

        — Vous devez néanmoins désigner un maître de cérémonie. Il faut que nous mettions son nom à l’entrée. Et puis nous avons un registre à tenir aussi.

        — En ce cas, je vais m’en charger.

        Ma fille s’est proposée.

        — Généralement, c’est un homme qui tient ce rôle. Il n’y a pas d’homme parmi vos proches ?

        À nouveau je ne peux m’empêcher de penser à la situation de ma fille et mon visage vire au rouge.

        — Un homme ou une femme, quelle importance ? Il n’y a pas de loi qui l’interdise, que je sache.

        C’est Lane qui intervient.

        L’employé se tourne vers moi. Je me contente de hocher légèrement la tête. Je me suis encore laissé surprendre par ma situation pathétique et je me sens à nouveau déchirée. Je longe les salles funéraires alignées le long du couloir et sors dehors. Hormis deux salles près de l’entrée, toutes les autres sont éteintes. Debout à côté de la porte, je regarde le parking inutilement spacieux. Deux camions recouverts de bâches bleues, trois ou quatre scooters, quelques voitures et voilà tout. Je suis toujours sans nouvelles de Tipat. Le contremaître que j’ai eu au téléphone m’a dit qu’il avait quitté le travail quelques semaines plus tôt. Quant au collègue de Tipat, il a eu le culot de me dire qu’il ne savait pas où son camarade était parti. Qu’il mente ou non, c’est sans importance. Néanmoins je continue de me demander s’il viendra ou s’il a disparu à jamais.

        Après le coucher du soleil, la femme du professeur et la petite nouvelle arrivent.

        — Ce n’est pas grand-chose mais j’espère que cela vous aidera.

        La petite nouvelle me remet une enveloppe en mains propres, nous n’avons pas prévu d’urne pour recueillir les contributions. Je leur explique que pour les défunts sans famille ni argent, l’État donne une petite somme destinée au service funèbre. Que je leur suis déjà si reconnaissante d’être venues. Que simplement c’était atroce de voir que la mort de Jen était considérée comme des heures supplémentaires pour certains, une part de leur travail sans fin. J’avoue qu’il m’est insupportable qu’elle soit traitée sans aucun respect, que sa mort soit une corvée à expédier au plus vite.

        Pendant ce temps, quelques amis de ma fille et de Lane nous ont rejoints. Leur présence apporte une touche de chaleur à la salle funéraire. Quand arrive le moment que j’ai tant redouté.

        — Dis, c’est qui cette fille ?

        Alors que je suis en train de préparer des assiettes pour les visiteurs, la femme du professeur vient me voir dans la cuisine et m’interroge. Je me tourne vers le réfrigérateur et je murmure :

        — Je ne sais pas. Une amie de ma fille.

        — J’ai entendu dire qu’elle vivait chez toi.

        Qu’est-ce qu’elle a pu entendre et de qui ? Qu’est-ce que ma fille ou Lane auront pu lui dire ? Tout en étant consciente que mon silence renforce ses soupçons, je reste muette. Comme fâchée, je garde les lèvres scellées jusqu’au moment de quitter la pièce.

        — Vous êtes là. Vous avez pu manger un peu ?

        C’est Lane qui me retrouve dans la petite cabine réservée aux fumeurs, nichée dans un coin du parking. Elle s’assoit à côté de moi. Les phares d’une voiture qui quitte le parking dessinent un arc lumineux. Nos ombres s’étirent de façon disproportionnée puis disparaissent.

        — Le monsieur du bureau voulait savoir si nous confirmions le rite de la procession funéraire. Je vous cherchais pour savoir. Green pense qu’on pourrait s’en passer, mais d’un autre côté, c’est l’usage. J’ai pensé que ce serait mieux.

        Puis elle ajoute :

        — Excusez-moi. Je suis tellement habituée à ce nom. Ce n’est pas facile de me corriger.

        Je ne dis rien.

        — Si cela ne vous dérange pas, je voudrais participer un peu aux frais.

        Comme je demeure mutique, elle se relève, hésitante, et dit :

        — Je vais leur expliquer que nous déciderons demain. De toute manière, il y a toujours du personnel, même aux aurores.

        — Merci d’être là.

        Je parviens péniblement à ouvrir la bouche. Lane se tient à moitié debout, ne sachant si elle doit retourner dans la salle. Je lui fais signe de s’asseoir et je me mets à lui parler. Je lui dis que quand on me pose des questions sur elle ou sur elle et ma fille, je suis incapable de répondre. Qu’en fait, non. Que je sais maintenant ce qu’elles sont, que j’ai fini par m’en faire une idée, mais que je suis toujours incapable de le dire.

        — Je ne sais pas si je parviendrai un jour à vous comprendre. Si ce jour arrivera avant ma mort.

        Le pied de Lane écrase les mégots épars et les déchiquette. Les miettes de tabac laissent des traces jaunes sur le ciment.

        — Le miracle de la compréhension adviendra-t-il un jour ? Les miracles, parfois, nous arrivent sous une apparence horrible. Si je n’abandonne pas, sans doute qu’il viendra un jour, le bon moment. Ça se pourrait. Mais il me faudrait du temps. Je ne sais pas s’il me reste assez de temps.

        Je murmure.

        — Je ne peux pas dire que je comprends tant que le miracle ne s’est pas produit. Ce serait mentir. Ce serait abandonner ma fille. Renoncer à la possibilité qu’elle mène une existence fière et ordinaire. Je ne peux pas aller jusque-là.

        Un klaxon retentit au loin sur la route puis s’enfuit rapidement après nous avoir dépassées. Lane reste juste là à m’écouter. Pourtant je ne peux pas me résoudre à lui promettre que j’essayerai. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs. En moi il y a un moi qui ne veut pas comprendre, un autre moi qui voudrait tout comprendre et encore un moi qui, de loin, regarde tout cela ; et tant d’autres moi qui se livrent sans fin une même bataille. Je n’ai ni la confiance ni l’énergie ni le courage de lui expliquer tout cela en détail.

        Un souvenir me revient. Il y a longtemps, une femme était assise devant moi, tête baissée, les mains poliment jointes sur ses genoux, et elle pleurait sans bruit. Je suis désolée, dit-elle. Je ne comprends pas pourquoi mon enfant continue de causer des ennuis et de se jeter dans la mauvaise direction. J’ai répondu : Il manque simplement de maturité. Le jour viendra où il comprendra ses parents. Les mots les plus réconfortants qu’une enseignante puisse offrir à des parents inquiets. Ou bien ai-je vraiment cru ce que je disais ? Peut-être étais-je aussi naïve et sotte. J’aurais pu lui dire que ça n’arriverait jamais, qu’il ne les écouterait jamais, qu’il continuerait de foncer tête baissée dans la mauvaise voie, qu’il s’éloignerait de plus en plus, quoi que fassent ses parents, qu’il ne reviendrait jamais à cet endroit où ils voulaient le voir revenir, mais qu’en dépit de tout ça cet enfant était leur enfant et qu’ils étaient ses parents. Et que cela du moins ne changerait jamais.

        — Vous ne voulez pas rentrer et fermer un peu les yeux ? Vous avez l’air fatiguée.

        Me dit Lane après un long moment.

        La femme du professeur et la petite nouvelle rentrent chez elles avant minuit, de même que les deux amis de ma fille. Juste avant l’aurore, dans le calme, Lane, ma fille et moi nous asseyons autour d’une petite table. Le rite de la procession funéraire se tiendra avant l’aube. Ensuite nous irons au crématorium. Quand le fonctionnaire de la mairie viendra, nous devrons nous occuper des papiers et des diverses démarches administratives. Il est bien possible que nous ne trouvions pas le temps d’avaler quelque chose de toute la journée. La soupe au bœuf épicée a refroidi et une fine pellicule de graisse blanche flotte à la surface. J’en enlève une partie et prends une cuillerée. Elle est si salée et si pimentée que j’ai du mal à l’avaler. Pourtant je plonge du riz dans la soupe et mange une cuillerée après l’autre.

        — Mangez. Il faut manger.

        Je pousse l’assiette de porc bouilli et le kimchi vers les filles. Lane se sert une tranche de porc. Je leur apporte de l’eau chaude dans un verre. Je vide mon bol de riz jusqu’au dernier grain.

        Après notre repas, je me retire dans la pièce mise à la disposition de la famille du défunt. Je déplie une couverture qui exhale une forte odeur d’encens et de poussière, je m’allonge dessus. Tic, tac. Le bruit de l’horloge se fait de plus en plus net. J’ai l’impression que si je respire profondément, je vais fondre comme un glaçon. Je ferme les yeux, j’essaye de trouver le repos. J’espère qu’après avoir dormi, quand je me réveillerai d’un profond sommeil, tout cela n’aura été qu’un mirage. J’espère que tout sera revenu à sa place. Un quotidien sans faille, sans accident, qui ne demande aucun effort pour être compris et accepté. Alors que ce qui m’attend désormais, c’est sans doute un quotidien où il me faudra sans cesse lutter et faire face.

        Pourrai-je accepter cette vie ? Pourrai-je la supporter ?

        Je me pose cette question et ce que je vois, c’est une vieille femme qui secoue la tête, son visage têtu, intraitable. À nouveau je ferme les yeux. Pour le moment, il faut dormir. Quand je me réveillerai, j’aurai retrouvé de l’énergie pour accepter un peu mieux la vie qui sera la mienne. Je ne me préoccupe pas d’un lointain avenir, juste de ce à quoi je suis confrontée maintenant. Je me dis que je me contenterai de penser à ce qui doit être fait aujourd’hui et que je tâcherai de le faire sans accroc. Ainsi, je veux croire que je réussirai à traverser le long chemin des lendemains.

      

      
        
          1. Soupe de nouilles japonaise. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

        

        
          2. En Corée, il existe deux types de locations. L’une est proche de notre système français avec un loyer mensuel. L’autre, dont il est question ici, consiste pour le locataire à verser au propriétaire une somme très importante en dépôt. Cette somme placée par le propriétaire lui rapporte des intérêts et le locataire ne verse plus de loyer.

        

        
          3. Plat traditionnel à base de chou fermenté.

        

        
          4. Jeu d’arcade dont le but est de taper à l’aide d’un marteau sur des taupes en plastique qui sortent des trous de la console de jeu.
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    KIM HYE-JIN

    À PROPOS DE MA FILLE

    
      À Séoul de nos jours, une trentenaire en difficulté demande à sa mère de l’accueillir chez elle quelque temps. Cette dernière accepte à contrecœur : sa fille ne souhaite pas s’installer seule, mais avec sa partenaire. Aussitôt, dans ce huis clos, un climat de malaise naît entre les trois femmes. La mère souffre devant la nature incompréhensible à ses yeux de ce couple. Face à un mode de vie qu’elle désapprouve tant il nie la tradition coréenne du mariage et de la famille, elle oscille entre honte et colère. Alors que les idéaux de la fille se heurtent au sens des convenances de la mère, une réconciliation est-elle seulement possible ?

      Un premier roman où l’intime et la délicatesse se côtoient pour aborder ce qui est encore considéré comme un grand tabou en Corée. À propos de ma fille est aussi une invitation touchante à découvrir des femmes coréennes tiraillées entre tradition et émancipation.

       

      Kim Hye-jin est publiée par le grand éditeur coréen Minumsa. À propos de ma fille, couronné du prestigieux Shin Dong-yup Prize, a connu un immense succès en Corée, avant d’être traduit dans une quinzaine de langues.
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