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[image: Image]
J’admirais beaucoup ce professeur de psychiatrie qui nous enseignait la psychanalyse. Quand un primatologue a exposé aux étudiants les expériences de Harlow qui démontraient qu’un petit singe placé en isolement sensoriel, privé d’altérité affective, cessait de se développer en augmentant ses activités autocentrées, il fut très agressé. Le psychanalyste a dit : « Un animal n’a rien à voir avec la condition humaine. » Et, dans la salle, un étudiant s’est écrié : « De quel droit avez-vous torturé un être vivant pour démontrer une évidence ? » Le psychanalyste pensait que, puisqu’un être humain est un « parlêtre », comme disait Lacan, un petit singe n’avait rien à nous apprendre. Pour lui, la condition animale n’était pas sur la même planète que la condition humaine. Et l’étudiant indigné reprochait au chercheur de torturer inutilement un être vivant qui, comme nous, avait besoin de l’affection d’une mère pour se développer.
Les a priori épistémiques existent encore aujourd’hui. Quand, sous l’impulsion de Cosnier et de Montagner, nous avons créé à Lyon dans les années 1970 un groupe d’éthologie qui proposait d’étudier les êtres vivants animaux et humains dans leur milieu spontané, les critiques parlaient de « ridicule éthologie » ou « de rabaissement de l’homme à l’animal ». Freud pourtant s’était inspiré de Darwin pour concevoir sa théorie psychodynamique, et Lacan avait clairement cité l’éthologie animale pour concevoir son « stade miroir » venu du comportement des chimpanzés face au miroir et son « articulation du réel et de l’imaginaire » suggéré par les observations de Tinbergen sur les poissons épinoches.
Nous voyons le monde avec nos idées, bien plus qu’avec nos yeux. Il fallait donc une méthode expérimentale pour découvrir le monde vivant, et il était possible de l’observer en milieu spontané, sans faire d’expériences cruelles.
Quand en 1982 nous avons organisé dans l’île des Embiez, près de Toulon, un congrès international où les chercheurs exposaient leurs travaux sur « la communication intra-utérine », j’ai été traité de médecin nazi, parce que nous considérions les bébés comme des objets de science. Aujourd’hui, on accepte sans peine l’idée que c’est l’approche scientifique qui, sans disséquer un seul enfant, a permis d’analyser la richesse et l’importance des « interactions précoces ». Cette expression, proposée par Kraft à Nancy, à partir des méthodes d’observations animales, est aujourd’hui acceptée sans problème.
Laurent Bègue-Shankland s’inscrit dans cette attitude épistémique. Le fait d’être psychologue social ne l’empêche pas d’étudier les mécanismes d’imitation chez les singes et d’expliquer ce phénomène animal et humain par l’action des neurones miroirs qui nous préparent à faire le geste qu’on voit faire par un proche et à ressentir émotionnellement ce qu’il exprime par ses mimiques. Les animaux ne sont donc pas très éloignés de la condition humaine, ils ont quelque chose à nous apprendre. Une privation affective altère leur cerveau comme chez nos enfants, prendre soin d’eux apaise notre stress, et, quand nous les maltraitons, nous provoquons des zoonoses qui nous rendent malades. Plus j’étudie les animaux, plus je comprends la condition humaine.
C’est pourtant par la violence que nos sociétés se sont fondées. Pratiquement toutes les frontières sont le résultat de guerres, s’il existe une cartographie des religions, c’est parce que l’une a imposé sa loi et exterminé les autres, et si nous parlons français sur notre territoire, c’est parce qu’on a interdit les langues bretonnes, basques et d’autres. Mais nous sommes victimes de nos victoires : l’espèce humaine a survécu en mangeant les animaux, en les traquant, en les enfermant, en les faisant travailler à mort dans les villes, les mines, les champs et à la guerre. Nous avons ainsi esclavagé pour notre bien-être une vingtaine d’espèces dociles, tandis que plusieurs centaines d’autres animaux nous fuyaient. L’alimentation carnée est devenue le symbole de notre force et de notre manière carnassière de fabriquer du social. Les aristocrates mangeaient beaucoup de viande au point de souffrir de la goutte, et punissaient sévèrement le braconnage des hommes du peuple qui auraient voulu manger du gibier, comme les puissants. La consommation de viande a nécessité une technique d’élevage industriel, un détournement de la végétation et une merveille de transport, comme la route de la soie, les bateaux d’Antioche qui transportaient les rats et les bacilles de la peste, et les avions qui altèrent l’air de la planète. C’est cher payé un plaisir peu utile, comme le démontre la pandémie actuelle.
Psychologiquement, pour produire cette merveille mortifère, et pour ne pas souffrir de honte ou de culpabilité, il a fallu inhiber notre empathie, cette aptitude que nous avons tous, animaux et humains, à nous représenter le monde mental d’un autre. Alors nous pouvons tuer, manger, priver de liberté et faire souffrir ceux dont nous ignorons le monde. Les animaux sont « sans monde », expliquaient certains philosophes. On peut les cuisiner et les faire travailler comme une machine, ce n’est pas un crime.
On est soumis au réel quand il pleut, quand il fait chaud ou quand nous avons soif. Mais on se soumet à nos représentations quand nous pensons que les autres n’ont pas d’âme, comme on l’a fait pour les Indiens, quand une prostituée se rend capable de ne jamais jouir avec un client « pigeon » ou quand un musulman est révulsé quand on lui donne à manger un morceau de veau en lui disant que c’est du cochon. Cette altération de l’empathie a été magistralement étudiée par Milgram après la Seconde Guerre mondiale qui a analysé les facteurs d’autorité, de proximité spatiale ou affective, de déterminismes relationnels, symboliques et psychosociaux qui permettent de freiner cette empathie afin de considérer les autres comme des bactéries juives, des cancrelats tutsis ou des animaux machines qu’il fallait éliminer par hygiène sociale ou que l’on pouvait torturer sans gêne puisque les machines ne sentent rien, n’est-ce pas ?
Laurent Bègue-Shankland a eu une idée extraordinaire : est-ce que les personnes qui tuent sans culpabilité, font travailler à mort des animaux puissants, dociles, et mangent avec plaisir d’autres êtres vivants ne se soumettraient pas, eux aussi, à un processus mental qui arrête l’empathie ? Il a donc réalisé techniquement une situation expérimentale, un « Milgram pour animaux » qui confirme et nuance les travaux de la soumission à l’autorité.
Dans ce livre est donc traité scientifiquement un problème philosophique de notre temps : peut-on tout se permettre sans tenir compte du monde mental des autres, animaux et humains ?
À vous de lire et de juger.

Boris CYRULNIK, neuropsychiatre.

Introduction
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Depuis les origines, les animaux nous entourent. Ils ont inspiré nos cultes, et certains d’entre eux ont partagé nos tombes. Nos civilisations ont domestiqué leur puissance, et nos mythes fondateurs ne les oublient jamais. Existe-t-il une seule partie d’eux qui n’ait été transformée en une parcelle de nos biens, de nos savoirs ou de nos symboles ? Ni leurs excréments, ni leurs neurones, ni leurs sabots, ni leurs plumes, ne sont restés inutiles aux ingénieux sapiens que nous sommes fièrement devenus. Les premiers livres où nous avons rassemblé nos connaissances sur eux témoignent de leur omniprésence jusque dans les matières dont ils sont fabriqués : certains volumes étaient reliés par des colles issues de leurs tendons et cartilages. Un lecteur curieux de science bovine découvrant les gravures de l’Histoire naturelle de Buffon, non seulement s’instruirait de l’anatomie du veau décrite dans cette bible zoologique du XVIIIe siècle, mais pourrait même en caresser la peau, car elle en constitue la couverture.
Pendant des millénaires, les animaux nous ont fascinés par leur différence. La frontière sacralisée qui les tient à distance de nous a certainement contribué à unir l’humanité. Chaque génération hérite de cette césure fondamentale qui codifie les relations entre les humains et près de 9 millions d’espèces que nous regroupons sans sourciller dans une catégorie unique : les animaux1. Mais la transmission culturelle de nos représentations des bêtes s’accompagne aussi d’évolutions. Depuis une trentaine d’années, les sciences ont profondément métamorphosé le regard que nous portons sur eux. Nous découvrons avec fascination les canaux sensoriels que les animaux nous avaient cachés, leurs mondes kaléidoscopiques d’ultraviolets et d’infrasons, et une multitude de capacités mentales et morales dont, par nature, nous les pensions dépourvus.
Quant à la place que les animaux occupent dans l’histoire de l’humanité, nous disposons d’innombrables vestiges de notre passé commun, enfouis dans le sol, en plein air ou dans des grottes obscures disséminées à travers le globe. Nos musées regorgent d’héritages qui les évoquent, et les rayonnages de nos bibliothèques débordent de savoirs encyclopédiques qui les concernent. Pour étudier nos relations plus personnelles avec eux, les sources d’information ne manquent pas non plus. Une simple conversation sur nos souvenirs dans la forêt ou l’océan, les contenus des rêves de nos enfants ou la présence affectueuse de nos animaux familiers suffisent à attester de leur omniprésence.
Pour explorer d’une manière différente nos émotions face à eux, nous pouvons aussi mesurer comment notre cœur s’emballe, nos pupilles se dilatent, notre peau s’humidifie2 ou notre amygdale cérébrale s’active3 lorsque l’on nous présente sur un écran la queue relevée d’un scorpion et son dard mortel, ou les canines acérées d’un félin. Toutes ces méthodes d’approche, et tant d’autres qui sont exposées dans ce livre, permettent de brosser un tableau panoramique de nos relations d’affection, de crainte et de dominance avec eux4. Elles apportent aussi des éclairages sur les subterfuges qui nous permettent d’effacer leur animalité et de faire d’eux nos ingrédients ou nos instruments tout en gardant la conscience tranquille.
Les poissons antipoison au G20
Nous sommes au mois de novembre 2010, lors d’un sommet du G20 en Corée du Sud. L’alerte sécuritaire est maximale. En témoigne l’imposante présence de forces aériennes, de blindés, de barrières démesurées, et même de robots-armes. Sans parler de dizaines de milliers de policiers sur le qui-vive. Il est vrai que les motifs d’inquiétude ne manquent pas, comme l’existence de menaces terroristes globales, les risques d’attaques fomentées par la Corée du Nord, sans parler de rassemblements effervescents d’une foule de manifestants hostiles au gouvernement. Rien n’a donc été laissé au hasard pour assurer la sécurité physique des leaders mondiaux réunis durant deux jours au centre de congrès de Séoul.
Afin de garantir et de démontrer la pureté et l’innocuité de l’eau potable dispensée dans les toilettes, les organisateurs se sont même dotés d’un système de contrôle inédit : introduire six poissons dans les réservoirs d’eau disposés au sous-sol du bâtiment. Au moindre signe de langueur excessive des animaux, ou dès le premier spasme suspect, l’alarme sera donnée ! La sécurité des grands de ce monde est en de bonnes mains, ou plutôt en de bonnes nageoires, avait lancé un journaliste du Wall Street Journal pour détendre l’atmosphère.
À l’image des anciens goûteurs des cours royales, les cyprins antipoison ont été promus au grade de sentinelles aquatiques des chefs d’État et de gouvernement des principaux pays industrialisés. Ni féroces piranhas ni légions de poissons-loups ou bancs de murènes : les grandes puissances ont pour bouclier les écailles colorées d’une poignée de poissons rouges placides et ondoyants. L’indignation d’une association internationale de défense des animaux n’y fait rien : le risque d’agonie de ces êtres aquatiques a laissé de marbre la plupart des dirigeants. D’ailleurs, est-il vraiment sérieux de s’émouvoir du sort de quelques poissons quand le menu officiel du sommet annonce des assiettes garnies de spécialités pêchées au large ?

L’expérience de Milgram revisitée
« On ne voit pas l’amour dans les yeux d’un poisson », m’explique une participante d’une cinquantaine d’années lors d’un entretien après avoir terminé une expérience dans mon laboratoire. C’est la raison pour laquelle elle vient de lui injecter douze doses d’un produit mortel dans le cadre d’un nouveau protocole d’étude qui sera détaillé dans ce livre. Telle qu’elle avait été présentée aux participants, cette recherche inédite qui reproduisait les principes de l’expérience de Milgram sur la soumission à l’autorité consistait à étudier scientifiquement la manière dont un poisson de taille imposante réagissait à un produit qui, tout en stimulant ses capacités de mémorisation, le faisait souffrir et finissait par l’intoxiquer par surdose.
Certains participants ont refusé obstinément d’administrer la première injection, quand d’autres libéraient progressivement et sans émoi apparent celles qui allaient causer la mort de l’animal. Mais, le plus souvent, des résistances psychologiques se sont fait jour. Parfois, des sanglots ont accompagné les récits des participants après l’expérience. Lors des centaines d’entretiens réalisés à l’issue de l’étude, j’ai pu mesurer les formes parfois subtiles que prenait le dilemme moral auquel ils étaient confrontés. Il y avait bien sûr les motifs visibles : sur l’un des plateaux de la balance, la souffrance de l’animal utilisé pour la recherche, et, sur le second, la connaissance médicale et ses promesses thérapeutiques. Mais d’autres influences étaient en jeu. La manière dont cette équation s’est résolue impliquait plusieurs dimensions psychologiques qui seront présentées dans ce livre.

Les humains face aux animaux
Pour les humains, il semble difficile de comprendre ce qu’éprouvent les animaux car « on ne peut pénétrer dans leur cœur5 », écrivait René Descartes en 1649, auteur d’une influente théorie des « animaux machine ». Mais ce sera essentiellement des cœurs humains face aux existences animales que traitera ce livre, afin de révéler la nature de nos échanges si complexes et si ambivalents avec eux.
Nous découvrirons que quatre dimensions importantes façonnent nos relations.
1. Tout d’abord, les caractéristiques de l’espèce concernée : son apparence, sa taille, l’intelligence que nous lui attribuons et tous les indices morphologiques qui la rendent similaire à nous. Par exemple, il suffit de présenter des chiens sous des traits subtilement anthropomorphes (d’apparence humaine) pour que les gens éprouvent un peu plus l’envie d’adopter un chien issu d’un refuge ou de s’engager pour le bien-être animal6. Nous verrons aussi que nous percevons les animaux en fonction de critères qui renvoient à nos propres préférences ou usages. Par exemple, nous avons tendance à attribuer plus d’intelligence aux animaux qui se déplacent à la même vitesse que nous. L’activité cognitive d’animaux dont la motricité est plus lente ou plus rapide que la nôtre est généralement jugée plus pauvre7.
2. Ensuite, notre évolution commune et le rôle que nous leur octroyons à travers l’histoire marquent profondément nos représentations. La menace qu’ils ont longtemps représentée pour nos vies et nos biens ou la possibilité de rapprochements mutuels ont contribué à nous faire préférer certaines espèces sur un plan affectif… ou gustatif. Sur ce dernier point, dès qu’un animal est inscrit au menu, il perd automatiquement des points concernant la sophistication des états mentaux qui lui sont attribués8.
3. Ce sont ensuite nos cultures qui leur ont réservé une place très fluctuante, du piédestal à l’assiette. Prenons l’exemple du chat : incarnation de la déesse Bastet, il a fait l’objet d’un culte durant des siècles dans l’Égypte ancienne. En France, on l’a brûlé vif lors des fêtes estivales au Moyen Âge, et son pelage a constitué un commerce jusqu’au XIXe siècle. Ce n’est qu’en 2020 qu’il a été retiré de la liste des animaux comestibles du ministère de l’Agriculture et des Affaires rurales de Chine9. Aujourd’hui, la nourriture pour chats génère un chiffre d’affaires de 1,2 milliard d’euros dans notre pays. Les ours, vénérés chez les Celtes, les Germains et les Scandinaves, et aujourd’hui encore dans l’ethnie Aïnu au Japon, ont été enrôlés pour des spectacles itinérants depuis le Moyen Âge en Europe et font partie des espèces susceptibles d’être cuisinées dans le Larousse gastronomique de 1938. Telle religion proscrit la consommation du cochon ou des animaux marins, et, sous d’autres cieux, avaler des insectes ou manger du cheval est répugnant ou immoral.
4. Enfin, nous sommes très différents les uns des autres concernant nos relations avec les animaux. Par exemple, si vous êtes une femme, la probabilité que vous frappiez gravement un animal est de trente-neuf fois inférieure à celle d’un homme, et celle de lui tirer dessus avec une arme à feu l’est de quarante-cinq fois10. À l’inverse, votre probabilité de manifester dans la rue pour les droits des animaux ou d’être atteinte du « syndrome de Noé » – une pathologie qui consiste à accumuler compulsivement des animaux chez soi – est multipliée par trois11. Dans l’expérience originale qui sera détaillée dans ce livre, on verra qu’au laboratoire, face à un animal, les femmes et les hommes ont des émotions et des comportements très différents.
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« Le fait que vous autres les chats étiez considérés comme sacrés en Égypte ancienne, cela ne m’impressionne pas du tout. »

Test moral de Kundera
Notre personnalité et nos visions politiques du monde ne cessent d’influencer nos relations avec les animaux. Non seulement ces derniers sont les révélateurs privilégiés de notre identité, mais nos liens avec eux trahissent aussi la manière dont nous percevons les humains différents de nous. Ils sondent nos conceptions de l’altérité.
Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, l’écrivain Milan Kundera écrivait que « le véritable test moral de l’humanité, ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux ». Sans chercher à se prononcer sur la morale humaine, ce livre dévoilera ce que nos interactions si diverses avec les animaux disent de notre empathie et de nos liens avec eux comme avec les membres de notre espèce. Nous observerons les contorsions mentales et les comportements irréfléchis ou engagés qui caractérisent notre attachement si sincère, mais également si contradictoire avec les animaux.




CHAPITRE 1
ANIMAUX, MAIS PAS TROP
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« Les plantes existent pour le bien des animaux, et les bêtes sauvages pour le bien de l’homme. »
ARISTOTE, La Politique1.


Au sommet de la création, l’humain
Nous sommes des animaux qui refusent obstinément cette étiquette. Depuis Aristote et ses déclinaisons dans la pensée médiévale, siècle après siècle, l’humanité a en effet creusé un fossé abyssal entre elle-même et les autres animaux. Cette séparation, qui est l’expression du narcissisme de notre espèce, était l’héritière de l’idée qu’il existe une chaîne des êtres où les pierres, puis les plantes, les invertébrés et les vertébrés occupent des places subordonnées, tandis qu’au pinacle de la création se trouve l’Homme, surplombé par les anges, et Dieu lui-même2.
Cette séparation morale entre l’humain, roi imaginaire3 d’un univers hiérarchisé par la théologie et les autres pouvoirs terrestres, était en harmonie avec une injonction biblique qui avait le mérite de la clarté concernant sa hiérarchie du vivant : « Dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre4. »

Avec Darwin, une sacrée chute
Mais cette grande fresque anthropolâtre cautionnée par tous les monothéismes5 allait subir une correction. En 1859 paraît De l’origine des espèces, qui fait de la nôtre le simple produit de forces biologiques. Embarqué à bord d’un navire baptisé d’un nom de chien anglais, le Beagle, pour un périple en direction des îles Galapagos, Darwin fonde la théorie de l’évolution. Au siècle suivant, ce nouveau paradigme engendre une intense activité dans des champs scientifiques aussi divers que la paléontologie, la biologie moléculaire et les sciences cognitives, bousculant définitivement l’exceptionnalisme humain. Sidérés, nous découvrons qu’une multitude d’événements aléatoires et de circonstances hasardeuses nous ont engendrés, et devons consentir à de troublantes continuités physiques et mentales avec les autres espèces, enfantées elles aussi par les forces aveugles du hasard et de la nécessité. En 1871, dans La Filiation de l’Homme, Darwin écrit qu’« il n’existe aucune différence fondamentale entre l’homme et les mammifères supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales6 ». Près de cent cinquante ans plus tard, nous apprenons que notre génome et celui du bonobo ou du chimpanzé se superposent presque entièrement7.
L’éclipse de la théologie de la création, le nouveau cadre d’analyse évolutionniste et le raffinement des méthodologies et des techniques scientifiques vont jeter sous nos yeux des faits jusqu’alors négligés ou invisibles. Ceux-ci nous obligent à reconnaître chez les animaux de troublantes proximités8, mais aussi des capacités insoupçonnées ou sous-estimées. Les anciennes représentations sont évincées, et l’animal devient un sujet « parce que les travaux scientifiques les plus modernes ne nous laissent plus le choix9 », admet le philosophe Dominique Lestel. Mais est-ce vraiment suffisant pour que l’humain démorde de sa matrice anthropocentrique ?

À nouvelles perspectives,
nouveaux biais
Désormais, nous savons que les animaux ne sont pas entièrement privés de ces étincelles d’esprit que l’on croyait purement humaines, et que l’on appelle mémoire, langage, conscience, ou même morale10. Mais l’élargissement des perspectives que permet la méthode scientifique porte encore la marque des intérêts humains. Nous persistons à préférer l’étude des espèces les plus proches de la nôtre. Ce « biais taxonomique » que déplorent les chercheurs qui travaillent sur la biodiversité11 reste la preuve d’une irrépressible partialité envers notre espèce. On dénombre ainsi vingt fois plus de publications scientifiques consacrées aux vertébrés qu’aux invertébrés, alors que ces derniers sont pourtant vingt-six fois plus nombreux sur terre12.
S’il fallait vraiment rendre justice à l’importance quantitative occupée par les 8,7 millions d’espèces animales qui sont domiciliées sur notre planète, ne faudrait-il pas s’intéresser en priorité aux multitudes de vers, insectes et poissons qui la peuplent ? Ce sont eux en effet qui constituent l’essentiel de la biomasse du globe13. Pour aggraver notre cas, la science a mobilisé des cadres d’analyse parfois très limitants en choisissant de comparer les animaux aux humains avec des règles du jeu qui les désavantagent, comme le fameux test de la conscience.

Le test de la conscience,
cette « mal-mesure » des animaux
Pour comprendre la conscience des animaux, quoi de plus tentant que d’utiliser les instruments que les scientifiques ont inventés pour étudier les bébés humains ? Le test du miroir, inventé durant les années 1970 par un chercheur de l’Université d’Albany, Gordon Gallup, fait partie de la panoplie classique des chercheurs qui étudient la cognition animale. Il consiste à appliquer une tache de couleur non irritante et non odorante sur la tête d’un individu, puis à observer si, lorsque celui-ci est placé devant un miroir, il manifeste des signes indiquant qu’il comprend qu’elle est appliquée sur son propre corps et non sur le reflet qui lui est présenté. Chez l’être humain, en dessous de 17 mois en moyenne, les enfants cherchent à toucher la tache sur le miroir et non sur leur nez ou sur leur front14.
Chez un animal qui parvient à se reconnaître dans le miroir, on voudra bien reconnaître également la conscience de soi-même. Mais cet indicateur cognitif humain, dont on s’émerveille de pouvoir l’appliquer aux poissons labres, aux éléphants et aux orques, n’est-il pas une transposition très appauvrissante ? Dans un livre très influent, La Mal-Mesure de l’homme, le paléontologue Stephen Jay Gould avait déploré combien les premiers tests d’intelligence humaine étaient biaisés en faveur de certains groupes sociaux15. Qui écrira un jour La Mal-Mesure des animaux ?
Car le test de la tache, sous doute adapté aux animaux dont la vision sert à reconnaître leurs congénères, désavantage sérieusement ceux qui, comme le chien, préfèrent l’odorat (cent mille fois supérieur au nôtre16), ou d’autres encore dont la vue est le talon d’Achille, comme la taupe. Avec de nombreuses espèces, il apparaît hasardeux d’inférer quoi que ce soit de l’usage d’un test aussi restrictif. L’animal est-il « pauvre en monde », comme le soutenait le philosophe Heidegger17, ou est-ce le scientifique qui, parfois, est totalement dépourvu d’imagination ?
L’importance accordée jusqu’à présent au test de la tache n’est-elle pas plutôt la manifestation du fait que le canal sensoriel privilégié de l’être humain est la vision, et que, même à travers la noble quête scientifique de vérités objectives, notre espèce reste souvent entravée par ses préférences sensorielles ? L’œil humain est une machine si admirable qu’il a souvent été cité en exemple par les théologiens (ou plus récemment les partisans du créationnisme) comme la preuve de l’existence d’une intelligence divine. Ne nous étonnons donc pas du parti pris si humain qui célèbre la vue, et indirectement le cerveau, dont le développement est lié à l’importance donnée à ce canal sensoriel18.

Dans la peau des animaux
Nous aurions tort de conclure que le point de vue des animaux est condamné à rester insondable. N’est-il pas précipité d’affirmer, comme s’y risqua le philosophe Wittgenstein, que, si les lions savaient parler, on ne pourrait les comprendre19 ? Car on peut approcher les mondes animaux en nous intéressant davantage à leurs multiples canaux perceptifs. La vision, bien sûr, mais aussi l’olfaction, la gustation, la perception mécanique des ondes, les pressions ou vibrations, et même la sensibilité électromagnétique20.
Par exemple, l’étude des yeux des poissons nous enseigne qu’avec leurs quatre types de cônes la plupart d’entre eux perçoivent les couleurs avec bien plus d’acuité que nous21. Mais on peut aussi s’intéresser à leur audition, longtemps oubliée : jusqu’aux années 1930, ils étaient réputés sourds, peut-être tout simplement à cause de l’absence d’oreille externe22.
Considérer la taille de certaines aires cérébrales spécialisées permet également de comprendre les intelligences animales. Le philosophe Thomas Nagel est connu pour s’être demandé dans un article publié en 1974, et cité plus de onze mille fois, « à quoi ça ressemble d’être une chauve-souris23 », accrochée à l’envers dans les arbres et dotée d’un sonar aérien. Les neurobiologistes lui ont répondu qu’un cortex auditif surdéveloppé accordait à ces chiroptères l’incroyable virtuosité qu’est l’écholocalisation24. Chez les écureuils, champions de la voltige arboricole, c’est le cortex visuel qui occupe une place démesurée.
Mais vanter les mérites du cortex peut encore sembler suspect : ne renvoie-t-il pas à notre fierté d’animaux terrestres, à notre orgueil de bêtes céphalisées ? Le cerveau et ses 80 milliards de neurones n’est-il pas, selon un humoriste, notre deuxième organe préféré ? Pourquoi ne pas se décentrer avec plus de radicalité en nous intéressant à la corne torsadée du narval, dont les terminaisons nerveuses permettent d’analyser la salinité de l’eau, ses variations thermiques ou sa pression ? Doté d’un sonar qui capte des messages acoustiques et ultrasoniques, ce cétacé appelé aussi « licorne des mers » a tout ce qu’il faut pour faire vibrer notre imagination25 !
On pourrait multiplier les exemples à l’infini. Ils nous obligent à comprendre que chaque animal incarne une manière de connaître, qu’il possède des canaux perceptifs adaptés à sa survie et s’insère dans l’environnement sensoriel (son « Umwelt ») qui lui est pertinent. Cette idée est attachée au nom d’un biologiste allemand, Jakob von Uexküll, qui donne pour exemple la tique, dont l’existence est essentiellement tournée vers la détection d’un signal très précis : l’odeur d’acide butyrique qui se dégage de la peau des mammifères, et sur lesquels elle se fixe au moment opportun en se laissant tomber d’un arbre. Comme la tique, les espèces animales habitent d’innombrables mondes séparés qui leur appartiennent.
Parce que les animaux sont à la fois proches et lointains, l’idée d’embrasser l’étrangeté de leur monde est fascinante. Un vétérinaire d’Oxford a fait un jour le pari farfelu de se loger dans les poils d’un renard, d’un blaireau, d’un cerf ou d’une loutre, allant jusqu’à partager leur habitat et leurs rythmes de vie. Au début de sa quête, il se rappelait très raisonnablement qu’ils avaient en commun une large gamme d’équipements perceptifs : « Tout autant les oiseaux que la plupart des mammifères, comme moi, se servent des terminaisons de Golgi, des corpuscules de Ruffini et des fuseaux neuromusculaires pour déterminer dans l’espace la position des diverses parties de leur corps, ainsi que les terminaisons nerveuses libres qui leur crient “Épouvantable !” ou “Chaud”26. » Il n’avait pas tort de se souvenir que, malgré d’évidentes différences, nombre d’espèces possèdent des canaux perceptifs comparables. Pour reprendre l’exemple de la chauve-souris de Thomas Nagel, l’écholocation (système de repérage sonore) est aussi employée par d’autres animaux comme le dauphin, et même les humains en sont capables. Les aveugles s’appuient couramment sur la réverbération acoustique pour se déplacer, et les personnes voyantes peuvent s’en servir avec un peu d’entraînement27.
Mais revenons à notre vétérinaire anglais. Qu’a-t-il appris après des mois d’altérité animale, à se nourrir de vers de terre, à vagabonder quasi nu dans l’eau glacée des rivières ou à dormir dans des cavités boueuses ? Que l’animal fait corps, à sa manière, avec son milieu naturel, et que, si un humain veut s’en approcher, il découvre les limites de ses sens28.

Des représentations qui évoluent
Le fossé ontologique que nous avons creusé entre les animaux et nous a longtemps constitué à la fois une satisfaction philosophique et un alibi pour faire d’eux nos instruments pendant des millénaires. Mais, alors, les changements de perspectives que nous imposent les nouveaux cadres scientifiques ont-ils remis en cause cette instrumentalisation des animaux à notre seul profit ? L’histoire récente nous montre que la connaissance scientifique ne suffit pas, à elle seule, à modifier en profondeur nos relations avec les bêtes. Plusieurs études actuelles confirment que l’augmentation de nos savoirs sur les animaux ne transforme pas automatiquement nos comportements avec eux29.
Depuis le XIXe siècle, l’industrialisation de l’élevage et le développement de l’utilisation à grande échelle des animaux dans les activités humaines montrent que la connaissance de ce qui nous relie biologiquement à eux n’a pas fait beaucoup évoluer nos relations déséquilibrées. Après tout, pour mener à bien ses recherches, Darwin n’a-t-il pas lui-même sacrifié des milliers d’animaux, y compris des mammifères dont il reconnaissait pourtant la grande proximité avec lui30 ? Pourtant, de nouvelles tendances se dessinent aujourd’hui, qui pourraient tenir à un processus de civilisation qui rend moins tolérable la vue du sang et de la violence31, mais aussi au développement de savoirs scientifiques qui métamorphosent nos représentations des animaux.
Au XXIe siècle, nous sommes de plus en plus enclins à penser que nos valeurs sont mises à l’épreuve à travers nos interactions avec eux32. L’alimentation carnée est devenue une source de préoccupation morale33. En France, depuis un amendement de janvier 2015, les animaux sont conçus comme des « êtres doués de sensibilité » dans le droit français34. En novembre 2021, l’Assemblée nationale adoptait une loi interdisant les animaux sauvages dans les cirques itinérants et les delphinariums, et la vente de chiots et de chatons en animalerie. Les peines pour maltraitance ont été durcies. Cette progression de la reconnaissance des animaux ne peut qu’éroder l’indifférence qu’aurait pu évoquer, il y a quelques dizaines d’années, ce mémento très cru d’un philosophe de la condition animale :
« Leur sang clarifie nos vins. Leur sang séché et leurs plumes sont notre engrais. Leur fumier est un fertilisant. Leur graisse est dans nos savons. Leur graisse est dans nos murs – dans la peinture et dans les biocombustibles des cimenteries. Leur peau est sur nos chaussures. Leur peau est sur nos fauteuils. Leur peau est sur nos sacs à main. Leur vessie filtre nos jus de fruits. Leurs os blanchissent les sucres de nos cafés. Leur chair est notre viande. Ils sont nos donneurs d’organes, les testeurs et les goûteurs de toute molécule introduite sur le marché. Tous les actes de la vie humaine sont scandés par des portions, des “traces”, des effluves de leur cadavre et de leurs produits dérivés35. »

Aujourd’hui, il existe un conflit entre, d’une part, des pratiques dominatrices héritées de notre histoire (et poussées à l’extrême par l’intensification au XXe siècle de l’exploitation animale dans l’alimentation ou la recherche scientifique) et, d’autre part, la découverte d’une communauté biologique et d’un destin commun avec le monde animal, qui s’accompagne d’un mouvement de sensibilisation à cette cause. Ce décalage engendre des phénomènes contradictoires. En effet, une telle dissonance peut être tempérée par les évolutions du droit et des normes sociales ou des changements de comportements individuels (par exemple en matière de choix alimentaires). Mais elle peut tout aussi bien se résoudre psychologiquement par le recours à des représentations qui servent à légitimer nos pratiques au moyen d’un mécanisme de rationalisation cognitive.
Prenons un exemple très concret dans le domaine de l’alimentation. Dans son laboratoire, un chercheur de l’Université du Kent a fait en sorte que des participants mangent soit une portion de bœuf séché, soit une quantité équivalente de noix de cajou. Il a ensuite mesuré les représentations qu’avaient ces personnes d’une grande diversité d’animaux comme le poisson, le kangourou ou la vache. Et il a alors constaté que, par rapport à ceux qui avaient reçu des noix de cajou, les participants qui venaient de consommer un morceau de viande déshydratée minoraient les capacités cognitives des ruminants et pensaient qu’ils méritaient une moindre considération morale36.
Ainsi, le déni (ou l’ignorance) des capacités sensorielles et cognitives des animaux, de même que l’établissement d’une ferme hiérarchie entre eux et nous constituent les ripostes ordinaires aux situations qui mettent en cause nos pratiques habituelles.
Pour mieux saisir tout ce qui nous lie depuis des millénaires aux animaux, commençons par une visite accélérée des innombrables espaces imaginaires et matériels où depuis si longtemps ils séjournent avec nous.



CHAPITRE 2
QUI SONT LES ANIMAUX
POUR NOUS ?
[image: Image]
Si, dans les cultures humaines, les animaux ont occupé des places aussi différentes, c’est sans doute parce que nous n’avons cessé d’en faire nos miroirs. Leur culte aura été notre religion originelle1, et nos totems, érigés à leur image en Afrique, en Amérique du Nord et en Australie, matérialisent nos premières existences claniques. Ils ont servi à unir les groupes humains, mais aussi à désigner leurs membres, comme le rappelle l’historien Éric Baratay :
« À Rome, parmi les trois noms de chaque citoyen, le nomen et le cognomen dérivent souvent du nom d’une bête : porcus (porc) donne porcius ou porcina, aper (sanglier) inspire apricius, etc. L’usage est encore plus développé dans les mondes celtique et germanique. En ce dernier, les animaux les plus utilisés, comme l’aigle, le serpent, le sanglier, le cheval, surtout l’ours et le loup, incarnent la force, la rapidité, le courage dont les guerriers doivent s’armer. Les noms qu’ils inspirent (les prénoms pour nous) sont employés en France jusqu’au XIIe siècle. […] Certains persistent jusqu’à nos jours, tels Bernhard, issu de Bern (ours) et hart (fort), ou Wolfgang (loup)2. »

Les animaux représentent d’inépuisables gisements métaphoriques et symboliques, et sont tenus par les anthropologues pour « bons à penser3 ». À tel point que, parmi les évocations spontanées qu’inspire le fameux test des taches du Rorschach (scientifiquement obsolète, mais gardons l’exemple4), ce sont les figures animalières qui sont les plus couramment mentionnées5, surtout chez les plus jeunes. Par exemple, dans une ancienne étude menée en France auprès de 360 enfants âgés de 2 à 9 ans, on ne comptait pas moins de 4 009 évocations spontanées d’animaux sur 8 435 contenus évoqués au total6. Ils sont les êtres sur lesquels nous projetons tous nos mondes intérieurs. Lorsqu’on demande à des personnes qui sont facilement gagnées par des sentiments de culpabilité d’attribuer des émotions à un chien qu’on vient de leur décrire en quelques mots, celles-ci pensent qu’il éprouve de la culpabilité7. Ou, encore, les personnes qui valorisent la soumission à l’autorité ont une petite préférence pour telle race de chiens réputée pour son obéissance8.
L’analyse de la présence des animaux dans la presse écrite révèle qu’ils surabondent dans la culture populaire en tant qu’objets d’affection, mais aussi comme sauveurs, menaces, victimes, objets utilitaires, êtres imaginaires et mythologiques, humains de substitution ou encore motifs d’émerveillement9.
Un compagnonnage ancestral
Lorsque nos ancêtres partageaient à chaque heure du jour et de la nuit l’environnement naturel avec les animaux, bien avant de faire l’expérience comme aujourd’hui d’une séparation spatiale avec la plupart des espèces par l’urbanisation du monde, ils n’ont probablement pas manqué d’être troublés par leur ressemblance physique avec nombre d’entre elles (oreilles, yeux, dents, pattes, poils…). Ils n’ont pu s’empêcher d’observer aussi de troublantes similitudes comportementales. Car, comme nous, les animaux auxquels nous prêtons attention se déplacent, dorment, jouent, communiquent, courent, s’accouplent, donnent naissance à des petits, combattent, forment parfois des groupes hiérarchisés, se réconcilient10.
Malgré ces saisissantes proximités, une constante anthropologique s’est dégagée : sous tous les climats, les animaux sont définis par cet invariant : ils ne sont pas comme nous, les humains11. Nous tenons là une loi universelle : l’humain est l’animal qui prétend ne pas en être un. Mais à ce besoin persistant de se distinguer des animaux s’ajoute cette autre tendance dont toutes les cultures témoignent : les humains sont fascinés par les bêtes. Pour l’anthropologue Pat Shipman, de l’Université de Pennsylvanie, il n’existe aucun mammifère qui entretienne des relations aussi intimes et aussi persistantes et avec autant d’autres animaux que l’espèce humaine12.
La poignante coexistence de différences et de ressemblances entre humains et animaux, et le magnétisme que ces derniers dégagent expliquent sans doute la place essentielle des animaux dans l’art, dans les mythes et les rituels primitifs13. Dès l’ère paléolithique supérieure (- 45 000 ans), les animaux foisonnent dans les peintures pariétales. Par exemple, la caverne pyrénéenne de Niaux abrite un incroyable bestiaire de bisons, chevaux, bouquetins, cerfs, une esquisse de belette, et même des poissons. Dans une étude consacrée à la présence de représentations d’animaux sur les murs de 62 grottes ornées, le paléontologue français André Leroi-Gourhan a comptabilisé pas moins de 1 386 mammifères (lion, ours, mammouth, rhinocéros, cheval, sanglier, cerf, biche, mégacéros, renne, bœuf, bison, chamois, bouquetin14).
D’après les archéologues, bien qu’ils représentent des ressources alimentaires (et vestimentaires15), ces animaux étaient d’abord peints pour la fascination qu’ils suscitaient16. Le totémisme d’Amérique du Nord, d’Australie ou d’Afrique témoigne abondamment d’une telle vénération. Parfois, c’est le péril qu’ils incarnent qui nous préoccupe. En Ardèche, parmi les 420 animaux très réalistes qui ornent la grotte Chauvet depuis trente mille ans, 64 % sont des animaux particulièrement redoutés, comme les félins ou les mammouths.

Une attirance mutuelle
La menace inspirée par certains animaux dans le passé n’est que l’aspect le plus angoissant de nos relations. Une attirance mutuelle a facilité les rapprochements avec plusieurs d’entre eux dont le loup, l’animal sauvage qui a le plus marqué la civilisation occidentale17. Sa descendance canine s’impose comme la doyenne des animaux domestiques, avec au moins quatorze millénaires de compagnonnage18. Comme plusieurs autres espèces (cochons sauvages, singes, agneaux…), les louveteaux ont parfois été allaités par des femmes (d’autres animaux le sont aujourd’hui encore19) ou nourris par des aliments que des mâchoires humaines avaient mastiqués20. Ces contacts charnels ont été les préludes à une longue histoire commune entre nos espèces, de sorte que la mort même était incapable de les séparer. On sait aujourd’hui que le deuil d’un animal peut représenter l’une des pertes les plus éprouvantes qui soit pour un humain21, et particulièrement pour les enfants22, dont l’attachement aux animaux familiers est plus intense que lorsqu’ils deviennent adultes23. Les individus qui sont très liés à leur animal traversent des états comparables aux états douloureux rencontrés lors de la perte de proches : perturbation des rythmes quotidiens, absentéisme au travail et expérience d’épisodes dépressifs24.
La présence quotidienne d’animaux familiers a marqué toute l’histoire humaine25, et, aujourd’hui en France, 13 millions de poissons, 14 millions de chats et 8 millions de chiens vivent dans nos maisons et nos jardins26. Des ressources considérables y sont consacrées : le chiffre d’affaires du marché des animaux de compagnie s’élevait à près de 5 milliards d’euros en 2019. L’importance que nous leur donnons ne peut se résumer au « pétichisme » de notre époque (néologisme anglophone qui fusionne pet, animal familier, et fétichisme) ni réduite à une tendance des sociétés d’abondance comme la nôtre. Des liens particulièrement étroits sont aussi formés avec eux dans des sociétés non occidentales et plus pauvres, ou chez nous par des personnes ayant peu de ressources ou sans domicile fixe.
L’historien Hérodote rapporte qu’en Égypte ancienne on portait le deuil à la mort du chat de la famille, ce que les proches signifiaient en se rasant les sourcils27. Si la mort d’un félin était causée intentionnellement, l’auteur était passible de lapidation. Pline rapporte dans son Histoire naturelle qu’Alexandre le Grand a organisé des funérailles solennelles pour son cheval Bucéphale, mortellement blessé durant une bataille. Une ville, Bucéphalie, a même été érigée autour de son tombeau. L’ethnologue Jacqueline Milliet note qu’en Nouvelle-Guinée « les femmes se sectionnent une phalange à la mort de leur animal favori, répétant une coutume normalement réservée à la disparition d’un enfant28 ». Inutile de retourner dans l’Antiquité ou de rejoindre les antipodes pour mesurer cet attachement à tous les niveaux de la société. Le vétérinaire Claude Béata raconte que « la complicité entre François Mitterrand et sa chienne Baltique était telle qu’il avait stipulé qu’elle devait accompagner le cercueil dans le Falcon qui ramena la dépouille de son maître à Jarnac. Là, interdite d’église, Baltique est restée dehors en laisse, et les images de son regard sur le cercueil ont ému beaucoup de Français29 ». Ce lien d’affection prend parfois la forme d’épanchements sur les réseaux sociaux, comme lors de la mort de Mishka, un husky très populaire dont la page Facebook a recueilli plus de 17 000 commentaires après sa disparition30. La douleur du deuil d’animaux se transmet de manière plus permanente à travers l’intitulé de leurs stèles, plaques tombales et épitaphes commémoratives que l’on peut découvrir dans les trente-cinq cimetières animaliers disséminés sur le territoire français depuis l’ouverture en 1899 de celui d’Asnières31.
Réciproquement, certains animaux sont non seulement éprouvés par la mort de leurs congénères32, mais peuvent aussi l’être lorsque disparaissent leurs compagnons humains. Dans son Histoire naturelle encore, Pline évoque le chien de Jason de Lycie, qui, après le meurtre de son maître, s’était laissé mourir de faim. Témoignage bouleversant de ce lien d’affection qui traverse les espèces, cette tombe découverte par des archéologues sur un site paléolithique israélien qui comportait le squelette d’un humain âgé et celui d’un chien de 5 mois. Les corps, inhumés il y a douze mille ans, avaient été disposés de manière que la main gauche du défunt repose sur l’épaule de son compagnon à quatre pattes33. En 2007, une équipe française du musée national d’Histoire naturelle découvrait une tombe datant de près de dix mille ans sur l’île de Chypre, décorée de coquillages et de pierres polies et dans laquelle reposait une personne humaine âgée d’une trentaine d’années, un chat à ses côtés34.
La mort, c’est parfois le risque que les humains courent pour ne pas abandonner leur animal familier. Des recherches sur les circonstances qui empêchent l’évacuation des habitants lors d’une catastrophe naturelle ou industrielle montrent que le refus d’abandonner son animal compagnon est l’une des premières raisons invoquées. Une étude indiquait qu’après une évacuation à la suite des fuites de gaz provoquées par un accident ferroviaire dans le Wisconsin aux États-Unis 40 % des personnes ayant un animal familier étaient revenues illégalement dans la zone sinistrée pour lui porter secours35.

Des oracles aux religions
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« Il faut mettre l’œil avant le scarabée, sauf si le participe passé est placé devant le serpent. »
Avec la domestication, les animaux d’élevage ont occupé ensuite un rôle de plus en plus important dans le quotidien des humains comme dans leurs représentations artistiques. Durant la période néolithique, les vaches sont fréquemment apparues sur les poteries, les bijoux et les murs des temples des grandes civilisations. La culture égyptienne a fait la part belle aux animaux dans son système religieux (la vache Hathor, le faucon Horus, le chacal Anubis), ses cultes zoolâtres, ses momies à têtes animales et même son écriture, qui comporte 180 hiéroglyphes animaux, soit près de un signe sur quatre36.
Dans l’espace céleste, le grec ancien a donné son nom aux fameux signes du zodiaque, mot qui signifie le « cercle des petits animaux ». La civilisation grecque n’a jamais été avare tant en bêtes sacrées qu’en créatures hybrides (minotaure, centaure, sphinx, sirène, griffon, hippogriffe, phénix, ou cerbère), de divinités mi-animales (le dieu Pan), adoptant l’apparence animale (Zeus représenté en aigle, en cygne ou en taureau) ou accompagnées d’animaux (la chouette d’Athéna, la panthère de Dionysos).
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Chiron, centaure de la mythologie grecque.
Les animaux nous ont aussi servi à apprivoiser l’avenir. À Rome, les rites divinatoires pratiqués sur les oiseaux (l’ornithomancie) tiraient de savants présages de leurs chants ou de leurs vols. Sous d’autres cieux ou en d’autres temps, ce sont les mygales (au Cameroun), les chacals (au Mali) ou les souris (au Burkina Faso) dont les mouvements ou les traces de pas ont été interprétés comme des oracles. Après un abattage rituel, les entrailles animales, notamment le foie, ont fait l’objet de consultations sanglantes par les devins pour prédire les événements à venir.
Les édifices religieux ont mis à l’honneur des animaux sur leurs tympans, colonnes et vitraux dans le monde entier. En Europe, la période médiévale a abondamment représenté l’agneau, pur symbole christique, et évoqué les évangélistes par des animaux : Marc (le lion), Luc (le taureau) et Jean (l’aigle), mais aussi nombre d’êtres zoomorphes imaginaires comme le dragon ou la licorne. Les animaux sont éminemment présents dans tous les genres de la littérature, surabondent dans l’art pictural, et, notamment depuis le XVe siècle, les animaux domestiques, familiers, sauvages ou exotiques n’ont cessé d’être reproduits à travers d’innombrables peintures ou sculptures.
Enfin, ils ont orné les sceaux et recouvert boucliers, blasons et drapeaux, épousant les vues politiques les plus opposées et personnifiant les nations. Pensons aux abeilles, respectueuses des hiérarchies royales et érigées en symbole de l’Empire, dont Proudhon a fait ensuite un emblème collectiviste. Selon les périodes historiques, de 30 à 60 % des motifs présents sur les bannières représentent des animaux (avec une prédominance de l’ours et du sanglier du Ve au XIe siècle, de l’aigle et du lion ensuite37). Aujourd’hui, une quarantaine de pays arborent un animal sur leur drapeau national.
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« Il ne pourra y avoir de paix tant qu’ils ne renonceront pas à leur Dieu Lapin pour le remplacer par notre Dieu Canard ! »

De la représentation au mimétisme
Les animaux occupent parfois des rôles inattendus. Ainsi, Joachim-Raphaël Boronali, auteur d’un Coucher de soleil sur l’Adriatique exposé en 1910, a exécuté son œuvre à l’aide d’un pinceau fixé à sa queue. L’artiste était un âne38. D’autres mammifères, singes, chevaux, chiens ou éléphants, ont enchanté les humains par leur créativité nue, donné le vertige aux critiques et parfois même attiré l’attention des maîtres. Avant de se représenter lui-même dans d’ultimes autoportraits sous l’apparence d’un singe, Picasso a été séduit par le style pictural du chimpanzé Congo, étudié et rendu célèbre par le zoologiste Desmond Morris. Comme Miró et Dalí, il a même acquis les toiles de ce talentueux primate représentant de l’expressionnisme abstrait.
Limiter la représentation des animaux à des œuvres en deux dimensions serait oublier la place déterminante des chorégraphies animales dans de nombreuses cultures humaines qui n’ont cessé d’imiter leurs mouvements, omniprésents dans les arts martiaux et les danses traditionnelles. Nos musiques n’ont-elles pas été inspirées par leurs bourdonnements, leurs stridulations, leurs gazouillis, leurs brames, leurs barrissements, et leurs rythmes n’ont-ils pas été les métronomes de notre inspiration ? Sans parler de nos instruments, comme ces flûtes fabriquées il y a plus de vingt mille ans avec le cubitus de vautours et découvertes en 1920 dans la grotte d’Isturitz au Pays basque, de nos pianos, dont l’ivoire recouvrait les touches jusqu’au milieu du siècle dernier, ou des cordes de contrebasse fabriquées avec du boyau de mouton.
De la fantaisie zoologique et carnavalesque de Camille Saint-Saëns aux musiques traditionnelles, du concerto mozartien, évocateur d’un étourneau, au Réveil des oiseaux d’Olivier Messiaen, les animaux résident avec légèreté et intensité au cœur des rythmes et des mélodies qui font vibrer l’humanité39. Certaines rencontres musicales improbables savent nous bouleverser comme celle de la violoncelliste classique Beatrice Harrison jouant avec un rossignol, ou d’une rock-star internationale, Peter Gabriel, qu’accompagnent les notes mélancoliques du singe Kanzi, au clavier. Cette mosaïque d’exemples, que des illustrations issues des cultures asiatiques, africaines ou océaniennes pourraient infiniment enrichir, rappelle que les animaux habitent nos représentations, convoquent continuellement nos sens et inspirent tous nos arts.

L’animal-outil et l’animal-ressource
Le rôle des animaux dans l’édification des civilisations est une certitude. Ils ont tiré les charrues de nos champs, les péniches de nos canaux, les diligences de nos chemins, les fiacres, omnibus et corbillards de nos villes et campagnes. Ils ont tracté le bois de nos habitations et les blocs de nos monuments sacrés, fait tourner nos meules à grains, été enrôlés dans nos chasses40. Ils nous ont alertés de la présence de nos ennemis : lorsque les criquets arrêtaient leurs chants ou que les chiens se mettaient à aboyer, nous savions nos adversaires proches. Sentinelles, mais aussi fiers et fidèles combattants : pensons aux éléphants d’Hannibal, aux chevaux napoléoniens, au million de « poilus » quadrupèdes41, équidés sacrifiés durant la guerre de 1914-1918. On estime que, sur le front de l’Ouest, huit millions de chevaux, trois millions de mulets et deux cent mille pigeons ont été utilisés pour tracter, porter ou informer42. Pendant les guerres, ces auxiliaires de combat ont partagé l’enfer des humains et mêlé leurs cris et leur sang au nôtre. Plus tard, les armées de terre se sont largement appuyées sur les chiens antichars (explosant sous les engins) ou les rats détecteurs de mines, et, en mer, ce sont les dauphins qui ont aujourd’hui encore cette fonction.
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L’armée américaine utilise des dauphins pour la détection de mines.
D’innombrables animaux ont aussi été incorporés pour mener une guerre sans merci contre ces ennemis intérieurs que sont les maladies, avec des effets plus incertains. Quasi indistinctes jusqu’au XVIIe siècle, la médecine et la magie « utilisent les animaux plutôt que les plantes et les minéraux car les vivants animés paraissent dotés d’une force vitale supérieure qu’il faut capter pour agir et guérir […]. Sont employés les sécrétions (lait, sang, graisse, excrément), les organes, souvent cuits ou brûlés puis broyés, et des corps entiers (insectes, grenouille, serpent) agonisants ou cuisinés. Le traitement suit les règles d’imitation et de contact. Il faut agir avec le semblable pour que la puissance vitale retourne le mal en bien : le foie se guérit avec le foie, la vue avec une bête qui voit bien comme la chauve-souris […]43 ». Au Ier siècle, pas moins d’une centaine d’animaux appartenaient à la fameuse pharmacopée du médecin grec Dioscoride, largement reprise au Moyen Âge44, et plus de 1 500 espèces animales différentes sont utilisées dans la médecine chinoise traditionnelle (écaille de pangolin, bile d’ours, liqueur d’os de tigre…)45. Dans une liste de 150 médicaments actuellement disponibles sur prescription aux États-Unis, 27 ont une origine animale. La recherche de nouvelles molécules extraites du monde vivant est au cœur de la bioprospection, pratiquée de manière aussi croissante que controversée46 dans plusieurs secteurs industriels comme la pharmacologie, la cosmétologie ou l’agriculture47.
Enfin, l’élevage et l’utilisation alimentaire des grands herbivores ont façonné en profondeur l’économie des civilisations humaines après leur domestication au néolithique48. Le capitalisme, qui a amplement prospéré sur le travail et l’exploitation des bêtes, est immensément redevable « aux pattes, aux sabots et aux griffes des animaux49 ». L’animal a été traité « comme un sous-prolétaire sur lequel s’est construit l’essor économique50 ». La domestication a constitué une transformation profonde, modifiant les conditions d’existence des animaux comme celles des humains. Elle a aussi façonné les relations entre les humains eux-mêmes, devenues plus inégalitaires51 en favorisant l’accumulation et l’institutionnalisation d’écart de richesses entre eux52.
À l’avenir, la place des animaux dans la recherche scientifique ne se démentira pas, notamment à travers le développement de nouvelles technologies tirées d’exemples de la nature. Prenant l’exemple des frères Wright, dont le premier avion motorisé a été conçu au début du XIXe siècle d’après l’observation des vautours, l’aéronautique s’intéresse aux grues cendrées dont les techniques de vol ont un rendement énergétique exceptionnel. De nombreuses technologies de pointe sont conçues aujourd’hui et le seront demain au creuset du biomimétisme, qui innove en s’inspirant du monde vivant.
Le court panorama qui vient d’être proposé illustre combien l’humanité s’est érigée sur une incessante extraction de l’animalité53 : nous avons fait nôtres toutes les matières animales imaginables comme les œufs, la chair, la graisse, la peau, les poils, les excréments, les os, l’ivoire. Nous avons canalisé l’énergie et la force des animaux pour tirer, transporter et combattre. Nos religions, nos cultures et notre science ont tourné autour de leurs ressources et de leur magnétisme.

La présence bénéfique des animaux
Pour le biologiste Edward Wilson, l’évolution humaine aurait favorisé une tendance innée à se lier à d’autres formes de vie54. On nomme cette affinité fondamentale la « biophilie ». Des travaux de plus en plus nombreux suggèrent que l’immersion dans l’environnement naturel nous procure un sentiment de bien-être55 qu’amplifie la présence des animaux, dont l’enchantement qu’ils font naître depuis l’aube de l’humanité se révèle dès l’enfance. Une telle prédilection a fait l’objet d’études montrant que, quelques heures seulement après leur naissance, les nourrissons fixent avec plus d’attrait et de curiosité des configurations lumineuses qui simulent le déplacement d’une poule que des figures aléatoires, ou qui reproduisent ce même mouvement mais à l’envers56. À 7 mois, des photographies de chiens ou de lézards activent des réseaux neuronaux distincts de ceux mobilisés face à des photos d’objets familiers comme des meubles57. Lorsque l’on donne l’occasion à des enfants âgés de 18 à 33 mois d’interagir avec des jouets attractifs ou des animaux, même peu mobiles, ce sont ces derniers qui les captivent le plus. L’analyse minutieuse de leurs comportements indique qu’ils exécutent plus de gestes en direction des animaux et posent davantage de questions sur eux. Les animaux soutiennent l’attention visuelle des plus jeunes, encouragent et facilitent les interactions avec d’autres enfants et adultes, dynamisent la recherche d’affiliation (l’enfant fait des efforts pour communiquer avec l’animal et le comprendre), exercent à la maîtrise du geste pour maintenir l’échange physique avec l’animal, favorisent l’imitation (posturale, vocale) et stimulent l’imagination58.
Lorsque les parents interviennent, ils deviennent des médiateurs actifs et orientent davantage l’attention enfantine vers les animaux que vers les jouets59. Il n’est donc guère surprenant que, parmi les cent premiers mots que les enfants connaissent, nombre d’entre eux réfèrent au monde animal, ou que les messages publicitaires les mieux mémorisés chez eux impliquent des animaux60.
Cela se vérifie également chez les enfants qui apprennent la langue des signes ou une langue parlée61. Le psychologue français Hubert Montagner a observé que, lorsqu’il s’agit d’animaux, le vocabulaire utilisé par les enfants est plus étendu que dans d’autres domaines, ce qui est certainement lié au fait que neuf personnages sur dix dans les livres d’apprentissage de la langue ou de l’arithmétique sont des bêtes62. Celles-ci occupent aussi une place significative dans plusieurs tests psychologiques destinés aux enfants63.
Avec les animaux, les enfants ont fréquemment leur première expérience de la naissance et du deuil. La prégnance des bêtes ne se limite pas à la vie diurne, comme en témoignent les études consacrées aux rêves enfantins64, et cette place privilégiée est loin de s’évanouir à l’adolescence65.
Plus tard, les animaux familiers auront une place essentielle chez les enfants plus âgés, qui disent apprécier le réconfort qu’ils procurent et la fidélité de leur présence. L’importance des animaux se confirme chez des adultes, qui détectent plus rapidement la présence d’animaux que celle de plantes dans des scènes qui leur sont présentées66, ou se remémorent avec plus de précision les animaux que les végétaux qu’on leur a montrés peu de temps avant, et ce même s’ils ont suivi un cursus de botanique67 !
Pour ceux qui les côtoient quotidiennement, les animaux apaisent et tranquillisent68. Selon une étude menée dans vingt-six pays européens, plus il y avait d’espèces d’oiseaux présents dans leur voisinage, plus le bien-être subjectif des résidents était élevé69. Les animaux de compagnie jouent aussi un rôle important. Ainsi, des enfants ayant un attachement fort à un animal en tirent un gain de confiance en eux-mêmes et d’équilibre psychologique70. Serrer contre soi un animal diminue la pression sanguine71, ce que favorise également la simple contemplation d’un poisson en train de nager72. Les animaux de compagnie apaisent la douleur morale que l’on peut éprouver après un rejet social73. Parfois, la présence d’animaux semble même plus efficace que celle d’humains pour atténuer le stress. Dans une étude, des participants réalisaient une tâche éprouvante au laboratoire en présence de leur chien ou d’un proche, et les résultats ont indiqué que la présence canine avait un effet plus bénéfique sur leur rythme cardiaque et sur leur pression artérielle que celle d’un ami74. Dans le même ordre d’idée, une enquête menée après le confinement de mars-avril 2020 indiquait que les personnes confinées avec un animal avaient un moral de 16 % supérieur aux autres75.
Enfin, si les animaux de compagnie ne sont pas toujours sans danger (ils augmenteraient par exemple les risques de chutes chez les personnes âgées76), leur présence est bénéfique dans le cas de plusieurs pathologies somatiques ou psychiques77. Une étude australienne sur un échantillon représentatif a montré que les personnes ayant un animal de compagnie avaient une fréquence de visite chez le médecin de 12 % inférieure par rapport à ceux qui n’en avaient pas78. Ce résultat a été confirmé par le suivi d’une cohorte de participants pendant cinq ans79. Plus globalement, une synthèse d’études comprenant 3 millions de personnes a indiqué que celles qui détenaient un chien à la maison connaissaient une augmentation significative de leur espérance de vie80.
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La simple présence d’un chien augmente la proportion d’échanges, notamment avec des personnes qui ne sont pas connues du détenteur du chien.
L’accompagnement psychologique tire également un grand bénéfice de la participation des animaux. Leur introduction dans les psychothérapies (plus activement, certes, que celles pratiquées par Freud, qui autorisait son chien Jofi à coucher au pied de son fameux divan durant les séances)81 apporte des bénéfices multiples pour plusieurs raisons : ils stimulent les échanges verbaux82, encouragent le toucher et le soin, focalisent l’attention, favorisent l’exercice (par exemple, les personnes ayant un chien parcourent quotidiennement des distances deux fois plus longues que celles qui n’en ont pas83), encouragent le rire, atténuent la solitude et facilitent les contacts sociaux84. Sur ce dernier point, une recherche indique que 83 % des propriétaires de chiens prétendent que leur animal suscite des occasions de parler aux gens85. Dans une étude, un chercheur a comptabilisé le nombre d’interactions sociales qu’il avait pendant cinq jours, soit en se promenant accompagné d’un labrador, soit sans aucun animal. Les résultats ont confirmé la fonction de facilitation sociale du chien, les échanges avec des passants ayant nettement augmenté en sa présence, surtout lorsque le chercheur avait affaire à des personnes inconnues86.

Une zoologie partisane
À de rares exceptions près, les philosophes occidentaux ont perpétuellement opposé l’homme à l’animal87. On a refusé de reconnaître aux animaux une pléiade de facultés humaines supérieures comme la conscience, l’empathie ou la transmission culturelle, erreur corrigée ensuite par les chercheurs88. Privilège irrécusable de la science, qui, bien qu’elle ait prétendu un temps que l’espèce humaine était la seule à inhumer ses défunts, a su enterrer cette idée erronée lorsqu’elle a constaté que de petits insectes comme les fourmis traitaient leurs morts de manière particulière89.
Dès l’enfance, nous hiérarchisons les animaux en fonction de ce qu’ils évoquent pour nous. Quand certains sont relégués dans la catégorie des créatures répugnantes ou dangereuses (scolopendres, chauve-souris, taupes), d’autres comme le chat ou la girafe ont droit à toute notre admiration. La naissance de bébés pandas fait aujourd’hui la une de la presse.
La considération qui est accordée aux différents animaux résulte de plusieurs influences, comme leur proximité zoologique avec les humains90, leur familiarité, mais aussi le caractère plus ou moins mignon91 et enfantin de leur visage92 (la néoténie, qui inspire des comportements spontanés de protection ou de vocalisation comparables à ceux que suscitent nos jeunes enfants), leur beauté93, mais aussi l’attractivité de l’espèce, sa rareté94 et même sa taille95.
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« Nous avons l’impression que le monde entier nous met la pression pour avoir des bébés pandas. »
Le bain linguistique et culturel est également indicatif de la valeur accordée aux animaux. Le langage façonne en profondeur les frontières de l’empathie, distinguant par exemple le « bétail » de l’animal « de compagnie », singularisant ce dernier, doté d’une personnalité et de préférences reconnues, et chosifiant les animaux utilitaires, ravalés au rang de matières premières. On dira par exemple « du » poisson, « du » poulet, voire « le minerai » (terme utilisé dans l’industrie de la viande).
Indépendamment des pratiques d’exploitation animale, il existe des dizaines d’expressions qui impriment une valeur positive ou négative aux animaux et les relient aux dispositions humaines : avoir le bourdon, faire le rat ou l’autruche, poser un lapin, être un blaireau, grenouiller ou papillonner96.
Comme on le constate, dans leurs usages, les termes « animal » ou « bête » ne renvoient pas à des réalités zoologiques mais s’imposent le plus souvent comme un vocabulaire employé pour parler de la valeur des choses et des êtres. Dès qu’il s’applique à des humains, le sens du mot animal devient péjoratif97. Ainsi, la plupart de ses 19 synonymes (ballot, brute, pécore, grossier, etc.) ou des 156 synonymes du mot « bête » (sot, niais, nigaud, crétin, etc.) fournis par un dictionnaire de référence sont connotés négativement98. La dépréciation des animaux se traduit aussi par des modalités plus subtiles. Par exemple, le répertoire des mots utilisés pour désigner les sons qu’ils émettent est extrêmement réduit, avec souvent un seul terme, contrairement aux sons humains99. Le plus souvent, employer un mot caractérisant le son émis par un animal pour désigner une vocalisation humaine (aboyer, braire, jacasser) est dévalorisant100. Autre signe de déclassement : les termes qui désignent la souffrance ou la mise à mort des animaux sont souvent des euphémismes. La linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni en relève quelques-uns :
« Emmener à l’abattoir l’animal qui a cessé d’être suffisamment rentable, c’est le “réformer” ; gaver des oies ou des canards, c’est une opération d’“alimentation assistée” et dans les élevages cunicoles, éliminer les lapereaux en surnombre en leur fracassant le crâne contre une surface solide, c’est un “équilibrage des nids” ; le terme en usage dans les porcheries pour la même opération est plus parlant : “cloisonthérapie” (technique recommandée par l’Institut du porc car rapide, indolore et surtout économique) ; il y a aussi les “nurseries” et les “maternités” (bâtiments où les truies mettent bas dans des cages de fer), la plus jolie trouvaille étant les “soins aux porcelets” (amputation de la queue, meulage des dents et castration à vif)101. »

Enfin, l’histoire religieuse de l’Occident nous rappelle que l’incarnation du Mal est essentiellement animale. Le diable est affublé de cornes et de sabots, quant aux sorcières, elles se reconnaîtront du premier coup d’œil aux animaux qui les accompagnent102 : chouettes, chauve-souris, araignées, serpents, etc. Une étymologie extravagante a même été inventée pour mieux condamner les hérétiques cathares, dont le nom a été (faussement) relié au latin cattus, le chat, animal des plus diaboliques103. Enfin, au XVe siècle, les péchés capitaux s’incarnaient dans des animaux : « Le lion, la taupe, la chèvre, le sanglier, le porc, le chien et l’âne sont les emblèmes respectifs des sept péchés capitaux : orgueil, avarice, luxure, colère, gourmandise, envie et paresse104. »

D’Ésope à Disney
Les animaux ont souvent été convoqués par les moralistes pour éduquer et railler les humains. À l’exemple d’Ésope et de Pline l’Ancien, Jean de La Fontaine a revêtu d’écailles, de fourrures ou de plumes plus de 450 animaux sauvages qui apparaissent dans ses facétieux récits. À travers les représentations des animaux, ce sont surtout des êtres humains et des groupes sociaux qui sont mis en scène et parfois férocement ridiculisés pour leur crédulité, leur cupidité ou leur cruauté.
L’analyse des ouvrages pour la jeunesse est très instructive. Une psychologue de l’Université de Purdue a examiné le contenu de dix livres destinés aux jeunes enfants, tirés au hasard et publiés entre 1988 et 1992. Près de 90 % d’entre eux comprenaient des animaux, et, dans 40 % des cas, ces derniers étaient anthropomorphisés, portaient des vêtements, s’alimentaient et dormaient à l’intérieur de maisons comme les humains105. Les animaux des dessins animés expriment les préférences humaines. L’analyse systématique des 56 films d’animation Disney réalisés entre 1937 et 2016 montre que les chiens ont le plus souvent des traits anthropomorphes106, les rats héritent des rôles de vilains (de même que les aigles et les chauves-souris), les cygnes incarnent des personnages altruistes. Quant aux vaches, lorsqu’elles apparaissent, c’est le plus souvent sous forme de viande ou de cuir. Si des animaux sont présentés comme utilitaires dans les dessins animés (par exemple un cheval de trait), on leur accorde des traits humains avec parcimonie, et, lorsqu’un animal meurt, on entend plus fréquemment retentir une musique solennelle si celui-ci a une apparence humaine107.
Les représentations fictionnelles des animaux participent à la transmission de valeurs et de normes sociales. À travers l’histoire de Babar, son auteur Jean de Brunhoff véhicule une vision du monde urbain dans laquelle le végétal doit être « dompté et utile108 », et enjolive le colonialisme109. Les représentations animales prescrivent des rôles de genre dans les magazines destinés aux enfants ou dans les dessins animés Disney110. Elles façonnent également les stéréotypes d’animaux ou d’humains à travers eux. Par exemple, les animaux anthropomorphes de Disney, qu’ils soient des renards, des chats, des lions ou des grenouilles, revêtent presque toujours des caractéristiques de Blancs111, et ont tendance à être végétariens112. Ce sont généralement les voix de personnes blanches qui sont choisies pour les faire parler, même lorsque les animaux sont africains comme la lionne Nala, dans Le Roi lion (1994).
La représentation des animaux dans les productions de Disney fait également l’objet d’évolutions dans le sens d’un appauvrissement de la biodiversité. Une analyse fine de 51 films sur une période de soixante-dix ans a montré que le nombre d’espèces animales représentées (à l’exception des personnages principaux) diminuait progressivement, de même que la durée de mise en scène d’environnements naturels comportant de la végétation113.
Comme on peut le constater, la définition scientifique minimaliste des animaux, selon laquelle ils sont des êtres vivants dotés de noyaux cellulaires complexes (eucariotes) se nourrissant de matière végétale ou animale (hétérotrophes), contraste donc par sa concision et sa cohérence avec la perspective anthropocentrique de l’usage commun114. Parler des animaux, c’est aussi introduire une catégorie qui dénote notre relation à l’étrangeté et à la différence, parfois au sein même du groupe humain. Comme le suggérait Boris Cyrulnik dans Mémoire de singe et paroles d’homme, « notre comportement avec les animaux est souvent révélateur de nos conceptions de l’Autre115 ». L’opposition entre l’humanité et les animaux semble présager toutes celles que les groupes humains érigent entre eux.



CHAPITRE 3
NOS RELATIONS AUX ANIMAUX
ET AUX HUMAINS
SONT LIÉES
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« L’asservissement du monde animal a créé les modèles de l’asservissement de l’homme par l’homme1. »
Edgar MORIN.

« L’homme a commencé par tracer la frontière de ses droits entre lui-même et les autres espèces vivantes, et s’est ensuite trouvé amené à reporter cette frontière au sein de l’espèce humaine2. »
Claude LÉVI-STRAUSS.


L’animal n’est pas seulement la métaphore universelle de l’altérité, il concentre bien souvent l’essence même de l’insignifiance ou de la déchéance3. Pour l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, la distinction binaire que l’humanité a opérée entre son espèce et toutes les autres serait doublement nocive. Elle engendrerait tout d’abord une opposition délétère des humains au reste du monde animal. Puis, au creuset de cette dualité, elle inaugurerait « un cercle maudit », car cette même frontière « servirait à écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer au profit de minorités toujours plus restreintes le privilège d’un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion4 ».
Le principe d’une hiérarchie entre les êtres se logerait donc dans le cerveau humain, telle une césure pernicieuse permettant d’avilir leurs congénères par simple association avec les animaux. Dans une étude menée dans onze pays où l’on demandait à des volontaires d’indiquer comment ils réagiraient si quelqu’un les bousculait sans s’excuser, les insultes animalières fusaient (morue, blaireau, porc, chien, etc.), comme si l’injure ne pouvait s’abstenir d’une référence dégradante aux animaux5. En France, quand la journaliste Sandra Muller a initié en 2017 un vaste mouvement de dénonciation des violences sexuelles, c’est le hashtag « balance ton porc » qui a fédéré les victimes. Le recours privilégié à l’injure porcine s’étend parfois aussi à la matière animale, sous la forme d’insultes comme « tête de lard », « andouille » ou « boudin ». En 2018, la RATP lançait une campagne de lutte contre le harcèlement dans les transports, et, sur les trois affiches placardées dans le réseau du métro parisien, des femmes apparaissaient seules, menacées par un ours, une meute de loups ou un requin6.
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De 1870 à 1918, les Allemands ont été les cibles de caricatures bestialisantes.
Les étrangers sont la cible de prédilection universelle de l’animalisation. Dans Race et Histoire, Claude Lévi-Strauss constate que le passé de l’humanité regorge d’exemples qui montrent que, pour désigner les « autres » en les destituant de leur dignité, tous les noms d’oiseaux sont permis : œuf de pou, singe, chien, cochon, rat, parasite, insecte7… Du monde grec et romain, qui animalisait déjà les catégories asservies, aux génocides du XXe siècle qui en ont apporté l’illustration à une échelle terrifiante (Arméniens, juifs, Tutsis), ces logiques s’exacerbent durant les périodes de conflits entre groupes : « Lutte entre païens et chrétiens dans l’Empire romain, entre chrétiens et hérétiques au XIIe siècle, sorciers aux XVe et XVIe siècles, etc. À partir de la Renaissance, le procédé prend une dimension nouvelle avec l’imprimerie qui ajoute le livre et la gravure au discours oral. Le XIXe siècle est aussi un moment d’apogée en raison de fortes tensions politiques, nationalistes, sociales, et de l’essor d’instruments médiatiques (journaux, affiches…) inégalés jusqu’alors8. »
On rencontre aujourd’hui encore un racisme animalisant tant dans les arènes sportives9 qu’au sein des tribunaux10. Dans une étude consacrée à la couverture médiatique de 153 procès où l’accusé risquait la peine capitale, Phillip Goff, de l’Université de Pennsylvanie, a observé qu’une désignation bestialisante était quatre fois plus fréquente quand l’individu incriminé était de couleur noire. Indépendamment du statut économique de l’accusé, des circonstances du crime ou encore de sa sévérité, les Noirs jugés pour homicide étaient plus fréquemment exécutés s’ils avaient été qualifiés de singes dans les colonnes du journal. Dans une autre étude, on présentait à des participants une série de photographies de visages de personnes issues de sociétés ayant une structure sociale traditionnelle ou de sociétés industrielles. On mesurait ensuite le degré d’association de ces visages avec diverses catégories de mots. Les visages des personnes en apparence issues de sociétés traditionnelles ont plus fréquemment été associés à des animaux ou à des enfants, et des traits non spécifiquement humains leur étaient attribués11.
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Tête d’homme inspirée par une chouette, par Charles Le Brun, 1670, peintre officiel de Louis XIV et adepte de la physiognomonie.
Cette animalisation des étrangers s’est aussi manifestée sous des formes chiffrées dans nombre de travaux pseudoscientifiques qui établissaient le degré de bestialité des personnes à partir des traits de leur visage. La mesure d’angles faciaux permettait au père de la physiognomonie, Kaspar Lavater, de déterminer le caractère humain d’un visage : « D’après ce système, tous les êtres que nous comprenons sous le nom d’homme, avec toutes leurs anomalies, sont compris entre l’angle de soixante et celui de soixante-dix degrés […] celui qui, au-dessous de soixante-dix degrés, se rapproche de l’angle des têtes de Nègres d’Angola et des têtes de Calmouks perd successivement toute trace de ressemblance humaine12. »
Déshumaniser un groupe en l’animalisant
Animaliser (ou bestialiser) consiste à répudier l’humanité d’un individu ou d’un groupe en leur assignant des traits primitifs, parfois de manière étonnamment abrupte. C’est ce que montre une série d’études menées par un chercheur de l’Université Northwestern13, qui ont consisté à présenter à des volontaires l’échelle ci-après en leur demandant d’attribuer un « degré d’évolution » à chaque groupe en déplaçant un curseur sur une ligne.
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Une mesure des préjugés intergroupes. Les participants déplacent le curseur pour exprimer le jugement qu’ils portent sur différentes catégories sociales.
Dans une étude utilisant cette méthode auprès d’Américains, les participants jugeaient les Coréens du Sud, les Chinois et les immigrés mexicains comme moins « évolués ». Il est également apparu que plus les participants déshumanisaient les Arabes (en les plaçant donc davantage vers le pôle gauche de ce continuum), plus ils s’opposaient à leur accueil dans leur pays ou toléraient qu’ils subissent des injustices professionnelles ou policières, voire la torture. Dans une autre étude, des participants américains que l’on informait durant une expérience que les Américains étaient jugés moins évolués par des Arabes avaient ensuite tendance à exprimer un jugement négatif à leur encontre14.
L’une des tâches de l’histoire, selon Éric Baratay, est de montrer dans quelle mesure le recours aux représentations bestialisantes décline lorsque les tensions entre les groupes s’atténuent. En France, cela s’est produit à la seconde moitié du XXe siècle quand le nationalisme et l’antisémitisme ont diminué après leur apogée15. Mais la déshumanisation ne disparaît pas pour autant, et continue à fluctuer selon les circonstances nationales. Après un attentat commis aux États-Unis (une explosion qui a fait trois morts et 140 blessés en 2013 lors du marathon de Boston), la déshumanisation des Arabes s’y est intensifiée16. À l’inverse, lorsque des groupes d’origine étrangère sont impliqués dans des échanges constructifs, la déshumanisation à leur égard décline17.
Dire d’un individu ou d’un groupe qu’il est un animal peut-il également favoriser des comportements préjudiciables ? Cette idée a été formulée par le philosophe Theodor Adorno, théoricien des fondements psychologiques du fascisme18, et qui, dans Minima moralia, estimait que « l’affirmation récurrente que les sauvages, les Noirs, les Japonais ressemblent à des animaux, ou à des singes, contient déjà la clé du pogrom19 ». Une recherche réalisée à l’Université Stanford a mis à l’épreuve cette intuition20. Des participants ont été recrutés pour former des équipes de trois superviseurs dont le rôle était d’analyser des prises de décision collectives. Les superviseurs entendaient les échanges verbaux des membres du groupe se trouvant dans une pièce adjacente. À la fin de chaque séquence de prise de décision, lorsqu’une erreur était constatée (les erreurs étaient en réalité planifiées à l’avance par les chercheurs ; en outre, il n’y avait pas d’équipe prenant des décisions mais des enregistrements qui permettaient de le faire croire), les superviseurs devaient administrer une punition (un choc électrique d’une intensité allant de 1 à 10) à tous les membres du groupe qui venaient de faire une mauvaise performance. Alors qu’ils étaient installés pour l’étude, les superviseurs entendaient un échange par interphone entre l’assistant de recherche et l’expérimentateur : l’assistant affirmait soit que les membres de ce groupe semblaient « pleins d’humanité », soit au contraire qu’ils étaient une équipe « d’animaux ». Dans une dernière condition (neutre), aucun jugement n’était exprimé à propos du groupe.
Les résultats ont été conformes à l’hypothèse d’Adorno : au fil des sessions, les sujets ayant été appelés « animaux » devenaient les cibles de chocs électriques de plus en plus intenses, et ceux qui étaient décrits favorablement recevaient les chocs les plus faibles possible, les participants en condition neutre se trouvant au milieu21.

Plus proche des animaux,
plus solidaire des humains ?
Les affirmations philosophiques selon lesquelles le fondement de la déshumanisation infligée à des minorités réside dans la frontière tracée entre les humains et les animaux ne sont pas restées à l’état de pure spéculation. Deux chercheurs canadiens, Kimberly Costello et Gordon Hodson, ont réalisé une série de travaux qui démontrent cette idée provocante. Dans une étude menée auprès d’un échantillon d’enfants canadiens âgés de 6 à 10 ans, les chercheurs ont mis en lumière plusieurs phénomènes particulièrement intéressants. Tout d’abord, les enfants dont les parents adhéraient à l’idée d’une séparation marquée entre les animaux et les humains reprenaient à leur compte la même représentation hiérarchisée. Celle-ci était accentuée chez les enfants dont le style éducatif des parents était à dominante punitive22, et diminuait à mesure que les capacités cognitives des enfants s’élevaient. Enfin, plus les enfants adhéraient à l’idée d’une hiérarchie entre les animaux et les humains, plus ils étaient porteurs de préjugés et déshumanisaient les personnes de couleur noire.
Ces résultats ont été confirmés dans un autre échantillon de participants adultes23 : plus ceux-ci soutenaient une distinction franche entre animaux et humains, et plus leur imputation de traits spécifiquement humains à des immigrés diminuait. À l’inverse, les personnes qui se sentent solidaires des animaux manifestent également des perceptions moins disqualifiantes à l’égard des minorités24.
L’ensemble de ces résultats fait écho à une hypothèse ancienne de l’un des fondateurs de l’étude des préjugés, le psychologue Gordon Allport. Pour ce chercheur de l’Université Harvard, il existerait un lien entre l’expression de préjugés envers une minorité donnée (par exemple, les juifs ou les homosexuels) et leur expression envers d’autres minorités25. Ce phénomène serait particulièrement marqué pour les groupes de bas statut26, et amplifié chez des personnes ayant des niveaux élevés à des dimensions de la personnalité comme l’autoritarisme27 ou l’orientation vers la dominance sociale28, sur lesquelles nous reviendrons.

Un effet du cadrage
Puisque l’utilisation d’étiquettes animalières conduit à dénigrer certaines identités, est-il concevable qu’une perception positive des animaux bénéficie aux groupes humains par une sorte d’assèchement de ce « puits à mépris » qu’est l’animalisation ? Bien que l’on puisse douter qu’une modification des représentations animales suffise à remédier à l’hostilité et aux violences entre les groupes humains (après tout, rien n’empêche d’employer le registre de la saleté ou du végétal29 plutôt que de l’animalité pour désigner ceux que l’on hait), certains travaux établissent un lien profond et systémique quant à la place des catégories humaines et animales dans la pensée humaine. On peut donc se demander si un remaniement de ces frontières ne pourrait pas bénéficier aux humains comme aux autres espèces.
C’est le sens des résultats d’une recherche dans laquelle les auteurs ont présenté à des participants des informations scientifiques qui mettaient en lumière certaines similitudes entre les animaux et les humains. Cette atténuation de la frontière avec les animaux a eu deux conséquences : amoindrir la déshumanisation manifestée à l’égard des immigrés, et produire in fine une attitude plus favorable envers ce groupe30.
Dans une autre étude, il était proposé à un groupe de volontaires de rédiger un texte sur les similitudes existant entre les humains et les animaux, et à d’autres d’écrire sur les similitudes entre les animaux et les humains. Malgré les apparences, ces deux consignes ne sont pas équivalentes. En effet, des travaux classiques en psychologie cognitive indiquent que, lorsque l’on met en avant une référence à soi lors d’une comparaison avec autrui, la similarité qui est perçue entre soi et autrui augmente davantage que dans le cas contraire31. Par exemple, si l’on nous demande « Dans quelle mesure trouvez-vous que vous ressemblez à Guillaume, votre voisin ? », la perception de similarité avec lui sera plus élevée que dans le cas réciproque « Dans quelle mesure Guillaume, votre voisin, vous ressemble-t-il ? ». À la suite de cette induction, il a été observé que, lorsque les participants remplissaient ensuite un questionnaire sur les facultés cognitives des animaux, ceux qui les avaient comparé aux humains leur prêtaient davantage de capacités mentales. De plus, cette augmentation des capacités attribuées renforçait le sentiment d’obligation morale envers les animaux.
Les mêmes auteurs ont ensuite formulé l’hypothèse que le processus d’élargissement moral produit par l’idée de proximité avec les animaux renforçait le soutien pour certains groupes discriminés. Les résultats ont confirmé en effet que, chez les personnes ayant rédigé un essai avec pour consigne de souligner les points communs entre les animaux et les humains, on voyait augmenter l’intention de s’engager en faveur de groupes victimes de rejet social.

Catégoriser les animaux et leur ôter toute singularité
Nous avons vu que la catégorie « animal » est employée pour dénigrer des collectifs humains, et pourrait même être conçue comme l’« étalon-or des différentes discriminations humaines32 ». On peut ajouter que les mécanismes cognitifs à l’œuvre lorsque nous pensons à des groupes humains ou interagissons avec eux s’appliquent aussi aux animaux en tant que groupe. Les logiques de simplification consistant à gommer la complexité ou la variabilité des éléments contenus dans une catégorie sont l’un de ces mécanismes. Le plus évident réside dans l’utilisation même de la catégorie « animal », qui non seulement est artificiellement opposée à l’humain, mais comprend aussi, sous un vocable unique, des créatures aussi dissemblables que l’amibe et la baleine bleue.
L’animal, « c’est ce qui est de l’autre côté, ce qui est enclos », décrypte le philosophe Patrice Rouget33. Cette perception indifférenciée des (autres) animaux procède d’un mécanisme identitaire très général, qui consiste, pour l’individu appartenant à la catégorie humaine, à se différencier d’autres catégories du vivant bien avant de commencer à les distinguer. Ne pourrait-on d’ailleurs déceler cette forme de centrisme cognitif chez n’importe quelle espèce, suggérait Platon ?
« C’est ce que ferait peut-être un autre animal, s’il en existe, doué de réflexion comme, mettons, une grue […] ; elle attribuerait probablement les noms comme tu le fais, en prenant d’abord un seul et même genre, celui de “grue”, pour l’opposer aux autres vivants et pour se glorifier elle-même, et elle rejetterait en bloc le reste, y compris les hommes pour lesquels elle n’utiliserait probablement aucun autre nom que celui de “bêtes”34. »

Ce penchant va de pair avec une inclination qui déconsidère plus directement le monde animal en le désignant de manière homogène et monolithique. La simple utilisation du mot « animal » pour nommer une telle multitude d’espèces est révélatrice non seulement de notre égocentrisme, mais aussi d’une certaine mésestime des bêtes35. « Animal » est un mot oppressif que les humains se sont donné pour « parquer un grand nombre de vivants sous ce seul concept36 », déplorait ainsi Jacques Derrida. Cette indifférenciation totalisante est l’expression la plus évidente d’un déclassement du monde animal, écrit encore le philosophe :
« La confusion de tous les vivants non humains sous la catégorie commune et générale de l’animal n’est pas seulement une faute contre l’exigence de pensée, la vigilance ou la lucidité, l’autorité de l’expérience, c’est aussi un crime : non pas un crime contre l’animalité, justement, mais un premier crime contre les animaux, contre des animaux37. »

Une autre forme de dénigrement consiste à considérer qu’au sein d’une espèce donnée les individus seraient parfaitement interchangeables38. L’animal n’existerait qu’en tant que manifestation d’une espèce, et non comme individu, prétendra Augustin dans La Cité de Dieu39, idée reprise ensuite par Thomas d’Aquin40. Cette perception suffit à affecter la représentation de leurs capacités, comme cela a été démontré pour les groupes humains.
Ainsi, dans une étude, on présentait des individus (« 20 employés composant une petite entreprise ») ou simplement un groupe (« une petite entreprise ») ayant subi une cyberattaque causant la faillite de l’entreprise. Les participants devaient ensuite se prononcer sur les capacités des victimes à faire l’expérience de douleur et de souffrance, et à avoir des intentions et des buts. Puis ils indiquaient la sympathie qu’ils éprouvaient pour eux. Les résultats ont montré que ce simple cadrage linguistique suffisait à produire une influence significative sur les dimensions mesurées : les répondants se montraient plus empathiques envers les vingt employés qu’envers les membres de la « petite entreprise41 ». La pertinence de cette étude semble évidente lorsqu’il s’agit de comprendre les conséquences possibles d’une désingularisation des animaux.
Lorsque les animaux font partie d’espèces soumises à l’exploitation humaine, leur désignation de manière indéfinie traduit un degré supplémentaire d’annihilation de leur individualité. On portera pour se vêtir du chinchilla ou du vison, et l’on mangera du canard ou du bœuf42. L’animal disparaît entièrement quand il est désigné comme une quantité matérielle. Selon cette même logique, les poissons ne sont plus dénombrés mais désignés en tonnage. L’effacement de la singularité des animaux semble particulièrement inéluctable lorsqu’ils sont destinés à être utilisés pour l’alimentation humaine puisqu’il apporte le confort de leur complète disparition avant consommation. Individualiser un animal n’empêche naturellement pas d’en faire son repas, mais le rendre complètement invisible permet de conforter l’insouciance du consommateur.
Dès qu’une visée utilitaire de l’animal est moins présente, il devient possible de déceler des différences entre les animaux d’une même espèce. C’est ce qu’il se passe lors d’observations scientifiques, qui pointent des variations comportementales entre les individus dans les domaines les plus inattendus. Par exemple, l’éthologue Cédric Sueur a analysé avec son équipe de l’université de Strasbourg 749 dessins réalisés par des femelles orangs-outans d’un parc zoologique japonais. Il a constaté que chacune avait un style pictural qui lui était propre, comme le montrait le choix des couleurs, les formes qui étaient tracées ou l’espace utilisé43. Dans certains cas, les dimensions psychologiques qui servent à décrire la personnalité humaine sont appropriées pour certains animaux44. Leur observation scientifique dans l’environnement naturel ou au laboratoire confirme l’existence de différences stables entre les individus chez de nombreux vertébrés, dont les poissons45. Elle permet aussi de s’affranchir d’interprétations erronées de leurs comportements, comme celles qui nous portent à croire que l’expression faciale de crainte d’un chimpanzé manifeste sa gaieté parce qu’elle ressemble à un sourire humain, que le dauphin dressé à faire des pirouettes est vraiment souriant dans son petit bassin, ou que le balancement de l’éléphant sous les feux de la rampe est naturel alors qu’il reflète son stress ou son ennui46.
Puisque les données scientifiques concernant l’individualité et la complexité des animaux à travers leur psychologie et leur comportement sont connues, comment se fait-il que nous conservions tant de préjugés et d’angles morts ?



CHAPITRE 4
À L’ORIGINE
DE NOS PRÉJUGÉS
ENVERS LES ANIMAUX
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« Ce que nous croyons connaître s’avère en fait ne reposer que sur une série de préjugés des plus contestables, dus pour la plupart à notre manque d’attention1. »
Vinciane DESPRET,
Quand le loup habitera avec l’agneau.


Nos préjugés envers les animaux s’inscrivent dans une histoire commune ancestrale2. Quelle est l’origine de nos représentations ? Le motif principal, le plus évident, renvoie aux peurs primitives qu’ils nous ont inspirées et parfois à une hostilité mutuelle. Avant de régner sur le monde animal et de devenir la « force écologique dominante de la planète3 », l’être humain a été obligé d’inventer des moyens de se protéger des prédateurs qui le terrorisaient. Selon l’historien Éric Baratay, ce n’est que depuis la fin du XIXe siècle que les angoisses provoquées par certains animaux menaçants se sont atténuées en Europe : les loups et les ours ont été décimés, les insectes ravageurs, dominés.
Puisque nous entretenons avec plusieurs espèces des antagonismes de longue date, il n’est pas surprenant que nos représentations aient été forgées par ce différend multimillénaire. Le danger que représentent certains animaux aurait même façonné nos capacités perceptives fondamentales. Selon la « théorie de la détection du serpent », le système visuel des primates aurait évolué grâce au reptile : les individus qui les reconnaissaient plus vite que les autres auraient augmenté leur chance de survie, transmise ensuite à leur progéniture4.
La peur universelle que provoquent les serpents (l’ophiophobie) ou les araignées (l’arachnophobie) traverse le voile qui sépare la vie diurne de nos rêves nocturnes. Les cauchemars des enfants sont peuplés de bêtes effrayantes5. Les peurs qu’inspirent certains animaux traversent aussi la fragile lisière entre la normalité et la maladie mentale, comme dans le cas des zoopsies, ces hallucinations visuelles par lesquelles des animaux repoussants terrorisent les malades alcooliques durant un delirium tremens6.
Là où les animaux et les humains se rencontrent
C’est pour se protéger des menaces réelles ou imaginaires du monde sauvage que nos villes auraient été fondées, affirment des géographes7, et l’on peut supposer que cette mise à distance n’aura fait qu’entretenir nos représentations ambivalentes à l’égard du monde animal8.
Pour comprendre les conflits qui nous opposent aux animaux, Philip Nyhus, professeur d’études environnementales au Colby College, propose de schématiser nos interactions avec eux selon trois dimensions.
	• La première dimension renvoie à la polarité de nos contacts mutuels. Lorsque leur apparition nous émerveille, suscitant parfois même un sentiment d’élévation9, ou que leur présence à nos côtés nous apaise, le pôle gratifiant et positif s’impose. À l’inverse, si leur affluence et leur appétit menacent nos récoltes ou si leurs crocs égorgent nos animaux d’élevage, le pôle négatif domine. Selon une récente étude internationale, entre 20 et 60 % des habitants d’Europe et des États-Unis qui résident en milieu urbain s’irritent de conflits avec les animaux sauvages, qui sont accusés de causer des dommages matériels ou d’être à l’origine de nuisances10. Selon une étude réalisée à Singapour, les habitants croisent deux singes par heure en moyenne et, dans 20 % des cas, les simiens s’en prennent aux gens11. Plus le comportement d’une espèce animale donnée est jugé imprévisible ou incontrôlable, plus le sentiment de menace qu’elle représente s’accentue12.

	• Une deuxième dimension qui décrit nos contacts avec les animaux correspond à l’étendue de leur incidence dans la sphère humaine. On considère qu’elle est bénigne lorsque des pigeons défèquent sur nos monuments ou que nous sommes charmés par la course voltigeuse d’une colonie d’écureuils, mais devient préoccupante, voire funeste dans le cas d’accidents de la route, d’attaques physiques ou de maladies d’origine animale.

	• Enfin, une dernière dimension concerne la fréquence de ces contacts. Ces approches, quotidiennes avec de nombreuses espèces familières, relèvent parfois de l’événement absolument unique, comme l’était par exemple la sublime apparition d’une panthère des neiges aux yeux de l’écrivain-voyageur Sylvain Tesson13.


[image: Image]
Types de conflits entre les humains et les animaux sauvages : le modèle en trois dimensions de Philip Nyhus (2016).
L’histoire des civilisations laisse entrevoir que les conflits dont les enjeux sont des ressources matérielles façonnent puissamment les relations que les groupes humains entretiennent entre eux14. Des rivalités du même ordre interviennent avec les animaux. Ce n’est probablement pas l’image qui vient spontanément à l’esprit lorsque l’on se représente nos relations actuelles avec les autres espèces. Cependant, durant l’essentiel de son histoire évolutive, l’être humain n’a pas été le « prédateur des prédateurs15 » irresponsable qu’il est souvent accusé d’être aujourd’hui. Il a bien souvent été le repas d’animaux qu’avantageaient de puissantes mâchoires ou une imposante stature physique.

Trois menaces animales
Les animaux font courir trois types de risques aux humains : les attaques physiques directes ou indirectes (contre des cultures ou des animaux domestiques), les collisions accidentelles avec des véhicules, et le parasitisme ou les zoonoses, qui sont des maladies transmises par les animaux16.
Les attaques physiques
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Le procès d’une truie en 1457, reconnue coupable d’avoir tué un jeune enfant.
Les traces historiques des conflits qui ont marqué l’histoire des relations entre l’humanité et les animaux sont innombrables : crânes humains entaillés par les mâchoires de grands félins17, développement préventif il y a dix mille ans de techniques de gestion des troupeaux pour contrer la prédation18, témoignages écrits datant de 300 ans avant J.-C. relatant les incursions destructrices d’éléphants dans les cultures, procès médiévaux de cochons ayant dévoré des bébés ou excommunications d’insectes ayant ravagé des récoltes19, lois d’éradication des loups ou d’autres espèces édictées dans plusieurs pays, sans parler des techniques de chasse, de piégeage ou d’empoisonnement, de la strychnine au DDT, qui n’ont fait que se perfectionner. Récemment, plusieurs villes japonaises ont installé des robots ayant l’apparence de loups terrifiants dont les yeux rouges clignotants, le mouvement latéral de la tête et les grognements retentissants (plus de soixante différents) étaient supposés tenir les ours à distance des habitations.
Les animaux peuvent attaquer les humains, motivés par un instinct territorial ou de prédation, mais il arrive souvent qu’ils se défendent lorsqu’ils perçoivent un risque pour leur progéniture ou pour eux-mêmes, comme c’était probablement le cas en Ariège lors d’une récente agression d’un individu par une femelle ourse qu’il a abattue. Selon les témoins, ce chasseur de 70 ans « est d’abord tombé sur deux oursons, puis la mère l’a violemment attaqué par-derrière, le traînant sur plus de 15 mètres par les jambes20 ».
Ce type de conflit concerne notamment les herbivores ou les prédateurs de grande taille susceptibles de mettre en péril les personnes, les troupeaux et les récoltes. Par exemple, dans quatre provinces méridionales de Chine, 10 000 personnes auraient été blessées ou auraient succombé à l’attaque de tigres durant les deux derniers millénaires, ce qui fut à l’origine du déclenchement d’une véritable « guerre contre la nature » et de leur éradication sous Mao Zedong21. On a comptabilisé que les crocs acérés d’environ deux douzaines d’espèces de carnivores menaçaient neuf espèces différentes d’animaux qui constituent ordinairement les troupeaux dans le monde22. Pour cette raison, sur tous les continents, d’innombrables loups, jaguars, lions, tigres et chiens sauvages ont été exterminés sans pitié23.
Pourtant, un comptage rigoureux oblige à reconnaître que les menaces physiques qui pèsent sur les humains sont plus souvent le fait des grands herbivores que des grands prédateurs24. Les éléphants ou les hippopotames causent également d’importants dommages aux récoltes25. Il faut aussi mentionner les ours, qui compromettent troupeaux, cultures et ruches dans de nombreuses régions du globe26, et attaquent occasionnellement les humains. Une étude indienne indiquait ainsi qu’en cinq ans 735 personnes avaient été blessées ou tuées par des ours27, tandis qu’une estimation concernant l’Amérique du Nord portait à 30 le nombre annuel de personnes victimes de ces grands mammifères28.
Le tableau serait très incomplet si l’on négligeait le danger mortel représenté par les imposants reptiles que sont les crocodiles ou les caïmans29, sans oublier les 600 espèces de reptiles venimeux de taille plus modeste mais dont les morsures provoquent plusieurs dizaines de milliers de décès annuels.
	Animaux
	Nombre d’humains morts par an

	Moustique
	725 000

	Humain
	475 000

	Serpent
	50 000

	Chien
	25 000

	Mouche tsé-tsé
	10 000

	Triatome (insecte transmettant la maladie de Chagas)
	10 000

	Escargot d’eau douce
	10 000

	Vers rond (ascaris)
	2 500

	Vers solitaire
	2 000

	Crocodile
	1 000

	Hippopotame
	500

	Lion
	100

	Éléphant
	100

	Loup
	10

	Requin
	10



Nombre de morts humaines causées par an selon l’espèce responsable du décès30.


Moins étudiés, les risques présentés par les animaux marins ne sauraient être négligés. Selon le Fichier international d’attaque de requins31, près de 5 800 agressions de requins ont été comptabilisées depuis le XVIe siècle dans quatre-vingt-huit pays. Actuellement, on déplore environ 90 attaques annuelles sur la surface du globe. Une dizaine d’entre elles sont fatales.
Enfin, les dommages causés aux semis ou aux cultures impliquent le plus souvent des animaux beaucoup moins intimidants mais particulièrement voraces que sont les moineaux, étourneaux ou pigeons, qui font parfois l’objet de mesures brutales. En 2014, près de trois millions de ces oiseaux auraient été exterminés par le Département de l’agriculture américain32. Tout cela sans compter quelques redoutables insectes qui font partie de la liste funeste des dix plaies d’Égypte, à l’exemple des sauterelles ravageant sans pitié les cultures et source multiséculaire d’insécurité alimentaire et de famines, et des moustiques, aujourd’hui encore à l’origine de près de 725 000 de morts annuelles causées par les maladies virales ou parasitaires qu’ils propagent.

Les collisions terrestres et aériennes
C’est le deuxième type de contact et de menace : sur terre, l’intensification de l’activité de transport depuis un siècle a entraîné d’innombrables accidents, les routes segmentant les habitats et amenant les animaux à franchir les voies pour accéder à la nourriture, à l’eau, ou pour se reproduire ou migrer. De plus, l’accumulation en bordure de route de déchets alimentaires et de carcasses d’animaux victimes de la circulation intensifie la présence animale à proximité. Aux États-Unis, pas moins d’un million de vertébrés seraient tués sur les voies rapides chaque jour33. Une autre étude a fait état de 700 000 morts de cerfs et de biches sur la route, de 29 000 blessés et 200 morts humaines en une année pour cette même cause34. En Europe, les accidents de la route impliquant des biches ou des cerfs sont estimés, quant à eux, à près d’un demi-million annuellement. Ces collisions blessent 30 000 conducteurs et en tuent plus de 200 par an35. En France, les accidents impliquant les grands ongulés causeraient 50 morts et 2 500 blessés chaque année36.
Dans les airs, les télescopages avec les oiseaux peuvent aussi mettre en péril les humains durant leurs trajets aériens. Un tel événement a été mis à l’écran par le film Sully, qui relate un accident dramatique : en 2009, une volée de bernaches du Canada est entrée en collision avec un Airbus A320, ce qui a failli coûter la vie à ses 150 passagers. De 1988 à 2013, 229 chocs enregistrés entre oiseaux et avions auraient eu lieu, tuant d’innombrables animaux volants et 250 humains. Cependant, de nombreux incidents ne sont pas comptabilisés. Selon une autre étude, près de 130 000 collisions impliquant des avions et des oiseaux se seraient produites entre 1990 et 2012. Quoique beaucoup moins documentées, les collisions en mer sont certainement très meurtrières pour les animaux marins, et dans une moindre mesure pour les humains. Celles impliquant des baleines seraient à l’origine de 1 762 morts humaines en quarante ans dans le monde37.

Les zoonoses
Les vers et parasites dont les animaux peuvent être les vecteurs représentent une troisième menace animale, et non la moindre si l’on songe aux innombrables existences moissonnées par la peste, la fièvre jaune, Ebola ou le syndrome respiratoire aigu sévère. Par exemple, les chiens sont tenus responsables de la quasi-totalité des 55 000 cas de rage enregistrés chaque année dans le monde38. Des animaux plus proches de nous du point de vue de l’évolution comme les macaques ne sont guère plus rassurants, avec leur « bouche infestée de bactéries potentiellement mortelles pour l’homme. Ils sont porteurs de maladies comme la rage et le virus de l’herpès B. Ils pourraient même être vecteurs des virus Ebola et de la variole du singe39 ».
Au moment où sont écrites ces lignes, plus de 5 millions de personnes sont décédées du coronavirus dans le monde, dont l’origine animale est jugée la plus probable. Près de 60 % des maladies infectieuses touchant les humains seraient transmissibles par des vecteurs animaux40 (9 sur 25 pour les maladies les plus dangereuses41), et, comme on l’a vu plus tôt, les moustiques y contribuent de manière phénoménale. Ajoutons que les risques de zoonoses sont amplifiés par les pratiques d’élevage concentrationnaire des animaux destinés à la consommation humaine42.


Des conflits pour les ressources qui influencent les représentations
Les conflits pour des ressources matérielles transforment souvent leurs protagonistes en adversaires dont les interactions conflictuelles façonnent les représentations réciproques. Lorsque des richesses sont en jeu, nous vilipendons ceux qui pourraient nous en priver. Cela ressort d’études de laboratoire où l’on met des groupes humains en compétition pour de petites ressources monétaires, mais aussi d’observations de terrain43. Par exemple, dans une étude ethnographique classique menée auprès de trente ethnies africaines, il apparaissait que presque toutes se percevaient plus favorablement que les autres, et que plus les autres ethnies vivaient à proximité, se trouvant donc susceptibles de convoiter le même territoire et les mêmes ressources, plus leur dépréciation augmentait44.
Un phénomène comparable est en jeu avec différentes espèces animales. Il suffit d’un pique-nique gâché par quelques frelons45, d’un gazon dévasté par des taupes, de la présence ravageuse de capricornes dans une charpente ou d’une voiture emboutie par un sanglier pour sentir que toute menace physique ou interférence avec nos buts dégradent la représentation que nous avons des animaux impliqués. Sans qu’il ne nous vienne à l’idée que d’autres perspectives puissent exister sur le différend (par exemple, qui a embouti qui sur la route ?), nous percevons immédiatement dans ces situations un conflit à travers lequel les animaux occupent une place d’adversaires à faire plier sinon à éradiquer. Dans certains cas, la surabondance de certaines espèces sera aussi considérée comme le signe d’une fragilité sociale et sanitaire, comme c’est le cas en Malaisie avec les corneilles, dont la présence se concentre dans les quartiers insalubres46.
Généralement, les personnes qui vivent dans un environnement urbain entretiennent une attitude plus positive que les ruraux vis-à-vis du monde sauvage, qui n’interfère qu’exceptionnellement avec elles47. Fermiers et chasseurs ont des représentations plus défavorables des loups et des ours que le grand public, qui est bien moins concerné par la menace qu’ils constituent pour les animaux d’élevage ou les proies convoitées par les chasseurs48. Ces perceptions fluctuent également au gré de l’histoire. L’essayiste Jeffrey Masson rappelle que, dans les cultures amérindiennes, les loups étaient particulièrement respectés et même désignés par les Indiens comme des « éclaireurs ». L’élevage a irrémédiablement transformé le loup (comme les ours, les renards ou les grands rapaces) en ennemi, et la lutte est alors devenue sans merci. Menace pour les biens49, le loup sera donc appelé varka par les Indo-Européens : le voleur50.
La menace pour nos ressources ou les bénéfices qu’elle nous assure façonnent donc nos réactions affectives face à telle ou telle espèce animale. Cela vaut également pour les insectes. Une étude expérimentale indiquait ainsi que les gens accordent une plus faible considération à un scarabée présenté comme dénué d’utilité pour les humains ou présentant une menace pour leurs ressources que s’il est présenté comme utile aux humains et sans danger pour leurs récoltes. De même, célébrés en France comme les glorieux messagers épistolaires aériens de la Grande Guerre, les pigeons sont aujourd’hui combattus comme les nuisibles de l’espace urbain. À l’inverse, le renard et la fouine jouissent d’une réhabilitation partielle dans les représentations depuis qu’une étude publiée en 2017 dans les comptes rendus de l’Académie royale des sciences a mis en évidence leur contribution à la diminution de la propagation de la redoutable maladie de Lyme en s’attaquant aux rongeurs qui en sont des vecteurs privilégiés51.
Du point de vue des humains, les animaux non seulement convoitent les cultures ou constituent des menaces physiques, mais ils représentent bien évidemment des ressources directes. La divergence entre les intérêts des animaux et ceux des humains semble on ne peut plus insoluble dès que ce qui nous intéresse, ce sont les corps des animaux eux-mêmes. Élevés pour leur chair, encagés pour leur peau, ils deviennent un capital (étymologie du mot cheptel, de même que pecus, le troupeau en latin, qui est issu de pecunia, l’argent), passant du statut d’adversaires ou de menaces au degré d’anéantissement supérieur qu’est celui de la propriété. Selon la FAO, de 65 à 100 milliards d’animaux sont tués chaque année dans le monde pour notre alimentation.

Les deux dimensions de notre perception des animaux
Les représentations sociales des différentes espèces s’élaborent par les contacts que nous entretenons avec les animaux et sont transmises à nos enfants. Les symboliques animales et les croyances de sens commun concernant les capacités des animaux contribuent à construire des schémas mentaux qui sont organisés selon deux dimensions – comme c’est aussi le cas pour les groupes humains. Par exemple, tout comme il existe des représentations partagées et stables des Italiens ou des Suédois, il existe aussi un stéréotype des chiens et des vaches. Ainsi, pour décrire les représentations sociales des différents animaux, il est éclairant de mobiliser deux grandes dimensions de la perception sociale, appliquées jusqu’à présent à l’analyse des relations entre les groupes humains52. La première correspond au caractère bienveillant et amical pour l’humain de l’espèce concernée (schématiquement, sa capacité à susciter de l’affection), tandis que la seconde se réfère à sa capacité à agir sur son environnement et à le modifier (sa compétence).
La combinaison de ces deux dimensions renvoie à des perceptions et à des prédispositions à interagir avec eux qui sont très différentes. Par exemple, un groupe humain auquel est attribuée une forte capacité à susciter de l’affection et de compétence sera toujours préféré, tandis qu’à l’inverse un groupe de faible compétence et inspirant peu d’affection sera un candidat au mépris. En transposant ce modèle à la perception des animaux, des chercheurs ont observé que la catégorie « faible capacité à inspirer de l’affection et haute compétence » regroupait des animaux comme l’ours ou le tigre ; la catégorie « forte capacité à inspirer de l’affection et forte compétence » agrégeait les animaux « compagnons » comme le chien ou le cheval ; la catégorie « forte affection et faible compétence » rassemblait la vache ou le canard, et enfin la catégorie « faible affection et faible compétence » associait des animaux comme le serpent ou le rat54.
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Les stéréotypes des animaux selon deux dimensions fondamentales de la perception sociale53.
Si l’on demande à des participants d’apparier certains groupes humains à des espèces animales (on leur explique que, dans le cadre du développement d’un jeu vidéo, il faut que les personnages soient représentés par des avatars animaux), il apparaît que les correspondances proposées sont sous-tendues par les dimensions que sont la capacité à susciter de l’affection et la compétence. Par exemple, une personne âgée est souvent associée à un animal de faible compétence perçue, tandis que, pour un homme d’affaires, on choisira de préférence un animal de forte compétence. Ou, encore, un étranger se voit souvent représenté par un animal de faible capacité à susciter de l’affection, comme le lézard, tandis que, pour figurer un membre de notre propre groupe, un animal cordial comme le chien sera notre premier choix.
Au même titre que les catégories humaines, les catégories animales sont investies de valeur sociale. Certains animaux sont « bons », comme ceux qui entrent dans nos maisons, d’autres sont simplement utiles, voire bizarres, nuisibles ou démoniaques. Les émotions et les comportements qu’ils suscitent de notre part découlent de leur place dans cette échelle sociozoologique55. Ces représentations manifestent la nature changeante de nos relations avec eux tout en justifiant leur statut dans un ordre des choses bien particulier, celui de la raison du plus fort.



CHAPITRE 5
LA RAISON DU PLUS FORT
ET SES PARADOXES
[image: Image]
Dans le monde grec, les immolations d’animaux domestiques relevaient de rituels où rien n’était laissé au hasard. Des codes bien définis réglaient les cérémonies avec précision, qu’il s’agisse du choix des animaux sacrifiés, de l’effusion du sang ou de l’élévation des fumets. Des règles rigides ordonnaient le rôle et la place des protagonistes, la délimitation de l’espace, les chants, les prières, la préparation de l’autel au moyen d’eau ou de grains d’orge. Les historiens de l’Antiquité rapportent également un moment charnière du rituel : le consentement de la victime du sacrifice1. Un simple mouvement de tête de l’animal lorsqu’il était aspergé d’eau sacrée était interprété comme l’accord autorisant sa mise à mort2.
Pendant huit siècles, la manière dont le sang s’est répandu sur les autels grecs a été un aspect crucial qui continue à faire couler de l’encre dans les cercles hellénistiques contemporains. L’accord imaginé de l’animal manifestait-il, à travers lui, l’assentiment des dieux ? La lame employée pour le sacrifice était-elle dissimulée jusqu’à l’instant fatal dans un panier ? Ce que l’on retiendra simplement ici, c’est l’idée d’un agencement par lequel la victime, à travers son geste d’approbation, ne semble plus véritablement en être une.
Cette attente d’un acquiescement de l’animal peut laisser croire que, malgré l’insignifiance dans laquelle l’humanité sait tenir les vies animales, l’égorgement rituel d’un mammifère reste un acte qui ne va pas de soi, une effusion de sang porteuse d’intranquillité pour les « prédateurs empathiques » que nous sommes3. Par l’harmonie qu’il permet de composer dans l’esprit humain, tout assentiment supposé de la victime à son holocauste semble être le bienvenu4 .
Imaginer que les animaux consentent à leur sort n’appartient pas seulement à l’Antiquité. Les chasseurs yakoutes de Russie avaient cette formule traditionnelle : « Tu es venu à moi, seigneur ours, tu souhaites que je te tue5 », et le monde tauromachique présente aujourd’hui le taureau comme le « collaborateur » d’une chorégraphie sacrificielle6. Le discours sur l’élevage évoque parfois le « don que les animaux font de leur travail et de leur vie7 ». Destinés à l’abattoir, ils consentiraient à un cycle « donner-recevoir-rendre8 ».
Dans l’ouvrage Expérimentation, mode d’emploi publié par l’Inserm et le CNRS, il est rappelé au chercheur que l’animal est son « partenaire9 ». Les souris transgéniques ou les beagles dociles seront donc parties prenantes10 et parfois même, comme l’indiquait un encart commercial, semblent « impatients de (vous) servir11 ». Les singes-écureuils ou les chats que l’on soumet à des procédures expérimentales sévères sont appelés des « collègues12 ». Cette représentation d’animaux consentants et parfois même très enthousiastes d’être utilisés pour les besoins humains culmine dans le genre publicitaire de la « nourriture suicidaire13 », où des cochons rieurs, des vaches hilares ou des poules joviales se portent volontaires à leur consommation humaine.
Dissonance cognitive
Harmoniser ses pensées et ses actions est une préoccupation humaine qu’un chercheur de l’Université Stanford, Leon Festinger, a placée au cœur d’une importante théorie de l’équilibre cognitif14. La théorie de la dissonance cognitive a été développée pour rendre compte des processus psychologiques qui nous permettent de faire coexister des pensées inconciliables et de restaurer un sentiment de cohérence subjectivement acceptable lorsque nous éprouvons un état d’inconfort psychologique. Selon une enquête, un Européen consommateur de viande avalerait 1 094 animaux au cours de sa vie, dont 4 bovins, 4 agneaux, 46 cochons et 945 poulets15. Or non seulement les animaux les plus consommés sont aussi les plus mal lotis16, mais les conditions d’abattage sont régulièrement mises en cause pour leur non-conformité sanitaire et pour les souffrances animales qu’elles peuvent causer, aux antipodes de l’image commerciale de la « viande heureuse17 ». Ainsi, dans la mesure où une possible culpabilité vis-à-vis des animaux tués est universellement partagée18, on peut s’attendre à ce que le consommateur mobilise des mécanismes d’apaisement cognitif.
L’expérience d’une dissonance cognitive peut provenir d’une incohérence entre des pensées opposées : « Je porte atteinte à des animaux » et « Je ne souhaite pas faire de mal aux animaux ». Elle résulte parfois aussi d’une aspiration à la cohérence qui peut porter l’individu à reconnaître que ses comportements (par exemple, participer à une corrida) apparaissent inconciliables avec l’image de personne sensible qu’il souhaite présenter. Une manière radicale de surmonter la dissonance peut résider dans le fait de diminuer, voire de supprimer toute action attentatoire aux vies animales. Par exemple, l’alimentation carnée étant considérée comme une cause notoire de souffrances animales19, s’abstenir de manger de la viande peut constituer une manière de mettre en cohérence ses pensées et ses actions. Les enquêtes menées auprès des consommateurs européens montrent que cette décision n’est pas à l’ordre du jour pour la majorité d’entre eux20 : la consommation de viande a été multipliée par deux en France depuis les années 1950, et ceux qui s’en abstiennent volontairement sont moins de 5 % dans la plupart des pays du monde. Bien que l’on constate des évolutions significatives chez les plus jeunes, on compte actuellement 2,2 % de personnes végétariennes ou végétaliennes (s’abstenant d’aliments d’origine animale) en France21, avec toutefois de nombreux abandons. Selon les enquêtes, entre 40 % et 75 % des végétariens ne le restent pas22. Il existe cependant d’autres modalités de résolution de cette dissonance cognitive alimentaire que l’on appelle le « paradoxe de la viande23 ».

Comment résoudre le problème de la consommation de viande ?
L’évitement
Une première manière d’apaiser l’inconfort cognitif est l’évitement24. Pour esquiver de manière psychologiquement économe le sentiment désagréable d’une dissonance entre le précepte de non-violence et l’alimentation carnée, ne suffit-il pas simplement de fuir les situations susceptibles de l’engendrer ? Avec l’élévation historique de la sensibilité humaine et le rejet croissant de la cruauté envers les animaux25, l’effacement de leur corps s’est imposé dans les pratiques alimentaires, comme l’analysait le sociologue Norbert Elias :
« La manière de présenter la viande a beaucoup évolué entre le Moyen Âge et l’époque moderne. La ligne de ce changement est très instructive : dans les couches supérieures de la société médiévale, on portait sur la table des animaux entiers ou d’énormes quartiers de viande. C’était la façon habituelle de servir les poissons, les oiseaux – parfois avec leurs plumes –, les lièvres, moutons et veaux. Le gros gibier, les porcs et les bœufs étaient en entier rôtis à la broche […]. L’orientation de cette évolution ne saurait faire le moindre doute : alors que la norme du départ considérait la vue d’une bête tuée et son dépeçage sur la table comme agréable ou du moins nullement déplaisante, l’évolution s’oriente vers une autre norme qui postule qu’on oublie autant que possible qu’un plat de viande a quelque rapport avec un animal26. »

L’éloignement et l’invisibilité des lieux et des violences de l’abattage, la disparition des corps entiers sur les étals, les tables festives ou les livres de cuisine (autrefois appelés « viandiers »), la suppression dans l’assiette de parties anatomiques qui renvoient à un véritable animal (ayant des yeux, des oreilles), les évocations du destin champêtre des animaux d’élevage, tout cela permet d’éluder l’ambivalence des consommations carnées.
Cependant, lorsqu’il n’est plus possible d’escamoter la réalité crue de la chair animale, les propriétés déformantes et les vertus plastiques du langage entrent en scène. La désignation de la substance animale emprunte un lexique qui le dissocie de son espèce pour l’introduire dans une catégorie alimentaire. Ainsi, le cochon est transsubstantié en porc avant d’être mué en jambon, et la vache convertie en segmentations anatomiques (le filet, le romsteck) est donc ainsi parfaitement éclipsée par les formes géométriques imposées à sa chair. Cette dissociation, dont l’industrie de la viande sait le caractère impératif, permet de déjouer tout risque d’empathie et d’adoucir l’acte alimentaire. Une étude menée par deux chercheurs de la London School of Economics montrait qu’à l’inverse, après une manipulation expérimentale conduisant les consommateurs à percevoir un cochon sous des apparences plus humaines, les participants anticipaient qu’ils éprouveraient de la culpabilité s’ils venaient à en manger, et diminuaient alors leur intention de le faire27.
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Les animaux destinés à la consommation et présentés avec leur tête suscitent plus de dégoût et d’empathie que ceux qui ne sont pas intacts, notamment chez les femmes et les plus jeunes.
Dans une étude qui illustre très littéralement le phénomène de « désanimalisation », on présentait à des participants des photos d’agneaux ou de cochons cuisinés et disposés sur un plateau. À certains d’entre eux, on montrait des animaux privés de leur tête et à d’autres, des animaux entiers, puis on mesurait l’empathie éprouvée pour les animaux et le dégoût que l’idée de leur consommation suscitait. Les résultats ont indiqué que les animaux intacts évoquaient davantage d’empathie que les animaux décapités, et la perspective de leur consommation suscitait une répugnance accrue28.
Plus d’une trentaine d’études ont approfondi ce phénomène de « désanimalisation ». Les femmes, mais aussi les consommateurs les plus jeunes et issus de pays industrialisés sont plus affectés que les autres lorsqu’on leur présente un plat avec un corps entier par rapport à un plat qui ne fait plus penser à un animal29.

L’atténuation de responsabilité
Si, malgré l’évitement du caractère brut de la viande et l’euphémisation de sa présentation, le mangeur omnivore reste perturbé par l’origine vivante des aliments qu’il consomme, plusieurs ajustements cognitifs peuvent se produire. À cet égard, les justifications culturelles de l’alimentation carnée établies par Jared Piazza et ses collègues s’avèrent persuasives, quoique de manière inégale30. Car, s’il est probablement ardu de justifier, selon les canons de l’éthique du moins, la consommation d’animaux par simple invocation des pratiques majoritaires ou par la référence au plaisir gustatif des saveurs de la viande grillée (la fameuse et succulente réaction de Maillard31), l’individu peut toujours invoquer d’impérieuses nécessités biologiques ou l’existence de profonds déterminismes évolutifs (« on en a toujours mangé ») pour se convaincre que l’alimentation carnée est une exigence dictée par notre nature humaine.
Si l’on croit que le fait de s’abstenir de manger de la viande compromet la santé ou défie une constante anthropologique profonde, pourquoi s’obstiner à faire l’ange en renonçant aux bêtes ? Continuer à penser (certes à tort32) que la viande est une nécessité vitale, cela signifie que l’on n’a pas le choix de s’en abstenir. Or le sentiment de ne pas avoir le choix affaiblit l’expérience de la dissonance33.

La minimisation de la consommation
Les études de nutrition en population générale font état d’une surprenante incohérence des réponses en matière de régime alimentaire déclaré lors d’enquêtes de consommation. De nombreux consommateurs de viande ou de poisson persistent à se décrire comme végétariens34 : est-ce en vertu d’une probable méconnaissance ou d’un usage fort peu rigoureux du vocabulaire alimentaire ?
Cependant, il existe également des mécanismes actifs qui conduisent les individus à minimiser leurs habitudes carnées. Dans une étude, des participantes qui avaient pour consigne de remplir anonymement un questionnaire alimentaire déclaraient un niveau de consommation de viande inférieur si on les amenait à croire qu’elles allaient ensuite visionner un documentaire consacré à la maltraitance animale dans le secteur industriel de l’élevage35. On assiste par ailleurs à une minimisation des autoestimations de la consommation de viande chez des omnivores qui font état de leurs habitudes alimentaires immédiatement après avoir pris connaissance des habitudes d’une personne végétarienne, dont la simple évocation aurait pour effet d’amplifier leur dissonance cognitive36.

Le déni de capacités des animaux et leur exclusion morale
Minorer les capacités sensorielles, l’intelligence ou la valeur des animaux consommés est un mécanisme universel37 qui participe d’un désir de réduire l’inconfort cognitif. Cette idée est illustrée par les observations d’une ethnologue de la vie rurale, Yvonne Verdier :
« En engraissant, le cochon prend nom et rang de Monsieur. On l’appelle ainsi parce qu’il est “bien soigné, qu’il est beau, tout blanc, tout rosé, et qu’il fait du bien, surtout après sa mort”. Mais on s’attache à lui et on a mal au cœur le jour où il faut le tuer. Ainsi, un beau matin, on décide que l’animal est devenu méchant, comme pour alléger le crime (ainsi, la fermière, lorsqu’elle a à choisir quelle bête de basse-cour elle tuera, choisit celle qui est “trop vieille”, celle qui “n’est plus bonne à rien”, celle qui “embête les autres”)38. »

L’ethnologue Catherine Rémy a vérifié cette « subjectivation négative » auprès d’ouvriers d’abattoir lorsqu’ils évoquent la dangerosité d’une bête qui ne « coopère pas » à son abattage. Ces phénomènes de réduction de dissonance ont aussi été analysés de manière plus systématique. Ainsi, dans une situation de laboratoire, une étude indiquait que le simple fait pour quelqu’un d’anticiper la consommation d’un morceau de viande suffisait à amoindrir les capacités émotionnelles et mentales attribuées aux animaux de boucherie. De plus, l’attribution d’une vocation alimentaire aux animaux rendait plus accessibles les représentations qui justifiaient qu’on les mange. Des participants évaluaient ainsi les capacités mentales de 32 animaux différents, et il est ressorti que l’estimation de leur comestibilité était inversement corrélée aux capacités qui leur étaient imputées : les vaches ou les cochons étaient ainsi jugés nettement moins intelligents que les chats, les lions et les antilopes. Ce résultat s’ajoute à une étude démontrant que, face à une image de vache supposée aller à l’abattoir, des participants sont plus enclins à minorer ses capacités mentales et sa capacité à souffrir que si la même vache n’est pas destinée à être tuée39.
Le simple fait de classer un animal dans une catégorie alimentaire suffit à influencer l’idée qu’on se fait de ses facultés mentales. Dans une étude, on présentait à des participants un document sur un mammifère, le kangourou arboricole de Bennett. On les informait que ce mammifère ne vivait qu’en Nouvelle-Guinée, que sa population était importante et stable, et qu’il avait un cycle de reproduction rapide. Puis on introduisait diverses informations. Par exemple, il était précisé que la viande de l’animal était consommée par les habitants du pays ou, au contraire, on ne disait rien de sa consommation. Les participants indiquaient ensuite dans quelle mesure ils estimaient que ce type de kangourou souffrait s’il était blessé, et s’il méritait de ne pas être maltraité. Il est apparu que le simple fait de ranger cet animal dans la catégorie de la viande consommable suffisait à minorer les capacités sensorielles qui lui étaient prêtées40. À l’inverse, il suffit que le consommateur pense aux capacités mentales d’un animal pour que la perspective de l’avaler suscite en lui le dégoût41.
La raison alimentaire du plus fort s’emploie donc activement à justifier ses préférences. Elle sait se mettre au service des usages institués de mille manières. Dans certains cas, ses mobiles sont transparents et se déduisent directement d’intérêts économiques ou de normes corporatives42. Ainsi, lorsque le directeur des arènes de Nîmes affirme que, « dans l’arène, rien ne prouve que [le taureau] souffre43 » ou que tel expert prétend que le canard suralimenté « s’habitue très bien au gavage44 », il s’agit de communications publiques auxquelles leurs auteurs ne sont pas obligés d’adhérer intimement. Mais, le plus souvent, les mécanismes de justification sont plus subtils, non verbalisés et sincères. Nous voulons nous convaincre nous-mêmes que nous sommes des personnes moralement décentes et cohérentes.
Cependant, les justifications bien huilées qui organisent le monde selon des modalités qui s’accommodent à nos pratiques doivent surmonter une possible résistance, et non des moindres. Celle-ci procède de dispositions affectives et morales qui opèrent constamment dans nos relations avec les membres de notre espèce, et qu’il nous faut discipliner lorsqu’il s’agit de considérer l’empathie à laquelle peuvent prétendre d’autres animaux. Nous sommes en effet porteurs de plusieurs codes moraux enracinés dans notre histoire45 et dont certains prohibent la maltraitance des êtres vivants que nous côtoyons. Nous y parvenons pourtant, car les frontières de l’empathie sont extrêmement mouvantes.




CHAPITRE 6
LES FRONTIÈRES LIQUIDES
DE L’EMPATHIE
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« Il est incomparablement plus facile de s’identifier à un ours qu’à un oursin. »
Philippe DESCOLA1.

« Les animaux qui peuplent la mer forment une espèce étrangère et séparée de nous, comme s’ils étaient nés et vivaient dans quelque autre monde. »
PLUTARQUE2.


Si l’empathie réside vraiment au fondement de la morale humaine comme de nombreux philosophes et neuroscientifiques l’affirment3, tous les animaux en bénéficient-ils ? Faire l’expérience du monde comme on pense que quelqu’un d’autre la fait, une définition courante de l’empathie4, demande un petit effort d’imagination. Or la nôtre est si limitée qu’elle se brise comme un rai de lumière lorsqu’il rencontre la surface de l’eau.
Les poissons échapperaient-ils à notre empathie ?
Se mettre à la place des animaux aquatiques semble trop compliqué. Les poissons ne versent pas de larmes et crient encore moins. Les signaux physiques qui émanent d’autrui et éveillent ordinairement nos réactions affectives sont tout simplement absents. Le visage que nous, bipèdes terrestres, avons érigé en temple de l’individualité5 semble leur manquer6, ou nous apparaît chez eux vide d’expression et indifférencié du reste de leur corps. Flanqués de leurs yeux plats, étrangement privés de paupières7 et un peu repoussants avec leur corps oblong et visqueux, ils vivent séparés de nous dans un monde lointain et silencieux, aux confins de la considération humaine. Enfin, leur taille réduite et leurs déplacements en bancs rendent leur individualisation difficile8. Pour toutes ces raisons, le verdict prononcé à propos des poissons par le fameux naturaliste du XVIIIe siècle Louis Buffon reste très actuel :
« Les animaux comme les poissons, dont le corps est couvert d’écailles […] doivent être les plus stupides de tous les animaux […]. D’ailleurs, l’impression du sentiment doit être très faible et le sentiment fort obtus puisqu’ils ne peuvent sentir qu’à travers les écailles9. »

L’exemple des poissons est assez probant pour sonder la fragilité et les limites de notre empathie envers les animaux. Elle apparaît sélective et promptement influencée par des signaux particuliers qui bornent son déclenchement comme son amplitude. Les poissons suscitent faiblement l’empathie, mais comment s’en étonner quand, dans la pensée ordinaire, ils font à peine partie de la catégorie des animaux ! C’est ce que démontre une étude menée à l’Université Johns Hopkins, où l’on a demandé à des participants de dresser la liste de tous les animaux qui leur venaient spontanément à l’esprit pendant dix minutes. Les résultats ont montré que, parmi ceux qui étaient cités par plus de la moitié d’entre eux, 90 % étaient des mammifères10. Les poissons comptaient maigrement dans l’inventaire, eux qui représentent pourtant 60 % des vertébrés et dont il existe plus de 33 000 espèces11. Dans une autre étude, on montrait à des participants des photographies d’animaux perçus comme plus proches des humains comme un gorille, ou au contraire d’animaux plus éloignés comme le poisson-chat. Les volontaires devaient ensuite exprimer leur solidarité avec les animaux en général12. Les résultats ont montré qu’ils se disaient beaucoup plus solidaires du monde animal après avoir vu des grands mammifères.
Lorsqu’ils sont représentés au cinéma, les poissons apparaissent souvent simplifiés à l’extrême, et ressemblent à ceux en papier que nos enfants nous accrochent délicieusement dans le dos chaque 1er avril. Une étude menée sur les 56 films d’animation de Walt Disney sortis entre 1937 et 2016 montrait que seulement 21 espèces différentes étaient représentées, et, dans un tiers des films, il était impossible de déterminer l’espèce du poisson qui était représentée, alors que ce cas de figure ne se produisait jamais pour les mammifères13. Lorsque la chasse aux mammifères et aux oiseaux est dénoncée dans le film Frère des ours, le poisson est au contraire présenté comme une nourriture festive qui tisse des liens entre les hommes… et avec le monde divin lui-même, pourrait-on ajouter. Le jour où le Christ réapparaît à ses disciples, ne fait-il pas d’un poisson grillé son repas au bord du lac de Tibériade14 ?
Les poissons ne sont donc pas spontanément perçus comme des individus. On compte en têtes les mammifères d’élevage, mais les poissons sont consignés en tonnes, et l’on parle à leur propos de stock « halieutique ». Ils existent si difficilement pour nous que de nombreux individus qui se disent végétariens continuent à les engloutir comme s’il s’agissait de simples végétaux aquatiques15. Ils ne nous touchent pas spécialement ou, si c’est le cas, ce n’est qu’au sens propre, lors de séances d’ichtyothérapie (thérapie alternative utilisant le poisson) ! Cette pratique consiste à faire en sorte que des poissons se nourrissent des peaux mortes de patients atteints d’eczéma, de dermatites ou de psoriasis. Ces derniers immergent certaines parties de leur épiderme dans l’eau, et le contact physique avec les poissons les guérit parfois16.

Le poisson nous cultive
Pourtant, le poisson n’est pas passé inaperçu dans les cultures humaines. Il en constitue une figure symbolique majeure, déjà représenté dans les grottes préhistoriques, les mosaïques romaines et même dans un hiéroglyphe égyptien. Il est au cœur des mythologies et des grands livres fondateurs des religions ou chez les peuples indigènes. Ichtus (le poisson) étant l’acronyme grec de « Jésus-Christ fils de Dieu sauveur17 », il s’est imposé comme le symbole des chrétiens. Il est aussi très présent dans l’art médiéval ou à la Renaissance, puis aux périodes romantique, néoclassique, réaliste et impressionniste, et enfin à travers l’art moderne (Matisse, Picasso, Klee, Soutine, Magritte). Il surabonde dans l’imaginaire visuel asiatique. Mis en scène vif ou inerte à travers des représentations plaisantes, violentes ou allégoriques, il fait partie d’une imagerie variée et foisonnante18.
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Les mixeurs du Trapholt Art Museum contenant les poissons rouges à la merci des visiteurs.
Les artistes magnifient les poissons, mais s’en servent parfois aussi comme de simples instruments scénographiques laissés à la merci du public. Lors d’une exposition en 2000 au Trapholt Art Museum, au Danemark, un créateur chilien a mis à la disposition des visiteurs 10 mixeurs contenant chacun un poisson rouge. Ceux-ci pouvaient appuyer sur le bouton « on », ce que deux personnes ont fait. Pour l’artiste Marco Evaristti, cette mise en scène servait à tester leur sens moral. Le directeur du musée a fait l’objet d’une procédure judiciaire, mais n’a pas été condamné, la justice ayant considéré que la vitesse de rotation fulgurante des lames de l’appareil garantissait aux poissons une mort indolore.
L’omniprésence du poisson dans les cultures humaines étant fortement liée à son statut alimentaire, nulle compassion profonde ne semble pouvoir exister pour cet animal dont même l’instrument de capture, la canne à pêche, apparaît comme le symbole d’un loisir bucolique et complètement innocent. Il est certes l’hôte domestique de nombreuses familles (60 millions de foyers auraient des poissons en aquarium dans le monde)19, mais sa place n’est-elle pas plus décorative qu’affective ? L’historien des symboles Michel Pastoureau a observé que les poissons en peluche étaient des objets rarement étreints par les enfants, qui préfèrent serrer contre eux des jouets dotés de bras ou de pattes20.
Cette mise à distance concorde parfaitement avec l’utilisation alimentaire des poissons. Des théologiens des XVIe et XVIIe siècles n’avaient-ils pas affirmé que, si les poissons nageaient en bancs à proximité des côtes, c’était parce qu’ils étaient destinés à la consommation humaine21 ? Argument d’ailleurs tourné en ridicule par Voltaire dans Candide, où le métaphysicien Pangloss prétend que la cause finale des animaux n’est autre que l’estomac des humains. Aujourd’hui, près de 15 % des protéines animales consommées dans le monde proviennent des poissons22, et, selon un rapport de l’organisation des Nations unies pour l’agriculture, entre 1 000 et 2 700 milliards d’entre eux seraient tués annuellement23. Cela représente aujourd’hui près de 98 % de l’ensemble des animaux tués pour être consommés.
Le sort des poissons ne bouleverse donc pas grand monde. Les enquêtes qui portent sur les capacités qu’on leur attribue, comme ressentir du plaisir ou de la douleur, montrent que la majorité des gens pensent qu’ils en sont presque entièrement dépourvus24. Les études économiques qui calculent la propension à payer plus cher un article alimentaire quand le bien-être des animaux est amélioré confirment que, si les consommateurs sont parfois disposés à débourser plus d’argent pour améliorer le sort des vaches ou des poules, ils persistent à se montrer pingres avec les poissons25.
Ces derniers sont également des candidats de choix pour l’étude scientifique, qui s’est accélérée après l’invention à la fin du XIXe siècle des aquariums modernes, avec leurs systèmes élaborés de filtration, de chauffage et d’éclairage. Aujourd’hui, près de 1 500 espèces sont vendues aux aquariophiles à travers le monde, soit plus de 20 millions de poissons annuellement26. Le poisson est devenu l’un des hôtes les plus fidèles des laboratoires de recherche (avec la souris et le rat), notamment en génomique comparée, en biologie développementale, en éthologie et en neurobiologie comportementale27. L’un d’eux, le poisson-zèbre, a même rencontré un succès foudroyant : on compte aujourd’hui près de 25 000 articles scientifiques qui le concernent. L’intérêt que les chercheurs accordent à cet petit animal de 3 à 4 centimètres originaire des rivières indiennes résiderait dans ses grandes similitudes génétiques avec le génome humain. De plus, son développement embryonnaire à l’extérieur du corps de sa mère permet une observation très précise de ses stades de développement grâce à sa relative transparence durant cette période. La genèse d’organes comme le cœur, le rein ou le cerveau du poisson étant influencée par des gènes identiques aux gènes humains, son observation est irremplaçable.
La similarité qu’ils présentent avec nous est l’un des paradoxes de la recherche expérimentale sur les animaux. On pense qu’ils sont de bons modèles biologiques pour comprendre et traiter des maladies humaines car nos physiologies correspondent28, mais cela fait aussi d’eux les candidats forcés à des expériences qu’aucun humain n’aimerait endurer. Le biologiste spécialiste des poissons Jonathan Balcombe rappelait que ceux-ci (comme les autres vertébrés) disposent d’un squelette, d’un système musculaire, nerveux, cardio-vasculaire, respiratoire, sensoriel, digestif, reproducteur, endocrinien et excréteur29. L’histoire évolutive et l’anatomie comparée des poissons et des autres vertébrés engendrent une étrange impression de proximité30 : pour reprendre le titre d’un livre qu’un paléontologue spécialiste d’anatomie a consacré à cet animal, nous portons en nous un « poisson intérieur ». Mais le compte n’y est peut-être pas pour déclencher notre empathie, qui est tout sauf désintéressée.

Les conditions de l’empathie
« Trop de pattes ou pas assez, et ça ne passe pas31 », tranche l’un des spécialistes des relations avec les animaux pour résumer un aspect fondamental de l’empathie qu’ils nous inspirent. La clé de la considération que nous avons pour d’autres groupes humains est leur similarité avec nous32. Signe évident d’égocentrisme collectif, l’empathie à l’égard des étrangers ou des minorités est largement modulée par les traits que nous pensons partager. Des recherches de laboratoire démontrent ainsi que, lorsque l’on présente une vidéo d’humain en train de souffrir, l’empathie des observateurs est majorée si l’on fait en sorte que ceux-ci perçoivent un point commun avec la victime. Les critères d’inclusion empathiques peuvent correspondre à l’appartenance à tel groupe apprécié, mais aussi à l’imputation de croyance : nous sommes plus disposés à nous intéresser à des étrangers s’ils partagent nos idées, nos convictions et nos comportements33.
La loi d’airain de la similarité des capacités entre en jeu exactement de la même manière lorsqu’il s’agit de nos relations avec les animaux : c’est la fameuse apostrophe « parle et je te baptise » qu’aurait prononcée au XVIIIe siècle le cardinal de Polignac à un orang-outan croisé dans le jardin du roi34, formule reprise et complétée avec la cruauté que l’on sait par Vercors dans Les Animaux dénaturés : « S’il parle, baptisez-le, mais s’il ne parle pas, cuisinez-le. »
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Photographie d’un animal ayant une expression humaine utilisée dans l’étude de Catherine Amiot et de Brock Bastian en 2017.
Sans aller jusqu’à la parole, une ressemblance physique peut amplement suffire. Dans une étude, des participants devaient réagir à une série de questions comme « Je ressens un lien fort avec les animaux » ou « J’éprouve de la solidarité envers les animaux » juste après avoir observé deux sortes de photographies d’animaux, dont certaines reflétaient des expressions de visages humains. Les résultats ont montré que les personnes qui avaient vu des visages anthropomorphes (c’est-à-dire dotés d’une apparence humaine) exprimaient davantage de lien émotionnel avec les animaux en général35.
Dans une autre étude, des participants devaient se prononcer sur 80 photographies de chiens dont on avait discrètement modifié certains aspects de l’apparence. Il est ressorti que les chiens qui ressemblaient davantage à des humains, avec de grands yeux bien espacés et l’iris coloré, ou ceux arborant une expression faisant penser à un sourire, étaient préférés aux autres36.
La relation que nous tissons avec les animaux facilite la perception de similarité, et cela, même avec un poisson. Pour expliquer les effets de ce lien, un chercheur a remis à des participants un poisson combattant et a pu constater que ceux qui s’y attachaient au fil des semaines avaient aussi tendance à le percevoir moins dissimilaire à eux-mêmes37.
[image: Image]
Selon une étude, le chien qui se trouve à droite, plus souriant, est préféré par les observateurs.
Notre ressemblance avec les millions d’espèces qui nous entourent résulte en grande partie de nos places respectives dans la chronologie de l’évolution. Selon une étude de Sarah Batt, connaître l’espèce d’un animal permettrait d’expliquer 25 % de nos préférences envers tel ou tel animal38. Plus récemment, une équipe du Museum d’histoire naturelle de Paris a élaboré la cartographie du potentiel d’évocation empathique des espèces naturelles. Les chercheurs ont présenté à 3 500 participants les photographies de 52 espèces représentatives de la diversité phylogénétique du vivant (47 espèces animales, quatre plantes et un champignon). On leur présentait des paires de photos avec chaque fois deux espèces différentes. Ils devaient choisir l’espèce pour laquelle ils pensaient pouvoir le mieux ressentir des émotions et, en cas de danger de mort, celle qu’ils sauveraient en priorité. Les résultats ont montré que plus le moment de séparation au cours de l’évolution d’une espèce donnée avec l’humain était ancien, plus l’empathie qu’elle suscitait déclinait. La distance évolutive et la ressemblance morphologique étant reliées, l’empathie semblait donc découler de l’existence de traits extérieurs évocateurs de similarité avec l’être humain.
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L’empathie et la compassion pour les espèces animales sont reliées à leur distance évolutive par rapport aux humains (adapté de Miralles et al., 2019).
Ce sont donc des caractéristiques physiques permettant l’identification aux animaux concernés qui permettaient l’apparition de l’empathie39 : nous reconnaissant davantage dans les grands singes que dans les anémones, nous éprouvons plus d’empathie pour les primates. À l’inverse, des animaux morphologiquement très éloignés nous laissent presque entièrement indifférents.
Une autre étude dévoile que la sévérité des punitions demandées par des participants pour sanctionner les auteurs d’actes de violence envers un animal augmentait à mesure que l’espèce animale était proche de l’espèce humaine40. De plus, les sanctions demandées pour punir les violences commises envers des espèces très proches comme les primates étaient plus sévères parmi les participants qui avaient un niveau d’empathie élevé41. Une telle hiérarchie opérée entre les animaux selon leur ressemblance avec les humains et fondée sur des critères anatomiques, comportementaux et écologiques, se confirme sans grande surprise dans les zoos, où les mammifères sont nettement surreprésentés42 et attirent davantage les visiteurs43.
La proximité avec l’espèce humaine rend également compte de la préoccupation qui existe à l’égard des espèces en voie de disparition : plus elles ressemblent physiquement aux humains, plus leur sort nous inquiète44. C’est selon cette même hiérarchie qu’après une inondation dans un laboratoire de recherche du Texas un journal résumait le témoignage d’un vétérinaire du centre : « Nous les avons abandonnés, et c’est terrible ; noyade de 78 singes et 35 chiens », sans la moindre ligne pour les souris qui avaient, elles aussi, péri noyées45. Cet oubli traduit une autre réalité : aux États-Unis, les souris ont le même statut que chez nous la mouche à fruits (la drosophile) ou le ver nématode : elles ne sont tout simplement pas comptabilisées dans les statistiques officielles de la recherche et ne sont pas couvertes par les lois sur le bien-être animal. Bien qu’il s’agisse de l’animal le plus souvent utilisé dans la recherche de laboratoire, l’utilisation de souris n’implique aucune contrainte déontologique : légalement, elles n’existent pas.
Notre empathie vis-à-vis de la plupart des animaux est donc très conditionnelle. Les insuffisances qui sont déjà bien connues concernant le rôle de cette disposition morale dans les relations entre humains46 semblent exacerbées lorsqu’il s’agit d’autres espèces. L’empathie produit souvent une préférence systématique pour les semblables, et ses priorités sont facilement affectées de manière disproportionnée par des signaux comme les pleurs, l’expression faciale de tristesse, les cris évoquant la douleur47. La faible considération que l’humanité accorde aux poissons confirme que le faisceau moral de l’empathie se concentre d’abord sur notre espèce. Nous sommes disposés à considérer le sort des animaux qui nous sont proches, mais le sort des poissons nous laisse indifférents.
Le philosophe Francis Wolff ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme qu’on ne saurait mettre sur le même plan la douleur du goujon attrapé par l’hameçon du pêcheur et celle du chien battu par son maître48. Cependant, on peut penser qu’une dimension supplémentaire intervient dans le cas du chien maltraité : l’apparente gratuité de la violence commise sur l’animal qui n’est pas consommé ensuite. Notre indifférence vis-à-vis du monde aquatique démontre que l’empathie humaine est peut-être soluble dans l’eau, mais que nous disent les violences dont les victimes sont les animaux terrestres ?



CHAPITRE 7
CRUAUTÉS ENVERS
LES ANIMAUX ET DÉVIANCE
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La brutalité envers les animaux était chose courante au milieu du XVIIIe siècle à Londres. La dureté des mœurs de son temps a sans doute inspiré l’artiste William Hogarth le jour où il a imaginé sa fameuse fable picturale intitulée Les Quatre Étapes de la cruauté (1751). Dans cette série de gravures, Hogarth a voulu faire une chronologie de la déchéance d’un jeune homme londonien, Tom Nero. Vendues un shilling, largement diffusées, ces images ont acquis une grande popularité : le philosophe Kant lui-même les aurait mentionnées dans ses enseignements1.
Sur la première gravure, on peut apercevoir Tom Nero portant au bras un chien qu’il est en train de martyriser en lui enfonçant une flèche dans le derrière. Autour de lui, des jeunes gens rivalisent de perversité, se livrant aux pires turpitudes sur leurs malheureuses victimes que sont un oiseau, des chats, un chien, un coq…
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La Première Étape de la cruauté selon Hogarth (1751).
Devenu adulte, Tom Nero est ensuite dépeint comme un charretier brutal qui moleste son cheval de trait au milieu d’une rue londonienne. Au stade suivant, Nero vient de commettre un meurtre, et à ses pieds gît sa victime, une jeune femme enceinte dont les vêtements laissent penser qu’il s’agit d’une domestique. Il est encerclé et arrêté par une petite troupe. Dans la dernière estampe qui conclut la trajectoire dépravée de ce Néron des bas-fonds, le vaurien a été exécuté par pendaison. Il est maintenant étendu inerte sur la table de dissection d’un amphithéâtre médical. Son abdomen est béant, offert aux incisions de chirurgiens qui appliquent leur scalpel sur ses chairs répugnantes durant une séance de dissection publique. Sous la table d’opération, un chien dévore le cœur du repoussant cadavre.
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La Dernière Étape de la cruauté selon Hogarth (1751).
En imaginant une telle continuité entre la maltraitance infantile commise sur les animaux et le féminicide qui jalonne son lugubre quadriptyque, William Hogarth voulait condamner les sévices subis par les bêtes dont il était trop souvent le témoin dans sa propre ville. Dans un ouvrage consacré à son œuvre, il écrivait à propos de cette série :
« Les gravures ont été réalisées dans l’espoir de corriger, dans une certaine mesure, ce traitement barbare des animaux, dont la seule vue rend les rues de notre métropole si pénibles pour tout esprit sensible. »

Ce réquisitoire qui blâme la cruauté envers les animaux et qui en fait un symptôme, voire le prodrome de crimes de sang n’a rien perdu de son actualité. L’histoire très médiatisée de tueurs en série comme Ted Bundy, auteur d’au moins 37 homicides, et de nombreux autres criminels2 dont les meurtres d’animaux auraient précédé les crimes, fait régulièrement surface. « Il y a des tueurs en série qui ont commencé par des animaux », s’inquiétait en 2019 l’habitante d’un village de l’est de la France confrontée à une disparition de plusieurs chats dans son agglomération3, après que le principal suspect eut reconnu un quadruple félinicide avec actes de cruauté. La même panique s’est propagée l’année suivante lors d’une vague inédite de mutilations équines en France et en Allemagne.
Y a-t-il un lien entre les maltraitances animales et les violences humaines ?
Les faits liant les violences envers les animaux et envers les humains semblent pourtant tempérés par des témoignages contradictoires qui laissent parfois penser que tel tueur de masse était au contraire un grand ami des animaux4. Sous certaines modalités, l’attachement aux bêtes n’éloigne certainement pas toujours du pire, comme l’illustrent les relations complexes qu’entretenaient les nazis avec le monde animal. Durant le IIIe Reich, des lois protectrices sans précédent sont apparues. Promulguées dès 1933 et étendues cinq ans plus tard, elles étaient les plus strictes de l’époque dans le monde5. Par exemple, le gouvernement allemand a demandé que les poissons soient anesthésiés avant l’abattage6. L’un des dignitaires les plus influents du Reich, Hermann Göring, s’indignait de l’intolérable torture représentée par l’expérimentation animale (qui ne s’est pourtant pas arrêtée durant la période nazie7, tandis que se développaient les infâmes expérimentations humaines que l’on sait8) et envisageait même d’« envoyer en camps de concentration ceux qui continuaient à penser qu’ils pouvaient traiter des animaux comme des possessions inanimées9 ».
Pour aller au-delà des faits épars et anecdotiques, il importe de se tourner vers la synthèse très ample qui a été consacrée aux corrélations entre les cruautés envers des victimes animales et des victimes humaines10. La revue scientifique Research in Veterinary Science11 a recensé 96 publications consacrées à cette question depuis 1960. Dans 98 % des articles, les violences envers les humains et celles envers les animaux étaient liées.
La permanence de ce lien statistique a conduit plusieurs autorités publiques à s’intéresser à la manière dont les gens traitaient les animaux afin de déceler ou de prédire les violences envers les personnes humaines. Depuis 2015, la police américaine collecte des données sur les actes de cruauté envers les animaux domestiques, qui sont ensuite mises en relation avec les violences familiales ou les homicides12. En psychiatrie, le manuel de référence utilisé pour catégoriser les troubles mentaux prend en compte depuis 1987 les violences commises envers les animaux pour diagnostiquer un problème de comportement. Récemment, Simon Baron-Cohen, professeur à l’Université de Cambridge, a introduit une mesure de cruauté envers les animaux dans le calcul de son coefficient d’empathie13. Dans plusieurs pays, les travailleurs sociaux sont sensibilisés au sujet et comptabilisent les signes de maltraitance animale dans leurs indicateurs de problèmes familiaux. Enfin, les liens entre les troubles psychiatriques et la maltraitance animale font l’objet d’innombrables études14, dont une partie est consacrée aux tueurs en série. Que nous disent-elles ?

Paysan normand et tueurs en série
En 1838, Pierre Rivière, un jeune homme de 20 ans aux cheveux et sourcils noirs, le front étroit et le regard oblique, était jugé pour le triple assassinat de sa mère, de sa sœur et de son frère puis condamné à mort. Dans les archives du procès rassemblées par le philosophe Michel Foucault, on découvre qu’il maltraitait rudement et sans motifs ses chevaux, et martyrisait toutes sortes d’autres d’animaux. Voici ce qu’écrivait le délinquant :
« Je crucifiais des grenouilles et des oiseaux, j’avais aussi imaginé un autre supplice pour les faire périr. C’était de les attacher avec trois pointes de clou dans le ventre contre un arbre. J’appelais cela les enuepharer, je menais des enfants avec moi pour faire cela et quelques fois je le faisais seul15. »

Aujourd’hui, lorsque des tragédies aussi spectaculaires et aussi rares que des meurtres en série ou des meurtres de masse16 se produisent, les antécédents des auteurs sont passés au peigne fin, notamment s’il s’agit de jeunes criminels. Y avait-il des signes précurseurs ? Des violences domestiques ? Des armes à la maison ? Comment la famille fonctionnait-elle ? Les responsables politiques, parfois des journalistes, évoquent volontiers les faits qui leur semblent pertinents : adversité sociale, jeux vidéo ultraviolents, familles monoparentales, culture nihiliste figurent généralement au banc des accusés. On risque alors de passer à côté de signaux plus discrets ou jugés négligeables susceptibles pourtant d’alerter.
La cruauté envers les animaux fait partie des indices qui auraient certainement dû inquiéter l’entourage d’Eric Harris et Dylan Klebold, qui ont froidement abattu douze élèves et un enseignant le 20 avril 1999 dans le lycée de Columbine aux États-Unis avant de se donner la mort. L’analyse de leur histoire personnelle a montré que ces deux adolescents de 17 et 18 ans s’étaient vantés d’avoir mutilé des animaux. S’agit-il d’un fait isolé ? L’étude minutieuse des dossiers de 23 auteurs de fusillades en milieu scolaire ayant eu lieu entre 1998 et 2012 a confirmé que 43 % d’entre eux avaient été violents envers des animaux avant le massacre17. Cependant, toutes les études ne vont pas dans le même sens18.
Les conduites cruelles que commettent les enfants sur les animaux ont été considérées par de nombreux penseurs depuis l’Antiquité comme un vice alarmant que les autorités éducatives et la société dans son ensemble devaient résolument combattre. Après Pythagore, le théologien Thomas d’Aquin et les philosophes Montaigne, Kant et Locke19 y ont suspecté la trace d’une inquiétante insensibilité présageant de crimes futurs, idée reprise plus tard par la psychologue Anna Freud et l’anthropologue Margaret Mead.
L’une des premières tentatives d’inscrire ce phénomène dans un cadre de recherche est due au psychiatre John Macdonald durant la seconde moitié du XXe siècle20. Celui-ci a défini une configuration de signes, communément désignée comme la « triade de Macdonald », qui permettent de présager des violences futures. Pour cela, il s’est fondé sur l’analyse d’une centaine de patients d’un hôpital du Colorado aux États-Unis qui avaient pour point commun d’avoir proféré des menaces de mort. Il est apparu que les patients qui avaient un diagnostic d’énurésie après 5 ans, ceux qui avaient commis des actes de pyromanie et ceux qui avaient été cruels envers les animaux durant l’enfance présentaient, selon Macdonald, un risque majoré de commettre des violences graves une fois adultes.
Bien que la psychiatrie ne s’appuie plus aujourd’hui sur cette conceptualisation pour l’analyse des conduites à problèmes des enfants et des adolescents (car les trois facettes de la triade ne sont finalement pas aussi clairement liées que cela avait été initialement suggéré21), celle-ci a permis de sensibiliser de nombreux psychiatres et travailleurs sociaux à ce que les violences envers les animaux22 peuvent révéler.

Les violences et l’échelle sociozoologique
Lorsque l’on sonde les dossiers judiciaires des personnes incarcérées pour des faits de violence, il ressort que chaque prisonnier a généralement causé le malheur de plusieurs victimes durant sa vie. Dans la succession des méfaits ayant jalonné une « carrière délinquante », on déplore bien souvent plus d’une victime par agresseur. Ce sombre ratio serait encore plus déséquilibré si l’on incluait les victimes animales ayant eu le malheur de croiser la trajectoire des délinquants. On pourrait même affirmer que la violence de ces criminels n’est pas spéciste puisqu’elle ne discrimine pas les individus selon leur espèce : humains et non-humains sont également brutalisés.
Par exemple, Linda Merz-Perez et ses collègues ont questionné un échantillon de 45 délinquants violents d’une prison à sécurité renforcée en Floride qu’elles ont comparé à un groupe de délinquants n’ayant pas commis de violences. Les chercheurs ont constaté que 56 % des délinquants violents rapportaient avoir commis des actes de cruauté envers les animaux durant leur enfance, contre 20 % seulement des délinquants n’ayant pas commis de violences.
Dans ce genre d’études, on sonde rétrospectivement les traces de maltraitance envers les animaux dans l’histoire personnelle des auteurs. Parfois, ces méfaits sont aussi utilisés pour prédire ce qui va se passer dans le futur. Dans une recherche qui s’appuyait sur des données du FBI et qui portait sur un échantillon de 150 hommes inculpés pour violence envers des animaux de manière active (agression physique ou sexuelle) ou passive (négligence caractérisée), pas moins de 96 % des hommes avaient été inculpés antérieurement pour (ou commettaient) de nouveaux délits durant les six années qui suivaient23. Des analyses comparables ont été menées auprès d’échantillons de tueurs de masse ou en série et ont confirmé que, chez certains criminels, la cruauté envers des animaux avait entaché leur enfance.
Ces études témoignent également de la grande polymorphie des violences commises sur les animaux et de la diversité des espèces qui les subissent. Ce dernier point a de l’importance. Du point de vue psychologique, arracher les pattes à une araignée n’a aucune commune mesure avec le fait de rouer de coups un chat que l’on a emprisonné dans un sac en plastique. En effet, indépendamment de la proximité biologique des autres espèces avec la sienne, l’espèce humaine catégorise les animaux selon des critères anthropocentriques, c’est-à-dire influencés par des intérêts humains, matériels ou affectifs, et que la culture contribue à transmettre. Par exemple, comme on l’a vu, si dans toutes les parties du monde les poissons jouissent d’une reconnaissance bien inférieure à celle des grands anthropoïdes24, la valeur d’animaux comme le chien ou le cochon fluctue selon les contextes. Adoré pour sa sociabilité affectueuse dans nos contrées, le chien l’est pour sa viande dans au moins 42 cultures dans le monde25. À la suite d’une campagne occidentale menée dans l’espoir d’obtenir plus de clémence pour ce quadrupède, la soupe au chien s’appelle désormais une « Bardot » en Corée26.
Dans notre pays, les maltraitances commises sur un animal comme le chien, qui jouit d’un rang élevé dans l’échelle sociozoologique (reflétant la valeur que la culture attribue aux différentes espèces d’animaux), apparaissent moins anodines que celles exercées à l’encontre d’une espèce d’un rang inférieur. Pour cette raison, si l’on veut prédire les violences graves envers des humains, les sévices envers des animaux sociozoologiquement proches comme les chats ou les chiens sont des indices plus appropriés. On a également constaté que la proximité dans un sens encore plus littéral pouvait elle aussi s’avérer pertinente : les adolescents qui faisaient subir des sévices aux animaux qu’ils avaient sous la main à leur domicile étaient jugés moins à risque de commettre des conduites antisociales graves que ceux cherchant activement des animaux à l’extérieur de leur foyer, ces derniers étant manifestement plus motivés dans leur quête de cibles pour satisfaire leur violence27.

Qui par le feu, qui par la noyade
Toutes les cruautés ne se valent pas. Certaines méthodes violentes exigent en effet une plus grande proximité avec la victime que d’autres, parfois même un contact physique rapproché. Dans une étude américaine menée auprès de 314 personnes incarcérées, la modalité la plus fréquemment employée (comme cela est d’ailleurs souvent le cas dans les études américaines) était l’utilisation d’une arme à feu (77 cas), laquelle permet une certaine distance physique entre l’auteur et l’animal et peut avoir un effet facilitant. Les autres méthodes étaient les coups (43 cas), le recours à du poison (17 cas), le jet d’un animal sur un mur ou un objet (9 cas), l’étranglement ou l’étouffement (6 cas), les coups de couteau (6 cas), la noyade (5 cas) et les brûlures (5 cas)28. Selon une autre étude, les délinquants violents avaient été plus enclins que les autres à commettre des actes impliquant une plus forte proximité physique comme frapper, donner un coup de pied, piétiner, poignarder, verser des produits irritants, brûler, démembrer29. Une autre étude rétrospective menée auprès de 257 prisonniers incarcérés aux États-Unis indiquait que deux indicateurs ressortaient particulièrement pour prédire statistiquement les violences envers les humains. Le premier était purement quantitatif : avoir été à plusieurs reprises auteurs de cruauté envers des animaux. Le second était de nature qualitative : avoir poignardé un animal (ce qui implique un contact physique) s’avérait particulièrement prédictif de violences envers des humains.
L’une des limites de nombreuses études existantes réside dans la taille trop restreinte des échantillons qui les composent (rarement plus d’une centaine de personnes) et l’absence de groupes permettant une comparaison stricte. En effet, quand on apprend que 21 % des 354 tueurs en série d’une étude de référence avaient commis des cruautés envers des animaux30, ou que 46 % des auteurs d’homicides sexuels avaient maltraité des animaux durant leur adolescence31, une information décisive nous manque : quelle est la fréquence de ces actes dans la population générale ?
Une seconde difficulté tient au fait que très souvent les actes de cruauté envers les animaux ne sont pas dénoncés (ou le sont moins dans certains contextes culturels) ou ne sont tout simplement pas enregistrés par les autorités. Dans l’étude la plus importante menée sur les tueurs de masse ayant sévi aux États-Unis entre 1982 et 2018, des traces de cruauté envers les animaux n’ont été retrouvées que pour 10 % d’entre eux. Cependant, dans le cas d’autres types d’homicides comme les meurtres en série, les données semblent très différentes, peut-être parce que les actes sont répartis dans le temps tandis que, dans le cas des tueurs de masse, tous les décès se produisent au cours du même événement. Ainsi, dans une étude sur des tueurs en série ayant commis des actes de sadisme, on avait retrouvé dans près de 90 % des cas la preuve que les auteurs avaient aussi commis des actes de cruauté envers les animaux32.

L’apport des enquêtes en population générale
Les enquêtes de délinquance autoreportées, qui interrogent directement des personnes sur leurs propres transgressions, permettent de surmonter plusieurs limites qui caractérisent les études fondées sur des statistiques publiques. Elles partent du principe que, si l’anonymat et la confidentialité sont garantis, les répondants avoueront les conduites problématiques qu’ils ont commises dans le passé. On dispose d’études de validation de cette méthodologie qui lui donnent un certain crédit. Par exemple, si l’on amène des répondants à participer une seconde fois à l’enquête en les reliant à des capteurs physiologiques censés mesurer le léger stress que produirait une réponse falsifiée, le taux de recouvrement des réponses est satisfaisant33.
Les meilleures enquêtes s’appuient sur des échantillons représentatifs dont les participants répondent au moyen de dispositifs de recueil des réponses sécurisés. Dans une étude de Michael Vaughn de l’Université de Saint Louis aux États-Unis menée auprès d’un échantillon de 43 000 participants, ceux-ci ont notamment répondu à 31 questions concernant des conduites délinquantes, comme frapper quelqu’un, mettre le feu, utiliser une arme lors d’une bagarre, etc. Lorsque le chercheur a comparé les personnes ayant commis des actes de cruauté envers les animaux à celles qui n’en avaient jamais commis, il a constaté que les premières avaient un taux de délinquance plus élevé à toutes les questions, sans exception !

Des adolescents cruels
Les études sur les populations d’adolescents ou d’enfants sont plus éparses. Sonia Lucia, de l’Université de Genève, et Martin Killias, de l’Université de Zurich, ont interrogé plus de 3 600 enfants et adolescents suisses de 13 à 16 ans34. Les résultats ont montré que 12 % d’entre eux (17 % des garçons et 8 % des filles) ont admis avoir volontairement maltraité un animal35. 5 % des garçons et 1,5 % des filles l’avaient fait à plusieurs reprises. Les animaux maltraités étaient des chats ou des chiens (29 %), des poissons, des lézards ou des grenouilles (18 %), des oiseaux (11 %) et d’autres animaux (insectes, gastéropodes, 41 %). Dans environ un cas sur deux, l’acte avait été commis en présence d’une ou de plusieurs autres personnes. Lorsque les auteurs ont mis en relation les mauvais traitements d’animaux avec les conduites délinquantes et violentes des participants, un lien significatif est ressorti pour tous les types de conduites. Par exemple, les enfants qui avouaient avoir maltraité des animaux avaient commis trois fois plus d’actes de délinquance grave comme un cambriolage ou une agression conduisant à une blessure.
La première étude française sur les violences commises par les adolescents envers les animaux que j’ai réalisée en 2019 a porté sur près de 12 300 élèves âgés de 13 à 18 ans. Il est ressorti que 7,3 % d’entre eux en avaient été auteurs, à une seule reprise pour 44 % d’entre eux, à deux reprises pour 15 %, et à plus de deux fois pour les 41 % restants. La majorité des cruautés avaient été perpétrées de manière solitaire (55 %), et le quart d’entre elles impliquait une autre personne. Les animaux maltraités étaient principalement des chats (22,5 %), des chiens (13,9 %) ou des oiseaux (11,6 %), mais aussi des rongeurs (8,2 %) et des poissons (6,4 %). Concernant les auteurs des faits, ils se caractérisaient par des difficultés scolaires et avaient été mêlés dans le passé à des bagarres ou à des actes de harcèlement36. Il s’agissait majoritairement de garçons, ce qui est cohérent avec des résultats obtenus par l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales auprès des individus mis en cause en 2016-2018 pour maltraitance animale : 80 % étaient des hommes37.

Déficits psychologiques et traumatismes
Au-delà d’une simple description des faits de cruauté infligés aux animaux, les enquêtes permettent d’examiner une multitude de traits psychologiques et psychiatriques reliés à ces violences. On a vu que la distance physique entre l’animal et l’humain caractérisant l’acte de cruauté était une donnée pertinente pour comprendre la logique des violences. La distance psychologique l’est également. Ainsi, les personnes ayant un bas niveau d’empathie38 ou une sensibilité émotionnelle émoussée39 se montrent plus enclines à la cruauté sur les animaux. C’est aussi le cas de celles qui ont une tendance au sadisme40, à la psychopathie, au narcissisme ou au machiavélisme41. Dans l’étude de Michael Vaughn déjà évoquée plus tôt, ceux qui avaient commis des violences envers les animaux étaient affligés d’une myriade de problèmes psychiatriques comme des troubles obsessionnels compulsifs, une personnalité histrionique, ainsi qu’une tendance à l’addiction (alcool, jeu pathologique). En France, les élèves qui avaient commis des violences envers les animaux étaient davantage en proie à des troubles anxieux et dépressifs, étaient plus faiblement attachés à leurs parents et avaient des relations plus compliquées avec l’école. Par ailleurs, il n’est pas rare que les auteurs de cruauté aient été témoins de violences familiales42, ou aient eux-mêmes été physiquement ou sexuellement abusés au cours de leur enfance43. Selon une étude de Frank Ascione à l’Université de Denver, la probabilité que des enfants victimes de violences sexuelles commettent des actes de cruautés envers les animaux était multipliée par 6.
On peut conclure que, dans de nombreux cas, les violences commises sur les animaux ne sont donc que l’une des facettes d’un tableau psychiatrique problématique. Les personnes ayant des troubles psychiques sont particulièrement enclines à blesser les animaux. La réciproque est d’ailleurs vraie si l’on se réfère à une étude consacrée aux morsures de chien : les chiens mordent plus fréquemment les individus ayant des troubles psychiatriques, selon une vaste enquête menée auprès de plus de 20 000 personnes44.
Cependant, croire que la maladie mentale serait la cause principale des violences envers les animaux serait une erreur aussi grossière que de penser que la majorité des violences entre humains s’expliqueraient par une pathologie psychique. Les troubles mentaux pèsent en réalité bien peu par rapport aux autres facteurs explicatifs dans toutes les statistiques de la violence, quelles qu’en soient les victimes45. Tournons-nous à présent vers les causes de violence qui sont les plus fréquentes, mais aussi les plus ordinaires.



CHAPITRE 8
POURQUOI
LES SOCIÉTÉS HUMAINES
SONT-ELLES CRUELLES
ENVERS LES ANIMAUX ?
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« La cruauté que l’on exerce envers les animaux n’en est que l’apprentissage envers les hommes. »
Jacques-Henri BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 18361.


Bien longtemps avant que la formule « aucun animal n’a été blessé pendant le tournage » ne défile durant les génériques de films, le septième art a fait s’écraser au sol des chevaux jetés du haut d’une falaise, décapité des singes et sacrifié des lapins sans autre but que le divertissement populaire. Les courses de char homériques du film aux onze oscars Ben Hur (1959) ont coûté la vie à plus de cent chevaux, les explosions marines du film Pirate des Caraïbes (2003) ont fauché d’innombrables animaux marins, et une vingtaine de moutons auraient péri durant le tournage du film Le Hobbit (2013).
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Filmée par Thomas Edison, l’éléphante Topsy a reçu une décharge de 6 600 volts lors d’une exécution publique au parc d’attractions américain de Coney Island, en 1903.
En 2020, des employés du parc du Puy du Fou affirmaient que des tigres, des bœufs, des chevaux ou des chats y étaient maltraités, mais on peut gager que la situation des animaux était encore moins enviable durant les périodes historiques dont s’inspire cette attraction. Pour le psychologue de Harvard Steven Pinker, la diminution des violences envers les animaux dans les loisirs de masse participerait d’une baisse historique de toutes les formes de violence2. Par exemple, dans notre France médiévale, les chats étaient brûlés vifs sur les bûchers des fêtes estivales, et, durant l’Empire romain, les jeux du cirque étaient effroyablement sanglants pour des milliers d’animaux. Pour ne citer qu’un seul exemple, lors de la fastueuse célébration d’une victoire militaire de l’empereur Trajan au Ier siècle, plus de 11 000 bêtes auraient péri3. Dans la Grèce antique, une cérémonie donnée en l’honneur de la déesse Athéna, la fête des panathénées, comportait un rituel consistant à sacrifier jusqu’à cent bœufs, le mot « hécatombe » traduisant ce massacre démesuré (hekaton, « cent », et boûs, « bovins »).
Ces quelques illustrations suggèrent que de nombreuses violences endurées par les animaux ne sont pas les conséquences de fragilités et de carences individuelles comme celles qui ont été exposées au chapitre précédent. Si terribles qu’elles puissent paraître, elles ne résultent aucunement de dépravations individuelles, démontrant plutôt que la considération accordée aux animaux a amplement évolué durant l’histoire humaine. Elles nous obligent à voir que la manière dont nous traitons les animaux découle en grande partie de normes collectives qui définissent nos conduites envers eux, et de la valeur que les sociétés humaines leur accordent.
Ces normes et ces valeurs sont acquises à travers des influences culturelles qui s’exercent auprès des individus dès leur plus jeune âge et inculquent un différentiel de dignité entre les humains et les animaux. Selon une étude menée par Matti Wilks, chercheur à l’Université Yale, la tendance à donner une importance disproportionnée aux intérêts humains par rapport à ceux des animaux augmenterait entre l’enfance et l’âge adulte4. Par ailleurs, les violences envers les animaux seraient influencées par l’observation de modèles et consisteraient souvent en des reproductions mimétiques. Ainsi, des enfants ayant été témoins de violences commises sur des animaux sont trois à huit fois plus enclins à les maltraiter par la suite5.
Les raisons des violences ordinaires
Les violences animalières commises dans la sphère personnelle ou à travers des pratiques professionnelles instituées obéissent à plusieurs motivations selon un chercheur de Yale, Stephen Kellert.
La première manifeste la volonté de contrôler la conduite des animaux pour qu’ils se comportent en conformité avec les attentes humaines, par exemple lorsqu’un chien aboie et que son propriétaire le frappe en espérant le faire taire. Cette action coercitive est également observée durant des séquences de dressage d’ours, de lions, de tigres, ou d’éléphants recevant des coups de barres métalliques ou des décharges électriques s’ils refusent de se dresser sur leurs pattes postérieures pour un numéro de cirque ou d’exécuter un saut à travers le cerceau qui leur est présenté.
Le châtiment représente un deuxième motif. Il réside dans l’usage d’une punition douloureuse pour sanctionner l’animal, par exemple lorsqu’un chien a fait ses besoins au mauvais endroit, mordu un enfant ou déchiqueté un objet.
Un autre motif correspond à un déplacement de l’agression6. Dans ce cas, l’animal fait office de souffre-douleur chaque fois que l’individu n’a pas la possibilité d’atteindre une source de frustration qu’il craint. Par exemple, après une entrevue défavorable avec un supérieur hiérarchique, l’individu donne des coups de pied à son chien s’il le contrarie7.
Une autre cause de violence réside dans l’utilisation agressive de l’animal. Elle consiste à le provoquer afin qu’il attaque d’autres animaux lors de combats institués qui mènent fréquemment à leur mort ou occasionnent de graves blessures8. Cette tradition, aujourd’hui le plus souvent illégale (en France, les combats d’animaux sont interdits depuis 18339), reste clandestinement pratiquée lors de paris où les sommes d’argent qui sont en jeu peuvent être vertigineuses10. Les animaux les plus fréquemment utilisés dans le monde sont les coqs et les chiens, mais ces combats concernent aussi les chevaux, les chameaux, les buffles, les béliers ou les cochons11.
L’amplification de la violence consiste, quant à elle, à utiliser l’animal comme une véritable arme servant à menacer ou à blesser autrui. Une étude comparant des personnes détentrices de chiens dits « à risques » (rottweiler, pitbull) à d’autres (épagneul, saint-bernard) a confirmé que, selon les archives judiciaires, les premières avaient plus souvent été condamnées pour avoir commis des agressions12. Une autre étude a indiqué que les jeunes adultes en possession de chiens « à risques » (mais non de chiens de grande taille) déclaraient avoir davantage commis d’actes de délinquance13.
Dans certains cas, des violences sont commises sur les animaux pour choquer les gens qui en sont témoins ou s’amuser. C’est dans cette catégorie que se situe le cas très médiatisé d’un jeune homme de 25 ans, Farid Ghilas, condamné par la justice après la diffusion en 2014 de l’éprouvante vidéo d’un chat qu’il s’amusait à maltraiter en le lançant contre un mur.
Une autre raison des violences est la vengeance, qui se manifeste par l’agression d’un animal pour porter préjudice à son maître. Cela comporte par exemple la mutilation d’animaux d’élevage14. Il peut également s’agir de violences ayant pour but de blesser une personne qui est affectivement attachée à un animal. Plusieurs enquêtes menées sur les contextes des violences conjugales montrent que la crainte que leur conjoint ne maltraite l’animal de la famille amène de nombreuses femmes à différer leur départ15, et parfois à revenir au domicile après l’avoir quitté16.
Une dernière raison renvoie directement aux représentations et préjugés qui sont entretenus à l’égard d’une espèce donnée. L’individu décimera ainsi des rats, des serpents, des insectes ou même des chats en justifiant son action par la malignité ou l’insignifiance des espèces en question. Dès qu’un animal est désigné comme un « nuisible », il n’inspire que des idées éradicatrices. Les préjugés envers les animaux résultent des désagréments qu’ils occasionnent ou de leur dangerosité perçue, mais peuvent aussi, comme on l’a vu plus tôt, constituer des justifications utiles à légitimer leur exploitation institutionnalisée.
Dans l’étude menée en France auprès de 12 300 adolescents qui a été mentionnée plus haut, ces derniers devaient se prononcer sur la valeur des animaux par rapport à celle des êtres humains. On leur demandait également s’ils étaient favorables à ce que l’on sacrifie des souris et des rats pour la recherche scientifique ou s’il était acceptable de faire souffrir des animaux durant des expériences ayant pour but de soigner des maladies. Les réponses à toutes ces questions étaient statistiquement associées au nombre d’actes de cruauté commis par les adolescents sur des animaux17. Le lien observé était robuste et indépendant du sexe, de l’âge et de nombreuses autres variables psychologiques mesurées dans l’étude. Fait intéressant, les adolescents qui étaient les mieux intégrés au monde scolaire adhéraient légèrement plus que les autres à l’idée qu’il était acceptable d’utiliser les animaux et que leur valeur était inférieure. Cela confirme que la dépréciation des intérêts des animaux, bien qu’elle soit liée à des actes de cruauté réprouvés par tous, n’est pas toujours socialement déviante ou inadaptée.

La thèse de l’escalade
Il y a deux manières de comprendre les liens qui unissent les violences commises envers les animaux et les humains.
La première consiste à y déceler la manifestation de fragilités ou de tendances déviantes générales, qu’il s’agisse de pathologies psychiques ou de modes de conduite inspirés par l’entourage et appris à son exemple. Dans ce cas, la succession d’actes violents dont l’intensité irait croissant (comme l’illustre l’histoire de Tom Nero exposée au chapitre précédent) ne représente que la conséquence de facteurs de risques ou de déficits présents dès le départ et s’aggravant éventuellement avec l’âge. C’est le modèle du syndrome déviant : les violences envers les animaux font partie dans ce cas d’une constellation de fragilités psychologiques et sociales.
Selon un autre modèle, celui de l’escalade, les violences commises sur les animaux pourraient préparer celles qui seront perpétrées par la suite envers les humains par la désensibilisation qu’elles produiraient. Cette idée semble avoir influencé la première législation française sur la protection animale votée en 185018. Lors de la présentation de sa loi, Jacques de Grammont a lui-même procédé au terrible récit de l’histoire d’un enfant qui, après avoir été fasciné par la saignée d’un cochon, avait égorgé sa petite sœur. L’installation des abattoirs à l’extérieur de Paris à l’orée du XIXe siècle a été de la même manière motivée par des nécessités morales doublées de préoccupations sanitaires : il fallait éloigner la violence de la cité. Grâce à cette mesure, il se disait que les yeux ne seraient « plus péniblement affectés […] par les flots de sang qui serpentaient le long des ruisseaux de la grande cité19 ».
Le modèle de l’escalade implique qu’une habituation progressive à la cruauté puisse se produire et avoir ensuite des effets sur les comportements. Cette idée de désensibilisation avait déjà été exprimée par Voltaire : « Les enfants qui pleurent la mort du premier poulet qu’ils voient égorger en rient au second20. » On peut aujourd’hui l’illustrer par le propos de personnels d’abattoir comme Régis, ancien employé, qui déclarait à une ethnologue qui l’interrogeait :
« Moi, quand je suis arrivé, pendant un mois j’ai pas pu regarder, surtout pour les vaches, j’ai pas pu regarder. Des fois, ils tuent des petits chevreaux, ça fait un peu de la peine parce qu’ils sont petits, ils pèsent à peine 5 kilos. Enfin bon, on s’habitue21. »

S’il semble raisonnable de reconnaître le phénomène d’habituation et de désensibilisation, peut-on affirmer que ces adaptations affectives aux conditions de travail modifient les opérateurs au point d’en faire des personnes à risque de violence ? L’idée d’escalade peut-elle vraiment s’appliquer aux individus qui, par profession, tuent des animaux22 ? Des préjugés tenaces existent dans ce sens. À travers les siècles, une fréquente suspicion a plané sur les bouchers. Le poète latin Ovide écrivait ainsi dans ses Métamorphoses « comme il se prépare à verser un jour le sang humain, celui qui égorge de sang-froid un agneau et qui prête une oreille insensible à ses bêlements plaintifs23 ». Dans ses Tableaux de Paris au XVIIIe siècle, le philosophe Louis-Sébastien Mercier écrivait lui aussi :
« Il n’est ni bon, ni sage d’égorger l’agneau sous les yeux de l’enfance, de faire couler le sang des animaux dans la rue. Ces ruisseaux ensanglantés affectent le moral de l’homme ainsi que le physique : il s’en exhale une double corruption. Qui sait si tel homme n’est pas devenu assassin en traversant ces rues et en rentrant chez lui les semelles rouges de sang. Il avait entendu les gémissements des animaux qu’on égorge vivants, et peut-être par la suite fut-il insensible aux cris étouffés de celui qu’il avait frappé24. »

Romanciers et philosophes ont fréquemment décrit la profession de boucher comme cruelle et endurcie25, sur laquelle il fallait appeler « tous les yeux de la police26 ». Les bouchers ont été bannis des jurys lors de procès27. La crainte de débordements sanguinaires de la part de certains « tueurs » (terme utilisé couramment dans les abattoirs) a même inspiré la formulation de préconisations pour une « formation morale » de l’« ouvrier abatteur28 ». Dans plusieurs pays d’Asie, la profession de boucher est jugée impure et reléguée aux classes inférieures29. L’historien Éric Baratay observe que l’opprobre qui touchait les bouchers était « partagé avec les bourreaux, désignés au Moyen Âge par le même mot latin carnifex, les castrateurs d’animaux et les équarrisseurs de chevaux30 ».
Comme cela était déjà le cas au tout début du XXe siècle à l’origine de l’abattage industriel que décrit Upton Sinclair dans La Jungle, les opérateurs à la chaîne sont généralement des ouvriers faiblement qualifiés et mal rémunérés31 qui estiment que leur métier est « dévalorisant32 », comme s’il existait une parenté entre la mise à mort et la relégation sociale33.
La crainte que l’usage sanglant des animaux ne désensibilise les personnes s’est aussi manifestée dans le champ de l’expérimentation animale. Dans un ouvrage consacré aux débats sur la vivisection en France au XIXe siècle, l’historien Jean-Yves Bory relatait les inquiétudes du milieu médical. Selon l’auteur d’un livre de déontologie destiné aux médecins, « la vivisection trop fréquente ne menait qu’à la placidité d’âme du boucher, ou des équarrisseurs de Montfaucon34 ». D’autres auteurs ont affirmé que « la vivisection endurcissait le cœur, rendait inapte à la sympathie pour les souffrances des malades35 ». Il fallait donc que la profession médicale se montre irréprochable face à ce risque. L’auteur d’un article consacré à la physiologie prétendait que, « sans la pureté de nos intentions », nous vivisecteurs sommes des « bourreaux36 ». Lorsqu’en 1888 le criminel Jack l’éventreur opérait dans le district londonien de Whitechapel, une rumeur a même enflammé les milieux antivivisectionnistes : le tueur en série ne serait autre qu’un vivisecteur lassé de dépecer des animaux et reportant désormais sa pratique sur des femmes37.
La thèse de l’escalade est aussi mentionnée lors de conflits violents. Dans Une saison de machettes, Jean Hatzfeld citait ce témoignage, obtenu durant son enquête sur le génocide rwandais :
« Au fond, un homme, c’est comme un animal, tu le tranches sur la tête ou le cou, il s’abat de soi. Dans les premiers jours, celui qui avait abattu des poulets, et surtout des chèvres, se trouvait avantagé ; ça se comprend. Par la suite, tout le monde s’est accoutumé à cette nouvelle activité et a rattrapé son retard38… »

Certains iront jusqu’à affirmer que l’existence même de la catégorie animale, conçue comme l’archétype du méprisable, pourrait être un opérateur de violence. Cette vision était celle de Marguerite Yourcenar :
« Révoltons-nous contre l’ignorance, l’indifférence, la cruauté, qui d’ailleurs ne s’exercent si souvent contre l’homme que parce qu’elles se sont fait la main sur les bêtes. Rappelons-nous, puisqu’il faut toujours tout ramener à nous-mêmes, qu’il y aurait moins d’enfants martyrs s’il y avait moins d’animaux torturés, moins de wagons plombés emmenant à la mort de quelconques dictatures si nous n’avions pas pris l’habitude de fourgons où des bêtes agonisent sans nourriture et sans eau en route vers l’abattoir39. »

L’hypothèse qui voudrait que les cruautés perpétrées massivement sur les animaux constituent un signal inquiétant, voire l’annonce de violences génocidaires est également reprise sous forme d’énumération tragique par la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni :
« L’extermination de la totalité des bisons américains (des dizaines, voire centaines de millions) par les colonisateurs européens a précédé et accompagné celle de la quasi-totalité (95 %) des populations indigènes […] ; en 1910, le génocide des Arméniens a été précédé par l’élimination des très nombreux chiens qui peuplaient les rues de Constantinople ; en Tchécoslovaquie, la mise en place progressive d’un régime de terreur sous l’occupation soviétique a été préparée par de grandes campagnes d’extermination des pigeons et des chiens ; et lorsqu’ils ont occupé Phnom Penh en 1975, les Khmers rouges ont commencé par massacrer les animaux domestiques avec une violence incroyable40. »

On pourrait poursuivre sans fin l’énonciation d’événements historiques ou de récits fictionnels qui alimentent l’hypothèse de l’escalade, mais leur accumulation ne suffirait pas à sa démonstration. Il est probablement plus utile de rappeler de quelles preuves exactement cette thèse devrait se prévaloir pour être scientifiquement fondée. Il faudrait non seulement prouver qu’il existe une séquence chronologique dans laquelle une violence est commise tout d’abord envers un animal, puis envers un humain. Ensuite, il faudrait démontrer qu’en l’absence de violence envers un animal la violence envers un humain ne se serait pas produite. On ne dispose pas de ces preuves. Il est donc plus raisonnable de considérer que toute conduite cruelle commise sur un animal est l’expression parmi d’autres d’un syndrome général de déviance et n’est pas nécessairement la cause spécifique de violences ultérieures.

Des souris et des normes
Dans un ouvrage consacré à la cause animale, la philosophe Florence Burgat s’interrogeait sur la psychologie des chercheurs à l’origine du test de la nage forcée, utilisé avec des souris pour évaluer les antidépresseurs41. Peter Singer exprimait une même perplexité face aux pratiques d’expérimentation animale qu’il réprouvait dans La Libération animale :
« Comment des gens qui ne sont pas des sadiques peuvent-ils consacrer leurs journées de travail à mettre des singes dans une dépression qui dure leur vie entière, à chauffer des chiens jusqu’à ce qu’ils meurent, ou à rendre des chats toxicomanes ? Comment peuvent-ils ensuite enlever leur blouse blanche, se laver les mains, et rentrer dîner chez eux en famille42 ? »

Pour répondre à la question que soulève le penseur australien, il faut rappeler le pouvoir des normes sociales. Bien que l’esprit humain incline à trouver des causes extraordinaires aux faits qui le heurtent ou à diaboliser les responsables d’actions qui l’outragent, des facteurs purement sociaux suffisent souvent à rendre compte de la plupart des faits, y compris ceux qui semblent impensables.
Par exemple, l’hypothèse voulant que les personnes qui tuent des animaux durant des parties de chasse aient une moindre empathie envers les humains ou seraient portées à commettre un plus grand nombre de violences physiques n’est pas démontrée43. Le goût pour la chasse fait en revanche l’objet d’une forte transmission sociale : selon une étude, 5 chasseurs sur 6 indiquaient que, durant leur enfance, une personne de leur famille chassait44. L’influence des normes ressort également d’une enquête comparative binationale. Dans cette étude menée par un chercheur anglais, les violences envers des animaux étaient onze fois supérieures dans un contexte culturel qui encourageait la violence envers les animaux (un village roumain confronté à de nombreux animaux errants) par comparaison à un contexte urbain (une métropole allemande)45.
Il existe pourtant une étude dont les résultats évoquent un lien entre la présence géographique d’abattoirs et l’occurrence de violences, comme l’avait déjà décrit l’écrivain Upton Sinclair dans un livre de 1906 consacré aux abattoirs de Chicago, et dont le contenu a contribué à des réformes sociales dans le secteur de la viande. Dans La Jungle, il écrivait : « Il existe peu de recensements officiels du nombre de victimes assommées dans le quartier des abattoirs, et cela pour une bonne raison : les hommes ont tellement pris l’habitude d’assommer des animaux à longueur de journée qu’ils ne peuvent s’empêcher de se faire la main de temps à autre sur leurs amis, voire sur leur famille46. » Une chercheuse de l’Université de Windsor au Canada, Amy Fitzgerald, s’est intéressée aux variations de l’emploi dans les abattoirs de 581 cantons américains et aux évolutions de la violence de 1994 à 200247. Il est apparu que, par rapport aux autres secteurs d’emploi, les fluctuations du nombre d’employés dans les abattoirs étaient liées aux évolutions des arrestations pour délits violents, viol et délit sexuel48. Pour l’auteure de l’étude, ces résultats démontraient que la pratique de l’abattage industriel avait un effet de désensibilisation des employés. Cependant, l’étude de Fitzgerald, comme une autre étude similaire menée plus récemment49, n’établit pas directement de lien au niveau des individus mais seulement à celui des lieux géographiques. Une dernière étude a toutefois suggéré que, lorsque l’on compare au moyen d’un questionnaire un échantillon de bouchers à un échantillon de fermiers, les premiers obtiennent un score plus élevé d’agression verbale, d’agression physique et d’hostilité50. Cependant, l’échantillon global étant particulièrement restreint (65 participants), il est difficile de conclure de manière définitive à une différence entre ces deux groupes.
À l’issue de la présentation des causes impliquées dans les violences envers les animaux, on peut conclure que non seulement une explication purement psychologique semble insuffisante, mais aussi que les facteurs culturels et institutionnels occupent une place décisive. Il faut maintenant nous demander comment des individus dont l’activité professionnelle implique qu’ils nuisent aux intérêts vitaux des animaux parviennent à concilier cette activité avec leurs normes morales personnelles et avec l’empathie qui fait partie de leur bagage psychobiologique d’êtres humains.



CHAPITRE 9
COMMENT ON DÉBRANCHE L’EMPATHIE
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« Je travaille sur les brebis. J’aime bien mes brebis. Je leur dis bonjour, et des fois, je leur explique le protocole […]. Le problème, c’est qu’à un moment donné, je vais leur demander de se sacrifier, car j’ai besoin de leur cerveau. C’est quelque chose de difficile à gérer l’empathie avec l’animal. »
Un chercheur en neurobiologie1.


Un double sacrifice
La paillasse blanche, dure et lisse du laboratoire ressemble à l’autel d’un double sacrifice. Le premier s’applique aux vies animales. Grâce à ses protocoles aussi inflexibles que des rituels, l’expérimentation permet d’extraire l’augure scientifique des entrailles de la victime. Diagrammes, tableaux et figures réduiront bientôt en deux dimensions les corps que l’on a désignés pour alimenter la grande marche de la science. La sensibilité de l’expérimentateur, mise sous le boisseau par consigne professionnelle, apparaît parfois comme une seconde victime. Cette abnégation émotionnelle, qui conditionne l’exécution de l’acte scientifique, est l’exigence à laquelle l’expérimentaliste est tenu de se plier. Claude Bernard, le père de la médecine expérimentale, le rappelait sans détour :
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Claude Bernard en train de pratiquer une vivisection, entouré de ses élèves, au Collège de France. Peinture de Léon Lhermitte (1889).
« Le physiologiste n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme qui est saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit : il n’entend pas les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n’aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut découvrir2. »

Pour contribuer à l’édification de la science, poursuit-il, l’expérimentaliste devra traverser une « longue et affreuse cuisine3 », s’abstenant d’avoir « l’œil humecté par les passions humaines4 ». Toute sensibilité ne pourrait que nuire à la pratique de la recherche, parfois éprouvante. François Magendie, dont Claude Bernard a été l’assistant et l’élève, et qui a fondé au Collège de France le premier laboratoire au monde, « clouait directement les chiens sur la table à vivisection, par les pattes et les oreilles. Il préconisait d’utiliser des clous déjà émoussés pour ce faire car les mouvements des animaux arrachaient les clous trop effilés5 ». Plus tard, Claude Bernard électrisera des lapins en public après leur avoir sectionné la moelle épinière pour faire baisser leur température à 23 °C, puis montrera à son audience « les mouvements ralentis du cœur à l’aide d’une aiguille fichée dans l’organe et munie d’un petit drapeau6 ».
Une telle exigence de révocation émotionnelle reste entièrement d’actualité un siècle et demi après les écrits fondateurs de Claude Bernard. La sociologue des sciences Isabelle Stengers observait qu’aujourd’hui encore « la non-prise en compte de la souffrance animale fait bien partie dans certains domaines expérimentaux de ce qui est exigé du chercheur7 ». À l’école du maître de la physiologie française, des générations entières d’expérimentalistes ont consenti à un effort d’anesthésie émotionnelle, à l’instar du biologiste français Georges Chapouthier, directeur de recherche au CNRS :
« J’ai expérimenté, principalement sur des rongeurs […]. Dans cette pratique postcartésienne et bernardienne, ma pratique de recherche traitait clairement des animaux comme des objets. […] Je ne montrais aucune “sensiblerie”, qui aurait été très mal perçue8. »

Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, plus réfractaire, témoignait, quant à lui, de ses difficultés à inciser les animaux sur commande :
« Quand j’ai fait mes études, on me demandait de disséquer des animaux vivants. Ils criaient quand on leur ouvrait le ventre, je lâchais le scalpel, je n’y arrivais pas, le professeur s’étonnait de ma réaction et m’encourageait à poursuivre l’expérience, me demandant si j’éprouvais des émotions en entendant mon vélo grincer9. »

Cette assimilation des animaux à de pures machines a été introduite au XVIIe siècle par Descartes, et surtout par Malebranche, qui assurait qu’il ne fallait pas croire que les animaux puissent véritablement souffrir : « Ce que vous prenez pour des gémissements ne sont que grincement des poulies à l’intérieur du mécanisme », disait-il10. Le philosophe et théologien français écrivait également des animaux qu’ils « mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le savoir, ils ne désirent rien, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien11 ».
Cette conception réificatrice aura la postérité que l’on connaît. Il sera donc possible de lire dans l’un des premiers traités de sciences et techniques de l’élevage publié en 1888 : « Nous savons que, dans l’état actuel de la science, les animaux doivent être considérés comme des machines, qu’il s’agit de construire et d’alimenter pour en obtenir des transformations utiles, matières premières ou force motrice12. »

Le canon qui fait violence
Au laboratoire et ailleurs, tous ceux qui doutent que les animaux ne sont autres que des automates biologiques et se laissent troubler par les apparences sensibles de la souffrance animale prennent le risque d’être suspectés d’attribuer des émotions humaines aux animaux : le fameux biais d’anthropomorphisme. Pratiquer la science, n’est-ce pas au contraire résister à ces illusions de la sensibilité, à ces projections qui occultent plus qu’elles ne révèlent l’univers mental des organismes étudiés ? Descartes lui-même n’a-t-il pas stigmatisé comme un préjugé infantile cette inclination anthropomorphe : « Le plus grand de tous les préjugés de notre enfance, c’est de croire que les bêtes pensent13 » ?
Si, comme l’affirmait le philosophe Merleau-Ponty, toute science du monde animal suppose de notre part une empathie, il faut donc changer de zoologie14. Pour donner des gages de scientificité, il importe de refuser aux animaux toute vie mentale significative. Par observance du fameux « canon de Morgan », règle scientifique qui impose de s’abstenir d’« interpréter une action animale comme relevant de l’exercice de facultés de haut niveau, si celle-ci peut être interprétée comme relevant de l’exercice de facultés de niveau inférieur », toute faculté psychique ne sera désormais plus concédée qu’avec la plus extrême parcimonie aux animaux. Pour cela, les béhavioristes relégueront aux oubliettes préscientifiques les récits et observations des auteurs naturalistes du XIXe siècle, trop enclins à faire état d’observations animalières où les bêtes se voyaient créditées d’intentions, de capacités cognitives ou de sentiments. Puisque l’anthropomorphisme est relié à l’empathie pour les animaux15, n’est-il pas un obstacle psychologique à leur parfaite objectivation ? Pour réprimer toute tentation de « mentalisme », le prix Nobel de physiologie Ivan Pavlov aurait imposé des amendes aux personnes qui travaillaient dans son laboratoire chaque fois qu’elles prononçaient les mots proscrits comme « intention » ou « esprit » en désignant les animaux16. Cette traque de l’anthropomorphisme, confinant pour certains à une véritable « mentaphobie17 », a été pratiquée avec l’écueil d’un autre aveuglement, celui d’un réductionnisme fautif, l’« anthropodéni », qui récuse les similitudes entre les êtres vivants et peut entraver la compréhension des intelligences animales18. Lorsqu’il s’agit de construire la science, nouvelle transcendance dans un monde libéré des superstitions, les animaux ne sont-ils pas trop vite, au nom du principe de Morgan, ravalés au rang de chair à canon19 ?

Un risque d’anesthésie émotionnelle ?
La culture disciplinaire dont sa formation l’a imprégné20 permet donc au chercheur d’éduquer ses affects. Il devra s’engager aussi, comme l’écrit encore Claude Bernard, à faire la sourde oreille « au reproche de cruauté que leur adressent les gens étrangers à la science21 ». À ceux que les 115 millions d’animaux élevés et utilisés chaque année pour la recherche dans le monde donnent des scrupules22 (près de 2 millions en France en 201923), le Livre blanc sur l’expérimentation animale publié par le CNRS et l’Inserm rappelle que « le chercheur dans le domaine biomédical n’a pas à rougir de faire de l’expérimentation animale24 ».
Mais cette anesthésie affective que dicte la libido sciendi ne risque-t-elle pas d’éroder l’empathie des scientifiques envers leurs contemporains ? On a soupçonné la vivisection de transformer les étudiants en médecine, obligés de se détacher de leurs émotions, en futurs praticiens insensibles25. Au XIXe siècle, les premières campagnes menées contre cette pratique déjà controversée ont voulu dénoncer les détériorations morales qu’elle pouvait occasionner chez les expérimentalistes26, avertissant l’opinion du risque que la « rage expérimentale » ne « s’arrête pas à la bête » et qu’elle aille « jusqu’à l’homme27 ».
Un siècle plus tard, le psychologue Richard Ryder, ancien expérimentaliste lui-même, affirmait que l’expérimentation animale favorisait l’infirmité émotionnelle28. Aujourd’hui encore, les conséquences psychologiques du travail de laboratoire font l’objet d’interrogations éthiques récurrentes29. Une employée de l’Inrae déplorait que les instituts de recherche ignorent la souffrance des personnels et les effets à long terme de telles expériences sur leur affectivité30.
Cette habituation à la douleur est plausible, et l’on ne peut exclure que les expérimentalistes finissent par minorer ce qu’endurent les animaux qui participent à leurs expériences. Cela n’est-il pas déjà le cas lorsqu’il s’agit de médecine humaine ? Une recherche menée auprès de praticiens habitués à traiter la douleur a montré que les zones cérébrales impliquées dans le partage de la douleur étaient plus faiblement activées chez eux lorsqu’on leur montrait le film d’un patient en train de souffrir que chez des personnes n’ayant pas leur expérience de praticien31. De plus, les médecins expérimentés estimaient que l’épreuve sensorielle subie par les patients était plus facile à supporter32.
Cette minoration de la douleur a été interprétée comme une manière d’assurer l’efficacité du geste médical en diminuant le stress que produirait un partage émotionnel33. Une enquête menée auprès d’étudiants en médecine confirme que ceux-ci se disaient plus empathiques durant leurs deux premières années de formation, l’étant moins dès que les contacts avec des patients s’intensifiaient34. Cette érosion affective a été confirmée à plus large échelle encore dans une synthèse de 18 études consacrées aux évolutions de l’empathie chez les étudiants et internes en médecine35.
L’insensibilisation progressive à la douleur humaine déborde-t-elle du cadre des pratiques professionnelles ? Formulant une question dont la tournure évoque la thèse de Hannah Arendt sur la banalité du mal, un scientifique se demandait ainsi : « Comment est-ce possible qu’un chercheur soit capable de consacrer son week-end à la maison à jouer avec son animal de compagnie puis, le lundi matin, retourner dans son laboratoire et tester un composé chimique potentiellement nocif sur des chiens abandonnés36 ? » Il n’existe pas de preuves permettant d’affirmer que ceux qui expérimentent sur des animaux auraient un profil particulier, ou en garderaient des séquelles. Cela tient aussi au fait que le cadre institutionnel de l’expérimentation animale est conçu pour minimiser le retentissement émotionnel des opérations qui s’y déroulent sur ses acteurs37. Non seulement les animaux y sont très standardisés, mais, par leur formation de techniciens expérimentalistes, les humains les manipulent en empruntant des procédures qui le sont elles aussi et qui les transforment en opérateurs devenus, en un certain sens, eux-mêmes standardisés38.

Stratégies laborantines et ruses lexicales
« Tu ne dois pas penser à cela : maintenant, tu es en train de tuer l’animal. Tu dois juste penser que tu appliques la procédure. »
Un chercheur formé à l’expérimentation animale39.


Il existe en effet des ruses institutionnelles qui permettent d’esquiver l’émoi superflu que pourrait éprouver l’expérimentateur face à des animaux soumis à des procédures déplaisantes. L’organisation générale du processus de recherche repose sur une segmentation de l’activité et sur une diffusion de la responsabilité qui se distribue entre tous les acteurs impliqués. L’investigateur principal d’une étude peut tout à fait concevoir une expérience pour laquelle il obtient une autorisation institutionnelle, la faire mettre en œuvre par des assistants, obtenir les données souhaitées, les faire analyser et disposer d’une synthèse de l’étude sans qu’à aucun moment il n’ait été en contact direct avec les animaux qui lui ont permis de publier son article40.
Ainsi, pour l’ancienne zootechnicienne Jocelyne Porcher, « la souffrance […], si elle affecte les acteurs de la mise en scène expérimentale (hommes et animaux), échappe la plupart du temps au chercheur, lequel ne se salit pas les mains et se contente de travailler sur les données. Le travail sur les résultats, puis leur valorisation par le chercheur, et la reconnaissance par les pairs qu’il en obtient, oblitèrent la souffrance des personnels – ses auxiliaires souvent temporaires – et du “matériel animal”41 ».
Une distinction fonctionnelle est également opérée entre les animaliers éleveurs, qui entretiennent des contacts prolongés et quotidiens avec les animaux, et les techniciens, amenés à procéder aux expérimentations avec les chercheurs et à tuer les animaux utilisés ou en surplus. Les premiers interagissent avec des êtres vivants et sensibles, les seconds ont affaire à des animaux traités comme des objets, voués à être décomposés en résultats et en données mesurables après une succession de procédures préétablies.
La vocation principale d’un laboratoire est de constituer le milieu rationalisé de la métamorphose d’un animal « naturaliste », c’est-à-dire une créature naturelle et entière, en animal « analytique », littéralement en « objet de science », entièrement désubstantialisé à travers des statistiques, des diagrammes et des coupes42. Pour prendre l’exemple des fameuses recherches menées sur le conditionnement, et pour lesquelles des milliers de chiens ont été utilisés depuis les premières percées de Pavlov, lorsque l’on examine les 700 pages du Manuel du conditionnement opérant et classique, un usuel de référence sur le sujet, il n’est mentionné qu’une seule fois que les recherches pavloviennes ont été pratiquées sur des chiens43.
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« Ils sont inoffensifs quand ils sont seuls, mais fais très attention s’ils sont en bande avec une bourse de recherche. »
Dans son ethnographie d’un laboratoire de recherche, l’anthropologue Catherine Rémy notait que la segmentation spatiale éloignait physiquement ceux qui soignaient les animaux de ceux qui les utilisaient pour expérimenter ou les supprimaient à l’issue de recherches. Ces derniers étaient rarement en contact avec les animaux « naturalistes ». Une telle coupure « technico-morale » permettait d’assurer une efficace économie de la sensibilité de l’ensemble des acteurs impliqués. Cela est également illustré par une étude où l’on observait des étudiants amenés à faire des vivisections sur des chiens ayant subi une anesthésie générale et destinés à être tués ensuite par surdose d’anesthésique. Pour les étudiants, le fait que le chien arrive entièrement inerte sur la paillasse permettait de commencer la dissection sans être troublés par le fait que c’était finalement leur propre intervention qui condamnait l’animal : « Personne ne savait vraiment que nous étions ceux qui tuaient le chien », disait l’un d’eux44.
Très en amont de cette organisation des espaces expérimentaux, il faut rappeler ici encore que les animaux font l’objet de représentations culturelles qui légitiment entièrement leur utilisation. Le fait de considérer l’être humain comme un être moralement différent des animaux, appelé l’« exceptionnalisme humain », est le cadre idéologique par lequel l’instrumentalisation animale est tolérée45. Selon les espèces, des justifications complémentaires peuvent ensuite fonctionner. Lors du développement à l’échelle industrielle de l’expérimentation animale au XXe siècle, les souris et les rats (qui représentent 98 % des animaux utilisés aujourd’hui46) étaient encore largement associés dans l’imaginaire social à la saleté et aux risques épidémiques47. Mais les symboles peuvent changer : aujourd’hui, ces blancs rongeurs n’évoquent plus la peste noire mais une recherche scientifique aseptisée et rationalisée à l’extrême, qui repousse la maladie. Les souris ne nous font plus peur mais sont devenues un peu plus des objets.
Dès leur arrivée au laboratoire, les souris expérimentales sont déjà partiellement réifiées, comme cela ressort de la présentation de modèles standardisés dans les catalogues de l’industrie. Ayant copublié un jour une étude sur la modulation chimique de l’anxiété chez le rat48, je reçois régulièrement des courriels qui cherchent à me vendre un « matériel » médical de pointe : des rongeurs dont certains gènes ont été volontairement modifiés ou inactivés pour des recherches ciblées. Leur taille modeste, leur gestation accélérée (21 jours) et leur suffisante proximité physiologique avec l’homme font des souris l’instrument scientifique rêvé. C’est du moins le message des multinationales de l’expérimentation animale. Issues du génie génétique, ces souris hyperstandardisées aux références cryptées (« Gdf15KO mouse models »), décrites et écoulées grâce à d’imposants catalogues sont usinées pour présenter toutes sortes de pathologies qui inquiètent les humains (myopathie, obésité, anorexie, schizophrénie). Il en existe plus de 2 500 sortes. Pour entreprendre des recherches sur la dystrophie musculaire, le glaucome ou la dépression, il suffira de choisir le bon « modèle animal ». L’un des modèles les plus connus, la souris transgénique Oncomouse, a été spécialement créé et breveté en 1988 pour l’étude du cancer, et sa tendance à développer des tumeurs permet d’accélérer les recherches en carcinogenèse. On découvre aussi dans les livrets techniques de l’industrie quels gènes ont été désactivés ou introduits, ou tout simplement le prix unitaire des petits quadrupèdes, qui s’étend de quelques euros à plusieurs milliers. La concordance entre l’utilisation de certaines espèces et l’étude de pathologies définies est bien assise, comme le dénote le Livre blanc sur l’expérimentation animale : « Le rat pour l’hypertension artérielle, le porc et le lapin pour l’arthérosclérose, le chien pour le rhumatisme articulaire aigu, etc.49. »
Il faut ajouter que l’espèce concernée par les opérations expérimentales est sans aucun doute un facteur de modulation des précautions à prendre pour préserver la sensibilité de l’expérimentateur. En effet, le désagrément psychologique, voire la culpabilité qu’il peut éprouver, est fonction de la proximité reconnue à l’animal. Comme le déclare un technicien de laboratoire lors d’un entretien :
« Ce n’est pas la même chose de travailler sur une souris ou sur un poisson rouge. Je suis sûr que le poisson rouge n’évoque pas le même type de réponse. Je suis beaucoup plus conscient (d’une souris) et beaucoup plus soigneux et empathique, si vous voulez, envers elle, en tant qu’animal plutôt que simplement une chose sur laquelle vous faites une expérience50. »

Expérimenter sur des espèces évolutivement éloignées rend la tâche moins éprouvante, comme l’observait déjà l’un des fondateurs de la médecine occidentale et précurseur de l’expérimentation animale, Galien de Pergame. Médecin personnel de l’empereur Marc Aurèle, il a influencé la médecine pendant près de quinze siècles, et est connu pour avoir pratiqué d’innombrables dissections d’animaux vivants (et naturellement non anesthésiés, cette technique n’étant apparue qu’au XIXe siècle). Peu enclin à s’apitoyer inutilement, le maître conseillait à ses étudiants de découper les animaux « sans pitié ni compassion51 ». Durant ses expériences, lorsqu’il sectionnait les nerfs laryngés, il préférait, dit-on, faire usage de moutons ou de cochons plutôt que de singes car cela permettait d’« éviter de voir l’expression déplaisante du singe lorsqu’il est soumis à la vivisection52 ».
Au XIXe siècle, époque triomphale de l’expérimentation animale, Claude Bernard a lui aussi renoncé à mener des expériences sur ces animaux à cause de leur excessive ressemblance physique avec les humains. Il n’aurait disséqué qu’un seul singe durant toute sa carrière, affirmant que « ces animaux vous prennent les mains, ils gémissent […] ils ressemblent trop à l’homme53 ».
Le choix d’espèces phylogénétiquement ou affectivement éloignées de l’espèce humaine préserve donc sans doute la sensibilité des expérimentateurs54, mais préviendra aussi l’outrage de l’opinion publique. Comme l’explique un chercheur dans le Livre blanc de l’expérimentation animale publié par le CNRS et l’Inserm :
« La cardiologie utilise de plus en plus les petits rongeurs et de moins en moins le chien et le chat. La raison en est d’abord le coût de ces animaux, mais aussi le fait que l’expérimentation sur le chien a un impact important sur l’opinion publique, alors que l’opération d’un rat laisse indifférent55. »

Une même prévention était exprimée lors d’un colloque de l’association américaine pour la science des animaux de laboratoire. Un conférencier conseillait ainsi d’expérimenter sur les animaux « les moins populaires, comme les cochons et les souris, plutôt que les chiens et les chats56 ». Cette intuition est amplement confirmée dans les enquêtes auprès du public57. Même chez les militants pour les droits des animaux, une franche hiérarchie apparaît tant dans le discours58 qu’à travers les opérations menées par les activistes contre des laboratoires. L’analyse des pages Internet du Front de libération des animaux indique ainsi que les trois quarts des actions menées visent des chercheurs qui expérimentent sur des primates (alors qu’ils constituent moins de 1 % des animaux utilisés dans la recherche) tandis que seulement 9 % visent des chercheurs travaillant avec des souris, l’espèce de loin la plus utilisée59. L’intérêt marqué pour des espèces plus proches de nous se vérifie également chez les philosophes spécialistes de la question animale, qui se préoccupent essentiellement des vertébrés60.

Éléments de langage et euphémisations
Rendre les animaux invisibles ou absents par des artifices de langage est une autre manière de prévenir toute empathie indésirable. En 1920, dans une parution du Journal de médecine expérimentale, l’éditeur exposait des directives incitant les chercheurs à adopter dans leurs articles un langage aseptisé, par exemple en parlant d’animal générique pour éviter de parler de chien. L’abolition des pronoms personnels était également recommandée : « N’utilisez jamais “il”, “elle”, “son”, ou “sa” en référence à un animal61. » Il proposait également que les illustrations ne comportent aucun animal entier, mais seulement des parties62, et conseillait de s’abstenir d’adjectifs comme « sévère », « aigu » et « intense » s’ils renvoyaient à la souffrance des animaux63, à substituer « affamer » par « régime alimentaire limité »64, « poison » par « toxique », « saignement » par « hémorragie »65.
Lorsqu’un nombre élevé d’animaux était utilisé, les sujets d’expérience étaient renumérotés pour donner l’impression qu’il y en avait moins ; ainsi, le lapin no 102 était désigné « lapin 10-266 ». Dans un article consacré à la physiologie sanguine du chat, un éditeur demandait de remplacer « le cerveau a été coupé à différents niveaux » par « le cerveau a été retiré67 ». Selon cette logique d’aseptisation, un choc électrique devient un « stimulus d’entraînement », les cris de cochons d’Inde auxquels a été injectée une neurotoxine sont des « vocalisations », et les convulsions deviennent des « symptômes d’irritation méningée68 ».
L’analyse de publications scientifiques actuelles indique que très peu d’espace est réservé à la description des procédures réalisées sur les animaux, leurs conditions de vie et leur bien-être69. Une étude indiquait que, dans 30 % des articles analysés, le nombre des animaux utilisés n’était mentionné nulle part, et 59 % des articles ne disaient rien sur les méthodes employées pour tuer les animaux, qui parfois étaient appelées des « préparations70 ».
Ces neutralisations affectives inhérentes aux publications scientifiques rejoignent parfois les paroles des techniciens et des expérimentalistes. À travers l’observation de vingt laboratoires américains, le sociologue Arnold Arluke a constaté que les personnels de laboratoire remplaçaient volontiers le mot « souffrance » par « détresse71 ». En France, la journaliste Audrey Jougla a remarqué que les laboratoires employaient un lexique euphémisant, préférant parler de protocole « invasif » plutôt que de protocole « douloureux », ou remplaçant le mot « utiliser » un animal par « faire travailler72 ».

« Sans-noms »
Dans la Bible, les animaux sont mentionnés à l’origine comme des sans-noms73. Puisque l’être humain a reçu de son créateur le privilège de les nommer, n’a-t-il pas ensuite tout loisir de révoquer cette singularisation ? « À partir du moment où un animal porte un nom, il devient un individu », admettait la romancière Isabelle Sorente, dont le roman 180 Jours relatait la courte existence des cochons, de la naissance à l’abattoir74. Destiné à ne pas en être un au laboratoire, l’en priver semble donc naturel. Une telle forme de désindividuation était conseillée de manière lapidaire dans les directives d’un éditorial scientifique écrit pour les chercheurs : « N’utilisez jamais de noms75. »
Cette consigne a été scrupuleusement observée dans le monde académique, et ceux ou celles qui ne s’y pliaient pas durant leurs observations de terrain, comme la primatologue Jane Goodall ou la pachydermologue Cynthia Moss, étaient sermonnés par leurs collègues76. Dans une étude menée durant deux ans auprès de plusieurs laboratoires américains, la sociologue Mary Phillips a constaté que la très grande majorité des plus de 5 000 animaux utilisés annuellement dans les centres qu’elle a étudiés (dont de nombreux singes ou chats) n’étaient pas nommés. Dans seulement deux centres sur vingt-trois, des noms étaient occasionnellement attribués aux animaux. Un primatologue observait que, « parfois, dès qu’un singe a un nom, il devient comme protégé des procédures invasives ; dans un certain sens, son nom le protège77 ».
Ce phénomène se reflète dans les contenus culturels destinés aux enfants. L’analyse des films d’animation Disney produits entre 1937 et 2016 indique que les animaux qui apparaissent comme ayant une fonction utilitaire (pour le transport par exemple) sont privés de nom dans 90 % des cas78, tandis que c’est seulement le cas de 24 % des animaux de compagnie.
Pour Mary Phillips, la désingularisation systématique qui est en vigueur dans les laboratoires tient en partie au nombre d’animaux utilisés, mais aussi au peu de temps qui leur est consacré et à la brièveté de leur passage dans ce lieu de recherche. Cette absence de nomination peut aussi s’expliquer par leur ressemblance entre eux. Nommer des animaux n’est possible que si l’on est en mesure de les différencier. Or, au laboratoire, la similarité génétique des animaux est précisément recherchée, puisque la limitation des variations individuelles constitue un gage de recherche plus efficace. Ainsi, les publicités pour animaux de laboratoire montrent parfois des images de spécimens identiques, par exemple en présentant douze photos du même rat, et en rappelant au lecteur « pour les mêmes résultats… aujourd’hui, demain… l’année prochaine… » tous les rats « sont créés égaux79 ».
En effet, les variations comportementales d’un individu donné en fonction de facteurs non contrôlés perturbent la recherche. C’est la raison pour laquelle les laboratoires ont plus volontiers recours à des individus mâles, ces derniers n’étant pas soumis à un cycle menstruel connu pour complexifier les observations. Il y aurait ainsi près de quatre fois plus de mâles dans les études de physiologie, et cinq fois plus en pharmacologie et en neurosciences80. C’est aussi ce qui impose de standardiser à l’extrême la taille des cages, les litières et bien sûr les contacts avec de nombreux animaux. Une autre explication de la tendance à maintenir anonymes les animaux réside dans la focalisation sur une partie très spécifique de leur biologie (telle production d’enzyme par exemple), comme l’explique un chercheur à propos d’une expérience menée sur une rate :
« À la première étape, tu te focalises sur l’animal. La femelle est-elle enceinte ? C’est la première question. Puis, tu t’intéresses au fœtus, et tu commences à le disséquer. Puis, une fois séparé du reste du fœtus, c’est le cerveau qui t’intéresse. Puis finalement, tu ne penses qu’aux cellules. Ainsi, tu réduis ton centre d’intérêt à chaque étape, jusqu’à ce que tu obtiennes au bout du compte les neurones qui t’intéressent81. »

S’il est inhabituel de nommer les animaux au laboratoire, c’est, de façon évidente, parce qu’ils seront tués à la fin. Près d’un quart des expérimentalistes rencontrés par Mary Phillips affirmaient qu’éviter de nommer les animaux permettait de maintenir une distance émotionnelle avec eux. Paradoxalement, c’est peut-être aussi pour créer cette distance que certains sont nommés, mais seulement alors pour être dénigrés. Tel chien, destiné à être tué quelques jours plus tard, était baptisé « viande morte », et tel chat volontairement paralysé par une section de la moelle épinière était nommé « Speedy Gonzales82 ». L’humour proverbial du monde médical, qui semble avoir pour fonction de conjurer la détresse et la disgrâce humaines auxquelles son quotidien le confronte, se manifeste aussi lorsque des animaux sont dans une mauvaise passe83. Le rire vient alors exorciser la violence que subissent les corps que, pour pratiquer la science, on doit mutiler et anéantir84.



CHAPITRE 10
DISPUTES AU-DESSUS
DE CORPS D’ANIMAUX
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La 18 janvier 1982, un militant du Front de libération des animaux pénétrait dans la haute bâtisse de stuc blanc qui abrite la Société royale de Londres, l’équivalent anglais de l’Académie des sciences. Se dirigeant vers l’une des salles où était suspendue la reproduction d’un portrait de René Descartes, il sortait furtivement une lame effilée et lacérait d’un geste vif la toile du père de la philosophie moderne avant de prendre la fuite. On ne le retrouva jamais, mais la preuve était faite que, trois siècles après la mort de l’illustre penseur, l’image cartésienne pouvait inspirer les actions militantes les plus tranchées.
Descartes et l’animal-machine,
de quoi s’agit-il exactement ?
Descartes est aujourd’hui encore considéré comme une figure malfaisante chez les activistes proanimaux. Auteur d’une théorie dite des « animaux-machines », le philosophe mathématicien est souvent perçu comme l’un des principaux négateurs de la sensibilité animale. Dans son Traité de l’homme (1662), il explique que les animaux peuvent être considérés comme des automates. Privés de l’étincelle de la raison, ils ne seraient animés que d’implacables déterminismes corporels.
Dans le livre de chevet des militants animalistes, La Libération animale, un immense succès de librairie publié sept ans avant l’incident de Londres, le philosophe Peter Singer rappelait que la thèse cartésienne de l’insensibilité animale1 offrait d’indéniables avantages puisqu’elle apportait une parfaite caution scientifique à la cruauté expérimentale au moment où « la pratique des expériences sur des animaux vivants devint courante en Europe. Puisqu’il n’y avait pas à l’époque d’anesthésiques, ces expériences ont pu amener les animaux à se comporter d’une manière qui, aux yeux de la plupart d’entre nous, indiquerait qu’ils souffrent d’une douleur extrême. La théorie de Descartes permettait aux expérimentateurs d’écarter tous scrupules et hésitations qu’ils auraient pu avoir en ces circonstances. Descartes lui-même disséqua des animaux vivants dans le but d’étendre ses connaissances de l’anatomie, et beaucoup parmi les physiologistes les plus avancés de l’époque se déclarèrent cartésiens et mécanistes2 ».
Un proche de Peter Singer, Richard Ryder, connu pour avoir inventé le terme de « spécisme », essayait, quant à lui, une psychopathologie péjorative de Descartes, qu’il décrivait ainsi :
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Reproduction de la toile de René Descartes vandalisée par un militant en 1982 à la Société royale de Londres.
« Descartes était un homme froid, névrosé et malheureux. Certains ont affirmé qu’il était sadique. Mais il est plus probable que son déni hautain de la souffrance des autres constituait une tentative de renforcer le déni de celle qu’il endurait. N’était-il pas l’un de ceux qui, rejetés par tous ceux qui l’entourent, tourmentent d’autres créatures en partie par malveillance déplacée et en partie pour démontrer son indifférence simulée à la douleur ? […]. La mort d’une personne aimée peut également constituer ou être ressentie comme un rejet, et dans le cas de Descartes, sa mère est morte lorsqu’il n’était âgé que de treize mois3. »

On voit à travers ces lignes publiées en 1975, la même année que celles de Peter Singer, que les piques des défenseurs de la cause animale ont entaillé l’image du philosophe bien avant la lame dans le tableau4. L’interprétation assez spéculative que propose Richard Ryder des ressorts psychiques de la théorie de Descartes mobilise une rhétorique que tous les contempteurs de la vivisection sont tentés d’adopter : la pathologisation de leurs adversaires. Dans le même registre, au XIXe siècle, l’un des pionniers français de l’expérimentation animale était lui aussi décrit en des termes empruntés au vocabulaire psychiatrique5. Les caricatures de vivisecteurs qui circulaient à la même période les dépeignaient en vieillards cacochymes, repoussants et sadiques6.
Il nous faut donc probablement prendre un peu de distance avec ces écrits et rectifier les possibles erreurs sur Descartes. Rappelons tout d’abord qu’au XVIIe siècle la métaphore mécaniste qu’il développe dans la cinquième partie du Discours de la méthode était couramment appliquée à de nombreux phénomènes relevant du vivant. Il proposera ainsi de considérer que les bêtes « agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge7 ». Selon la philosophe des animaux Élisabeth de Fontenay, en utilisant ce registre matérialiste, Descartes et ses contemporains voulaient « créer une rupture avec une science et une métaphysique superstitieuses, occultes8 ». Il s’agissait donc avant tout « d’une démarche méthodologique : épurer la nature de son trop-plein d’âme9 ». Un vocabulaire réductionniste était choisi par Descartes pour désigner les animaux, mais il l’employait tout autant pour traiter des humains10. Il écrira d’ailleurs « de la description des corps inanimés et des plantes, je passai à celle des animaux et particulièrement des hommes11 », ce qui renforce l’idée d’une communauté de mécanismes.
Ensuite, la pensée de Descartes ne niait pas uniformément l’existence d’états mentaux chez les animaux. Dans sa Lettre à Morus du 5 février 1649, il écrivait à leur propos : « Je ne leur refuse même pas le sentiment autant qu’il dépend des organes du cœur12. » Dans un passage, il évoquait même la crainte, l’espérance ou la joie des bêtes, ce qui peut étonner de la part d’un penseur présenté comme le grand négateur des émotions animales13. Élisabeth de Fontenay résumait ainsi dans sa grande somme consacrée à la philosophie de l’animalité que « Descartes avait refusée aux bêtes la pensée, mais non la sensibilité14 ». Celui qui a désigné l’humain, avec une emphase souvent décriée, comme « maître et possesseur de la nature » semblait pourtant très averti de ses dérives anthropocentriques, admettant dans une lettre adressée à la princesse Palatine Élisabeth en 1645 qu’« au lieu de connaître les perfections qui sont véritablement en nous, on attribue aux autres créatures des imperfections qu’elles n’ont pas, pour s’élever au-dessus d’elles ».
Pour conclure, bien que la pensée attribuée à Descartes ait largement servi à justifier la maltraitance animale, sous couvert de science, par certains cartésiens, l’examen des écrits du philosophe laisse penser que sa position était plus nuancée que ce qui en a souvent été retenu.

L’affaire du chien marron
Les débats sur Descartes reflètent l’intensité avec laquelle le traitement réservé aux animaux interfère dans les affaires humaines. Au tout début du XXe siècle, l’épisode du « chien marron », dont la ville de Londres fut aussi le théâtre, constitue un autre incident très emblématique où, cette fois-ci, ce furent des étudiants en médecine qui jouèrent le rôle de vandales. L’affaire commença par des rumeurs : un professeur de physiologie se serait adonné à une dissection sur un chien terrier de couleur marron non anesthésié devant un public d’étudiants en médecine de l’University College.
Choqués par une telle cruauté et bien décidés à transformer cet inqualifiable événement en emblème, des militants antivivisection parvinrent à financer la construction d’un édifice de bronze et de granit qui fut érigé dans un quartier londonien. Posé sur une dalle hexagonale, celui-ci comportait une fontaine circulaire à hauteur humaine placée au-dessus d’une petite fontaine inférieure destinée aux chiens et aux chevaux. Un chien en bronze représentant l’animal martyrisé par la science surplombait la colonne de pierre. Le mémorial du chien marron fut inauguré le 15 septembre 190615.
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Le mémorial du chien marron élevé à Londres en 1906.
Mais ce monument allait provoquer des troubles incessants dans le district Battersea où il avait été érigé. Considéré comme une intolérable provocation publique, le mémorial était en effet bientôt vandalisé par une clique d’étudiants en médecine armés de marteaux et de pieds-de-biche venus pour le mettre en pièces et finalement arrêtés par des policiers. Quelques mois plus tard, des centaines d’étudiants se mobilisaient encore pour détruire le monument et noyer sa statue canine au fond de la Tamise. Cette fois-ci, ils furent stoppés par des contre-manifestants venus en masse et par les forces de l’ordre, lors d’un soulèvement que l’histoire anglaise retient comme « l’émeute du chien marron ». Lassée de devoir assurer la garde permanente d’un monument animalier devenu trop litigieux, la municipalité finit par faire retirer ce bronze de la discorde un jour de mars, à l’aube, et sous forte protection policière16.
D’autres péripéties se produisirent ensuite, mais retenons que, près de soixante-quinze ans plus tard, en 1985, une autre statue était finalement inaugurée exactement au même endroit par des militants opposés à l’expérimentation animale. Les étudiants en médecine anglais des années 1980 ne ressemblent pas exactement à leurs grands-parents, car elle s’y trouve aujourd’hui encore.

L’animal politisé
Désigné par Aristote comme un « animal politique » (politikon zôon), l’être humain a lui aussi très largement politisé les animaux qui l’entouraient. Les deux incidents londoniens rappelés plus tôt démontrent que les animaux polarisent de puissantes passions collectives. D’autres formes plus contemporaines méritent d’être mentionnées, qui introduisent à la dimension sociale et politique des bêtes, comme les mouvements d’action directe.
Les mouvements d’action directe
Si la grande majorité des activités de ces groupes de militants se résume souvent à des manifestations pacifistes ou à l’enlèvement et au transport vers des refuges d’animaux se trouvant dans des exploitations, des agissements plus alarmants sont parfois commis. Selon la police américaine, les deux plus importantes organisations d’action directe, le Front de libération des animaux et le Front de libération de la Terre, auraient mené entre 1996 et 2002 plus de 600 actions illégales aux États-Unis dont les dégâts sont estimés à 43 millions de dollars17. Dégradations, incendies dans les laboratoires, intimidation des chercheurs pratiquant l’expérimentation animale et même usage de bombes artisanales, ces faits ont conduit le directeur adjoint du FBI à déclarer que l’écoterrorisme constituait l’une des menaces les plus importantes existant sur le sol américain. Pourtant, malgré les formes qu’il revêt dans certains pays, l’activisme animaliste n’a jamais engendré une seule perte humaine. En France, une étude menée par l’économiste Romain Espinosa auprès d’associations de défense des animaux indiquait que les trois quarts d’entre elles condamnaient tout recours à la violence18, comme l’association L214, connue pour ses vidéos virales sur les conditions d’élevage et d’abattage des animaux en France.
Dans notre pays, les violences dont les motivations relèvent de l’écologie ou de l’animalisme sont très rares (77 au total sont revendiquées sur le site de l’ALF de 2002 à 2007, essentiellement en région parisienne ou dans la région de Toulouse) et consistent huit fois sur dix en des dégradations ou des destructions19. Probablement du fait de ses motifs visiblement « altruistes », ce combat conserve un capital de sympathie élevé dans l’opinion publique20. Cela n’a pas empêché qu’une unité de la gendarmerie nationale, la cellule Demeter, soit créée en 2019 afin de lutter contre les « intrusions, dégradations et vols » visant le monde agro-industriel.
Au Royaume-Uni, une enquête menée en 2016 indiquait que 70 % des répondants trouvaient acceptable que des organisations proanimales distribuent des prospectus dans la rue ou incitent les passants à coller des autocollants sur leurs fenêtres, 11 % qu’elles manifestent devant des laboratoires ou domiciles de personnes impliquées dans l’expérimentation animale, 9 % qu’elles relâchent illégalement des animaux, 8 % qu’elles occupent des laboratoires de recherche et 4 % qu’elles commettent des destructions21. Avec un degré d’intensité et d’implication sans commune mesure avec ce qui précède, la sphère associative dédiée aux animaux traduit un fort dynamisme pour cette cause. Entre 1998 et 2010, près de 500 associations favorables aux animaux ont été créées chaque année en France22.

Oppositions de classes
Le sort des animaux se trouve au cœur de controverses qu’alimentent de grandes lignes de fracture sociologiques et politiques. Dès l’établissement des premiers textes de loi prohibant la cruauté publique envers les animaux, les oppositions de classes étaient très présentes en France. La première loi de protection animale promulguée en 1850 sous l’impulsion d’un ministre de Napoléon III, le général Jacques Philippe Delmas de Grammont, condamnait les sévices commis publiquement envers les animaux23, mais elle traduisait aussi une préoccupation du pouvoir face à la brutalité d’un sous-prolétariat dont les mœurs étaient jugées trop violentes24. Désignée par le sociologue Christophe Traïni comme une entreprise de « démopédie » (ou éducation du peuple), il s’agissait d’éradiquer les formes les plus visibles de cruauté envers les animaux, comme les maltraitances équines illustrées par le deuxième tableau de l’histoire de Tom Nero évoquée précédemment25. En Angleterre, les mêmes classes populaires étaient suspectées par le clergé et les sectes protestantes de maltraiter leurs animaux domestiques26.
Les oppositions de classes se manifestent aussi à travers la stigmatisation de certaines espèces d’animaux familiers. Il est courant d’assimiler la dangerosité prétendue d’un chien à la classe sociale de son propriétaire. En Amérique du Nord, les médias amalgament volontiers les pitbulls qui les inquiètent aux populations noires pauvres ou aux hispaniques27. En France, un anthropologue spécialiste de la domestication a suggéré que la diabolisation de cette race de chiens était l’expression d’une déconsidération des quartiers populaires et des banlieues déshéritées. La dangerosité supposée de ces chiens « méchants » était dénoncée et distinguée des « chiens conviviaux et BCBG des quartiers bourgeois28 ». Suite aux émeutes de 2005 en France, une loi sur la prévention de la délinquance a même comporté un volet « chiens dangereux », afin d’en durcir les conditions de détention. Bien que les études systématiques des morsures canines (10 000 par an en France) ne permettent pas d’incriminer une race davantage qu’une autre29 et indiquent que les proches de l’animal sont surreprésentés dans les victimes de morsures, les chiens réputés plus agressifs restent largement associés aux classes « dangereuses » dans l’imaginaire collectif.

La dénonciation politique de la vivisection
Un autre signe de l’utilisation politique des animaux réside dans la dénonciation des déficits civilisationnels que traduirait l’usage de la vivisection. Dès le XIXe siècle, le sort réservé aux animaux de laboratoire a alimenté le chauvinisme anglais. Considérée comme le « berceau moral de la protection animale », l’Angleterre a vu se développer dès le tout début de ce siècle de très nombreuses sociétés protectrices. Dès 1822, elle adoptait le Martin’s Act interdisant les actes de cruauté envers les vaches, chevaux et moutons, et prohiberait quelques années plus tard les combats d’animaux. Alors qu’en 1885 on comptait déjà 15 sociétés antivivisectionnistes en Angleterre, il n’en existait qu’une seule en France30. Grâce au parrainage officiel en 1840 par la reine Victoria en personne de la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux, la cause animale obtenait une légitimation auprès du pouvoir dont jamais elle ne s’approcherait dans l’Hexagone31.
Le développement de l’expérimentation animale (encore appelée vivisection par ses promoteurs jusqu’au début du XXe siècle, terme conservé ensuite par ses détracteurs, qui l’utilisent parfois aujourd’hui encore) a nourri une accusation de « cruauté nationale » assimilée dans l’esprit britannique aux exécutions commises durant la Révolution française32, et il se disait que « Paris est bien plus que Londres le théâtre des expériences cruelles de la vivisection33 ».
La cause antivivisectionniste a ainsi constitué une facette du nationalisme anglais, le véritable miroir d’une civilisation supérieure. Sous une forme atténuée, l’opposition entre la recherche « décente » sur les animaux et les pratiques inacceptables structure aujourd’hui encore le discours d’acteurs de la recherche au Royaume-Uni. Une étude menée auprès de techniciens de laboratoire et de chercheurs exerçant dans ce pays montrait que les pratiques des Français étaient couramment fustigées, comme l’indique ce témoignage : « J’ai travaillé pendant un moment dans une université en France et dont j’ai démissionné à cause du traitement qui me semblait être réservé aux animaux34. »
Dans un tout autre contexte, la cause animale a aussi été instrumentalisée par le courant antisémite allemand. Le compositeur Richard Wagner aurait appelé à détruire les laboratoires et à en retirer les vivisecteurs, qu’il semble avoir voulu assimiler aux juifs, alors perçus comme des symboles de la science35. Par ailleurs, la promulgation de certaines lois de protection animale traduisait une forme d’hostilité explicite envers les juifs, comme celle, inspirée par un vétérinaire proche d’Hitler, qui prohibait l’abattage rituel36. Ce sujet est aujourd’hui encore instrumentalisé par certains courants xénophobes en Europe37.

Une surreprésentation des femmes
Enfin, l’opposition à l’expérimentation animale est une cause où les femmes sont remarquablement surreprésentées, et ce dans des proportions qui ont peu évolué depuis 150 ans. Au XIXe siècle, 60 % des leaders antivivisectionnistes étaient des femmes, ce qui représente un chiffre élevé à une époque où les femmes étaient presque invisibles dans l’espace public. De plus, les trois quarts des participants lors de manifestations en faveur des animaux étaient des femmes38. Plus récemment, dans 9 études qui comptabilisaient la proportion de femmes lors des manifestations proanimales contemporaines dans plusieurs pays, il ressortait que, pour un participant, on comptait trois participantes.39 Sur d’autres indicateurs d’engagement proanimal, les différences entre les hommes et les femmes sont constantes, comme l’indique le tableau suivant40.
	Domaine
	Sens de l’effet
	Importance de la différence

	Attitude favorable aux animaux
	Femmes > Hommes
	Moyenne

	Attachement à animal compagnon
	Femmes > ou = Hommes
	Aucune à petite

	Activisme de terrain
	Femmes > Hommes
	Élevée

	Chasse
	Hommes > Femmes
	Très élevée

	Cruauté envers les animaux (adulte)
	Hommes > Femmes
	Élevée à très élevée

	Adoption compulsive d’animaux
	Femmes > Homme
	Moyenne



Différences entre hommes et femmes dans les relations humains-animaux41.


Cette différence a souvent été mise en scène comme un lieu de divergence entre la rationalité masculine, scientifiquement éclairée et gardant la maîtrise de ses émotions, et la « sentimentalité hystérique » des femmes42. Les militantes pour les animaux incarnées par la suffragette irlandaise Frances Power Cobbe, fondatrice de la Société de protection des animaux voués à la vivisection, ou en France par Marie Huot, à l’origine de la Ligue populaire contre la vivisection, étaient fréquemment dépeintes par leurs détracteurs comme des vieilles filles désœuvrées, privées de progéniture et reportant sur les animaux leurs dispositions maternelles contrariées.
Dans cet esprit, on lisait dans le Guide pratique des maladies mentales de 1893 que « certaines personnes ont pour les animaux une affection exagérée à laquelle elles sacrifieraient tous les êtres humains. C’est à cette catégorie de malades qu’appartiennent les antivivisectionnistes, qui comptent surtout des femmes parmi leurs adeptes43 ». La dénonciation d’une empathie désordonnée et la pathologisation de la sensibilité à la cause animale ont longtemps trouvé dans les préjugés antiféministes un terreau fertile.

Chiens présidentiels
À travers tous ces exemples, il ressort que l’opposition à l’expérimentation animale a fréquemment été reliée à des finalités politiques et sociales bien au-delà du sort des animaux. Plus proche de nous, leur instrumentalisation politique apparaît comme une évidence si l’on s’en tient à la manière dont les personnages politiques de nombreux pays se mettent soigneusement en scène avec des animaux. Il existe bien sûr des exceptions : Mao Zedong fustigeait la possession d’animaux familiers, perçus comme des signes de dégénérescence bourgeoise, et, dans le Manifeste du parti communiste, Marx et Engels assimilent la protection animale à une distraction oiseuse de « réformateurs en chambre44 ».
Mais nombre de leaders politiques ont compris qu’une judicieuse mise en scène avec des animaux était utile pour faire passer un message, par exemple avec un puissant cheval pour Vladimir Poutine ou Kim Jong-un ou une inoffensive compagnie féline pour Marine Le Pen. À la Maison Blanche comme à l’Élysée, les chiens ont une place privilégiée depuis au moins cinquante ans. En France, tous les Présidents depuis le début de la Ve République ont eu le leur. Qu’il s’agisse du chien de Georges Pompidou, baptisé Jupiter, ou du quadrupède macronien Némo, ces compagnons sont utilisés comme des outils de communication politique servant à humaniser le pouvoir. Lorsque Emmanuel Macron adoptait un griffon croisé labrador noir de la SPA, un message implicite semblait se dégager : un Président qui abrite un bâtard recueilli dans un refuge ne peut être mauvais avec ses concitoyens. Le choix est judicieux, comme l’était déjà celui de François Mitterrand avec sa chienne Baltique. « On n’imagine pas un berger allemand, un doberman ou un rottweiler à l’Élysée. Le labrador fait “force tranquille” », expliquait le paléoanthropologue Pascal Picq45.
Les chefs d’État ont donc interprété de manière très politique la fameuse affirmation de Gandhi qui déclarait que la grandeur d’une nation pouvait être jugée à la manière dont elle traitait ses animaux46. Ils ont ainsi invité leurs concitoyens à mesurer la grandeur de leur Président à sa manière d’accueillir leur animal préféré sous les dorures du pouvoir.




CHAPITRE 11
COMBIEN DE CHIENS
POUR UN HUMAIN ?
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« Une personne est-elle l’équivalent de mille souris ? »
Frans DE WAAL1.


Le dilemme du tramway
« Un tramway est en train de foncer sur un ouvrier qui travaille sur une voie, et si vous n’actionnez pas un levier d’aiguillage qui se trouve devant vous, il périra écrasé. Cependant, si vous détournez le tramway pour épargner l’ouvrier, le véhicule heurtera dix chiens qui se trouvent sur les rails de l’autre voie. Que faites-vous ? »

Le dilemme du tramway est une expérience de pensée inventée par la philosophe Filippa Foot durant les années 1960 et qui fait aujourd’hui partie de la panoplie des dilemmes que des chercheurs utilisent pour analyser les prises de décision morales. Des millions de personnes y ont répondu sur le site du Massachusetts Institute of Technology. Devenu en quelques années une référence dans la culture populaire, il est parfois remplacé par des histoires de canots de sauvetage trop petits ou de maisons en flammes dont il faut choisir les rescapés. Dans le dilemme ci-dessus, et qui s’en inspire, près de 31 % des participants décident généralement de sauver les dix chiens2. Remplacez les chiens par des pigeons, et il fait peu de doutes que le pourcentage se rapprochera de zéro. Mettez-y des humains (ce qui correspond à la version originelle de Filippa Foot), il avoisinera les 100 %3.
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Une adaptation de la version « aiguillage » du dilemme du tramway. Près de 31 % des répondants décident de sauver les dix chiens.
Tous les chiens sont égaux, mais il y a des chiens plus égaux que d’autres, faudrait-il reconnaître avec l’auteur de La Ferme des animaux. Un chercheur de l’Université d’Augusta aux États-Unis a présenté à des participants un dilemme imaginaire un peu différent où il fallait choisir de sauver d’un accident mortel son propre chien ou le chien de quelqu’un d’autre. Les animaux étaient dans la balance face à un humain très proche ou très éloigné qui risquait d’être écrasé par un bus. Lorsque la vie d’un touriste étranger est en jeu, 40 % préfèrent sauver leur chien. Mais ils ne sont plus que 10 % environ à sauver le chien s’il n’est pas le leur4.
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Inclination à préférer sauver un animal plutôt qu’un humain en fonction de la distance sociale.
La partialité qui nous fait préférer les personnes ou les animaux les plus proches de nous se traduit dans nos croyances concernant leur capacité à souffrir. Par exemple, tout comme le corps médical a présumé au XIXe siècle que les minorités noires étaient moins sensibles à la douleur que les Blancs, les expérimentalistes ont attribué plus de sensibilité à la douleur aux animaux domestiques qu’aux animaux sauvages5. Nos préférences pour les personnes proches de nous relèvent d’une logique purement affective. Si l’on incite les individus qui doivent résoudre le dilemme à « penser de manière émotionnelle », ils ont alors tendance à élever d’un cran leur préférence pour des animaux familiers comme le chien plutôt que d’autres comme le cochon6.
Imaginons maintenant que l’on remplace le levier d’aiguillage de l’expérience du tramway par un procédé bien plus expéditif : si vous poussez un gros monsieur qui se trouve à ce moment-là sur un pont surplombant la voie, son corps massif stoppera net la course infernale du tramway, et vous aurez sauvé plusieurs humains qui allaient périr sur les rails7.
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Une adaptation de la version « pont » du dilemme du tramway dans laquelle les victimes sont des singes.
Dans ce cas, les réactions sont très différentes : près de 90 % des gens répugnent à précipiter l’homme sur la voie. Même si cela est purement imaginaire, être soi-même physiquement impliqué dans un homicide semble insurmontable. Selon des études de neuro-imagerie, les émotions que cette simulation provoque sont plus intenses que celles qui sont ressenties dans la version « aiguillage8 ». Ce qui semble pourtant s’imposer numériquement (sauver le maximum de vies) apparaît complètement inadmissible à presque tout le monde. La règle absolue « Tu ne tueras point » occupe tout l’espace mental. Certains participants se rappellent peut-être même des fragments de leurs cours de philosophie du lycée, comme cette fameuse formule d’Emmanuel Kant qui nous commande de ne jamais utiliser autrui « simplement comme un moyen ». Pour le dire autrement, quel que soit le but visé, il n’est pas possible d’utiliser une personne.
Mais imaginons maintenant que l’on remplace notre espèce par une autre, qu’il s’agisse alors de sauver des singes, et que donc on remplace le gros monsieur par un gros singe. Dans ce cas, voilà que la majorité est prête à faire de l’animal un simple moyen pour sauver ses congénères9.
Avec les animaux, tenus pour interchangeables, le principe d’utilité ne nous choque plus tellement. Il ne heurtait pas non plus Kant d’ailleurs, qui déclarait que « les animaux n’ont pas conscience d’eux-mêmes et ne sont par conséquent que des moyens en vue d’une fin ». Le philosophe ajoutait même, pour ceux qui auraient un doute sur le fond de sa pensée : « Cette fin est l’homme10. » Des études menées par une équipe de chercheurs d’Oxford ont montré que la possibilité de sacrifier le membre d’une espèce pour en sauver plusieurs autres est fonction de la valeur que les humains attribuent aux espèces en question. Par exemple, nous préférons sacrifier un cochon pour sauver dix cochons plutôt que sacrifier un chien pour en sauver dix autres11.
La même équipe de chercheurs s’est intéressée aux évolutions du favoritisme pour les humains selon l’âge des répondants. À travers plusieurs études, il est ressorti que le choix toujours très en faveur des humains observé chez les adultes n’était absolument pas en vigueur chez les enfants âgés de 5 à 9 ans. Qu’il s’agisse de cochons ou de chiens, les enfants prennent plus en compte le nombre d’êtres vivants dans la balance. Alors que près de 60 % des adultes préfèrent sauver un humain plutôt que 100 chiens, près de 70 % des enfants donnent la priorité aux 100 chiens. Lorsqu’une vie canine et une vie humaine sont en jeu, 35 % des enfants donnent la priorité à l’humain, 28 % donnent la priorité au chien, et les autres n’arrivent pas à prendre parti. Dans la même situation, 85 % des adultes choisissent l’humain et 8 % font l’inverse. Si l’on remplace le chien par un cochon, 57 % des enfants donneront la priorité à l’humain, 18 % au cochon, et le reste ne parvient pas à se prononcer. Dans le même cas de figure, 93 % des adultes choisissent l’humain et seulement 3 % sauvent la vie du cochon12.
Les études consacrées au « dilemme du tramway » ont prospéré. Un livre très sérieux, intitulé Tueriez-vous le gros monsieur ? a même été publié par un philosophe d’Oxford13. Des travaux ont analysé le rôle de nos humeurs et de nos états mentaux passagers sur les prises de décision, ou même l’effet de la langue dans laquelle le dilemme est présenté (étant moins engagés affectivement, nous sommes plus utilitaristes lorsque nous répondons dans une langue qui n’est pas celle de notre enfance14). D’autres ont mis en évidence la façon dont l’identité des protagonistes nous influence (lorsque la vie de personnes appartenant à des minorités est en jeu, le choix utilitariste nous rebute moins). Une troisième sorte de travaux concerne les variables individuelles qui influencent les choix. Par exemple, il existe une catégorie de personnes qui sont nettement moins révulsées à l’idée de pousser quelqu’un sous un tramway : les hommes15. C’est aussi le cas des participants auprès desquels on avait mesuré une faible empathie16 ou ayant un niveau élevé de psychopathie17.

Les études d’opinion consacrées à l’expérimentation animale
Les enquêtes montrent que le soutien à l’expérimentation animale varie beaucoup selon les aspects du problème qui sont mis en avant. Comme la plupart des études d’opinion sur des thèmes sensibles, la manière dont les questions sont introduites ou rédigées peut conduire à des résultats différents ou même opposés. La synthèse de pas moins de 56 enquêtes différentes a montré que, selon la formulation des questions et les échantillons concernés, de 27 à 100 % des répondants se disaient favorables à l’expérimentation animale, et de 0 à 68 % s’y opposaient18. Par exemple, si les mots « douloureux » ou « mort » sont simplement mentionnés dans la question, le soutien à l’expérimentation sur des animaux chute19.
Il suffit d’une brève sensibilisation écrite dans l’introduction d’un sondage pour faire basculer le sens des résultats. Dans une étude, les enquêteurs ont demandé aux participants dans quelle mesure ils accepteraient que des chercheurs soient autorisés à expérimenter sur des animaux. On faisait lire à la moitié de l’échantillon une introduction d’« échauffement » : « Des chercheurs développent et testent des nouveaux médicaments pour soigner des maladies mortelles comme la leucémie ou le sida. En réalisant des expériences sur des animaux vivants, ils pensent que l’on peut faire des progrès plus rapides que cela n’aurait été possible autrement. » Tandis que 61 % des répondants étaient contre l’expérimentation animale lorsqu’ils répondaient directement à la question, ceux auxquels on avait préalablement fait lire l’introduction d’échauffement étaient seulement 41 % à s’y opposer20. Insister sur le spectre de maladies menaçantes pour les humains efface les intérêts des animaux.
Le soutien à l’expérimentation animale varie également en fonction de l’espèce concernée. L’acceptation de l’utilisation des différentes espèces s’appuie sur une combinaison de plusieurs aspects : la familiarité avec elles, la distance évolutive vis-à-vis de telle espèce et les capacités mentales des animaux en jeu. Une étude menée dans vingt-huit pays européens indiquait que, partout, l’expérimentation sur des souris était plus acceptée que celle conduite sur des chiens ou des singes21. Dans une étude menée auprès d’étudiants et de chercheurs, le classement était le suivant : petits poissons, rats et souris, cochons ou moutons, singes, et chiens et chats22.
D’autres paramètres interviennent, comme la finalité des recherches menées, la perception d’une absence d’alternatives envisageables ou encore le degré de sévérité de la procédure. Par exemple, la majorité des répondants (65 %) considèrent que l’expérimentation sur des animaux est acceptable lorsqu’elle est menée dans un but médical et présentée sans alternative possible23. Mais cet accord est modulé par la gravité de la maladie étudiée : sacrifier des animaux pour soigner la leucémie est jugé plus légitime que pour venir à bout des allergies24.
La nature des recherches qui utilisent des animaux compte aussi. Seulement 9 % des gens pensent que les tests de cosmétiques doivent être autorisés25, alors qu’ils sont 50 % à accepter l’expérimentation à des fins pharmaceutiques26. Dans une étude menée auprès de chercheurs et d’étudiants, l’acceptabilité des recherches décroissait selon l’ordre suivant : les recherches expérimentales menées sur les animaux pour soigner les animaux, puis les maladies humaines, la recherche fondamentale, la médecine humaine, la production animale, les tests chimiques et les cosmétiques27.
La souffrance que peuvent endurer les animaux constitue pour le public une dimension capitale dont le poids serait même supérieur à l’espèce concernée, selon une large enquête28. Enfin, le nombre d’animaux impliqués compte : lors de l’évaluation d’un protocole de recherche, plus il y a d’animaux nécessaires pour la recherche (10, 100 ou 1 000), plus l’opposition à l’expérimentation animale augmente29.
Parmi les variables individuelles qui influencent les réponses, on constate que les soutiens à l’expérimentation animale sont beaucoup plus souvent masculins30. Une synthèse de 56 études menées dans vingt-trois pays montrait que les hommes y étaient plus favorables dans 84 % des études, tandis que l’inverse n’était jamais observé dans les études restantes31. Les personnes qui se prononcent pour l’expérimentation animale sont en moyenne plus âgées32, vivent plus souvent à la campagne, ont plus rarement un animal familier chez elles33, ont un régime alimentaire omnivore34, habitent des pays moins industrialisés35 dans lesquels le travail physique est plus fréquent36 et où le produit intérieur brut est plus faible37. On constate aussi que les étudiants qui suivent un cursus médical ou les chercheurs (notamment en biologie38) sont plus favorables à l’expérimentation animale39. Le suivi d’une cohorte d’étudiants en école vétérinaire durant trois ans a montré qu’au fil du cursus leur attitude y devenait de plus en plus favorable40.

Imputations mentales et utilisation pour la recherche
La manière dont la thèse cartésienne des animaux-machines a été interprétée a certainement légitimé leur usage lors de l’intensification de la vivisection aux XVIIIe et XIXe siècles. Aujourd’hui encore, les capacités mentales qui sont prêtées aux animaux contribuent largement à la légitimation de leur utilisation pour la recherche scientifique dans l’opinion publique. Dans une étude, des chercheurs ont mesuré les croyances naïves des participants concernant ces capacités (voir l’encadré ci-après) et les ont mises en relation avec des questions mesurant le soutien à l’expérimentation animale.
Questionnaire d’imputation mentale aux animaux41*
1. La plupart des animaux ne sont pas conscients de ce qui leur arrive.
 
2. La plupart des animaux sont capables de faire l’expérience d’une grande étendue de sentiments et d’émotions.
 
3. La plupart des animaux sont capables de penser d’une certaine manière, de résoudre des problèmes et de décider de ce qu’il faut faire.
 
4. La plupart des animaux sont comme des programmes informatiques, ils répondent mécaniquement à des pulsions instinctives sans être conscients de ce qu’ils font.
 
* Les participants répondent en choisissant pour chaque question un degré d’accord allant de 1 (pas du tout d’accord) à 7 (tout à fait d’accord). Les questions 1 et 4 sont inversées avant l’agrégation de l’ensemble des items.

Une mesure d’imputation mentale aux animaux.

Les résultats ont montré que plus les participants accordaient de capacités cognitives ou émotionnelles aux animaux, moins ils soutenaient leur utilisation dans la recherche42. Si l’imputation de capacités mentales est liée à ce qu’il est possible de faire avec des animaux, on peut penser qu’à l’inverse, lorsqu’on les utilise en les soumettant à des traitements nocifs, ces capacités seront jugées inférieures.
Nous avons testé cette hypothèse à travers une série d’études menées avec Kevin Vezirian, de l’Université de Grenoble, et avec Brock Bastian, de l’Université de Melbourne. La photographie de lapin qui se trouve ci-après a été présentée à des participants auxquels on venait de faire prendre conscience qu’ils utilisaient dans leur vie quotidienne des produits testés sur des animaux afin d’induire chez eux un léger état de dissonance cognitive. La moitié d’entre eux étaient informés que l’animal vivait dans la forêt, et l’autre, qu’il se trouvait dans un laboratoire et serait utilisé pour la recherche avant d’être finalement euthanasié. Ensuite, on demandait aux participants si le lapin pouvait ressentir divers états mentaux comme la crainte, le plaisir, la fierté, la joie. Les résultats ont largement confirmé qu’un lapin destiné à être sacrifié pour la recherche était perçu comme plus pauvre sur le plan cognitif43.
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Les capacités mentales attribuées à un lapin présenté dans un contexte de laboratoire sont inférieures à celles attribuées à un lapin en contexte naturel.

Les cadres mentaux de l’instrumentalisation animale
Lorsqu’un humain considère qu’un autre être vivant relève de la catégorie « animal », cela entraîne des conséquences considérables. S’il s’agit d’un autre humain, cela est le plus souvent synonyme d’un profond dénigrement : on l’appellera rat, chien ou cancrelat, et, comme on l’a vu au chapitre 3, cela peut s’accompagner du pire des traitements. S’il s’agit de non-humains, le plus souvent rien ne s’oppose à leur chosification. Des logiques perceptives s’enclenchent, comme le fait de voir les animaux comme plus similaires entre eux que ne le sont les humains. Des frontières morales sont érigées, sous forme de césures hiérarchiques : l’une entre humains et animaux, l’autre entre certains animaux et d’autres (entre le chien et le cochon, le mouton et le cheval, par exemple), en fonction de leur proximité affective ou de leur rapport fonctionnel avec les humains44.
Les recherches consacrées aux relations entre groupes indiquent que la compétition pour des ressources rares ou l’expérience de menaces – objectives ou perçues – face à des collectifs façonnent nos représentations des autres groupes, humains ou non. Cependant, cette perception est également influencée par nos valeurs et nos idéologies45. L’une des dimensions les plus importantes est appelée « l’orientation vers la dominance sociale46 », et apparaît très liée à la discrimination des groupes humains mais aussi des non-humains. Développée par un chercheur de l’Université Harvard, Jim Sidanius, cette dimension psychologique consiste à valoriser les hiérarchies sociales et l’antiégalitarisme. Elle s’avère davantage reliée à la justification d’une utilisation des animaux dans la recherche scientifique ou pour l’alimentation que la plupart des autres mesures sociopolitiques existantes47. Ce résultat suggère que les personnes qui pensent qu’il est nécessaire qu’il existe une hiérarchie entre les groupes humains appréhendent les relations entre humains et animaux de la même manière.
Pour vérifier la relation entre cette dimension idéologique antiégalitariste et le soutien à l’expérimentation animale en France, une enquête a été menée auprès de 1 048 hommes et femmes âgés de 20 à 40 ans issus de tous milieux sociaux. Les participants ont répondu à un questionnaire qui mesurait leur degré de soutien à la dominance sociale et à l’expérimentation animale.
Exemple de questions mesurant l’orientation vers la dominance sociale*
Aucun groupe ne devrait dominer dans la société.
Nous devrions œuvrer pour donner à tous les groupes des chances égales de réussite.
Exemple de questions mesurant le soutien à l’expérimentation animale*
Il est normal que l’on sacrifie des animaux comme les souris ou les rats pour la recherche scientifique.
Lorsqu’il s’agit de trouver de meilleurs traitements pour les maladies, faire des expériences scientifiques sur des animaux est justifié, même si cela peut les faire souffrir.
 
* Les participants répondent en choisissant pour chaque question un degré d’accord allant de 1 (pas du tout d’accord) à 5 (tout à fait d’accord).


Exemples de questions mesurant l’orientation vers la dominance sociale et le soutien à l’expérimentation animale.
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Soutien à l’expérimentation animale selon le niveau de dominance sociale chez les hommes et chez les femmes.
Les résultats ont montré que plus les participants, hommes ou femmes, adhéraient à l’orientation pour la dominance sociale, et plus l’adhésion à l’expérimentation animale était élevée48.
S’il apparaît clairement que la valeur attribuée aux animaux est reliée à des représentations sociopolitiques plus générales, cela ne nous informe pas vraiment sur les comportements réels des personnes qui participent à ces enquêtes. On ne manque pas d’exemples démontrant que les conduites ne peuvent se déduire de manière simple et directe des attitudes individuelles.
En psychologie sociale, l’épreuve du feu consiste souvent à vérifier des hypothèses de recherche par la mesure de conduites observables. Bien que cela ajoute une difficulté supplémentaire, une telle étape apporte une dimension irremplaçable à toute démonstration49. Mais est-il possible de mesurer des comportements qui portent directement préjudice à des animaux, et, si oui, de quelle manière ?



CHAPITRE 12
L’OBÉISSANCE AU LABO
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« Alors que l’eau approchait la marque des 180 degrés, je réalisais que je n’arrivais pas à “faire” la souris. J’éteignis le bec Bunsen avec un mélange d’inquiétude et de soulagement […]. Rétrospectivement, je reste frappé par la similarité entre mes tâches de ce matin-là et le sort des sujets dans les expériences tristement célèbres de Stanley Milgram sur l’obéissance1. »
Hal HERZOG2, professeur à l’Université de Caroline de l’Ouest.


Dans ce court récit, l’un des chercheurs aujourd’hui les plus actifs dans l’étude des relations entre humains et animaux se souvient d’une situation à laquelle de nombreux étudiants en biologie ont été confrontés un jour. La plupart exécutent docilement les expériences qui leur sont demandées par leur professeur. Certains comme Hal Herzog se remémorent plus tard cet événement. Lorsque j’ai évoqué avec lui l’épisode de la souris et du bec Bunsen, il m’a répondu qu’il s’était assis sur cette histoire pendant quinze ans avant d’y revenir, évoquant le thème de la culpabilité morale.
Hal Herzog n’est pas le premier à faire le lien entre l’expérimentation animale et les recherches sur la soumission menée par Milgram. Peter Singer l’avait déjà proposé en 1975, et d’autres après lui3. La philosophe des sciences Isabelle Stengers n’hésite pas à écrire que tout cadre expérimental avec des animaux peut présenter « une proximité inquiétante entre chercheurs et tortionnaires4 ». Là n’est pas le moindre des paradoxes de l’expérimentation animale, entièrement refondée après la Seconde Guerre mondiale par le code de Nuremberg. Pour protéger l’humanité future des atrocités qu’elle venait de commettre à grande échelle en expérimentant sur des humains, cette réglementation de 1947 composée de dix articles commande que toute recherche menée sur une personne humaine instaure une phase d’expérimentation animale systématique5. Désormais, aucun médicament, aucun protocole chirurgical ou dispositif médical n’est autorisé sans ce préalable.
Ce sont aussi les atrocités nazies qui ont inspiré le psychologue Stanley Milgram. Lorsqu’il entreprit ses recherches à l’Université Yale durant les années 1960, il cherchait à prouver que des « personnes ordinaires, faisant simplement leur travail et sans hostilité particulière », pouvaient devenir des « agents dans un terrible processus de destruction6 ».
Retour sur l’expérience de Milgram
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La position spatiale des intervenants dans l’expérience de Milgram.
Dans sa première étude, le psychologue avait recruté 40 volontaires âgés de 20 à 50 ans dans la population générale. On leur donnait l’équivalent de 25 euros d’aujourd’hui pour contribuer à une étude sur la mémoire et sur l’apprentissage. À leur arrivée au laboratoire, les participants rencontraient deux personnes qui étaient en réalité des comédiens. La première était un expérimentateur d’une trentaine d’années, revêtu d’une blouse grise et personnifiant l’autorité scientifique (E sur le schéma ci-dessous). L’autre était un homme de 47 ans qui endossait le rôle d’apprenant (A sur le schéma). Le rôle d’enseignant était attribué aux participants (ou sujets, S sur le schéma). À chaque erreur, le sujet naïf (l’enseignant) devait administrer à l’apprenant une décharge électrique transmise au moyen d’un générateur de chocs allant jusqu’à 450 volts, par intervalles de 15 volts. Sur le générateur, des informations sur l’intensité du choc électrique délivré étaient inscrites : « choc léger », « choc moyen », « choc fort », « choc très fort », « choc intense », « choc extrêmement intense », « danger », « danger, choc sévère », pour terminer par plusieurs boutons marqués « XXX ».
On expliquait aux participants comment fonctionnait le générateur de chocs, puis ils subissaient eux-mêmes une décharge de 45 volts afin de ressentir personnellement l’effet déjà désagréable d’un choc de cette intensité. L’apprenant était ensuite attaché à une chaise, une électrode était fixée à son poignet droit, et une pommade y était appliquée, supposée éviter les brûlures. Durant l’expérience, lorsque le sujet naïf se tournait vers l’expérimentateur pour savoir ce qu’il devait faire ou pour manifester sa réticence à continuer, il obtenait une réponse préétablie de la part de l’autorité scientifique qui l’incitait à poursuivre l’expérience jusqu’à la fin7. Les réactions de la pseudo-victime se faisaient de plus en plus vives au fur et à mesure qu’elle recevait les chocs fictifs. Elles commençaient par un léger gémissement à 75 volts, se poursuivaient par une demande insistante d’arrêter dès 150 volts (et répétée ensuite à d’autres seuils), jusqu’à des hurlements d’agonie à 270 volts, des rugissements douloureux suivis d’une inquiétante absence de réaction après 330 volts. Les résultats, très marquants, ont indiqué que la majorité des participants ont fait subir des chocs de 450 volts à l’apprenant malgré ses cris et ses supplications déchirantes8.
D’importantes variations du protocole ont permis à Milgram de démontrer combien le comportement humain peut être façonné par des caractéristiques de la situation dans laquelle l’être humain se trouve. Par exemple, lorsque l’autorité scientifique était physiquement proche des participants, 90 % d’entre eux infligeaient l’intensité maximale à l’apprenant, tandis que c’était seulement le cas de 22 % des sujets quand les ordres étaient donnés par téléphone et de 12,5 % d’entre eux lorsqu’ils étaient enregistrés sur une bande magnétique. Si l’on intensifiait les signaux de détresse de la victime, la soumission diminuait. Ainsi, jusqu’à 66 % des participants se soumettaient dans une condition dite sans feedback, où il n’y avait aucun contact entre l’expérimentateur et la victime, situés alors dans deux salles différentes. À l’inverse, dans une condition dite de contact, les sujets devaient raccrocher une sangle à l’élève qui était parvenu à libérer son bras en tentant de quitter la chaise pour arrêter l’expérience. Dans cette situation de contact physique avec l’apprenant, seulement 30 % ont été obéissants jusqu’au terme de l’expérience.
L’idée d’une translation de l’expérience de Milgram à des victimes non humaines n’a pas tardé à germer. En 1975, une année seulement après la parution du livre Soumission à l’autorité, le philosophe Peter Singer écrivait, en mentionnant Milgram : « Si les participants agissent ainsi quand ils croient infliger de la douleur à un être humain, n’est-il pas bien plus facile encore pour les étudiants d’étouffer leurs scrupules initiaux quand un professeur leur enjoint de conduire des expériences sur des animaux9 ? » Comme en écho à cette question, un chercheur de l’Université de Berkeley et son collègue ont réalisé au même moment une étude qui se voulait être une réponse à l’une des critiques couramment adressées à Milgram. Il avait en effet été suggéré10 que, durant les expériences, les participants avaient peut-être simplement joué un rôle et administré les chocs électriques sans vraiment croire que la victime les recevrait. Pour cela, les chercheurs n’ont pas hésité à fabriquer un abominable protocole dans lequel un « chiot au poil soyeux » dont les pattes touchaient une grille métallique recevait des décharges électriques réelles, qui augmentaient à chaque erreur durant une tâche de discrimination perceptive. L’intensité des chocs était telle qu’aux dernières séquences de l’expérience le chiot « aboyait et hurlait de manière continue11 ». Les résultats de cette étude ont confirmé ceux de Milgram : les trois quarts des participants ont terminé l’expérience. Ils étaient comparables à ceux de la condition appelée techniquement « feedback vocal et visuel » de Milgram, dans laquelle les participants peuvent voir et entendre souffrir la victime. Mais ils nous montrent surtout que, pour servir leur science, les psychologues savent ressembler aux pires des expérimentalistes.

Milgram soixante ans après les premiers chocs
Soixante ans après les premières recherches menées à Yale en 1961-196212, dans quelle mesure le phénomène de soumission à l’autorité mis en évidence par Milgram est-il robuste ? Si tel est le cas, comment s’explique-t-il et qu’en tirer pour comprendre l’expérimentation sur les animaux ?
En ce qui concerne la solidité des travaux sur la soumission à l’autorité, au-delà des vingt variations expérimentales publiées par Milgram et impliquant un millier de participants issus de la population générale13, une vingtaine de réplications ont déjà été menées dans dix pays différents avec des adultes et parfois même des enfants. Dans la grande majorité des études, plus de deux tiers des participants administrent des chocs électriques élevés, et, lorsque les pressions de la situation varient, le taux de soumission fluctue de manière cohérente14. Il a aussi été démontré que le taux de soumission ne changeait pas substantiellement selon l’année durant laquelle la recherche avait été réalisée15. Bien que les variables individuelles étaient loin de représenter une priorité de Milgram, celles-ci avaient un effet très cohérent sur les comportements observés16. Par exemple, des participants proautoritaires ou adoptant des opinions politiques très conservatrices obéissent davantage17.
Pour revenir sur la possibilité que les participants aient joué le rôle que l’on attendait d’eux sans vraiment croire en la réalité de l’expérience, on dispose d’autres preuves qu’il ne s’agit pas d’une critique fondée18. L’étude des archives laissées à Yale par Milgram démontre que bon nombre d’entre eux manifestaient un vif soulagement lorsqu’ils apprenaient que l’expérience était une pure simulation et qu’ils se souciaient authentiquement de l’état de santé de la victime. L’un d’eux indiqua même avoir consulté la rubrique nécrologique de la ville où s’était déroulée l’expérience pendant plusieurs semaines afin de s’assurer qu’il n’était pas responsable d’un décès19.
Milgram avait indiqué qu’à quelques exceptions près ses participants étaient « convaincus de la réalité de la situation expérimentale20 ». Il s’appuyait pour cela sur les analyses d’un questionnaire auquel ils avaient répondu après l’expérience et qui montrait que près de 62 % d’entre eux croyaient en effet que la victime recevait vraiment les chocs et que 22 % pensaient qu’elle les recevait probablement.

La soumission à l’autorité n’est pas ce que Milgram croyait
Si la communauté scientifique considère aujourd’hui que le phénomène mis en évidence par Milgram est bien établi, la plupart des chercheurs contestent l’explication qu’il en a proposée21. Dans Soumission à l’autorité, il développe le concept d’« état agentique » et en fait la clé de voûte de toute son analyse de l’obéissance. Pour Milgram, « un individu est en état agentique quand, dans une situation sociale donnée, il se définit de façon telle qu’il accepte le contrôle total d’une personne possédant un statut plus élevé. Dans ce cas, il ne s’estime plus responsable de ses actes. Il voit en lui un simple instrument destiné à exécuter les volontés d’autrui22 ». Milgram pense que les participants « imputent leur action à une autre personne23 » et, par cette « abdication idéologique24 », trahissent leurs critères moraux habituels.
Cependant, l’interprétation de Milgram se heurte à un premier fait : lorsque l’on interrogeait les participants à la fin de l’expérience, ils s’attribuaient la responsabilité de leurs actes25. Une étude plus récente reproduisant l’expérience de Milgram a confirmé que ceux qui arrêtaient l’expérience avant la fin n’étaient pas plus enclins que les participants qui la continuaient à reporter la responsabilité sur autrui26.
Ensuite, l’idée d’un état agentique ne permet pas de comprendre les comportements de rébellion feutrée, qui étaient pourtant fréquents dans les études de Milgram. L’analyse de l’enregistrement des verbalisations des participants durant les expériences montre que ceux-ci n’étaient pas servilement soumis, mais négociaient leur implication27, essayant parfois même d’aider subtilement la victime pour ne pas devoir lui administrer de chocs. Dans une étude menée en France durant laquelle le protocole de Milgram a été adapté au contexte télévisuel, j’ai pu observer que, dès qu’il n’était plus possible de douter du caractère douloureux des chocs, le quart des participants cherchait à aider discrètement la victime qui souffrait devant eux28.
De plus, si les participants étaient vraiment sous la coupe de l’autorité, leur obéissance aurait dû s’intensifier au fur et à mesure que les injonctions devenaient plus fortes. Or l’analyse des archives de Milgram29 mais aussi une étude plus récente30 ont montré que, lorsque l’autorité leur donnait des ordres trop directifs, les participants étaient plus réticents à obéir. Enfin, si les participants étaient aveuglément soumis à l’autorité, aurait-on observé autant de variations dans le taux de soumission en fonction des conditions expérimentales ?

Un effet d’engrenage ?
Pour Milgram, des « facteurs de maintenance » de l’action contribuent à intensifier l’obéissance, comme le caractère progressif de la séquence des chocs. Invoquant la théorie de la dissonance cognitive, Milgram a suggéré que la succession graduelle des décharges contribuait à augmenter la difficulté de mettre un terme à l’expérience, car, pour le participant, s’arrêter aurait constitué le désaveu de sa conduite antérieure31.
Une idée très proche a été avancée par un chercheur qui se demandait si les effets observés par Milgram auraient été les mêmes si les participants avaient dû immédiatement actionner le bouton de 450 volts sans passer par toutes les étapes précédentes32. Deux expérimentations récemment menées en Pologne par Dariusz Doliński et son équipe ont mis à l’épreuve cette hypothèse en comparant un protocole progressif à un protocole où, dès la première erreur de l’apprenant, les sujets devaient lui administrer 150 volts (étude 1) ou 225 volts (étude 2).
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La machine à électrochocs utilisée lors d’une récente série d’études en Pologne33.
À la grande surprise des chercheurs, les résultats ont complètement réfuté l’idée d’un effet d’engrenage. La fragilité de l’hypothèse d’un état agentique et l’impossibilité de s’appuyer sur une explication fondée sur la progressivité des chocs nous obligent donc à envisager d’autres perspectives explicatives.

La science, ce but supérieur
L’autorité est une fonction sociale incarnée dont les apparences vestimentaires suffisent parfois à amplifier les effets. Lorsque, dans l’une de ses expériences, Milgram demandait à un homme ne portant pas la fameuse blouse de laborantin de communiquer les ordres aux participants, seulement 20 % de ces derniers administraient les chocs les plus élevés34. Si l’expérience se déroulait dans un lieu de faible prestige comme l’était le bâtiment commercial vétuste d’une petite ville, le taux de soumission n’était que de 47,7 %35, soit près de 20 % de moins que lorsque celle-ci se tenait à Yale. Bien sûr, les formes extérieures que revêt l’autorité ne sont efficientes que lorsque les institutions qu’elles représentent sont reconnues par les personnes auxquelles elles donnent des ordres. Malgré leur casquette ou leur mitre, ni le capitaine d’un navire ni un évêque ne susciteront une adhésion unanime dans un laboratoire de recherche.
Ces exemples introduisent la question de la légitimité accordée à l’autorité dans un contexte donné et, à travers elle, à la science. Dans l’expérience de Milgram comme dans la plupart des recherches menées en psychologie, les motivations des participants sont loin d’être réduites à la rémunération qui leur est proposée. C’est souvent la curiosité et l’envie d’apprendre quelque chose durant une recherche scientifique qui incitent les volontaires à pousser la porte du laboratoire. Une fois l’expérience de Milgram terminée, la plupart ont exprimé leur satisfaction d’avoir pu apporter leur aide pour une recherche. Les analyses qualitatives des entretiens avec les participants montrent que l’adhésion aux buts scientifiques constituait une composante majeure de l’expérience. Ailleurs, Milgram observe lui-même que « la mystique de la science […] auréole l’expérience36 ».
Quelques indices viennent conforter l’hypothèse selon laquelle c’est bien l’engagement personnel des participants envers les buts scientifiques visés qui éclaire le mieux les résultats obtenus par Milgram. Ainsi, lorsqu’on présente les différentes variantes des études menées par Milgram et que l’on demande à des évaluateurs extérieurs le degré avec lequel ils se reconnaissent dans l’apprenant ou l’expérimentateur, il ressort que plus l’identification à l’expérimentateur est élevée, et plus le niveau d’obéissance constaté dans les expériences en question augmente37. Enfin, une étude, dans laquelle les participants appliquaient un protocole de Milgram présenté en réalité virtuelle, a montré que, lorsque ceux-ci s’identifiaient davantage à l’expérimentateur qu’à l’apprenant, l’intensité moyenne des chocs administrés à la victime augmentait.
Peut-être faut-il accorder aux individus la cohérence qui semble leur avoir été refusée, et reconnaître qu’ils sont des récipients mais aussi des agents de pensée38. Loin d’être, comme l’a écrit Milgram, un « exécutant-robot » de l’action39, l’individu apparaît plutôt comme un agent, porteur d’attitudes et de buts auxquels il adhérait déjà avant de pénétrer dans le laboratoire (la valeur de la science), qui non seulement consent, mais s’engage activement dans la série de comportements pourtant nocifs qui sont attendus de sa part40. Sans nier l’importance du contexte et des influences qui s’exercent sur l’individu, réinterpréter ainsi les travaux de Milgram, c’est reconnaître une certaine rationalité à l’animal culturel que nous sommes41.

Un modèle de l’obéissance raisonnée
En prenant en compte les critiques formulées à l’encontre de la théorie de la soumission à l’autorité de Milgram, on peut tirer les conclusions suivantes. Tout d’abord, l’auteur d’un comportement qui porte délibérément atteinte à quelqu’un d’autre, bien qu’il soit influencé par le contexte particulier dans lequel il se trouve, poursuit également des buts qui préexistent à la situation expérimentale. Ensuite, la vision situationniste qui a souvent été retenue de l’expérience, conçue comme la preuve d’une influence massive des facteurs de contexte, néglige des facettes importantes de la soumission pourtant suggérées par Milgram lui-même, concernant la représentation de l’autorité culturelle de la science42. Dans les expériences sur la soumission à l’autorité, la contribution à un projet scientifique constituait une motivation déterminante pour les participants. Milgram reconnaissait que ceux-ci administraient des chocs pour servir « la cause de la science43 ». La valeur attribuée au but de l’expérience s’impose comme une première cause du comportement.
À travers le soutien à l’expérimentation animale, c’est aussi la valeur de la science qui est souvent affirmée. Malgré des signes de scepticisme perceptibles dans le public, elle s’impose aujourd’hui comme la première autorité culturelle dans la sphère anglo-européenne44. Concluant la dernière enquête nationale « Les Français et la science » menée en 2020, le chercheur du CNRS Michel Dubois observait que « les Français continuent à accorder massivement leur confiance aux chercheurs et à leurs institutions45 ».
Ajoutons qu’au sein d’une même culture le soutien à l’expérimentation animale varie aussi selon la familiarité avec l’activité scientifique. Les chercheurs sont plus favorables à l’expérimentation animale que la population générale46, et, si 44 % du public approuve les expérimentations animales même si elles occasionnent de la souffrance pour les animaux, le chiffre est de 80 % chez les étudiants en médecine47.
Une autre facette est le coût psychologique pour l’individu qui doit porter atteinte à un animal, en vertu de la règle morale fondamentale rappelée par Milgram : « L’obligation absolue de ne pas faire souffrir un innocent sans défense qui ne représente aucun danger pour qui que ce soit48. » Ce coût résulte naturellement de la sévérité de la procédure subie par l’animal. Il augmente aussi selon la proximité évolutive avec celui-ci49 : nous l’avons vu, les espèces les plus éloignées de la nôtre ont droit à moins d’empathie de notre part.
Enfin, le coût psychologique du sacrifice d’un animal découle du degré d’adhésion à une représentation hiérarchisée des catégories de vivants. Puisque des frontières mentales existent entre les animaux que nous utilisons et nous-mêmes, il est beaucoup plus aisé de leur assigner une fonction de tubes à essai vivants. Il s’agit à présent d’élaborer un cadre expérimental qui permettra de mettre ces idées à l’épreuve.



CHAPITRE 13
GENÈSE D’UNE EXPÉRIENCE
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« Monter une expérience ressemble beaucoup à la production d’une pièce de théâtre. »
Stanley MILGRAM1.


Dès les premières lignes de Soumission à l’autorité, Milgram évoque le drame d’Antigone, et, comme dans le théâtre grec, la victime occupe une position privilégiée dans son expérience2. Une partie de son rôle est facile à jouer : elle doit simplement alterner les bonnes réponses et les erreurs prévues lors d’un test de mémoire selon une séquence planifiée. Mais un autre aspect est plus délicat à mettre en œuvre, car la victime doit aussi simuler des réactions verbales et posturales de plus en plus alarmantes lorsqu’elle subit les chocs électriques des participants. Dans les expériences de Milgram, ce rôle était occupé par un comptable de 47 ans, Jim McDonough, d’origine américano-irlandaise et d’apparence affable et sympathique. Dans l’étude que je vais présenter ici, il sera tenu par un robot biomimétique coréen très sophistiqué de 53 centimètres, métamorphosé par l’art d’un plasticien en un poisson si réaliste que la grande majorité des participants ne se rendront pas compte de l’artifice.
Le but de cette recherche n’était pas de simplement remplacer un humain en chair et en os par un animal factice doté de nageoires et bourré d’électronique. Cette translation permettrait surtout d’envisager une explication différente de la soumission à l’autorité. Tandis que Milgram concevait l’individu, selon ses propres termes, comme un « exécutant-robot », je pensais au contraire que celui-ci agirait selon des buts essentiellement conscients, explicitables et non dénués de rationalité. Très loin, donc, de l’hypothèse de l’emprise déresponsabilisante d’un état « agentique », selon les termes de Milgram. Dit autrement, le vrai robot qu’est le poisson servirait à prouver que l’être humain n’en est pas un, même lorsqu’il se trouve sous la coupe d’une autorité scientifique, comme l’avançait Milgram.
Dans la situation expérimentale, les participants devaient résoudre une sorte de dilemme dans lequel les bénéfices scientifiques de l’expérience entraient directement en conflit avec le prix psychologique engendré par leur action. Comme chez Milgram, je m’attendais à ce que la plupart des participants exécutent docilement la tâche, mais non pour des raisons identiques. En outre, je pensais que le conflit des deux mobiles en présence (l’intérêt de la science et celui de la victime) serait façonné par plusieurs facteurs individuels ainsi que par le contexte. Mais, pour commencer, voici un aperçu du cadre matériel de l’expérience pour mieux se la représenter, puis en détailler les hypothèses.
In silico : le scientifique et l’artiste
Le bureau formé de deux pièces attenantes qu’occupe l’un de mes collègues biologiste à l’université de Grenoble est un capharnaüm où se mêlent des boîtes de petit matériel électronique, de l’outillage de précision, des ordinateurs obsolètes, des piles de livres et d’articles, et surtout plusieurs aquariums dans lesquels nagent des mormyridés dont il mesure minutieusement les microdécharges électriques. La présence de ces poissons, appelés aussi « poissons-éléphants » à cause de leur barbillon en forme de trompe, conjuguée aux sonorités liquides du lieu et au ronronnement perpétuel des pompes, crée une atmosphère indescriptible qui s’impose dès que l’on franchit la porte. Il s’agit du seul endroit de cet immeuble universitaire où résident des animaux, mais à quelques dizaines de mètres de là se trouve un autre bâtiment : une grande animalerie de recherche qui héberge des colonies de rongeurs et de batraciens.
Lors d’une récente visite, mon collègue m’a brièvement expliqué comment fonctionnait la chambre à gaz servant à euthanasier les rongeurs. Le coffret d’acrylique entièrement transparent comporte une valve pour l’entrée du CO2 qui provoque la mort indolore des animaux que l’on y dépose après les expériences ou qui ne sont pas utilisés. Mon collègue m’a appris que d’autres méthodes étaient également employées avec les rats et les souris, comme l’intoxication à l’argon, la dislocation cervicale ou la décapitation.
Dans le livret d’une centaine de pages intitulé « La démarche éthique dans la conception de projets » qu’il m’a remis pour conclure nos échanges au milieu des paillasses vétustes de carreaux blancs était expliquée la fameuse règle des « 3 R » de l’expérimentation animale. Il s’agit des grands principes formulés en 1959 par le zoologiste William Russell et le microbiologiste Rex Burch, et selon lesquels il convient :
	de réduire le nombre d’animaux utilisés ;

	de raffiner les méthodes afin d’atténuer le caractère invasif ou douloureux des procédures ;

	de remplacer les méthodes in vivo par d’autres méthodes.


Parmi les méthodes de substitution, on compte la méthode in vitro, qui consiste à appliquer la recherche à un niveau cellulaire et non sur un organisme intégral, et la méthode in silico que permet la modélisation biomathématique. Silico renvoie au silicium (Si), un composant indispensable des transistors d’ordinateur. Comme par coïncidence, c’est le silicium qui entre dans la composition du caoutchouc de silicone qui nous permettra d’éviter le recours à un animal en chair et en os pour l’expérience. En effet, pour façonner l’épiderme écailleux du poisson-robot qui va remplacer un vrai poisson, le gel de silicone sera une composante maîtresse, conjuguant les avantages de l’élasticité et de la résistance, et acceptant d’être enduite des couleurs que l’on va y appliquer pour obtenir l’apparence d’un animal aquatique parfaitement vivant.

Un poisson biomimétique
Ce sont en tout cas les explications que j’ai retenues de l’artiste plasticien Alain Quercia. Ce faussaire des épidermes et auteur de troublantes sculptures chimériques a mis son art au service d’une transformation risquée : métamorphoser un poisson-robot doté d’un mouvement étrangement fluide en poisson d’apparence authentique pour l’œil humain. Lors d’un déjeuner qui lui a donné l’occasion de m’expliquer les différentes phases de moulage de l’épiderme du poisson tout en dégustant une assiette de tilapia aux herbes, il m’expliquait par quelles étapes il donnerait vie à l’animal que mes participants auraient ensuite pour consigne de sacrifier.
La phase d’essais a occasionné plusieurs tentatives infructueuses avant de parvenir à un résultat prometteur. En effet, le mouvement du poisson-robot utilisé pour l’étude (modèle Airo 9) était ralenti par le poids de ses écailles artificielles. De l’eau s’accumulait entre le robot et sa peau de silicone, et les capteurs permettant au poisson d’évoluer de manière autonome étaient partiellement obstrués par sa nouvelle enveloppe. Les yeux de verre qu’un taxidermiste avait procurés à Alain Quercia, et qui attendriraient de nombreux participants (contribuant parfois même à humecter les leurs), exigeaient également d’importants réglages3.
Malgré le grand réalisme cinétique du poisson et son apparence extérieure très convaincante, les prétests nous ont révélé qu’un petit nombre de personnes persistaient à avoir des doutes à son sujet. Lorsqu’il changeait de direction, la formation de petits plis latéraux laissait parfois deviner une peau qui ne semblait pas naturelle. Ce problème a été réglé en atténuant la lumière verticale de la pièce et en ajoutant sous l’aquarium une dalle lumineuse de 1 200 lumens disposée face aux participants, et dont l’éblouissement a permis d’estomper convenablement les dernières marques d’artificialité4. Après ces réglages, seule une minorité de participants percevaient encore la facticité du dispositif5. La plupart pensaient se trouver face à un poisson vivant, ce qui s’est traduit dans les propos spontanés recueillis durant les entretiens réalisés après l’expérience et qui seront présentés par la suite.
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	Poisson-robot (Airo 9)
	Création du moule
	Poisson recouvert





Description du protocole d’injection
Milgram considérait que, dans ses expériences, le type précis d’action exercée par l’individu à l’encontre de la victime n’avait pas grande importance6. Cependant, peut-on vraiment penser que la soumission observée par Milgram aurait culminé de la sorte en l’absence du générateur d’électrochocs ? Il est difficile de croire que l’imposant caisson de un mètre sur quarante centimètres de largeur et de profondeur, flanqué de ses trente commutateurs alignés, son bourdonnement, ses deux lumières rouge et bleue et son voltmètre n’aient eu qu’un rôle accessoire dans la dramaturgie milgramienne. Authentifiée d’une plaque de fabrication sur laquelle on lisait « Générateur de chocs, Type ZLB, société Instrument Dyson, Waltham, Mas, sortie 15-450 volts », sa simple présence apportait une touche scientifique unique au protocole, impression de sérieux que le sociologue des sciences Bruno Latour appelle l’« effet phénoménotechnique7 ».
Le générateur était une pièce importante du dispositif par la distance psychologique essentielle qu’il permettait d’introduire entre les protagonistes8. Les participants actionnaient les boutons, mais c’était bien la décharge émanant du générateur de chocs qui « blessait » physiquement la victime. Cette médiation technique permettait d’atténuer le coût psychologique de l’action pour l’individu. L’introduction d’un agent intermédiaire atténue la responsabilité perçue et donc la culpabilité de l’individu. Lorsqu’ils chassent les singes, munis de sarbacanes aux fléchettes enduites de curare, les Huaoranis d’Amazonie considèrent que c’est la liane dont on a extrait le poison neurotoxique et non leur propre action qui a occis les primates9. Dans l’étude, la modalité choisie pour blesser l’animal n’était ni l’électricité ni un poison végétal, mais un produit chimique de synthèse présenté comme nocif, le piracétam.
On expliquait aux participants que, pour évaluer la toxicité de cette substance destinée aux personnes âgées souffrant de troubles de la mémoire, il était nécessaire de procéder à un test préalable sur des poissons. Dans la mesure où il fallait pour cela analyser le comportement moteur de l’animal en train de se déplacer, on leur disait également qu’il y avait un aspect subjectif dans l’observation. C’était pour cela que l’on demandait soit à des experts formés à l’expérimentation animale, soit à des néophytes comme eux de faire la même expérience.
Les participants étaient informés que les poissons avaient été préalablement conditionnés à réagir à certains signaux. En présence de stimulations visuelles lumineuses et de l’émission de bulles à un endroit déterminé de l’aquarium, ceux-ci se dirigeaient généralement vers un périmètre précis du bassin, et l’on voulait donc mesurer l’effet de l’injection dans l’aquarium d’un stimulant de la mémoire sur l’amélioration de leur performance, en déterminant à partir de quels seuils ses effets seraient nocifs. Le produit utilisé provoquerait finalement une mort inéluctable par surdose toxique.
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Représentation du dispositif expérimental.
Le dispositif technique comprenait un ordinateur relié à une seringue motorisée qui permettait d’injecter douze doses d’un liquide de couleur jaune dans l’eau d’un vaste aquarium de deux mètres sur deux et de près de un mètre de profondeur contenant 3 000 litres d’eau. Un poisson rouge et blanc de 53 centimètres et ayant l’apparence d’un cyprin doré nageait dans le bassin.
Les participants devaient cliquer successivement sur les 12 boutons qui se trouvaient à l’écran au moyen d’une souris. Chaque bouton déclenchait une injection de 10 millilitres de piracétam accompagnée d’un signal sonore discontinu. Puis des bulles provenant du fond de l’aquarium s’élevaient pendant 12 secondes, un spot lumineux éclairant un périmètre donné de l’aquarium s’allumait, et des diodes vertes se mettaient à clignoter.
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L’écran de commande.
Enfin, un compte à rebours de 25 secondes était enclenché. Pendant cette fenêtre temporelle, les participants devaient comptabiliser, en cliquant sur un bouton, le nombre de passages du poisson dans le périmètre délimité par des bandes orange sur la paroi de l’aquarium. La probabilité de mort du poisson apparaissait sous cinq des douze boutons dans l’ordre suivant : 0 % de probabilité de mort (bouton 1), 33 % (bouton 3), 50 % (bouton 6), 75 % (bouton 9) et 100 % (bouton 12).
Dans la conception originelle de son expérience, Milgram avait imaginé que les indications traduisant la dangerosité des chocs inscrites sur sa machine comme « danger, décharge extrêmement forte » suffiraient à créer une pression qui limiterait l’obéissance des participants. Cependant, ses prétests ont montré que presque tous ses sujets terminaient l’expérience sans s’émouvoir outre mesure, ce qui ne permettait donc pas d’obtenir une gradation dans les tendances à la soumission. C’est pour surmonter cet « effet plafond » que Milgram a été obligé d’introduire les protestations et hurlements de la victime10. Dans notre protocole, ne pouvant de toute évidence utiliser le même artifice puisque, comme l’a rappelé l’un de nos participants, « un poisson, ça ne crie pas », j’ai opté pour une simulation du rythme cardiaque du poisson. Les participants ont ainsi été informés qu’il était directement mesuré par un capteur implanté. Celui-ci était matérialisé par des sinusoïdes à l’écran accompagnées de bips sonores qui devenaient de plus en plus erratiques au fur et à mesure que l’expérience progressait, ce qui reflétait sans aucune ambiguïté la détresse cardiaque du poisson. Une participante de 49 ans, éducatrice spécialisée, disait ainsi : « C’est plus le rythme cardiaque que le comportement du poisson qui m’a impressionnée. Parce que là, ça s’entend bien, c’est ce qu’il se passe à l’intérieur. »
Durant tout le déroulement de l’expérience, un expérimentateur était assis à droite des participants. Son rôle se bornait à l’introduction technique de l’interface et au changement des seringues à trois reprises11. Si un participant exprimait la volonté d’arrêter l’expérience, l’assistant avait pour consigne de lui répondre lors d’une première intervention : « Pour notre recherche, il est important que vous alliez jusqu’au bouton 12, mais, comme cela était indiqué précédemment, vous pouvez vous arrêter à tout moment. » Si le souhait d’arrêter était confirmé, l’expérimentateur répliquait : « Voulez-vous arrêter, êtes-vous sûr(e) ? » L’expérience s’interrompait si les participants insistaient pour arrêter ou lorsque les 12 doses avaient été injectées. Une brève vidéo du dispositif est disponible à cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=exNHKprKNwI ou en utilisant le QR code ci-dessous.
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Recrutement des participants et étapes de l’expérience
Près de 750 hommes et femmes de tous âges et de toutes couches de la société ont participé au programme de recherche. Pour procéder à leur recrutement, une annonce a été diffusée à plusieurs reprises dans la presse locale, sur les réseaux sociaux et au moyen de tracts et d’affichettes déposés dans divers commerces. Le bassin de recrutement était d’environ 400 000 personnes habitant la ville de Grenoble et son agglomération. Chacune des 5 études requérait la participation de 150 personnes rémunérées de 15 euros lors du prétest et des quatre premières études, et de 30 euros pour l’étude 512. Les participants remplissaient préalablement un questionnaire en ligne afin de vérifier si les critères d’inclusion étaient satisfaits13 et de procéder à diverses mesures individuelles. Un rendez-vous d’une heure environ leur était ensuite fixé sur le site de l’expérience, à la Maison des sciences de l’homme Alpes, située sur le campus universitaire.
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Le flyer diffusé pour recruter des participants.
À leur arrivée, les participants étaient accueillis par un assistant qui leur présentait sur un grand écran un film d’une durée de 6 minutes dans lequel un professeur de 55 ans revêtu d’une blouse blanche (en réalité un acteur) exposait les buts et les modalités de l’étude :
« Nous cherchons à savoir comment le comportement d’un poisson est codé par des personnes expertes en biologie et des personnes n’ayant aucune formation en ce domaine. L’étude porte sur l’effet de l’administration d’un composé chimique, le piracétam, sur les comportements de poissons après une tâche d’apprentissage. Cette substance dite “nootrope” a pour propriété de stimuler le fonctionnement des neurotransmetteurs. Elle est actuellement prescrite pour traiter le déficit cognitif et neurosensoriel du sujet humain âgé et les vertiges. Le piracétam est connu pour ses effets sur la mémoire. Toutefois, une question débattue porte sur les dosages maximaux sans risques. Ce protocole nous permettra de tester un niveau de concentration de piracétam très élevé. Votre tâche consistera à injecter dans l’eau d’un grand aquarium des doses successives de piracétam puis à coder le comportement du poisson qui s’y trouve. Les poissons utilisés pour l’expérience sont des cyprins dorés. En condition naturelle, un cyprin doré peut atteindre une taille de 40 centimètres à l’âge adulte et son espérance de vie est d’environ trente ans. Contrairement aux idées reçues, cet animal a une mémoire à long terme. Il est capable d’apprentissage élaboré et ressent la douleur. Il peut construire des représentations spatiales mentales complexes de son environnement et parvient à s’orienter dans divers types de labyrinthes pour retrouver de la nourriture. Dans cette expérience, plusieurs dizaines de poissons ont été conditionnés dans les semaines qui précèdent pour réagir à certaines stimulations. Nous voulons maintenant déterminer si le piracétam va augmenter significativement leur comportement cible qui consiste à se diriger vers la partie avant droite de l’aquarium. Votre tâche est donc d’administrer à plusieurs reprises une dose standard de piracétam au poisson disposé dans l’aquarium. Pour cela il vous suffira de cliquer sur les boutons ronds, du premier au dernier, ce qui déclenchera automatiquement deux stimulations sensorielle et hydraulique dans l’aquarium : lumières et bulles. Comptabilisez le plus précisément possible le nombre de passages du cyprin dans le cadre orange en cliquant sur le compteur chaque fois qu’un passage a lieu. Lorsque le temps est écoulé, cela s’arrête. Répétez l’opération à douze reprises. Quand la seringue sera vide, un assistant la remplacera.
Dans ce protocole, le piracétam provoque la mort par surdose de plus de la moitié des animaux testés au niveau 5, intermédiaire, et près de 100 % au niveau 12, maximal, soit immédiatement, soit dans les deux heures qui suivent. Durant l’expérience, il est possible que le poisson ait des paralysies ou des mouvements aberrants induits par le traitement. Un capteur cardiaque implanté permet d’avoir un retour immédiat de l’impact physiologique du piracétam sur le poisson. Les battements sont matérialisés par un tracé sur l’écran et des bips sonores. Si vous constatez que le poisson ne bouge plus durant plus de cinq minutes, prévenez l’assistant afin qu’il le retire de l’aquarium. Un autre poisson sera alors remis dans le bassin et l’expérience reprendra de zéro. Vous pouvez vous arrêter à tout moment, votre rémunération sera la même. »

Les participants étaient ensuite accompagnés dans une pièce de 34 mètres carrés où devait se dérouler l’expérience et s’asseyaient face à un écran sur lequel apparaissaient les commandes. S’ils refusaient de commencer ou de poursuivre, ou lorsque l’expérience était terminée, ils étaient emmenés dans une autre pièce où un second expérimentateur leur remettait un questionnaire d’évaluation finale puis réalisait un entretien filmé avec eux14. Tous les participants ont été informés du caractère factice de l’expérience, et il a été fait en sorte qu’aucun d’entre eux ne reparte en croyant avoir blessé ou tué un animal15. L’expérience a fait l’objet d’une validation éthique par l’instance universitaire adéquate16.

Impact du protocole
Deux aspects importants du protocole ont fait l’objet d’une attention particulière. Le premier concernait le retentissement de l’étude sur les participants. La psychologie sociale élabore parfois des simulations dont les participants ne sont informés qu’après l’expérience. Par définition, ce recours à une mise en scène17 suspend temporairement le principe de consentement éclairé et requiert donc que des précautions déontologiques soient prises. Il implique également que les « illusions techniques18 » auxquelles on a recours parviennent à opérer de manière satisfaisante auprès des participants grâce à un réalisme expérimental suffisant19.
L’observation des conduites des participants durant l’expérience ainsi que les entretiens filmés ont confirmé que, pour l’écrasante majorité d’entre eux, la situation expérimentale s’est avérée très réaliste. Pour certains participants, elle a constitué une source de conflits et a parfois suscité des niveaux de tension élevés. Les extraits d’entretiens ci-dessous apportent un aperçu qualitatif de l’interprétation de la situation par les participants et son retentissement psychologique.
J’ai eu cette peur que ça le fasse souffrir, que ça soit tellement insupportable qu’il décède.
Homme, 36 ans, technicien.

J’ai failli pleurer au milieu, j’arrivais pas à appuyer sur le bouton, et il avait l’air pas bien.
Femme, 21 ans, étudiante en droit.

En sortant, j’étais pas bien, je me suis dit : mais comment ça se fait que je l’ai fait ?
Homme, 46 ans, sans emploi.

J’ai prié pour pas qu’il meure devant moi.
Femme, 33 ans, secrétaire.

C’était assez stressant, j’étais étonnée, je ne pensais pas ressentir des émotions comme ça, j’avais l’impression qu’à chaque fois que j’appuyais sur un bouton, je tuais un peu plus le poisson, du coup ça m’a mise assez mal à l’aise, je me sentais un peu coupable. J’essayais de me détacher émotionnellement.
Femme, étudiante en mathématiques, 19 ans.

Le questionnaire proposé aux participants après l’expérience20 a montré que, bien que la tâche ait été jugée stressante et dérangeante par la plupart d’entre eux, près de 84 % ont exprimé un avis neutre ou étaient satisfaits d’avoir participé. Comme chez Milgram, les analyses ont montré que les femmes étaient significativement plus stressées par l’expérience que les hommes21. Cela est cohérent avec les résultats d’une étude consacrée au profil des usagers d’une ligne d’aide téléphonique destinée aux personnes pratiquant l’expérimentation animale : ce type de situation affecte plus les femmes22.
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Perception du caractère stressant de l’étude chez les hommes et chez les femmes.

Repérer les participants suspicieux
Pour parvenir à tirer des conclusions solides du protocole expérimental, un second aspect doit faire l’objet d’une attention particulière : la possible suspicion de certains participants concernant les véritables finalités de l’étude. Dans les expérimentations de Milgram, les quelques participants qui avaient de sérieux doutes sur la réalité des chocs étaient aussi ceux qui administraient les décharges les plus élevées. Malheureusement, les indices permettant de repérer les participants suspicieux sont parfois difficiles à interpréter. Tel participant peut en effet donner l’impression de ne pas avoir suspecté les véritables finalités de l’étude mais affirmer cependant qu’il se doutait de quelque chose une fois que ses buts lui sont clairement révélés lors de l’entretien final. Cette attitude de suspicion a posteriori peut être adoptée de manière insincère pour donner une image favorable à l’interlocuteur, mais peut aussi apparaître lorsqu’un individu dont l’incrédulité était diffuse et non consciemment formulée découvre une version de la réalité expérimentale qui donne alors sens à des impressions confuses qu’il avait antérieurement.
On pourrait croire qu’il suffit de demander sans détour aux participants s’ils ont eu des doutes concernant l’expérience une fois qu’elle est achevée, mais, ici encore, on peut craindre qu’une formulation aussi directe n’enfle artificiellement le nombre de participants suspicieux. Pour surmonter cet obstacle, il faut donc inciter les participants à raconter librement le déroulement de la passation et leur demander si certaines choses leur ont semblé particulièrement intéressantes, surprenantes ou même intrigantes. Puis ces propos filmés sont visionnés par des personnes non directement impliquées dans l’expérience et qui formulent ensuite un avis.
Après avoir vu les films, les juges-évaluateurs avaient la consigne de classer les participants en trois catégories :
	ceux ayant exprimé des doutes explicites sur des aspects clés du protocole (réalité du poisson ou de la toxicité du produit injecté, intentions sous-jacentes à la mise en scène), qui représentaient 14,1 % de l’échantillon ;

	ceux n’ayant manifesté aucun doute significatif et dont l’adhésion candide au protocole s’avérait très probable, qui représentaient 70,5 % de l’échantillon ;

	et ceux enfin pour lesquels il semblait difficile de trancher. Ces derniers semblaient adhérer pour l’essentiel au scénario expérimental tout en exprimant durant l’entretien postexpérimental des propos dénotant la présence de doutes limités ou d’incertitudes sporadiques mais ne compromettant probablement pas le protocole (15 % de l’échantillon)23.


Dans tous les résultats exposés dans les pages qui suivent, les participants dont les doutes étaient certains ont été systématiquement exclus. Les deux autres catégories (environ 85 %) ont été agrégées, et c’est sur celles-ci que portent donc tous nos développements.
La manière dont les participants ont décrit l’expérience ou réagissaient lorsqu’on leur communiquait son but réel était révélatrice à la fois de leur immersion et de leur surprise.
J’aurais pas cru m’attacher à un poisson comme ça. Il était gros, il était beau.
Femme, 55 ans, sans emploi.

Je suis soulagée, je me suis dit j’ai fait un meurtre aujourd’hui.
Femme, 19 ans, aucune activité spécifiée.

Ouf, vous me soulagez. J’en ai des frissons.
Femme, 53 ans, autoentrepreneuse en service administratif.

C’est incroyable votre truc, c’est bluffant. Ah, je me sens vachement mieux.
Femme, 50 ans, chorégraphe.

Le cadre expérimental et les précautions méthodologiques étant précisés, nous pouvons à présent nous approcher du cœur du sujet : le comportement d’êtres humains mis en face d’un animal auquel ils doivent retirer la vie pour l’intérêt de leur espèce.



CHAPITRE 14
PASSER À L’ACTE
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« J’aurais pu, à certains moments de ma prise de conscience, participer à un commando pour libérer une animalerie appartenant à un laboratoire. »
Élisabeth DE FONTENAY,
maître de conférences émérite à l’université Panthéon-Sorbonne, 84 ans.


Dans un entretien radiophonique avec le philosophe Alain Finkielkraut, l’autrice d’un livre devenu un classique de la philosophie, Le Silence des bêtes, confessait que, plus jeune, elle aurait pu « participer à un commando pour libérer une animalerie appartenant à un laboratoire1 ». Mais cette pensée rebelle est restée à l’état de pure abstraction, et, si l’on s’en tient aux statistiques démographiques sur l’opposition à l’expérimentation animale, la probabilité qu’Élisabeth de Fontenay prenne un jour part à une telle action illégale est chaque année plus improbable. En s’intéressant au profil des personnes qui se disent prêtes à militer activement pour cette cause minoritaire, on constate une proportion supérieure de femmes ou de personnes qui ont un niveau élevé à une échelle d’anticonformisme (reproduite ci-dessous)2.
Questions mesurant l’orientation vers la non-conformité
Je fais des choses que les autres ont peur de faire à cause de l’opinion d’autrui.
 
J’ai quelque chose d’un(e) rebelle.
 
J’aime faire des choses qui choquent les gens.
 
J’aime connaître des personnes étranges ou différentes.


Cependant, il ne s’agit encore que du monde des idées. Les psychologues savent que les intentions ne prédisent que très imparfaitement les actions3. L’écart considérable qui existe entre les comportements que l’on projette d’adopter et ceux qui le sont réellement a été illustré de manière convaincante par Milgram lui-même. Lorsqu’il a demandé à des psychiatres, des professeurs de sociologie, des adultes issus de la classe moyenne ou des étudiants de prédire ce qu’ils feraient s’ils participaient à son expérience, les réponses ont été unanimes : personne n’envisageait d’aller au-delà des premières décharges, lorsque les chocs électriques sont encore inoffensifs. « Je ne peux pas supporter de voir souffrir. Si l’élève voulait s’arrêter, je le libérerais immédiatement », assurait l’un des répondants. Puisque toutes ces prédictions étaient fausses, l’observation des comportements réels apporte donc une dimension absolument unique et irremplaçable.
Prévisions comportementales :
un effet supérieur à la moyenne
Avant de nous tourner vers les conduites observées, arrêtons-nous un instant sur les comportements hypothétiques, c’est-à-dire ceux que les gens pensent qu’ils pourraient avoir. Cette question est intéressante car on peut suspecter que se produira un phénomène psychologique appelé l’« effet supérieur à la moyenne » (ou effet SAM)4. Ce biais très répandu nous conduit constamment à penser que nous sommes plus justes qu’autrui5, moins sujets aux préjugés et moins influençables6. C’est ce qui ressort invariablement lorsque l’on présente pour la première fois à quelqu’un l’expérience de Milgram : il s’étonne que tant de personnes se soient soumises et jure qu’il aurait certainement fait partie des rebelles.
Pour vérifier l’hypothèse d’un effet SAM dans le cas de mon expérience, j’ai présenté à 1 623 personnes7 l’intégralité de la vidéo d’instructions expérimentales qui avait été visionnée par les participants de l’étude au laboratoire, ainsi que des films du dispositif. Celles-ci se représentaient donc avec une précision suffisante les aspects importants de l’étude, l’interface numérique permettant l’administration des doses de produit toxique, la seringue motorisée, l’aquarium et bien sûr le poisson lui-même. Puis il a été demandé aux participants jusqu’à quel niveau d’injection ils pensaient qu’ils seraient personnellement allés s’ils avaient participé à l’expérience, ainsi que le seuil jusqu’auquel, selon eux, des personnes de leur âge et de leur sexe iraient dans la même situation.
Les résultats ont montré un effet SAM flagrant : près de 29,5 % des personnes interrogées pensaient qu’elles n’auraient injecté aucune dose de produit toxique, et seulement près de 12 % pensaient qu’elles seraient allées au terme de l’expérience en injectant les 12 doses. En revanche, près de 93 % des participants pensaient que les autres personnes administreraient au moins une dose. Pour résumer en deux chiffres, en moyenne, les participants estimaient qu’ils auraient administré 4 doses et prédisaient que les autres en auraient délivré 6,58. Les femmes exprimaient des estimations significativement plus basses pour elles-mêmes comme pour les autres.
Avoir déjà entendu parler des travaux sur la soumission à l’autorité menés par Milgram change-t-il quelque chose ? Oui, mais de manière très différente selon qu’il s’agisse de soi-même ou d’autrui. Ceux et celles qui connaissaient l’expérience (environ la moitié de l’échantillon de l’enquête) ont affirmé que les autres iraient plus loin dans l’expérience, tout en pensant qu’eux-mêmes iraient moins loin. Ainsi, connaître les mécanismes de l’influence d’une autorité nous pousse à prédire que les autres sont plus influençables, mais aussi à penser que nous saurions parfaitement nous soustraire des influences sociales qui agissent sur autrui !
Concernant les résultats comportementaux véritablement obtenus sur l’ensemble de l’échantillon expérimental9, on peut observer sur le graphe ci-après que :
	près de 20 % des participants ont refusé de commencer la tâche ;

	près de 53 % l’ont réalisée jusqu’à la fin, injectant donc les 12 doses de produit toxique ;

	entre 1 et 4,5 % des participants ont mis fin à l’expérience à l’un des niveaux intermédiaires ;

	en moyenne, les femmes administraient des doses inférieures aux hommes (7 doses contre 9 pour ces derniers10).
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Pourcentages d’injections prédites par des personnes extérieures et d’injections réellement observées selon le niveau de toxicité.
En comparant la courbe des prédictions aux résultats réellement observés (illustrés par les barres du graphique ci-dessus11), on voit que le nombre de doses injectées est très supérieur à celui des doses prédites par des personnes non impliquées dans cette situation, là encore conformément aux anciennes observations de Milgram.

L’autorité consentie
Dans son essence, la démarche scientifique s’affranchit du principe d’autorité, conférant précisément aux seuls faits observables la capacité de récuser les croyances et de détrôner les systèmes intellectuels, y compris scientifiques. Claude Bernard, figure historique de l’expérimentation animale, n’exprimait pas autre chose : pour lui, les sciences expérimentales représentaient une non-soumission à l’autorité12, les idées scientifiques n’étant que « des instruments intellectuels qui […] servent à pénétrer les phénomènes ; il faut les changer quand elles ont rempli leur rôle, comme on change un bistouri émoussé quand il a servi assez longtemps13 ». Cette capacité à renoncer à leurs hypothèses donne aux scientifiques une qualité de « héros » pour le philosophe des sciences Karl Popper, qui rappelle que ces derniers confrontent constamment leurs idées aux périls de la réfutation14.
Cependant, il faut distinguer la logique de la science des pratiques scientifiques instituées, qui, comme l’a montré le sociologue des sciences Thomas Kuhn, s’incarnent en des paradigmes majoritaires et, à ce titre, s’exercent en partie selon des logiques conformistes15. Bien qu’elle succède historiquement à des régimes de connaissance qui impliquaient une déférence aveugle pour les autorités religieuses ou philosophiques16, la science moderne conserve une fonction d’autorité culturelle. On se trouve donc face à un paradoxe : la confiance en l’autorité scientifique peut suffire à désarmer la démarche anticonformiste qui fonde la science, inspirant la même déférence, la même adhésion aveugle que des systèmes non scientifiques17. Par exemple, une récente série d’études démontrait que des personnes qui avaient un niveau de confiance élevé dans la science étaient plus promptes à adhérer à des informations erronées que les autres lorsque ces informations étaient assorties de références scientifiques18.
L’expérimentation qui va suivre aura pour but de démontrer que l’appel à la science facilite l’utilisation d’un animal. Cette légitimation scientifique n’a rien d’irrationnel : l’expérimentation sur les animaux est précisément fondée sur des bénéfices scientifiques dont elle porte la promesse. La médecine n’a-t-elle pas obtenu une multitude de prix Nobel de cette manière19 ? Cette justification s’appuie donc sur une confiance raisonnée en l’autorité scientifique. Bien qu’ils ne disposent naturellement d’aucune preuve leur garantissant que la mort de l’animal sera vraiment bénéfique à la science ou à la médecine, on s’attend à ce que les participants consentent à réaliser le protocole qui leur est imposé. Cette approche se démarque donc de celle énoncée par Milgram, qui proposait d’expliquer le comportement de ses participants par une suspension temporaire de leur autonomie et par l’entrée dans un état d’obéissance aveugle, qu’il appelait l’état « agentique20 ».

Comment une attitude proscientifique influence-t-elle le comportement ?
L’hypothèse testée était la suivante : des participants que l’on amène à adopter une attitude favorable à la science pouvaient-ils augmenter la quantité de doses toxiques administrées au poisson ? Pour cela, on a remis aléatoirement à 150 personnes venues pour l’expérience une fiche qui servait à amorcer une attitude soit favorable (pour la moitié de l’échantillon), soit défavorable à la science (pour l’autre moitié)21, de manière à comparer les effets de ce positionnement sur le comportement nocif vis-à-vis du poisson. Dans la version « proscience » de la fiche, les participants devaient brièvement mentionner trois aspects importants de la science selon eux, puis trois choses qu’ils aimaient dans la science et enfin trois facettes qu’ils pensaient avoir en commun avec les scientifiques. À l’inverse, dans la condition « critique de la science », on leur demandait de reporter sur la fiche trois points qui leur posaient problème dans la science, trois choses qu’ils n’aimaient pas et trois aspects qui les différenciaient des scientifiques22.
La participante Isabelle K., 51 ans et secrétaire d’une grande association, a été affectée aléatoirement dans le groupe proscience. Elle avait été informée de l’étude en lisant une annonce sur le site en ligne « Le bon coin ». Les températures étaient encore fraîches durant ce mois d’avril à Grenoble, et elle portait un gilet de laine blanc à torsades et une écharpe bleue à pois. Sur son nez étaient posées de larges lunettes aux reflets violets qui mettaient en valeur son visage rond de couleur noire qu’encadraient des cheveux très bouclés. Après lui avoir montré la vidéo introductive de l’expérience, il lui a été demandé de rédiger sur un formulaire trois choses importantes pour elle dans la science, ce à quoi elle a répondu « la recherche », « les résultats » et « les moyens ». Ensuite, elle disait aimer dans la science « l’incertitude », le fait de trouver « des choses inattendues », et ce qu’elle pensait avoir en commun avec les scientifiques était « la patience » et « la persévérance ». Puis elle a été accompagnée dans la salle où se trouvait l’aquarium. Elle s’est exclamée : « Il est gros comme ça le poisson ! » Elle a cliqué sur tous les premiers boutons sans apparente difficulté. Après avoir administré la huitième dose, elle s’interrogeait à voix haute : « C’est le pouls du poisson que l’on entend là ? Il est très stressé ! » Au neuvième bouton, elle questionnait à nouveau l’expérimentateur en lui demandant s’il fallait considérer que le poisson était ou non passé dans le cadre orange lorsqu’il évoluait dans la partie arrière de l’aquarium. Ses commentaires durant l’entretien après l’expérience suggéraient que le sort du poisson l’avait préoccupée.
Le principe était simple, hein. Injecter le produit, d’accord. De voir le comportement du poisson, c’était pas évident. […]
Au début, il a toujours tourné dans le même sens, dans le sens des aiguilles d’une montre, tout autour de l’aquarium, jusqu’aux parois, et puis après il a restreint ses mouvements, et vers la fin je pense que lui aussi il voulait en finir, il allait dans la zone où on l’attendait, et il cherchait… C’était un peu comme un suicide, j’ai vu ça un peu comme un suicide. […]
Je me suis dit « je suis en train de le tuer », mais je me suis dit « c’est un poisson, on les pêche ». Déjà ce qui m’a étonnée c’est que je ne m’attendais pas à un poisson aussi gros. […]
Je le tuais, l’animal, je sais que c’est pour la recherche […] ça permet de faire avancer les choses, c’est normal. Enfin je ne sais même pas si c’est normal en fait ou pas. […]
J’entendais les battements de l’animal, donc du coup ça m’a stressée ça, le fait d’entendre ces « bips ». Dans la numérotation de 1 à 12, on voit « risque de mort » 50 %, ça aussi ça travaille, quoi.

Ses réponses au questionnaire final indiquaient qu’elle était assez satisfaite d’avoir participé à l’étude, la trouvant plutôt intéressante et utile, mais très stressante et impliquant une tâche qui n’était très facile à réaliser.
Quand elle a ensuite pris connaissance des conditions réelles de l’expérience, le soulagement a été très visible sur son visage qui s’est éclairé : « Ça me rassure, j’allais pas en dormir. » Elle avait en effet injecté les douze doses du produit, et la probabilité de mort du poisson était donc de 100 %.
Lætitia D., 33 ans, chef de produit, se trouvait, quant à elle, dans la condition « critique de la science ». Elle avait pris rendez-vous pour l’expérience après avoir lu une annonce dans le journal gratuit Le Petit Bulletin. Elle donnait l’impression d’une personne attentive et curieuse avec ses yeux clairs très vifs. Visage bronzé, elle portait un collier alternant de larges boutons rouges et nacrés, et avait gardé son pull gris sur les épaules. Sur sa fiche, elle a notamment mentionné par écrit la question de la neutralité de la science par rapport à l’industrie et au lobbying, évoqué la question de l’utilité et de l’application des découvertes scientifiques pour le commun des mortels, et pointé le problème de la course à la publication.
Lors de l’entretien, elle a répété à plusieurs reprises que le produit injecté affectait le poisson :
Le poisson semble avoir nettement moins de mobilité au fur et à mesure que l’on monte en intensité. Après, je ne suis pas particulièrement sensible aux émotions des animaux, mais juste le fait de voir déjà sa réaction entre 1 et 6. Entre 1, 2 jusqu’à 3 il tourne un peu dans l’aquarium et ensuite 4, 5, 6 on sent qu’il devient un peu limité. […]. J’ai l’impression qu’il y a un vrai impact entre la dose administrée et son comportement dans l’aquarium et du coup je n’ai pas envie d’aller plus loin pour pas le voir mourir dans l’aquarium en se disant c’est moi parce que j’ai appuyé sur un bouton.

Elle remarque également le rythme rapide de l’expérience : « Je pense qu’en l’espace d’un quart d’heure on peut se familiariser avec l’environnement, découvrir le poisson et puis le voir gisant dans l’aquarium et peut-être même après dans la poubelle avec les déchets biologiques », et concluait « on peut se transformer en bourreau d’un poisson en l’espace de 10 minutes ». Lætitia décide d’arrêter à la sixième injection. Ses réponses au questionnaire indiquent que, comme la participante précédente, elle trouve la tâche stressante et difficile à réaliser. Cependant, son avis est moins favorable concernant l’intérêt de l’étude ou sa satisfaction d’y avoir participé, ce qui est cohérent avec les résultats de la plupart des participants : moins ceux-ci étaient allés loin dans l’expérience, moins ils considéraient la tâche utile, et moins ils se disaient satisfaits d’avoir participé à l’expérience.
Les comportements d’Isabelle K. (12 injections) et de Lætitia D. (6 injections) sont complètement représentatifs du groupe expérimental dans lequel ces deux participantes se trouvaient. La comparaison des comportements des personnes du groupe « proscience » et du groupe « science critique » a confirmé que les personnes du premier groupe administraient significativement plus de doses de produit toxique dans l’aquarium que les autres. La mise en exergue de l’importance de la science a causalement contribué à favoriser l’instrumentalisation animale. L’importance de la science a par ailleurs été spontanément évoquée dans bon nombre d’entretiens après l’expérience.
Il y a quand même un intérêt pour la science et pour l’objectif de soins pour l’homme en particulier.
Homme, 46 ans,
chef de projet en recherche et développement.

Franchement je me suis sentie un peu mal mais après je me suis dit ben, c’était bien parce que ça faisait avancer la science.
Femme, 19 ans, étudiante en lettres.

Je tiens à le dire quand même ça m’a fait un peu chier de devoir injecter ça mais ce qui est rassurant c’est que voilà, c’est pour la science.
Femme, 43 ans, sans emploi.

Je pense qu’il faut accepter d’en passer par là pour faire évoluer la recherche.
Femme, 45 ans, technicienne en assurance-maladie.

C’est dur mais pour faire de la recherche il faut bien qu’à un moment…
Homme, 60 ans, agent technique.

On vient de voir que la mise en avant de la science contribuait à une augmentation significative du nombre de doses injectées au poisson23. Mais que se passe-t-il dans la tête des participants lorsqu’ils sacrifient l’animal ?



CHAPITRE 15
NEUTRALISER LE REGARD
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Quand le poisson (me) regardait, je regardais l’écran […]. J’avais l’impression qu’il me regardait de plus en plus désespérément. J’ai pas regardé, j’ai tourné la tête.
Nathalie, 20 ans.

À plusieurs reprises durant l’expérience, Nathalie a exprimé son malaise face à l’animal qu’elle était en train de condamner. En écoutant le témoignage de cette étudiante en informatique dérangée par les yeux fixes du poisson, je ne pouvais m’empêcher de penser au philosophe allemand Theodor Adorno, qui percevait dans l’obstination à repousser « le regard d’un animal blessé à mort » les prémices de toute violence1.
Même peu expressifs et très plats comme ceux d’un cyprin doré, les yeux des animaux que l’on maltraite viennent troubler notre conscience, nous rappelant la leur. Peut-être est-ce la raison pour laquelle des laborantins disent parfois préférer que les animaux soient placés dans des cages opaques plutôt que transparentes : voir les souris les regarder les mettait mal à l’aise2. L’écrivain Franz-Olivier Giesbert ressentait lui aussi que, dans les « manufactures à escalopes », face aux « veaux aux regards d’enfant », on ne pouvait que détourner les yeux3, ce que confirmait un ancien ouvrier d’abattoir, Mauricio, qui, après avoir travaillé six ans dans l’un des plus grands sites d’abattage de France, à Limoges, expliquait pourquoi il n’en pouvait plus : « Je ne supportais pas de voir les bêtes vivantes parce qu’on voit leurs regards de détresse4. » Enfin, lorsqu’un expérimentaliste repenti, Michael Slusher, a dû donner un titre au livre qui faisait le récit de l’activité qu’il avait choisi d’abandonner, il l’intitulait Ils avaient tous des yeux. Confessions d’un vivisecteur5.
Est-ce à cause de cette puissance du regard, ou de ce que l’on y projette, que, dans certaines cultures, les chasseurs crèvent les yeux de leur proie6 ? Chez les humains, l’évitement du regard lors d’une interaction sociale manifeste chez certains un trouble psychique7, mais aussi et plus ordinairement l’embarras et parfois la déconsidération. Une ancienne étude américaine montrait ainsi que la durée de contact oculaire que des hommes blancs avaient avec leur interlocuteur noir durant en entretien pouvait être dérivée de leurs réponses à un questionnaire qui mesurait leur adhésion à la valeur « égalité8 ».
Touchés par un regard
« Pourquoi certains animaux nous regardent-ils spontanément dans les yeux ?
S’ils pensaient que nous sommes des corps mus par des forces physiques, des pierres chutant, des arbres ; ou bien s’ils ne pensaient pas, ils poseraient leur regard indépendamment sur toute la surface du corps, sans trouver nos regards. »
Baptiste MORIZOT, Sur la piste animale9.


Les yeux des animaux nous atteignent pour au moins deux raisons. D’abord, comme la majorité des vertébrés, nous avons des globes oculaires qui, avec leurs trois paires de muscles qui les rendent mobiles, se distinguent aisément du reste du corps10. Cette proximité anatomique interroge. Comment tenir pour négligeables des vies animales qui présentent des similarités morphologiques aussi visibles avec notre espèce ? Parmi les animaux, ceux qui arborent de grands yeux expressifs et contrastés, par exemple lorsqu’un iris coloré se détache de la sclérotique, suscitent un intérêt privilégié de notre part. Mais des yeux qui ressemblent moins aux nôtres ne nous laissent pas entièrement indifférents non plus. Dans son livre Les Yeux de la mer, le photographe David Doubilet a immortalisé des centaines de poissons, et ce sont souvent leurs yeux plus que leurs nageoires, que la forme de leur bouche ou que leurs incroyables couleurs qui exercent sur nous leur troublant magnétisme. Les yeux des animaux nous interrogent, et parfois nous bouleversent et nous font philosopher, à l’exemple de Jacques Derrida qui, dans sa vaste autoanalyse poétique, déclarait : « L’animal nous regarde, et nous sommes nus devant lui. Et penser commence peut-être par là11. »
La porte vers l’intériorité que sont les yeux, où « l’âme se concentre12 », est magnifiée par le cinéma qui, à travers les regards qu’il donne à voir, sait humecter le nôtre. Lorsque le septième art aborde nos relations avec les animaux, les échanges de regards sont essentiels, tant dans les documentaires que dans les fictions comme Moby Dick, de John Huston (1956), œuvre dans laquelle les yeux de la baleine et ceux du capitaine Achab ne cessent de se défier, ou encore L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, de Robert Redford, où les regards de Pilgrim et de Grace expriment la communion de leurs blessures13.
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Pilgrim et Grace dans le film L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux de Robert Redford (1998).
Que le regard participe à former des attachements avec nos congénères et à nous relier aux autres espèces, nous en avons tous fait l’expérience. Dans une étude de Miho Nagazawa, à l’Université Azabu au Japon, des participants venaient individuellement au laboratoire avec leurs chiens, puis interagissaient avec eux pendant trente minutes. Le comportement du couple humain-chien était minutieusement observé, tandis que des mesures d’ocytocine, cette hormone impliquée dans l’attachement, étaient recueillies avant et après l’expérience auprès du détenteur du chien. Il est apparu que l’interaction avec son animal à quatre pattes produisait une élévation de l’ocytocine, notamment durant les échanges où le chien plongeait son regard dans celui de son maître14. Le chien qui fixe longuement son maître dans les yeux a lui aussi une élévation d’ocytocine, de l’ordre de 30 %15.
Sans regard, l’empathie semble interdite, suspendue, apathique. Dans les expériences classiques de Milgram, il suffisait que les participants ne puissent pas voir la victime qui subissait les chocs (mais continuent pourtant à l’entendre crier) pour que la proportion de personnes administrant les 450 volts augmente de 40 à 62,5 %. De nombreux signaux peuvent déclencher l’empathie, notamment lorsqu’ils manifestent la vulnérabilité d’une victime16, mais les yeux y parviennent probablement de manière unique, comme en témoignait un jeune agent hospitalier de 32 ans qui avait mis fin à l’expérience après 9 injections.
Interviewer : « Qu’est-ce qui vous a décidé à vous arrêter à ce moment-là ? »
Les yeux du poisson. Je sais pas, ça m’a touché, j’ai ressenti quelque chose dans ses yeux.
Homme, 32 ans, agent de service hospitalier.

Un jeune homme de 25 ans résumait le pouvoir du regard sur l’instauration d’un lien empreint d’empathie :
En croisant son regard, on a vraiment l’impression d’avoir une conscience en face en fait et de voir, je sais pas, il y a une espèce de lien qui se crée en fait, quelque part presque on se met à sa place et on a pas envie d’y être quoi. Pourquoi lui imposer ça ?
Homme, 25 ans, étudiant en droit.

Mais l’expérience de l’empathie n’est pas la réaction la plus commune face à un poisson. Rares sont ceux qui, comme Franz Kafka, peuvent affirmer : « Ma manière de sentir s’apparente à celle du poisson17. » Son apparence aquatique ne suscite pas des réactions aussi protectrices que d’autres animaux plus proches de nous comme les mammifères. Car l’empathie est une résonance affective très partiale, nous l’avons vu, et toutes les victimes n’y ont pas droit.

Empathie sélective
L’empathie désigne la « capacité à partager et à comprendre les états affectifs et mentaux d’autrui18 ». Cet écho aux expériences des autres est tout d’abord fortement modulé par l’apparence de l’autrui en question. Par exemple, notre empathie est plus prompte à se manifester envers des êtres vivants qui évoquent la vulnérabilité de l’enfance. Dans une étude, on mesurait la réaction empathique et la volonté d’apporter de l’aide à Kayla, une victime d’accident. Les participants apprenaient que sa jambe avait été cassée. Cette victime était soit un autre étudiant, soit un chien, soit un enfant, soit un chiot. Les chercheurs ont constaté que l’enfant ou le chiot suscitaient plus de réactions d’empathie19 que les autres types de victimes.
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Conductivité cutanée (en Micromhos) de participants auxquels on présente des films d’animaux maltraités, en fonction de l’espèce. Une conductivité élevée manifeste une réaction émotionnelle plus intense.
Calibrée par l’évolution pour bénéficier en priorité à des êtres vivants qui nous ressemblent, l’empathie décroît à mesure qu’augmente la dissemblance physique avec l’espèce concernée20. Un chercheur de l’Université Wesleyan, Scott Plous, a présenté des scènes de maltraitance animale à des participants auxquels il avait fixé des capteurs qui mesuraient leur stress à partir de l’humidité de leur peau. Ce phénomène électrophysiologique, que l’on appelle la conductivité cutanée, résulte de l’activité du système nerveux sympathique, qui, lors d’expériences de stress, stimule les glandes sudoripares et produit ainsi une élévation de la conductivité électrique de la peau. Lorsque les participants visionnaient des scènes de maltraitance animale, leur stress physiologique (traduit par des faibles courants électriques mesurés en micromhos) apparaissait plus élevé face à un singe qu’à une grenouille ou un faisan21.
De nombreuses autres études ont confirmé que de simples informations sur l’identité d’une victime (par exemple un concitoyen ou un étranger) suffisaient à moduler du tout au tout l’empathie qu’elle suscitait22.

Le degré zéro de l’empathie
Nous sommes plus sensibles envers les primates qu’envers les crapauds, mais tout le monde ne s’émeut pas de la même manière devant la maltraitance des singes. Harry Harlow, qui a consacré sa carrière à des études retentissantes qu’il est impossible de ne pas qualifier de cruelles, a séparé précocement de jeunes rhésus de leur mère pour en constater la détresse, mettant à la disposition de ces singes des mannequins nourriciers, sortes de mères de substitution dispensant du lait mais physiquement repoussantes (leur corps était composé de fils d’acier) et des mannequins rassurants (constitués de tissu) mais dénués de fonction nourricière. Les singes préféraient les mannequins faits de tissu. Cependant, Harlow a observé que, lorsque seule était disponible une « mère » repoussante (qui leur projetait parfois de l’air froid dessus ou se hérissait de piques), les jeunes singes s’y agrippaient.
Dans d’autres recherches, le scientifique a enfermé des singes dans une pièce exiguë pour induire et étudier leur dépression, et ce qu’il disait de ses sujets d’expérience pouvait faire douter de toute empathie à leur égard : « Nous avons passé ces quatre dernières années dans une profonde dépression – heureusement, la dépression des autres et non la nôtre – et nous considérons cette période de la recherche animale comme l’une des plus réussies et des plus prometteuses que nous ayons vécues23. » Lors d’un entretien consacré à ses recherches, il n’hésita pas à admettre : « La seule chose qui m’intéresse, c’est si les singes deviendront quelque chose que je peux publier. Je n’ai aucun amour pour eux24. »
L’insensibilité de ce chercheur décoré de la médaille nationale de la science aux États-Unis a déclenché l’émoi de défenseurs de la cause animale comme Peter Singer ou Donna Haraway, qui pensait que la psychiatrie aurait probablement pu diagnostiquer chez lui un trait de sadisme25. Mais, ici comme en de nombreuses autres situations de maltraitance animale institutionnalisée, inutile de mobiliser la psychopathologie pour comprendre comment des personnes normales peuvent maltraiter des animaux.
En effet, dans ces terribles études sur l’attachement chez les primates, la division du travail dans le laboratoire de Harlow faisait qu’il était possible de « visualiser une expérience, avoir l’autorisation d’utiliser les animaux, faire en sorte que ceux-ci soient exposés aux variables pertinentes, récolter et analyser les données et prendre connaissance des résultats sans être directement exposés aux conséquences sur les animaux de l’ensemble du processus26 ». L’un des anciens étudiants de Harlow a suggéré que « la réalité du sort des animaux expérimentaux peut avoir été obscurcie par les buts abstraits de l’expérience ». Abstraits, mais aussi dans un certain sens très tangibles, puisque la loi du publish or perish (« publier ou périr ») participe des logiques carriéristes qui motivent nombre de recherches sur des « modèles animaux » dont la valeur scientifique n’est pas toujours certaine27. Par exemple, une synthèse publiée dans la revue scientifique Nature indiquait que la moitié des études animales sur le cancer n’étaient pas confirmées28. Selon un autre article publié dans la même revue, plus de 80 % des applications thérapeutiques potentielles échouaient lorsque l’on passait des animaux aux humains29. Les raisons les plus couramment citées étaient la non-équivalence physiologique et métabolique des espèces30, la qualité limitée des recherches et de leurs analyses31, et l’existence dans l’environnement du laboratoire de perturbations systématiques pouvant affecter la physiologie et le comportement des animaux32.
Il est souvent inexact d’affirmer que les personnes qui, dans un cadre institutionnel, blessent les animaux sont marquées par un trait de sadisme. Avant l’une des expériences réalisées à Grenoble qui s’appuyait sur le protocole expérimental avec le poisson-robot décrit plus haut, j’ai demandé à près de 150 participants de répondre à des questions qui mesuraient des tendances sadiques, évalué par le degré d’adhésion à des propositions comme « J’ai déjà fait du mal aux gens pour le plaisir » ; « J’aime voir les gens souffrir » ou encore « J’ai des fantasmes dans lesquels je fais du mal aux gens33 ». Les résultats ont montré qu’il n’y avait absolument aucun lien avec le nombre de doses injectées au poisson.
Conclure que le sadisme et la cruauté envers les animaux n’ont rien à voir serait aussi faire fausse route. Dans l’expérience du poisson, ce n’était simplement pas de cruauté qu’il s’agissait. La majorité des participants consentaient à faire ce qui était attendu d’eux parce qu’ils estimaient que servir la science était un but supérieur qui justifiait non seulement le sacrifice du poisson, mais aussi pour nombre d’entre eux de surmonter leur authentique réticence personnelle à le faire. On ne peut pour autant conclure que les traits individuels ne sont pas liés au comportement des participants, comme on va le voir dans le cas de l’empathie.

Quotient d’empathie et comportement
J’ai fait ce qu’on m’avait demandé. J’ai pas ressenti de choses en particulier.
Marc V., 23 ans, sans emploi.

Tout le monde ne réagit pas de la même manière face à la souffrance d’animaux ou d’êtres humains. Certaines personnes se sentent préoccupées ou éprouvent de la détresse. D’autres trouvent des justifications pour rendre acceptable le sort subi par les victimes (« Ce ne sont que des animaux » ; « Il est responsable de ce qui lui est arrivé34 »), détournent leur attention ou au contraire trouvent parfois des ressources pour manifester leur désaccord. La personnalité des individus fait partie des facteurs qui expliquent ces variations face à une victime. Dans le cas de Marc V., cité ci-dessus, l’examen de son score d’empathie a montré qu’il faisait partie des 2 % ayant le score le plus bas de tout l’échantillon de mes participants35.
Milgram n’a pas voulu consacrer beaucoup de place au rôle de la personnalité ou des variables individuelles dans ses travaux : seulement trois pages s’y attardent un peu dans Soumission à l’autorité. Son but était plutôt d’éclairer le poids du contexte dans la détermination des comportements. La pertinence des variables individuelles a été cependant très largement démontrée dans les expériences de Milgram36. On peut se représenter la personnalité comme un ensemble de schémas partiellement appris qui déterminent nos réactions, façonnent nos interprétations et influencent nos décisions. L’empathie, qui nous intéressera ici particulièrement, est un trait dont le seuil de déclenchement varie selon les personnes. La manière la plus directe de la mesurer consiste à interroger les individus sur leurs propres réactions habituelles face à autrui. Parmi les quarante questions du Quotient empathique développé à l’Université de Cambridge par le psychologue Simon Baron-Cohen, on découvre des formulations assez limpides comme « Je peux facilement dire si quelqu’un d’autre veut participer à une conversation » ou « Voir des gens qui pleurent ne me fait pas grand-chose » (question inversée). Estimant, un peu comme le poète Lamartine, que « l’on n’a pas deux cœurs, un pour les hommes et l’autre pour les animaux », Baron-Cohen considère que nos relations avec les autres espèces mobilisent des ressorts émotionnels qui ne sont pas fondamentalement différents de ceux qui ont cours avec la nôtre. S’agissant des relations avec les animaux, plusieurs enquêtes montrent que les personnes qui ont un niveau élevé d’empathie sont moins favorables à leur utilisation dans la recherche ou pour l’alimentation37. Cependant, on ne sait rien des comportements réels des personnes ayant ces profils. Pour clarifier la contribution du trait d’empathie, les participants ont répondu au questionnaire d’empathie développée par Mark Davis38 et qui comporte une série de questions comme « Quand je vois quelqu’un qui se fait avoir, j’ai envie de le protéger » ou « J’ai tendance à avoir le cœur assez tendre avec les autres ».
Les résultats ont montré que plus l’empathie des hommes ou des femmes de l’échantillon était élevée, plus le nombre d’injections toxiques au poisson était faible39. Bien que le lien statistique soit significatif, il était d’importance modeste. Par exemple, le score d’empathie des participants qui avaient refusé de commencer était seulement de près de 7 % supérieur à celui de ceux qui étaient allés jusqu’au niveau terminal de 12 injections. Ce résultat est cohérent avec celui obtenu lors d’une reproduction récente de l’expérience de Milgram par Jerry Burger, de l’Université de Santa Clara : les personnes empathiques exprimaient plus tôt que les autres des réticences à poursuivre l’expérience40.

Hiérarchiser les êtres vivants
Les personnes qui considèrent les groupes humains de manière inégalitaire appréhendent les relations entre humains et animaux selon la même vision. Au chapitre 11, j’ai montré que la valorisation des hiérarchies sociales et l’antiégalitarisme étaient reliés au soutien à l’expérimentation animale. Pour déterminer si ce trait, appelé « l’orientation vers la dominance sociale », était statistiquement lié à l’administration des injections toxiques, j’ai mis en relation le nombre d’injections effectuées par chaque individu avec son gradient de dominance sociale mesuré avant l’expérience au moyen de questions comme « Aucun groupe ne devrait dominer dans la société (question inversée) » ou « Certains groupes sont tout simplement inférieurs à d’autres ».
Les résultats ont largement confirmé que la quantité d’injections augmentait avec la préférence pour la dominance sociale41. Par exemple, le score de dominance sociale des participants qui avaient refusé de commencer était de 18 % inférieur à celui des participants qui étaient allés jusqu’au niveau terminal de 12 injections. Le graphe ci-après offre une vue simplifiée des résultats en distinguant trois niveaux de dominance sociale.
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Nombre moyen d’injections selon le niveau de dominance sociale, par genre.
Une troisième variable est apparue particulièrement corrélée au nombre d’injections administrées au poisson : le spécisme. Cette dimension idéologique, qui renvoie à une discrimination morale opérée sur la base de l’appartenance à une espèce, correspond à l’attribution d’une valeur inférieure aux animaux. On peut la mesurer au moyen de six questions développées par une équipe de chercheurs de l’Université d’Oxford42. En voici deux exemples : « Moralement, les animaux comptent toujours moins que les humains », « Les humains ont le droit d’utiliser les animaux comme ils le souhaitent ». Il est apparu que le score de spécisme des participants qui avaient terminé l’expérience (12 doses injectées) était de 22 % supérieur au score de ceux qui avaient refusé d’injecter la première dose. Une série d’analyses plus approfondies a permis de vérifier que le lien entre chacune des variables (empathie, dominance sociale, spécisme) restait significatif quels que soient le sexe, l’âge et les préférences alimentaires des participants.

Un faisceau de déterminants
Le regard que les participants ont porté sur la victime aquatique a sans aucun doute découlé de la place et de la faible considération accordées aujourd’hui au poisson, qui est perçu comme un « vertébré inférieur ». Leur comportement aura aussi été influencé par l’autorité culturelle de la science et ses promesses thérapeutiques. Enfin, des facteurs individuels comme les tendances empathiques, la valorisation de la hiérarchie entre les groupes (dominance sociale) et la césure morale tracée entre l’humain et les animaux (le spécisme) représentent des influences significatives du comportement.
Puisque, comme on l’a vu plus haut, le comportement de nos participants n’est pas éclairé de manière adéquate par la théorie de l’obéissance de Milgram, il est intéressant d’écouter attentivement leur discours pour comprendre comment ils rendent compte de leurs comportements. Car, si l’on considère que, dans des situations ayant des implications sérieuses, les gens s’appuient aussi sur des motifs explicites pour agir, considérer les raisons des protagonistes permet de mieux saisir le contexte mental dans lequel ils ont pris leur décision de sacrifier l’animal ou de lui laisser la vie en s’opposant au chercheur43.



CHAPITRE 16
DILEMMES (M)ORAUX
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J’avais l’impression qu’il souffrait, je me suis dit : il faut que je l’achève.
Clémence F., 31 ans, gestionnaire financière.

J’ai prié pour pas qu’il meure devant moi.
Sandra A., 28 ans, secrétaire médicale.

Alors qu’elle injecte une neuvième dose toxique au poisson qui nage devant elle, Clémence F. se tient la tête et semble très préoccupée. Son récit après l’expérience confirme la tension qui se devinait chez elle durant ses longues minutes passées face à l’aquarium. Comme Clémence, chaque volontaire a pris part à un débriefing au terme de l’expérience. Près de 750 entretiens ont été réalisés afin que chaque participant s’exprime individuellement et que l’on puisse évaluer s’il avait eu des doutes sur l’étude, puis qu’enfin on l’informe de ses buts véritables1.
Dans ce chapitre, je me plongerai dans le récit de l’expérience développé par les participants eux-mêmes, ce qui permettra de sentir et de comprendre comment ils ont tenté de concilier leurs valeurs, leurs représentations des animaux, les promesses de la science, mais aussi de nombreux aspects de leur histoire personnelle.
Stress et tensions
L’observation d’un poisson en train de nager est souvent ressentie comme une activité relaxante, dont le calme profond peut même abaisser la pression artérielle2 et avoir chez les jeunes enfants des effets d’apaisement de l’anxiété3. Mais, dans cette expérience, les choses seront très différentes. Selon les réponses apportées au questionnaire rempli immédiatement après l’expérience, près de 60 % des hommes et 80 % des femmes ont trouvé l’expérience très stressante, constat amplement conforté par leurs témoignages oraux :
Mon cœur battait plus vite, j’avais les mains moites, j’avais peur de le voir mourir, j’avais de la peine pour lui.
Femme, 23 ans, étudiante en lettres et langues.

J’ai senti du stress, j’ai senti mon cœur qui s’accélérait.
Femme, 42 ans, commerciale.

Je sentais monter la pression car je voyais bien que l’autre était là en souffrance et je voyais venir la fin.
Femme, 64 ans, sans emploi.

J’avais le cœur qui battait fort, j’avais peur de le tuer en fait.
Femme, 23 ans, étudiante en économie.

En théorie, le comportement du poisson-robot devait rester identique durant toute la durée de l’expérience. Il se déplaçait librement dans son aquarium de 3 000 litres grâce à quatre capteurs qui lui permettaient de détecter les obstacles et d’ajuster automatiquement sa trajectoire dans l’eau. Cependant, il lui arrivait de heurter la paroi de verre plutôt que de l’éviter en douceur, ou de rester plus longuement dans tel périmètre du bassin. Ces particularités étaient entièrement aléatoires, mais cela n’a pas empêché les participants qui enchaînaient les injections de croire que l’état de l’animal se détériorait progressivement et d’associer tout comportement anormal à l’effet du produit toxique qu’ils lui injectaient. Ne les avait-on pas informés que le poisson risquait d’avoir des paralysies ou des mouvements aberrants durant l’expérience ?
Ainsi, dans un certain sens, les imperfections du robot biomimétique ont contribué à augmenter son impact émotionnel auprès des participants, qui ne pouvaient qu’associer tout comportement anormal à leur propre action.
Aux deux ou trois dernières injections, on voyait que c’était violent, ça avait l’air violent pour le poisson.
Femme, 27 ans, travaillant
dans le secteur du tourisme.

J’ai bien vu que je lui administrais un truc qui avait un impact neurologique quoi.
Femme, 50 ans, chorégraphe.

Ses yeux étaient de plus en plus écarquillés, il allait de moins en moins bien. On entendait le rythme cardiaque.
Homme, 21 ans, étudiant en droit.

J’ai senti que le poisson était dans la douleur, la souffrance.
Femme, 30 ans, étudiante dans le secteur paramédical.

Quand le poisson tapait sa tête sur la vitre, c’est ça qui m’a fait arrêter.
Femme, 22 ans, étudiante en lettres.

Vers la fin, je pense que lui aussi voulait en finir.
Femme, 51 ans, secrétaire dans le secteur associatif.

La tension éprouvée par les participants provenait également de leur immersion dans un cadre expérimental non familier et probablement anxiogène, avec son écran de contrôle, ses boutons et cadrans, les sons aigus et de plus en plus rapides des battements cardiaques, la seringue motorisée remplie d’un liquide jaune fluorescent et nocif, ou encore l’atmosphère lumineuse particulière qui régnait dans la pièce.
Ça fait un peu comme dans les films dystopiques où c’est un peu poussé à l’extrême vraiment avec cette lumière blanche en face, cet énorme poisson en face qui fait le tour.
Femme, 20 ans, étudiante en sciences physiques.

On se croirait dans une salle de torture.
Femme, 20 ans, étudiante en lettres et langues.

Plusieurs participants semblaient tellement concernés par le sort du poisson qu’ils percevaient un parallélisme et une forme de proximité affective ou même physiologique entre eux et l’animal aquatique :
Mon cœur battait de plus en plus vite au fur et à mesure que son cœur battait de plus en plus vite.
Homme, 24 ans, sans emploi.

J’avais l’impression d’être le poisson, pendant une demi-seconde je me suis vue dans l’aquarium.
Femme, 21 ans, étudiants en commerce.

La souffrance du poisson, je la ressentais.
Homme, 20 ans, étudiant en sciences physiques.

Mon stress à moi, il a été crescendo en fonction de l’emballement de son rythme cardiaque.
Femme, 32 ans, employée de restauration.

Le fait d’entendre le son, le battement de cœur. C’est… Quand on est une femme et qu’on a été mère on a entendu l’enfant dans le ventre, il y a une relation qui se fait.
Femme, 62 ans, employée.

Cette préoccupation pour le poisson a culminé chez plusieurs participants qui se disaient particulièrement peinés par ce que subissait l’animal :
J’ai failli pleurer au milieu, j’arrivais pas à appuyer sur le bouton.
Femme, 21 ans, étudiante en gestion.

Se mettre à sa place, ça fait de la peine.
Femme, 24 ans, secrétaire.

Je pensais pas que ça allait me submerger à ce point-là et j’étais à la limite de la crise d’angoisse.
Femme, 49 ans, assistante de service social.

La distance évolutionnaire et affective qui existe entre nous et les poissons ne facilite pas notre empathie, et l’indifférence guette constamment nos relations avec eux. S’agissant du lien que nous tissons avec les poissons même proches, un vétérinaire d’Oxford pensait même pouvoir déclarer qu’« aucun enfant n’aime vraiment son poisson rouge4 ». Il est vrai que, s’ils meurent, ils n’ont pas toujours droit aux honneurs, comme le disait crûment une jeune assistante aux ressources humaines de 23 ans qui avait probablement oublié que notre poisson mesurait près de 50 centimètres : « Je me disais : est-ce que je ne suis pas en train de l’envoyer droit dans la cuvette des toilettes. » Pourtant, la disparition de leurs animaux aquatiques fait couler des larmes chez certains, et pas seulement les enfants. C’est parfois aussi le cas d’éminents adultes, comme l’orateur Hortensius, grand ami de Cicéron, qui était très attaché à son turbot et inconsolable à sa mort5.
Durant l’expérience, les pleurs étaient rares. Quatre participantes ont versé des larmes durant l’entretien qui a suivi, évoquant surtout les regrets ou la culpabilité qui les habitaient. Conformément au stéréotype (mais aussi aux recherches interculturelles6), aucun homme n’a pleuré, mais la culpabilité ou le regret ressortaient fréquemment des entretiens avec les deux sexes. De nombreux participants ont mentalement imaginé l’état psychologique désagréable qu’ils auraient éprouvé s’ils avaient été jusqu’à tuer l’animal. Cette culpabilité anticipée est un phénomène mental important dans les comportements moraux7.
Je pense que j’aurais culpabilisé si j’étais allée jusqu’à 12.
Femme, 21 ans,
étudiante en gestion de projet humanitaire.

Si à cause de moi le poisson meurt, qu’est-ce que je vais ressentir ?
Homme, 20 ans, sans emploi.

J’ai sa vie entre les mains, si je le tue ça va me faire beaucoup de peine.
Femme, 19 ans, étudiante en puériculture.

À l’inverse, certains participants qui avaient sacrifié le poisson, ou qui jugeaient lui avoir injecté trop de doses toxiques, se sont dévalorisés ou ont témoigné d’un inconfort psychologique composé de regrets et d’une culpabilité parfois intense.
Je regrette un peu d’avoir appuyé, ouais je vais repartir je vais pas être bien.
Homme, 46 ans, sans emploi.

Plus ça allait et plus je me trouvais méchante et en empathie avec le poisson.
Femme, 49 ans, éducatrice.

Je suis stressée, je suis pas bien, je suis pas sereine, j’ai pas l’impression de pouvoir me regarder dans un miroir en fait.
Femme, 28 ans, coordinatrice d’équipe
dans le domaine de la petite enfance.

Je me sens vraiment coupable.
Femme, 40 ans, profession non spécifiée.

J’ai ressenti d’avoir fait quelque chose de pas bien envers mes principes. En faisant l’expérience, j’avais honte par rapport à elle (ma copine) qui aime les animaux.
Homme, 26 ans, réalisateur vidéo.

Chez d’autres participants, la morsure de la culpabilité était atténuée par le sentiment d’avoir accompli un devoir important, invoquant les bienfaits qui découlaient de leur participation à l’expérience.
On se sent coupable mais c’est pour la bonne cause.
Femme, 63 ans, emploi non spécifié.

C’est jamais très plaisant de faire du mal à un poisson, mais là c’est pour une bonne cause.
Femme, 26 ans,
employée dans le secteur du tourisme.

Chaque fois revient l’idée que le bénéfice derrière est plus important.
Femme, 49 ans, agent de l’éducation nationale.

Ça fait mal au cœur mais il faut bien que la médecine progresse.
Femme, 37 ans, assistante maternelle.

De tels bénéfices étaient introduits comme des évidences précisément parce que la règle de décision qui sous-tendait l’utilisation de l’animal était limpide : il était hiérarchiquement placé en dessous de l’humain.
Il faut bien que des animaux périssent pour améliorer la condition humaine.
Homme, 21 ans, étudiant en histoire.

C’est toujours mieux de faire sur des poissons plutôt que sur des humains.
Homme, 20 ans, étudiant, filière non précisée.

Ces expériences moralement, on ne peut pas les faire sur des humains, faut bien qu’on teste sur quelque chose.
Homme, 21 ans, étudiant en école d’ingénieurs.


Analgésie morale
Dans certains cas, la culpabilité des participants semblait minorée s’ils créaient un contraste mental entre leur action et d’autres conduites qui auraient été bien plus problématiques à leurs yeux. Ainsi, sacrifier un poisson pour la recherche était présenté comme plus justifiable que s’il s’agissait d’autres êtres vivants (des humains, des animaux familiers, des animaux considérés comme plus capables d’émotions ou individués, des animaux que l’on ne mange pas d’habitude). Dans le même esprit, utiliser un poisson pour la recherche gagnait en légitimité par opposition avec son emploi plus futile pour le test de cosmétiques.
Quand on voit qu’on peut faire des expériences sur des humains, donc sur un poisson pff.
Homme, 54 ans, intérimaire.

Ça aurait été un chien, un chat, un singe, je serais partie.
Femme, 50 ans, chorégraphe.

Les poissons, il y en a des milliers.
Femme, 39 ans, profession non spécifiée.

Un chien, un chat, des animaux comme ça, je me dis qu’ils ont une conscience, qu’ils ressentent la douleur, le chagrin tout ça, autant un poisson j’ai du mal à imaginer.
Femme, 47 ans, sans emploi.

C’est le but de l’expérience qui a justifié que je la fasse. Si on m’avait dit que c’était pour un rouge à lèvres je l’aurais pas fait.
Femme, 44 ans, consultante en formation.

Parfois, les participants évoquent l’usage alimentaire du poisson, à la fois très commun et présenté comme moins légitime que celui qui sert la science.
Je me suis dit « on tue des milliers de poissons pour manger, du coup alors, pourquoi pas pour la science ? »
Homme, 20 ans, étudiant en sciences industrielles.

Pour moi le poisson, c’est pas un animal… c’est un animal que je pourrais manger… à l’opposé d’un animal de compagnie.
Homme, 20 ans, étudiant, filière non indiquée.

Cette justification se trouve déjà dans les écrits de Claude Bernard. On peut lire dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale : « Il serait bien étrange, en effet, que l’on reconnaisse que l’homme a le droit de se servir des animaux pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, pour son alimentation, et qu’on lui défendît de s’en servir pour s’instruire dans une des sciences les plus utiles de l’humanité8. » On pouvait retrouver cet argument dans la bouche d’un agent animalier de 27 ans travaillant dans un laboratoire de recherche avec des chiens, et qui mobilisait dans le même propos une puissante figure justificatrice : l’enfant malade9 : « Il faut bien trouver des trucs pour soigner des gamins. Moi, je me dis que, de toute façon, on mange bien de la viande, non ? Bon, là c’est pareil sauf que c’est utile. »
Ensuite, par l’évocation des différents seuils d’acceptabilité des pratiques de recherche, les participants exploraient activement les frontières du licite et de l’illicite, parfois de manière inattendue, évoquant des critères de valeur quantitatifs comme la taille de l’animal ou son âge, ou des catégories animales ou humaines de substitution.
Ce serait mieux de tester sur un poisson âgé, car quand on est vieux, on peut mourir.
Femme, 63 ans, profession non spécifiée.

Si c’est un petit je n’y touche pas, si c’est un grand, il a fait sa vie.
Femme, 31 ans, fonctionnaire en comptabilité et finances.

Ça aurait été moins stressant avec des petits poissons.
Femme, 21 ans, étudiante en sciences physiques.

Personnellement j’ai moins de peine pour les insectes.
Femme, 22 ans, étudiante en gestion.

Pourquoi pas s’entraîner sur des pédophiles, des criminels ? Faire des expériences sur eux, là il n’y a pas de soucis, mais pas sur les animaux.
Femme, 42 ans, auxiliaire de vie.

La désignation d’humains « expérimentables » car frappés d’indignité morale a une longue histoire. Le philosophe Maupertuis écrivait en 1752 : « Je verrais volontiers la vie des criminels servir à ces opérations10 », en écho au médecin romain Celse, qui affirmait plus de vingt siècles auparavant : « Ce n’est point être cruel que de chercher les moyens de secourir d’innombrables honnêtes gens en suppliciant un petit nombre de criminels11. » L’expérimentation était encore exercée sur des meurtriers au XVIe siècle à Pise, où les autorités avaient remis à un professeur d’anatomie « un criminel avec permission qu’il le fît mourir et le disséquât à son gré12 et pratiquée au même siècle en France par Ambroise Paré13 ».

Autodisculpations
Dans un tout autre registre, plusieurs formes de désinvestissement moral jusqu’à présent largement observées dans le discours d’expérimentalistes de laboratoire sont apparues dans les justifications des participants. Ces derniers se disculpaient en mentionnant l’inéluctabilité de la mort des animaux destinés à la recherche.
Je me suis dit que si je ne le faisais pas, il y a quelqu’un d’autre qui le ferait derrière.
Femme, 23 ans, étudiante en géosciences.

Le poisson est déjà à 50 % mort, autant continuer jusqu’au bout.
Femme, 29 ans, technicienne de laboratoire.

Je me suis dit que de toute façon quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place, de toute façon le poisson était condamné.
Femme, 50 ans, chorégraphe.

Il avait peu de chances de s’en sortir, donc autant aller jusqu’au bout de l’expérience.
Homme, 20 ans, étudiant en environnement.

Pour moi, un animal qui est enfermé, il est déjà mort. Il demande soit qu’on le libère, soit qu’on le tue.
Homme, 19 ans, étudiant en biochimie.

En écho aux stratégies qui ont été précisées au chapitre 5, la dévalorisation de l’animal ou la minimisation de ses capacités permettaient de justifier son sort.
Pour moi un poisson c’est joli mais je trouve ça débile en fait.
Femme, 21 ans, étudiante en métier
du multimédia et de l’Internet.

Je pensais qu’un poisson ça tournait en rond, ça ne réfléchissait pas et ça n’avait pas de douleur.
Femme, 49 ans, auxiliaire de vie.


Altruisme ou rébellion ?
Écouter les participants témoigner des conflits et difficultés auxquels les confrontait l’expérience permet de remarquer que bon nombre d’entre eux devaient surmonter une réticence spontanée à faire ce qu’on leur demandait, s’en acquittant afin de rendre service en visant des buts honorables. On se trouvait plutôt face à des personnes qui adhéraient à ce qu’elles devaient faire et voulaient le faire correctement, acceptant de surmonter leurs inhibitions et cherchant à dompter leurs émotions.
J’ai essayé de ne pas ressentir les choses émotionnellement.
Homme, 29 ans, étudiant en physique.

J’ai essayé de mettre la sensibilité de côté.
Homme, 21 ans, étudiant en mathématiques.

J’avais envie de vous aider.
Femme, 26 ans, assistante de direction
dans l’immobilier.

À un moment je me suis dit « Je vais m’arrêter, je n’ai pas envie de faire mal à ce poisson » mais en même temps je me suis dit « Mais ils ont besoin de ces résultats ».
Femme, 24 ans, étudiante en art.

Si ça peut aider la science, et moi, ça ne comptait pas trop dans mes états d’âme par rapport à tout cela.
Femme, 49 ans, éducatrice.

On pense qu’on fait quelque chose de bien, j’espère. Je suis contente d’avoir participé.
Femme, 59 ans, musicienne.

Pour justifier leur participation, plusieurs participants ont aussi évoqué des proches de leur famille susceptibles de bénéficier des recherches scientifiques menées sur les animaux. Parfois, les participants mentionnaient leur propre état de santé.
Je suis content de participer, j’ai perdu maman à cause de cela.
Homme, 63 ans, sans emploi.

J’ai beaucoup de personnes dans ma famille qui ont des problèmes de vertiges.
Femme, 20 ans, étudiante en école d’ingénieurs.

J’ai eu un accident vasculaire cérébral il y a 4 mois, je me sens concernée.
Femme, 45 ans,
assistante administrative et financière.

Dans ma famille, on a toute une lignée d’Alzheimer.
Femme, 49 ans, chargée de communication.

Les participants qui refusaient de participer ou mettaient rapidement fin à l’expérience ne formaient pas une catégorie homogène. Certains invoquaient des principes généraux d’opposition à une hiérarchisation morale des espèces ou rappelaient de quelles capacités les animaux étaient dotés pour justifier leur position.
Administrer un produit à un animal, l’observer dépérir et le voir mourir c’est contre mes convictions. Je suis végétarienne.
Femme, 50 ans, cadre administrative.

L’humain n’est pas propriétaire des animaux : je considère un poisson comme mon égal.
Femme, 19 ans, étudiante en art.

On a pu prouver par A + B que les animaux avaient une forme de sentiment, une forme d’intelligence, on ne peut plus les utiliser comme des déchets.
Femme, 29 ans,
se décrivant professionnellement
comme « multiemploi ».

De nombreux participants ont expliqué que, bien qu’ils soient favorables à l’expérimentation animale, ils ne voulaient pas en être eux-mêmes les agents. De manière plus directe et plus surprenante, la participante qui vient d’être citée a interpellé directement la conscience de l’interviewer :
Je peux vous demander si vous, vous arrivez à mettre des produits dans des aquariums et voir des poissons mourir mais après c’est votre carrière, votre vie, votre choix.
Femme, 29 ans,
se décrivant professionnellement
comme « multiemploi ».


L’hypothèse de l’animal ambassadeur
Plusieurs participants ont souligné leur proximité, leur considération ou un engagement de longue date envers les animaux, expliquant que ce lien les empêchait d’adopter un comportement qui leur porterait tort.
Je sauve les araignées, je sauve les abeilles dans les piscines.
Femme, 22 ans,
étudiante en communication digitale.

Je ne mets même pas de trucs pour les fourmis alors je ne vais pas tuer un poisson.
Femme, 56 ans, coordinatrice commerciale.

Je passe mon temps à m’occuper des animaux. D’ailleurs je suis venue en me disant « chouette l’argent je vais le verser à la SPA », alors je ne vais pas participer à une étude qui va les tuer.
Femme, 49 ans, éducatrice.

J’ai un chat, j’ai un attachement particulier aux animaux.
Femme, 51 ans, professeure.

Le phénomène auquel renvoie la dernière citation ci-dessus a fait l’objet de plusieurs enquêtes. En psychologie, la théorie dite de la « licence morale » prédit que la réalisation de comportements en faveur d’animaux familiers pourrait diminuer les comportements bénéfiques à d’autres animaux dans des contextes différents14. Par exemple, une personne qui contribue au bien-être de son chat, ayant acquis la conviction moralement gratifiante qu’elle s’occupe bien des animaux, pourrait être moins réceptive aux besoins d’autres animaux.
En contradiction avec cette hypothèse, plusieurs études indiquent que les détenteurs d’animaux familiers entretiennent des attitudes plus favorables envers les animaux en général, et se montrent plus réticents à leur instrumentalisation alimentaire ou scientifique. L’animal familier pourrait être ainsi considéré comme un ambassadeur de sa catégorie auprès du groupe humain, voire des animaux en général15. Ainsi, une enquête montrait que des personnes ayant un animal familier étaient plus opposées à l’utilisation des animaux pour la recherche16. Cependant, ce résultat n’est pas clairement établi. Par exemple, avoir un animal familier est lié au fait d’imputer des capacités mentales et émotionnelles aux animaux dans certaines études17 mais non dans d’autres18. Si l’attachement à un animal de compagnie était lié à une forte préoccupation pour d’autres animaux, on pourrait s’attendre à ce que cela entraîne un évitement de la consommation de viande, or ce ne semble pas être le cas19.
Dans notre recherche, il a été demandé aux participants s’ils avaient eu un animal familier durant leur enfance, et s’ils en avaient un actuellement. Les résultats ont montré que près d’un tiers avaient eu un animal de compagnie durant leur adolescence et la moitié en avaient un au moment de l’expérience. Cependant, aucun lien n’a été observé entre ces deux variables et le nombre de doses administrées au poisson durant l’expérience. Plusieurs participants qui avaient déclaré comme ce jeune technicien de maintenance âgé de 23 ans « J’aime bien les poissons, j’en ai chez moi » ou qui étaient passionnés d’aquariophilie ont pourtant injecté les 12 doses. Cet écart entre l’attachement à un animal familier et l’indifférence vis-à-vis d’autres animaux peut faire penser à l’exemple de François Magendie, l’un des vivisecteurs les plus éminents du XIXe siècle, et qui était, dit-on, « l’esclave du petit chien qu’il possédait à la maison et qui dormait sur ou dans son lit20 ».

Des expériences personnelles poignantes
Les histoires personnelles des participants représentent généralement des sources d’influence que les expériences de laboratoire cherchent à minimiser et à contrôler. En effet, dans une expérimentation, toute variabilité individuelle peut compromettre le repérage de l’effet statistique des facteurs spécifiquement étudiés par le chercheur. Comme les animaux de laboratoire, les humains qui participent à la plupart des expériences de psychologie n’intéressent généralement pas à titre d’individus ayant une histoire singulière, mais plutôt pour les données quantitatives qu’il sera possible d’en extraire, en fonction des conditions d’étude qui ont été prévues.
Mais, dans certains cas, leur donner la parole est une source d’informations biographiques poignantes : telle femme de 70 ans racontait qu’elle avait gardé une forte impression de la mort dans ses mains d’un oiseau qu’elle venait de recueillir, tel homme de 54 ans, gardien, qui, après avoir affirmé sans détour « les poissons, j’en ai rien à foutre », se rappelait que, son père chasseur ayant horreur du sang, c’est lui qui était chargé de préparer les faisans ou les lapins qu’il ramenait inertes, ou telle femme de 60 ans travaillant dans l’informatique qui expliquait que sa fille étudiante avait souffert durant sa scolarité en école vétérinaire lorsqu’elle devait expérimenter sur les animaux. Il est impossible de statuer sur le lien qui existe entre ces souvenirs et le comportement des personnes au laboratoire, mais ces témoignages donnent à voir des expériences signifiantes :
Quand le poisson rouge de ma sœur est mort, cela m’a touché. C’est pour ça que je ne suis pas allé au palier 12.
Homme, 21 ans, étudiant en arts du spectacle.

J’ai déjà eu des aquariums et voilà ma hantise, c’était les poissons morts.
Femme, 32 ans, employée de restauration.

J’ai déjà égorgé des animaux, des moutons, des poules.
Homme, 23 ans, étudiant en art.

En cours de SVT quand on devait disséquer des animaux, je ne le faisais pas.
Femme, 23 ans, étudiante en communication.


Une fois l’expérience terminée
À la fin de l’expérience, et une fois qu’ils avaient pu en faire le récit spontané, les participants ont été informés du caractère factice du produit injecté et du fait qu’ils étaient les véritables sujets d’expérience. Nombre d’entre eux ont manifesté leur soulagement en comprenant qu’ils n’avaient pas tué un poisson. L’un des thèmes fréquemment apparu lors de cette séquence était celui de la sérénité retrouvée. Les participants pensaient qu’ils dormiraient mieux désormais délivrés de ce poids.
Ah (silence). D’accord. Ça me rassure, j’allais pas en dormir.
Femme, 51 ans,
secrétaire dans le secteur associatif.

Un moment on se dit « mais le poisson va se tortiller dans l’aquarium, je ne vais pas dormir de la nuit ».
Femme, 58 ans, assistante sociale.

Cette idée peut être mise en relation avec les troubles du sommeil qui affectent parfois les professionnels impliqués dans la mise à mort d’animaux ou l’expérimentation animale21. C’était le cas de Stephen Suomi, éminent élève et collaborateur de Harry Harlow, mondialement connu pour ses recherches sur l’attachement. Dans le cadre de sa thèse menée durant les années 1970, celui-ci avait procédé à des expériences sur la dépression, confinant durant plusieurs mois de jeunes singes dans des caissons. Selon son témoignage, ces recherches ont été la cause de cauchemars persistants. Cette perturbation du sommeil se rencontrait aussi chez les ouvriers d’abattoir qui expliquaient à une ethnologue : « Moi, ça fait dix-sept ans que je suis là et c’est vrai qu’au début oh là, là, c’est dur. Moi, j’en faisais des rêves la nuit, j’y pensais tout ça22… »
Pour conclure, il ressort des nombreux entretiens menés avec les participants que, d’une part, leur implication dans l’expérience était souvent conséquente, et que, d’autre part, ils ne pouvaient être simplement considérés comme ayant abdiqué leurs convictions pour se soumettre passivement à une autorité scientifique. La plupart d’entre eux ont terminé l’expérience, mais leur décision de sacrifier l’animal pour servir la science s’inscrivait dans un système de représentations dont les termes préexistaient largement à leur venue au laboratoire. Le dilemme moral auquel l’expérience les avait confrontés a mobilisé des pensées souvent élaborées qui traduisaient la recherche d’un point d’équilibre entre des principes éthiques personnels et les enjeux scientifiques et thérapeutiques qu’ils pensaient servir.


ÉPILOGUE
UN CANARI DANS LA MINE
[image: Image]
« Voilà l’homme de Platon », triomphait Diogène de Sinope en brandissant à l’Académie un poulet déplumé. Il répondait ainsi au philosophe qui avait défini l’homme comme un « bipède sans corne ou plume1 ». Mais, en saisissant le gallinacé pour contredire le philosophe, Diogène ignorait que son ironie était une prémonition.
Aujourd’hui, le poulet, ou plutôt son squelette, s’est transformé en un symbole de l’Anthropocène (ou « Ère de l’humain »), cette période de l’Histoire marquée par l’empreinte des activités humaines sur l’ensemble de la planète. Cet oiseau dont l’élevage industriel a pris des proportions inouïes est devenu l’espèce vertébrée la plus répandue sur Terre. Selon des scientifiques, l’accumulation actuelle des milliards d’os de poulet témoignera géologiquement de notre ère dans des milliers d’années2. Nous serons l’espèce qui a produit et consommé une quantité astronomique de poulets à croissance rapide. Ce sera l’une des choses marquantes que nous aurons faites avec les animaux, en plus d’avoir inventé les chats hypoallergéniques3, les lapins fluorescents4 et les vaches à hublot5.
Cependant, nous sommes aussi la génération qui aura surpassé toutes les autres par sa compréhension scientifique du monde animal. Celle encore qui aura promulgué des législations par lesquelles l’humanité s’imposait à elle-même des obligations envers ces « êtres sensibles », comme cela est aujourd’hui inscrit dans la loi française après cent cinquante ans d’évolutions. Celle enfin qui aura parfois donné la priorité à d’autres espèces avant la sienne : en France, les particuliers consacrent deux fois plus d’argent à leurs animaux de compagnie (près de 5 milliards d’euros par an) qu’ils ne font de dons à des œuvres humanitaires.
Nos compromis avec les animaux
En décrivant nos comportements si paradoxaux avec les animaux, j’ai cherché à montrer qu’instinctivement ou délibérément nous nous livrons à d’étranges contorsions intellectuelles pour équilibrer les forces affectives qui nous lient à ces compagnons ancestraux de notre évolution et les forces d’appropriation qui nous conduisent à les utiliser sans entrave. La ruse étant inscrite dans notre nature, nous avons inventé des récits sur notre valeur et sur leur destinée afin d’apaiser notre inquiétude morale.
Le fonctionnement de notre système cognitif nous permet d’inscrire les « autrui » qui se présentent à nous dans des catégories bien distinctes selon leur apparence extérieure (humain/animal ; semblable/étranger) pour nous comporter ensuite avec eux en conséquence. Cela s’applique également à des attributs invisibles comme l’activité cognitive ou émotionnelle. La règle est élémentaire : le monde mental que nous attribuons aux autres détermine la valeur morale qu’ils méritent. Cela fonctionne dans les deux sens. Ainsi, lorsque, dans le cadre d’une étude, on amène des personnes à croire qu’un homard6 a une activité émotionnelle significative, cela accroît la considération morale qui lui est accordée7. Le même phénomène se produit si l’on remplace le crustacé par un primate8. À l’inverse, si on informe des participants que tel animal se trouvera bientôt dans notre assiette9 ou sur la paillasse de l’expérimentateur10, ils amoindrissent alors ses capacités mentales.
Des phénomènes de catégorisation peuvent nous conduire à déshumaniser les autres humains mais aussi à « désanimaliser » les animaux. Par exemple, lorsqu’un humain appartient à une minorité sociale stigmatisée, il est situé très bas sur deux dimensions fondamentales de la perception sociale : la capacité à susciter de l’affection et la compétence perçue. Comme le montre alors l’activité particulière d’une structure cérébrale impliquée dans la cognition sociale – le cortex préfrontal médian –, notre cerveau le traite comme un sous-humain11. À l’exception peut-être de ceux que nous avons choisis pour compagnons, la plupart des animaux sont perpétuellement exposés au risque rampant d’être traités de la même manière. L’esprit humain les assimile spontanément à un « hors groupe » négligeable : comme dans La Ferme des animaux d’Orwell, nous distinguons les « quatre pattes » des « deux pattes ». Trop de pattes ou trop peu, et la réification guette.
Lorsque l’on désactive les gènes de l’ocytocine des souris, certaines de leurs capacités sociales sont définitivement perturbées12. Avec une plus grande flexibilité, notre espèce est capable d’autodésactiver son empathie à l’égard des animaux au moyen de filtres idéologiques forgés par notre histoire. Ceux-ci créent de puissantes hiérarchies morales entre les espèces que nous aimons, celles que nous n’aimons pas et, au-dessus de tout, la nôtre. L’effet de ces frontières a été mis en évidence dans les études psychologiques sur l’expérimentation animale présentées dans ce livre. Par exemple, les croyances culturelles qui minorent la valeur morale des animaux et celles, plus générales, qui soutiennent de fortes hiérarchies entre les groupes humains étaient directement liées à des comportements plus nocifs envers les animaux. Ces résultats obtenus en laboratoire confirment une intuition anthropologique que Claude Lévi-Strauss formulait il y a quarante ans : il existe une correspondance intime entre la frontière hiérarchique qui sépare les humains des animaux et une conception inégalitaire des groupes humains.

Après Milgram,
réviser nos conceptions de la soumission à l’autorité
L’approche défendue par Milgram transformait peu ou prou les individus en rouages prévisibles d’un système hiérarchique. Devenus les opérateurs sans réflexion d’une implacable chaîne de commande, ils renonçaient, selon le chercheur de Yale, à leurs convictions personnelles par simple déférence pour la blouse blanche. Le message des travaux présentés dans ce livre est différent : l’autorité ne peut vraiment s’exercer qu’avec une certaine adhésion de la part de ceux qui s’y plient.
Milgram et Hannah Arendt se sont rejoints en introduisant au même moment historique une conception très paradoxale de la violence, la « banalité du mal », qui a pu conduire à une incompréhension de ce qui se joue le plus souvent dans les violences destructrices. Croire pourtant que les gens suivent aveuglément des ordres, c’est ignorer que l’obéissance qui se manifeste parfois dans tel contexte aura souvent été préparée par leur histoire, leurs adhésions antérieures et leurs intérêts invisibles.
À travers l’étude du cas d’Adolf Eichmann, ce haut fonctionnaire nazi qui a organisé la déportation des juifs, Hannah Arendt suggérait que les crimes les plus insoutenables n’étaient pas nécessairement commis par des personnes monstrueuses ou animées d’une idéologie haineuse. L’idée était séduisante et s’est montrée fructueuse, soulignant l’aveuglement auquel pouvait conduire la diabolisation des auteurs de violence. Pourtant, cette théorie de la banalité du mal à laquelle Milgram souscrivait13 s’est trouvée fragilisée par le fait que plusieurs des biographes d’Eichmann ont révélé que ce nazi était moins un fonctionnaire soumis qu’un idéologue animé par la haine raciale14. Avec la mise en cause contemporaine du situationnisme radical de Milgram, le concept de « banalité du mal » semble davantage ressembler aujourd’hui à un filon littéraire qu’à une notion scientifiquement éclairante.
Renoncer à voir dans la soumission à l’autorité une simple « démission morale » permet de redonner aux influences sociales ce qui leur a toujours manqué chez Milgram : leur ancrage historique et culturel. Pour l’historien de la médecine Nicolaas Rupke, l’expérimentation sur des animaux s’est développée au moment même où, dans l’histoire intellectuelle de l’Occident, la science était investie d’un pouvoir supérieur. Cette conception « scientocratique15 » de la société fonde aujourd’hui encore le consensus sur l’expérimentation animale.

Avec un canari dans la mine
Aux XIXe et XXe siècles, sous terre, très loin de la lumière du jour, le charbon a rapproché d’innombrables destinées. Des animaux de trait comme Trompette, le cheval de mine de Germinal, mais aussi des ânes ou des chiens ont sacrifié leurs poumons aux mêmes poussières souterraines toxiques que les gueules noires. Un animal coloré et mélodieux, le canari, aura probablement été l’occupant les plus tragiquement inattendu des boyaux de lignite. Beaucoup plus sensible que nous au monoxyde de carbone, gaz aussi nocif qu’inodore, cet oiseau a fait office de système d’alarme biologique jusque dans les années 1980 dans certaines mines. Lorsque ses trilles fléchissaient, qu’il manifestait des signes de détresse et succombait, les mineurs comprenaient qu’eux aussi étaient en péril16.
Dans un certain sens, l’expérimentation sur les animaux relève de la même logique : pour préserver notre vie, nous exposons la leur. Ils sont nos biosentinelles. Lorsque notre conscience nous reproche de les utiliser ainsi, nous savons inventer des solutions pour apaiser nos dissonances et peut-être même amadouer nos dieux. Dans des laboratoires médicaux de Corée du Sud, des cérémonies religieuses sont célébrées pour les animaux sacrifiés à la science17. On y brûle de l’encens pour les lapins et les souris, des prières sont dites pour les cochons d’Inde, et des offrandes alimentaires sont déposées. D’autres institutions biomédicales au Japon, en Thaïlande, aux États-Unis ou au Canada encouragent des initiatives équivalentes18. En Russie, à Moscou, une plaque est dédiée à la chienne Laïka, morte de stress et de surchauffe sept heures après le décollage de Spoutnik 2 et sa mise en orbite en 195719.
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« À ceux qui donnent leur vie pour le bien-être de l’humanité ». Photographie d’une plaque de bronze accrochée à l’École de médecine de l’Université de Rochester depuis 1920.
Mais les cierges et l’encens ne garantissent pas que le sacrifice des animaux ait toujours du sens. Les chercheurs reconnaissent que bon nombre d’animaux offerts à la science n’ont pas beaucoup servi au bien-être de l’humanité20. Selon le chef vétérinaire de la NASA, la majorité des souris enfermées dans les petites cages de plastique et de métal des laboratoires sont excédentaires et sont donc simplement éliminées comme des consommables périmés à la fin des protocoles d’études21. D’autres sources confirment ce gaspillage systémique d’animaux. On sait aussi que les applications cliniques des « modèles animaux » sont loin d’être miraculeuses : sur 20 vastes synthèses systématiques de la littérature biomédicale, deux seulement concluaient à l’utilité de l’expérimentation animale22, à laquelle des techniques scientifiques plus avancées pourraient déjà souvent se substituer23.
Personne ne peut prédire les formes que prendront nos relations avec les animaux dans le futur. Nous savons simplement que certains d’entre eux manqueront à l’appel. Entre 1970 et 2016, les populations de mammifères, oiseaux, amphibiens, reptiles et poissons ont diminué de 68 %24, et nous en sommes responsables25. Nous savons aussi que notre avenir est rempli d’incertitudes, comme en témoignent les ouvrages et articles aux titres saisissants comme Farmageddon26 ou Aquacalypse now27 qui documentent les dommages écologiques que nous ne cessons de causer. Face à ces inquiétants signaux, comprendrons-nous que nous aussi sommes désormais reclus dans la mine avec les canaris, et que c’est le même air que nous respirons ?
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