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          Présentation
        

        
          La baleine, dans l’imaginaire collectif, évoque bien souvent Moby Dick, Jonas dans la Bible ou Monstro dans Pinocchio. Et quand on nous parle de « cétacé », on pense aussitôt à Sauvez Willy ou Flipper le dauphin.

          Camille Brunel jette un regard nouveau sur ces habitants du vaste monde aquatique, dotés d’une intelligence prodigieuse, d’une empathie surdéveloppée et d’une puissance colossale – on ne peut qu’user de superlatifs pour tenter de représenter ces géants des mers !

          L’auteur puise ici dans différentes formes d’art comme la littérature et le cinéma, dans les connaissances scientifiques et historiques, ou encore dans ses propres expériences.

          Il livre ainsi un texte engagé sur la personnalité quasi mythique de la baleine, sur l’importance de préserver cet être mystérieux et même de s’en inspirer.

           

          Camille Brunel est l’auteur de plusieurs romans (dont La Guérilla des animaux, Alma, 2018 et Après nous, les animaux, Casterman, 2020). Il est également journaliste et critique de cinéma. La cause animale est au centre de son travail.
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            Pour celles et ceux qui regardent
les animaux dans les yeux
          
        

      

    


    
      
        
          « Entre l’éternité et hier, que s’est-il passé ? »

          Carl SAFINA,
Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ?
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          « Tu es allée là où ni le scaphandrier ni la cloche à plongeur ne sont jamais allés ; tu as dormi tout à côté de tant de marins endormis, là-bas où tant de mères que le sommeil avait fuies eussent donné leur vie pour dormir à ta place ; tu les as vus, ces amants embrassés, tels qu’ils avaient sauté de leur vaisseau en flammes, cœur contre cœur, plongeant sous les eaux exultantes, fidèles l’un à l’autre, alors que les cieux mêmes semblaient leur avoir manqué. »

          Herman MELVILLE, Moby Dick (chap. 70)

        

      

      
        Imaginons que nous sommes au XVIIIe siècle.

         

        Louis XIV, sur le rivage, contemple l’océan. À sa droite, le regard tourné dans la même direction, se tient une éléphante ; à sa gauche, un australopithèque – ressuscité pour les besoins de la fable. Louis ne sait pas que c’est un australopithèque, il pense que c’est un singe, et ne lui prête pas attention. Face à eux, une forêt miroitante pousse et se dissipe, à perte de vue et jusqu’à l’horizon. De temps à autre, un animal s’élève parmi les fûts argentés : une baleine à bosse s’élance dans l’air, lévite, puis s’écrase au centre d’une couronne d’écume opaque. Voilà des jours que le roi, l’éléphante et l’ancêtre regardent bouillonner les flots. Aucun ne sait mieux qu’un autre ce qui se joue dessous.

         

        L’australopithèque ne pense rien, il observe. L’éléphante reconnaît les animaux habituels, et l’accomplissement d’un nouveau cycle l’emplit de satisfaction. Seul le petit homme s’éloigne de la vérité. Il se dit : ce sont des poissons. Ou bien : ce sont des monstres. Pire : ce sont tous les mêmes. L’humanité seule ayant reçu du bon Dieu le don de l’individualité, il ne peut y avoir sous l’eau qu’un torrent d’animaux constitué de la duplication infinie d’une seule entité – « la baleine ». Il ne sait pas ce qu’ils pensent, il ne sait pas ce qu’ils sont – encore moins qui ils sont – ni où ils vont, ni pourquoi ; il ne sait pas ce qu’ils se disent, il ignore tout des liens familiaux qui les unissent, des souvenirs qui sont les leurs, il ne voit pas ce qui les différencie, marques de naissance, malformations, cicatrices, névroses – il n’en sait absolument pas plus que les deux larrons qui l’entourent. Pourtant, depuis des jours, tous les trois regardent. Depuis des années. Depuis des millénaires.

         

        Puis trois siècles ont passé.

         

        L’ignorance qui poussa les baroques à représenter dauphins et baleines sous forme de gros poissons à écailles soufflant des jets d’eau par les narines s’estompa de découverte en découverte, et la maîtrise de la cétologie qui devint la nôtre commença lentement à l’emporter sur celle de nos aïeux à fourrure ou de nos cousins à défenses.

         

        Une phénoménale dose d’humilité s’impose encore, cependant. Le règne animal est une chambre en désordre, un monde où la complexité s’accumule depuis des centaines de millions d’années. La science humaine, enfermée dans quelques cerveaux, et dans les ordinateurs qui les imitent, n’est que l’équivalent d’une voiture Google Street View qui essaierait de cartographier l’Amazonie. Cartographier les ruines, les cadastres jaillis de nos colonies ? Facile. Mais en dehors ? Aux différentes strates des arbres ? Et sous les océans ? Nous en savons inimaginablement peu. Nous voyons mal. Nous sentons et entendons une portion infime du réel – animaux compris. Pourtant, nous prétendons savoir qu’ils nous sont inférieurs.

         

        Il faut le répéter. Nous ne connaissons rien, ou presque, aux animaux. Jane Goodall a découvert il y a moins de cinquante ans que les singes utilisaient des outils. Moins de cinquante ans ! Dans la sérénité des jungles équatoriales, le geste se produisait depuis des millions d’années ! Ne nous laissons pas impressionner par la complexité des machines qui nous permettent aujourd’hui de scruter le réel : notre connaissance des animaux est balbutiante. Nous sommes l’équivalent d’un enfant de trois ans aux commandes du télescope Hubble. De Christophe Colomb certain d’être arrivé au Japon sur son bateau de bois. Et le domaine de la zoologie, que nous parcourons encore si laborieusement, ce n’est pas seulement l’Amérique : c’est l’univers entier. Nous commençons tout juste à découvrir qu’il existe un univers hors de notre vieux continent. Cela ne signifie même pas que nous serons capables de le conquérir : rien n’indique qu’à l’échelle individuelle, comme à celle de notre espèce, nous soyons assez intelligents pour tout comprendre. Nous ne sommes ni plus près ni plus loin de la vérité que n’importe quel animal – ou si nous le sommes, c’est avec un écart minime.

         

        C’est toutefois de cet écart que les livres sont faits – a fortiori les éloges. Des éloges comme des oraisons funèbres, des incantations désespérées, car en trois siècles, avec notre ignorance, le monde aussi s’est estompé. Nous sommes déjà les générations futures de celles qui ne se sont pas souciées de nous. Debout devant la mer, les pieds sur le bitume, nous ne voyons qu’une étendue bleue dont nous considérons, par défaut, qu’elle est déserte et apathique, tout juste bonne à recracher dans nos filets des trillions de tonnes de nourriture asphyxiée – avant de nous émerveiller en apprenant qu’elle regorge encore, parfois, d’intelligence.

         

        Nous n’avons jamais été aussi savants, ni si près de finir seuls.

         

        Les immenses migrations de baleines, de celles qui bloquaient les ports, les colonnes d’eau soufflée annonçant l’arrivée de l’hiver, au moment du passage des oies – de celles-là, il ne reste plus que des miettes aux confins du monde humanisé, à la lisière de la Nouvelle-Zélande ou de la Colombie-Britannique.

         

        Ce combat mené contre toutes les intelligences extra-humaines du système solaire est une tragédie.

         

        Mais puisque nous n’avons que cela pour nous consoler de ne plus être Louis XIV, simple d’esprit propriétaire d’un royaume d’une richesse et d’une pureté enivrantes, alors servons-nous de notre dérisoire degré de connaissance pour essayer de vaincre notre propension à tout annihiler.

        
        *

        Pour quiconque ayant découvert le règne animal dans son enfance, avant de s’en détourner, il existe grosso modo trois types de cétacés : les baleines, les dauphins et les orques, qu’on ne sait pas trop où ranger ; les cachalots aussi, peut-être – mais ce sont des baleines, non ?

         

        Pas vraiment. Ce n’était d’ailleurs pas clair non plus pour Herman Melville lui-même qui, en dépit d’intuitions spectaculaires, tenait à considérer les cachalots comme des baleines, et les baleines comme des poissons – confusion perpétuée sur le cruel menu des restaurants norvégiens proposant encore des morceaux de baleines de Minke dans leur rubrique « poisson ».

         

        Tâchons ainsi de mettre au clair quelques points pour commencer ; tout ce que l’auteur de ces lignes peut mieux connaître que l’auteur de Moby Dick, ayant l’avantage d’être né cent soixante-sept ans plus tard. Juché sur les épaules de classificateurs minutieux, de vivisectionnistes nauséeux, à la main et la morale aussi sales l’une que l’autre, d’observateurs patients enfin, je pense pouvoir proposer le résumé suivant qui n’est, on l’imagine, qu’un arpentage de surface – puisqu’il ne s’agit encore que d’analyser la configuration des chairs.

         

        S’il ne fallait retenir qu’une chose, c’est qu’il existe deux catégories de cétacés. Les baleines à proprement parler constituent le groupe des mysticètes : sans sonar, avec un évent en deux narines et une sorte de herse étroite et velue fixée à la mâchoire supérieure, les fanons, qui leur permet de retenir, poussant avec la langue la quantité d’eau avalée en ouvrant la bouche, leurs aliments : krill, crevettes, poissons, plancton. Les cachalots, quoiqu’ils n’aient de crocs qu’à la mâchoire inférieure, ne sont donc pas des baleines mais des odontocètes, l’autre catégorie, la plus diversifiée : pourvus de dents, ceux-là attrapent leurs proies l’une après l’autre, utilisent un sonar pour connaître ce qu’il y a devant eux, et leur évent n’est formé que d’une ouverture unique. Classons également les orques dans la catégorie des odontocètes, puisque ce sont des delphinidés. Dents, sonar, évent unique. Pour le dire simplement : des dauphins. Les plus gros. Voilà qui est fait.

         

        À présent, zoomons légèrement, puisque la technologie le permet.

         

        Le groupe des mysticètes révèle des stars : la baleine à bosse (Humpback whale, la chanteuse), la baleine bleue (Blue whale, le plus grand corps jamais commandé par une seule conscience), la baleine boréale (Bowhead whale, le corps le plus âgé : sans la ruée initiée en 1840, le bowhead rush, il resterait des contemporaines du capitaine Achab, car elles peuvent vivre au-delà de deux cent cinquante ans). Pauvre baleine boréale, à ne pas confondre avec le rorqual boréal (Sei whale), qui n’a pas du tout la même tête, et porte quant à lui très mal son nom français puisqu’on le trouve dans tous les océans. Si enfin la baleine blanche est une chimère, ou le fruit d’exceptions albiniques, on croisera plus facilement la baleine grise (Gray whale) et la baleine noire, qui est en fait la baleine franche (Right whale, avec son visage étonnant, sa bouche qui remonte loin au-dessus de ses yeux ; right parce que c’était la bonne baleine, celle qu’il était le plus facile de ferrer). Citons enfin le rorqual commun (Fin whale, le deuxième plus grand, aussi le plus rapide), la baleine de Minke (Minke whale, la plus petite, avec un peu moins de six mètres de long) – et le rorqual d’Omura (Omura’s whale, la nouvelle, découverte en 2003).

         

        « Minke » était le nom d’un chasseur norvégien, et n’a rien à voir avec l’aura mystérieuse entourant l’ordre des mysticètes. Le « mysti » de « mysticète » n’a d’ailleurs rien à voir non plus avec aucune forme de mystère, aucun mythe. Il vient de l’impressionnante lèvre supérieure garnie de fanons propre à cet ordre, et du grec ancien pour « lèvre supérieure » : mystax. Le mot a également donné moustache, excellente intuition de la part des compatriotes d’Aristote, puisque l’on sait aujourd’hui que les bulbes sur le rostre des baleines à bosse sont effectivement des capteurs – à l’instar des vibrisses chez les animaux terrestres.

         

        Profitons de cette visite au rayon étymologie de notre bibliothèque pour rappeler que « baleine » vient du grec phalaina, qui partage la même racine indo-européenne que « phallus » (« ce qui est gros et qui se gonfle »). Moi qui me moquais de mon père et de son obsession phallocentrée pour les éléphants, je n’ai plus qu’à me taire – que le cachalot (Sperm whale) le plus célèbre s’appelle Moby Dick n’est pas une coïncidence ; encore moins lorsqu’on lit le roman de Melville en se montrant attentif aux effluves homoérotiques qui en émanent.

         

        Mais remettons l’ouvrage à sa place dans son rayon trop élevé, redescendons de notre échelle de chêne, et retrouvons le parquet grinçant et lustré de notre section cétologie.

         

        Côté odontocètes, ça se complique un peu, mais pas de beaucoup. On trouve d’abord, d’un côté, ceux qui respirent par le bout du nez, soient le cachalot et ses versions réduites, le pygmée et le nain. De l’autre, ceux qui respirent par le haut du crâne : les dauphins (Tursiops, Communs, Bleu et blanc, Tachetés, de Risso, d’Électre, d’Hector ; dauphins à bosse, dauphins d’eau douce – capables de tourner la tête ; sans oublier les globicéphales, les pseudorques et les orques). On trouve aussi les marsouins, plus menus, plus silencieux, sans rostre (Communs, de Dall ; vaquitas du Mexique, dont l’extinction est imminente). Vous avez ceux qui n’ont pas de nageoire dorsale à force de nager sous la banquise : les narvals, les bélugas. Il y a enfin les « baleines à bec », qui ne sont pas des baleines et n’ont pas de bec non plus. Leur nom exact est « ziphiidés ». Ce sont des espèces pélagiques, timides, habituées des grands fonds, qui ne se rapprochent des côtes que malgré elles, pour y mourir ou y être tuées. Parmi elles se trouvent les hyperoodons et les baleines de Cuvier – capables de plonger à 3 000 mètres de profondeur, mille de plus que les cachalots –, les baleines de Blainville, de Hubb, de Stejneger, de Baird… Qui sait si la « décolonisation » des animaux ne passera pas par la disparition du nom de ces messieurs, comme le mont McKinley redevenu le mont Denali, en Alaska ?

         

        Tout cela n’est qu’un début, un classement grossier truffé d’exceptions. Le dauphin du Nord et le dauphin du Pérou (Northern et Southern right whale dolphin) n’ont pas d’aileron, mais ne sont pas classés avec le narval et le béluga pour autant. On découvre surtout, peu à peu, qu’orcinus orca, l’orque, est plus diversifiée qu’elle n’en a l’air, avec des sous-catégories correspondant à différents régimes alimentaires, dialectes… comme on a découvert que le tigre de Sibérie n’est pas le tigre du Bengale, qui n’est pas le tigre de Sumatra, etc. Quant aux études chez les orques les plus imposantes, celles de l’océan Austral, au sud du cap Horn, elles commencent à peine. On en est là.

         

        La zoologie, à l’image du réel, est extrêmement chaotique, et ce n’est pas plus mal. Mais cela ne change pas le seul détail qui compte : ces animaux vivent dans l’eau, et ils ont besoin de puiser leur air dans un milieu étranger. Leur va-et-vient entre les mondes en fait dès lors, tous autant qu’ils sont, plus grands qu’un dinosaure ou plus légers qu’un cochon, cornus, bossus, tachetés, hypercéphales – des intercesseurs ; pour le dire clairement : des anges.

        *

        Une trentaine d’espèces vient de défiler dans ces premiers paragraphes, c’est-à-dire un bon tiers de la centaine de cétacés connus – quoique « connus » soit un grand mot. Si nous avons le sentiment de valoir un peu mieux que l’australopithèque ou l’éléphante sur le rivage, c’est que nous nous appuyons collectivement, plus ou moins consciemment, sur les découvertes très partielles de quelques génies, si vertigineuses qu’elles rendent quasi inconcevable l’idée qu’il ne puisse s’agir que d’un début, d’un débroussaillage préliminaire, d’un repérage du sommet de l’iceberg, et certainement pas d’une exploration complète. L’un de ces brillants esprits, l’éthologue Carl Safina, rappelle volontiers qu’on n’a consacré d’études sérieuses qu’à six ou sept espèces sur plus de quatre-vingts – et sur certains clans seulement. À voir les variations culturelles qui se dessinent d’un bout à l’autre du globe au sein d’un même taxon, pour peu que l’on s’intéresse de suffisamment près aux mœurs subaquatiques de ces peuples cétacéens, on relativise vite ce que l’on croit connaître.

         

        Selon le plongeur et éthologue François Sarano, réfléchir en termes d’espèces n’a même plus de sens. Nous sommes en septembre 2019, vous écoutez France Inter, vous l’entendez lancer, du ton bonhomme et enthousiaste qui est toujours le sien, ces propos, ces intuitions que la science officielle ne saura pas confirmer pendant de longues décennies encore : « La culture est à l’origine de la différence des espèces ! On parlait de l’espèce des baleines, de quatre-vingts espèces de cétacés… c’est fini ça ! Ça n’existe plus, il faut le faire exploser. Il faut parler en populations. Population a valeur d’espèce. Et on va même dire mieux : individu ! Parce que chacun a une histoire propre, et cette histoire propre, elle est unique. Donc arrêtons de parler d’espèces, parce qu’en matière de protection, ce n’est pas la même chose si on parle de 80 000 animaux, ou si tout d’un coup on se dit qu’il y a une petite population d’orques à Valdès qui compte une vingtaine d’individus et qui a une culture différente. »

        
         

        Ah, les orques de Valdès ! Au bout de cette percée de l’Argentine dans l’océan Atlantique, les otaries vivent au contact d’un cauchemar unique au monde : alors qu’elles s’approchent des vagues, un ogre d’au moins quinze fois leur poids peut jaillir des rouleaux, saisir leur enfant dans sa gueule, et l’emporter pour le dévorer. Ce que demande Sarano, au fond, c’est : qui sait si, d’ici à dix millions d’années, les cinq doigts des orques, rassemblés dans leurs nageoires, ne se seront pas à nouveau divisés – comme au temps de leurs lointains ancêtres terrestres ? Voilà qui leur rendrait service en cas d’échouage trop téméraire. Si la culture fait la spéciation, les descendantes du clan de Campbell River ne finiront-elles pas, de leur côté, avec un organisme différent, plus sensible au plaisir qu’elles prennent à se frotter le ventre sur les galets du fond de l’eau ? La présence d’un clitoris vient d’être découverte chez les femelles dauphins. Est-ce une surprise ?

         

        Si seulement les humains n’étaient pas là pour gâcher les projets évolutionnaires de ces géants, les obligeant par la pression de leur démographie de virus à se soumettre à une géographie de la peur, à une physiologie de la fuite, du profil bas, proies constantes de l’anthropocène qui les traque, tous, partout, tout le temps.

        *

        Après la lente extinction des dinosaures il y a 65 millions d’années, due au dérèglement de leurs écosystèmes provoqué par la collision d’un astéroïde avec la Terre, les mammifères purent librement évoluer, libérés de la pression constante et de la peur que leur imposait la présence de vélociraptors dans les parages. 10 millions d’années plus tard – ce n’est pas si long –, certains d’entre eux devinrent le Pakicetus, mélange de musaraigne et de loup aussi féru du contact de l’eau que peuvent l’être les loutres d’aujourd’hui. Sur les milliards de portées, il y eut des malformations. Les malformés prirent l’avantage. Ambulocetus, Rodhocetus, Dorudon, Basilosaurus, sont les noms de ces cétacés archaïques – ou archéocètes – apparus, puis disparus au fil des millions d’années qui suivirent, laissant l’avantage, peu à peu, aux individus dont les conduits respiratoires migraient vers le haut du crâne, ne servant désormais plus à humer, mais uniquement à respirer – et dont le corps s’allongeait irrésistiblement, libéré de la peur comme de la gravité. Les océans étaient à eux. Les reptiles terribles étaient morts. Le gigantisme leur tendait les bras, nourri aux bancs de poissons et aux étendues de plancton visibles depuis l’espace.

         

        Il y a 35 millions d’années – les hominidés n’étaient même pas une étincelle dans l’œil du Créateur –, le processus dit d’encéphalisation s’amorça : le cerveau se mit à occuper de plus en plus de place dans le corps de ces individus, à développer une quantité de surplus néocortical qui ne servirait plus seulement à assurer des fonctions biologiques, mais également à réfléchir. La culture fait la spéciation. Les habitudes forgent les organes. Plus affûtés, les malformés prirent l’avantage. Les cétacés se diversifièrent. Certains devinrent immenses, d’autres sociaux, d’autres sociaux et immenses – les cachalots. Il y a 15 millions d’années, Cetotherium ressemblait comme deux gouttes d’eau aux animaux que nous contemplons aujourd’hui. À cette époque-là, nous n’étions même pas descendus des arbres. L’enfer des harpons explosifs fichés dans le crâne était encore loin. Les conditions d’apparition des baleines étaient réunies… et le resteraient jusqu’à l’anthropocène.

         

        Il y a 1 million d’années, quand l’encéphalisation des singes se mit en route, les cétacés avaient 34 millions d’années d’avance. 34 millions d’années d’intelligence marine complexe, de souvenirs, d’échanges, d’interactions. Ils avaient repoussé les frontières de l’empire de la conscience, comme les reptiles géants avaient pu le conquérir pendant l’ère secondaire. Mais les primates et leur intelligence manipulative coiffèrent l’intelligence affective et sociale des cétacés au poteau : la conscience, dès lors, passa pour un attribut exclusivement humain. Ailleurs, elle finit mythifiée, puis niée.

         

        Nous n’avons pas 300 000 ans que nous sommes déjà sur le point de nous autodétruire. À l’échelle individuelle, nous éprouvons des difficultés sans pareilles dans le règne animal à supporter le fait d’être en vie ; à l’échelle de l’espèce, notre intelligence est un train à grande vitesse lancé contre un mur, appelé dérèglement des écosystèmes. La vitesse à laquelle nous nous sommes avérés toxiques est fulgurante : il y a un million d’années, nous n’existions pas. Il y a un demi-million d’années non plus. Nous n’avons commencé à laisser des traces dans les grottes qu’il y a 40 000 ans. Nous. Ne. Sommes. Rien. Et les cétacés ne nous ont pas attendus pour inventer ce que nous appelons humanité : jeu, joie, échanges, affection, crainte… Les émotions, explique Carl Safina, dépendent d’hormones dont on pense qu’elles existent au sein du règne animal depuis 700 millions d’années – c’est-à-dire avant l’explosion de la vie il y a 540 millions d’années, avant les limules et les animaux rudimentaires des premières minutes de l’épisode de Fantasia sur fond de Sacre du printemps de Stravinsky. Ces hormones, fondements de la sentience, sont ce qui nous distingue des plantes, nettement moins émotives ; les dinosaures eux-mêmes éprouvaient sans doute ce que nous éprouvons encore : jeu, joie, échanges, affection, crainte… L’adrénaline, la sérotonine, l’ocytocine sont loin d’être des propriétés humaines. Elles ne nous rapprochent pas des arbres et des fougères, mais des tyrannosaures et des baleines.

         

        Pour les tyrannosaures, c’est un peu moins clair, mais il y a fort à parier qu’avec l’organisme des baleines, nous nous comporterions comme elles.

         

        Nous sauterions.

         

        Nous sauterions, perçant la surface, quittant l’apesanteur aquatique au prix de puissants coups de caudale, pour nous signaler à nos proches quand le vent et les vagues couvrent nos vocalises.

         

        Nous sauterions pour jouer.

        Nous sauterions pour séduire.

         

        Nous sauterions pour nous débarrasser des parasites – faute de pouvoir les fouetter du bout de la queue, comme d’innombrables herbivores terrestres ; faute de pouvoir les écraser entre des mains préhensiles, comme les singes.

         

        Et sautant, nous nous entraînerions à plonger : chaque saut, dans l’effort qu’il implique, stimule la production de myoglobine, qui permet de stocker l’oxygène dans les muscles.

         

        Dans les muscles, pas dans les poumons. L’apnée dans les poumons, ça ne permet pas d’aller très loin. Si l’on entend si peu les cétacés inspirer, c’est qu’ils ne respirent pas exactement comme nous, otaries, humains, petites bêtes.

         

        Les baleines plongent les poumons vides.

        *

        Tous les enfants ont un animal fétiche. Le chat, le chien, le cheval. Le tigre, l’éléphant. Le dauphin. La baleine. Cela se perd avec l’âge et, la plupart du temps, bien des adultes hésitent avant de donner le leur. Le choix d’un animal totem n’est pas un fondamental de nos sociétés : on se contente d’être humain. Chez les peuples de l’île de la Tortue (les Premières Nations des États-Unis et du Canada appellent l’Amérique comme cela, pourquoi s’en priver ?), c’était loin d’être le cas. On était prénommé en fonction de nos qualités animales. Vous étiez un leader ? Vous étiez la grue. Vous aviez l’instinct maternel ? L’ourse. Vous étiez rusé ? Le loup. Intelligent ? Le corbeau. Les tribus elles-mêmes avaient leur totem.

         

        C’est ainsi sur l’île de la Tortue que j’ai découvert le mien. À Vancouver, les centres de floating, rares en France, étaient légion dans le quartier un peu chic de Kitsilano où je séjournais. Le floating consiste à s’enfermer dans un caisson d’isolation sensorielle sur de l’eau très salée, de manière à s’affranchir de la gravité – le caisson en question étant beaucoup plus séduisant que son nom ne le laisse entendre. L’entrée de la boutique était aussi immaculée que le Paradis dans les films, et Kevin, l’hôte, avait l’air sorti des visions baba cool de Jeff Bridges dans The Big Lebowski. Une cabine assez vaste, haute de plafond, entièrement revêtue de bois, m’a été assignée. Je m’y suis enfermé : à l’intérieur trônait le fameux caisson. L’eau qu’il contenait, éclairée par des LED bleues, dessinait un liseré fluo dans l’interstice entre le capot et le socle. Et cette ligne de séparation n’était pas droite : elle traçait la courbe d’une bouche de baleine.

         

        Une fois nu et douché, j’ai enfilé des boules Quies – isolation sensorielle oblige – et ouvert l’animal, dont la mâchoire supérieure a basculé délicatement. Une fois allongé dedans, j’ai pu tirer sur une poignée fixée au capot, qui s’est rabattu sur moi avec la même délicatesse ouatée. J’ai repensé aux sas que j’avais traversés pour arriver là, à la sécurité absolue de l’endroit. J’avais pris deux avions pour rejoindre la côte Pacifique et le territoire des orques. Passé la porte de la boutique. Fermé à clé celle de ma cabine. Puis refermé mon sarcophage, où je flottais désormais dans une nappe de lumière bleue. Je devais y rester une heure.

         

        Avant d’éteindre la lumière – les idées sont comme les étoiles, on les voit mieux dans le noir –, j’ai lancé un court programme d’accompagnement intitulé « Trouvez votre totem ». Malgré mes oreilles bouchées, j’ai entendu une voix féminine me guider, d’image en image, jusqu’à l’instant fatidique : « Maintenant, vous allez voir apparaître votre animal. » Inutile de préciser celui que j’ai vu.

        
         

        Les cétacés pratiquent régulièrement le floating – chaque fois, en fait, qu’ils se laissent sombrer dans le sommeil, se faisant écueils immobiles effleurant la surface. Et la constante circulation de la surface aux profondeurs, qui occupe leur existence entière, s’apparente à la méditation que j’essaie d’accomplir ici, dans mon caisson. De la surface aux profondeurs, de la lumière aux ténèbres, mais aussi des autres à soi-même. Ou encore : du confort au danger. Ils passent leur vie à s’éloigner de la surface qui les maintient en vie, jouant avec l’horloge interne qui leur indique combien de temps ils peuvent encore folâtrer en apnée, contraints de prévoir, avec précision, la quantité de risque qu’il reste prudent de prendre. Pour le dauphin, qui ne retient guère sa respiration plus de six minutes et s’éloigne rarement de la surface, ce n’est pas un exercice trop spectaculaire. Mais le cachalot, qui descend dans les abysses, cesse de respirer pendant une heure et demie, et doit prévoir le temps qu’il lui faudra pour remonter, n’a le droit qu’à une insouciance très mesurée. Les baleines de Cuvier plongent encore plus loin, à trois kilomètres. L’apnée de l’une d’entre elles a récemment été enregistrée à plus de deux heures : 137 minutes.

         

        Ce voyage, nous ne pouvons pas l’accomplir nous-mêmes – les cachalots atteignent l’orée des abysses en un quart d’heure et nous sommes incapables de descendre aussi vite, même avec le bathyscaphe de James Cameron. Les cétacés sont donc encore à même de nous semer.

         

        Il y a chez eux un art de la retraite et du risque. Un art de la mort, en fait, apprivoisée chaque fois qu’ils décident de monter respirer. Ric O’Barry, ancien dresseur, était là quand l’un des acteurs stars de Flipper, déprimé, se laissa mourir en se laissant couler. Il y a ici un art de la volonté.

         

        La respiration consciente a longtemps alimenté l’idée que les dauphins reposent chacun de leurs hémisphères cérébraux tour à tour, dans un état constant d’éveil et de sommeil s’écoulant d’un bord à l’autre de leur crâne. C’était l’ère des animaux machines, de la mythification de leurs capacités. On a vu, depuis, des cachalots se reposer en chandelles, droits comme des monolithes. L’interrupteur cérébral n’était qu’une vue de l’esprit humain. Le Stonehenge immergé n’était autre qu’un cercle d’animaux rêvants. Comme le chat sur un coussin sursaute au moindre bruit incongru, comme les antilopes passent du sommeil à la fuite dans la fraction de seconde qui leur permet d’échapper aux lionnes, les cétacés peuvent dormir en apnée, dans un état de demi-veille finalement assez commun chez les mammifères, qui leur suffit à sentir le moment de monter respirer.

         

        Il y a, plein les océans, des cétacés qui rêvent. Les déductions les plus élémentaires en font une évidence, même si les preuves les plus tangibles tiennent aux études menées sur un dauphin maintenu en captivité près de Nantes, enregistré en train de reproduire dans son sommeil les chants de baleine entendus dans la journée, en représentation devant le public du delphinarium. Le sommeil et les rêves occupent une fonction essentielle à la bonne hygiène du cerveau, qu’il soit celui d’un humain, d’un chat, d’un oiseau ou d’un rat de laboratoire : que les plus gros du monde soient susceptibles d’en faire l’économie est absurde. Voltaire dirait : « Ne suppose point cette impertinente contradiction dans la nature. »

        *

        Allongé sur mon liseré d’eau noire à Vancouver, avec le sentiment d’être la plus petite des poupées gigognes dans le ventre du monde, j’écarquille les yeux dans l’obscurité, imaginant des baleines. À moins de regarder des documentaires, nous ne les apercevons jamais qu’au moment où elles percent la surface, portion fondamentale, quoique infinitésimale, de leur profond royaume. Nous pensons aux voltes des dauphins à l’air libre, à la queue dressée comme un baobab des cachalots à l’instant où ils sondent, mais il faut visualiser les orques en apnée filer à quelques mètres sous nos pieds, les baleines faire des boucles près du fond, où tourbillonnent les masses de poissons. Mieux : il faut regarder ces amples loopings d’en dessous, de plus profond encore. Se représenter des baleines franches de 35 tonnes flotter au-dessus de notre tête avec la lenteur et la grâce d’une montgolfière.

         

        Peut-on s’allonger dans l’esprit d’une baleine comme dans le sarcophage d’un centre de floating, ne serait-ce qu’en imagination ?

         

        Que se disent les cétacés, une fois au fond des océans ?

         

        Nous partons du principe qu’ils sont moins intelligents, car a priori dénués de l’abstraction qui nous a fait inventer les mathématiques et la grammaire. Cela justifierait qu’ils soient restés dans l’eau sans rien en faire ou presque, plutôt que d’œuvrer à la fondation d’une civilisation sous-marine comme celle des Gungans de Star Wars Épisode I : La Menace fantôme, dont on découvre, dans la première demi-heure de ce film mésestimé, la cité lumineuse, faite de sphères d’inspiration Art déco, aux lumières dorées se détachant du bleu sombre des profondeurs aquatiques. Les Gungans ne sont pourtant pas très malins.

         

        Or ce n’est pas parce que les cétacés demeurent actuellement, au sein du million d’années qui nous concerne, cantonnés à l’extérieur du vénéneux royaume de l’abstraction, qu’ils s’en tiennent à ce que nous considérons comme des conversations prosaïques et répétitives, du type « je suis là », « je suis en chaleur », « je suis plus fort que toi ». Voilà en tout cas ce que nous nous figurons volontiers des interactions animales, après avoir daigné admettre que l’absence de langage articulé n’indique pas chez eux, pas plus que chez les humains, une absence de pensée. Les baleines chantent, les orques sifflent, les cachalots cliquent, mais prétendre que 34 millions d’années d’encéphalisation de plus que nous ne leur aurait pas permis d’aboutir à des échanges au moins aussi riches que les nôtres paraît fort présomptueux. Ce n’est même pas une question de science : juste une humble déduction voltairienne.

         

        Prenons le problème à l’envers : la plupart de nos propres interactions n’en disent guère plus que « je suis là », « tu m’écoutes ? », « je t’aime », « je suis en chaleur » ou « je suis plus fort que toi ». Il n’y a qu’à voir le poids de la fonction phatique au sein de notre langage, celle qui consiste à nous assurer que nous sommes écoutés à notre juste mesure. Soyons honnêtes : nous allons nous-mêmes rarement plus loin que les conversations futiles que nous prêtons aux animaux.

        
         

        Quid de la fonction phatique chez les dauphins ? Pourrait-elle occuper moins de place ? La linguistique cétacéenne : encore une branche de la science qui ne verra pas le jour avant 2070, pour ne pas dire plus tard.

        *

        Kenneth Marable et Misha Collins sont tous deux chercheurs à l’Université du Michigan et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils sont discrets sur Google – trois entrées seulement. Un de leurs articles s’appelle The Neurological and Environmental Basis for Differing Intelligences : A Comparison of Primate and Cetacean Mentality – tout un poème. Tout y est passionnant, mais une note de bas de page retient l’attention : « Si les critères qui permettent de disqualifier l’intelligence des animaux étaient appliqués aux humains, en faisant abstraction du bénéfice de l’introspection, nous douterions de notre propre intelligence. » Savoir parler et fabriquer des outils prouve que l’on sait parler et fabriquer des outils… ce dont sont capables nombre d’imbéciles et de criminels. Au mieux, l’absence de technologie chez les cétacés indique-t-elle qu’ils n’ont pas besoin de travailler pour combler leurs besoins naturels : ils ont tout près d’eux, autour d’eux, ils n’ont pas à accumuler. Ils n’ont qu’à être en vie et savoir s’en satisfaire, y compris quand cette vie s’étend sur deux siècles et demi.

         

        Le problème des caissons de floating, c’est qu’on ne doit surtout pas bouger.

         

        Au début, tout me démange, et je dois surmonter l’envie d’y remédier pour ne pas troubler la surface et risquer de recevoir de l’eau salée dans les yeux, ce qui me contraindrait à tout reprendre à zéro, depuis l’étape de la douche. Lorsque les démangeaisons passent – et elles passent toujours, qu’on s’agite ou non, ce qui n’est pas la moindre des leçons prodiguées ici –, la méditation m’entraîne dans des profondeurs intérieures auxquelles ne manquent que l’apnée et les calmars géants. Puis je me sens remonter vers la surface de la conscience, inexorablement, comme un ballon détaché du plancher océanique.

         

        Pour l’instant, il fait encore noir. J’ai l’impression de ne plus avoir de corps, de n’être plus rien au milieu de rien ; puis mes côtes se remettent à me démanger. Et je me dis : il n’y a pas d’esprits désincarnés. Pas de fantômes. Pas de dieux. L’esprit est consubstantiel de la viande. Et les cétacés… c’est vraiment beaucoup de viande. Telle est d’ailleurs la principale raison de leur malheur : quand l’humanité décréta qu’ils n’avaient pas d’âme, et que leur corps n’était occupé par rien ni personne, que leurs cerveaux géants ne produisaient aucune conscience, plus rien ne sut contenir la frénésie meurtrière qui couvait.

         

        C’est que pour comprendre les animaux – au point de trouver inhumain le fait de les tuer, avec ou sans souffrances préalables –, il faut savoir comment le réel s’offre à eux, comment ils s’en imprègnent, comment il les traverse. Connaître leur Umwelt, pour le dire cuistrement – le terme est du fondateur de l’éthologie moderne, Jakob von Uexküll. Ce qui complique notre transition dans l’Umwelt des odontocètes, c’est que les organes principaux de leur appréhension du monde ne sont pas leurs yeux, mais leur sonar, qui n’a été découvert qu’en 1948, c’est-à-dire plus de trois décennies après sa mise au point par la technologie humaine. Il n’y a pas quatre-vingts ans… sur 35 millions d’années, au bas mot.

         

        Il n’existe qu’une autre citation de l’ingooglable duo Kenneth Marable et Misha Collins en ligne, dans laquelle ceux-ci expliquent l’avantage communicationnel des odontocètes qui utilisent, pour échanger, le medium correspondant au sens le plus développé chez eux – l’ouïe. Nous autres sommes fondamentalement visuels, mais communiquons par la parole, c’est-à-dire le son – quoique cela soit en passe d’être corrigé, du fait de la prolifération des écrans. Cela veut-il dire que nous sommes sur le point de mieux nous comprendre ? Aussi bien que les cétacés entre eux ? Ce sont là deux questions rhétoriques.

         

        Restons sous l’eau.

         

        Que les cétacés aient l’ouïe si fine est contre-intuitif pour nos standards anthropocentrés, selon lesquels l’absence de pavillon externe pointe vers un handicap auditif, une forme de surdité. Mais les lois de l’hydrodynamique en ont décidé autrement : tout est à l’intérieur, derrière une membrane de peau. D’après leurs standards, c’est nous qui sommes sourds.

         

        Peu à peu, nous avons appris à les entendre, et même à faire la différence entre les sifflements (surtout leur communication) et les clics du sonar (surtout leur perception du monde) – la réception de ces deux types d’influx sonores correspondant chez eux à deux aires différentes du cerveau, comme deux sens distincts. Les premiers contiennent le nom du locuteur, signature sifflée inévitable dans un groupe d’animaux qui s’écoutent et s’expriment souvent tous en même temps. On a longtemps pensé que les sifflements servaient à la communication et le sonar à l’écholocalisation, mais les cachalots ne communiquent qu’au moyen de leurs clics d’écholocalisation : il est donc probable que les dauphins aussi soient capables de communiquer par ce moyen-là, sortes d’ambidextres acoustiques.

         

        J’ai longtemps rêvé de leur capacité à se hacker les uns les autres, puisqu’il est possible de capter le sonar émis par un voisin, et donc de voir ce qu’il voit, mais à bien réfléchir, il n’y a rien de plus magique là-dedans que le fait d’écouter quelqu’un parler pour savoir ce qui lui passe par la tête. Cela permet aussi aux dauphins de se rendre service : si l’un d’eux ne veut pas être repéré, il peut examiner un objet en silence… et bénéficier du sonar d’un individu demeuré en retrait.

         

        Les clics du sonar correspondent à des sons émis dans le crâne – derrière le melon, qui sert d’amplificateur – et captés par la mâchoire inférieure, connectée à l’oreille interne. Ils permettent aux odontocètes de percevoir leur environnement dans le noir aussi nettement que nous le ferions dans une pièce éclairée. À ceci près qu’ils ont besoin de silence – ce qui pose rarement problème là où cachalots et baleines de Cuvier partent quotidiennement chasser. Ici-bas, le son voyage quatre fois et demie plus vite qu’à l’air libre, et la lumière n’est qu’un avantage loin d’être indispensable à la formation de l’Umwelt, de même que nous sommes capables de voir au milieu du vacarme. Notre silence est leur lumière.

         

        Mes pensées refluent. Mon heure de floating touche à sa fin. Je le sens, mais ma coquille reste noire. J’attends. J’essaie de me remettre à méditer.

         

        Le sonar fonctionne par clics. Chez les dauphins, chaque clic dure dix millionièmes de seconde ; ils en émettent jusqu’à 600 chaque seconde. Les chauves-souris sont moins loquaces, leur sonar n’émettant que 200 vibrations par seconde. 200 fois par seconde, c’est également la vitesse du battement d’ailes des abeilles, grandes bavardes elles aussi – premiers animaux dont une partie du langage ait été découverte et décryptée, en 1927, par l’éthologue autrichien Karl von Frisch (les abeilles communiquaient depuis le début du Jurassique).

         

        L’icône fondatrice de Sea Shepherd, Paul Watson, évoque volontiers ses plongées avec les orques, en particulier ce moment où l’un de ces animaux, dont on crut si longtemps qu’ils ne vivaient que pour la chasse la plus sadique et la plus sanguinaire, s’est approché de lui pour le scanner. À ce moment-là, raconte Watson, vous sentez le sonar parcourir votre corps – particulièrement au niveau du plexus solaire, comme s’il fallait insister sur l’analyse des battements du cœur. C’est du son, du son venu rebondir contre votre cage thoracique, comme si vous vous teniez face à une enceinte à pleine puissance – reliée cependant à la pensée de quelqu’un qui utilise ce bruit pour vous toiser. Lorsqu’ils scannent ainsi les objets, dauphins et cachalots en perçoivent la forme, le mouvement, la texture même, les pulsations. Peut-être plus.

         

        Un clic, c’est – au minimum – une image. Plusieurs clics, plusieurs images. On sait ainsi que les baleines de Blainville, comme tous les odontocètes, augmentent la fréquence de leurs clics à l’approche de leur proie. Elles passent par là de la photo acoustique à la vidéo acoustique : pas exactement 24 clics par seconde comme il nous faut 24 images par seconde pour synthétiser le mouvement au cinéma, mais l’idée est la même. Sentant que le monde s’anime autour d’elles, les baleines de Blainville lancent un « live-stream » pour suivre en direct ce qui les entoure, et augmentent le débit de leur connexion.

         

        C’est le principe d’Internet, et c’est surtout du cinéma.

         

        Les cétacés ont donc inventé le cinéma.

         

        Nous étions sur la plage, pas plus savants qu’une éléphante ou qu’un australopithèque, qu’ils se faisaient déjà des films. Tout ce que notre technologie nous a permis, c’est, au bout de 300 000 ans d’existence, d’obtenir ce que leur corps avait fini par mettre au point en plusieurs millions d’années. Nous appartenons à une espèce particulièrement impatiente.

         

        Soixante minutes ont passé. Je n’ai pas bougé. Autour de moi, les lumières bleues se rallument doucement, signe que je dois libérer le sarcophage.

         

        Je repousse le capot de ma baignoire, bouche béante, dont je sors dégoulinant, titubant – je redécouvre le poids de mon corps. Je l’avais oublié. Et je me dis : la baleine bleue sait beaucoup de choses, mais elle ne sait pas qu’elle pèse 150 tonnes.
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        II. Cinégénie des dieux
      

    


    
      
      

      
        
          « Ici vous connaîtrez, sans être mort pour les connaître, des merveilles surnaturelles. »

          Herman MELVILLE, Moby Dick (chap. 112)

        

      

      
        Ce doit être dans la première heure de Boyhood, le chef-d’œuvre de Richard Linklater : Mason, le héros, demande à son père, joué par Ethan Hawke, si les créatures magiques existent vraiment. Non, répond-il, mais tu ne trouves pas ça merveilleux que les baleines bleues existent ? Que leur cœur soit gros comme une voiture, que leurs artères soient si larges que tu pourrais nager dedans ? Et il pourrait ajouter : que leur langue pèse quatre tonnes ? Que leur souffle porte à douze mètres ? Et leurs vocalises sur cent cinquante kilomètres ?

        
         

        Nous sommes contemporains de géants. Des plus grandes personnes à avoir jamais habité la Terre. Comme de nombreux peuples premiers, quiconque approche un cétacé a ainsi l’impression de croiser une divinité. L’exclamation est la même partout, sur toutes les vidéos du monde, dans toutes les langues possibles : « Oh my God »… Oh, mon Dieu. C’est plus qu’une interjection : c’est un constat. Mais les tribus qui divinisaient les baleines divinisaient aussi l’orage, la pluie et le soleil, ne voyant là qu’un ensemble aveugle de forces de la nature. Or nous avons appris depuis que les baleines pensent. Ces dieux-là nous regardent, bien présents, à l’inverse de tant d’autres, invisibles et muets.

         

        Aujourd’hui encore, à Phuoc Hai, au sud du Vietnam, quand on trouve un dauphin échoué, on l’enterre, on lui fait une pierre tombale et on prie pour lui. Nulle étude n’a pour l’instant révélé la nature exacte des individus frayant dans cette partie de la mer de Chine. Comme si la science n’était pas venue effacer le rapport affectif aux habitants des profondeurs.

         

        Au nord-est d’Hispaniola, en République dominicaine, on a trouvé dans des grottes du parc Los Haitises, proche de la baie de Samaná – qui vit les premiers Européens débarquer fin 1492 – des peintures de baleines, vieilles de 4 000 ans. La baie servant de pouponnière pour les baleines à bosse, elles devaient y venir annuellement, chantant ces vocalises audibles depuis la plage qui influencèrent, dit-on, certaines créations musicales. Les Taïnos cherchèrent alors à les garder près d’eux, même lors de leur longue absence estivale, avec les moyens de l’époque : un dessin, sur un rocher. Ces baleines apparaissent en posture de socialisation ; elles ne sont pas droites comme lorsqu’elles nagent ou sautent, mais les nageoires pectorales écartées, comme des ailes d’anges. Voilà qui explique sans doute que les cachalots n’aient jamais eu les honneurs de l’art pariétal caribéen – leurs nageoires pectorales, beaucoup plus réduites, restent généralement collées le long de leur corps, et ils ressemblent plus à de mouvants monolithes qu’à de grands oiseaux subaquatiques, esprits descendus – ou remontés – de mondes plus vastes que la fine surface des continents.

         

        À la même époque, plein Âge de pierre, en Norvège, les baleines à bosse apparaissent gravées dans la roche à Evenhus (près de Frosta) et Bardal Og Lamtrøa (vers Steinkjer). Keiko, orque islandaise séquestrée au Mexique et rendue célèbre par Sauvez Willy, vint mourir à une centaine de kilomètres au sud de ces gravures, en 2002, un an après sa libération.

         

        Tournons le globe à présent, face Pacifique : à mi-chemin entre Auckland et les îles Tonga se trouvent, perdues, les Rangitāhua – ou îles Kermadec. Là-bas, des humains errants, ayant quitté leur terre nourricière, Hawaiki, croisèrent un jour le chemin de baleines parties vers l’océan austral pour se nourrir, et leur emboîtèrent le pas, ainsi conduits vers Aotearoa – ou Nouvelle-Zélande. Au Vietnam, où l’on prie pour les baleines échouées, les récits de sauvetages interspécifiques de ce type sont nombreux, encore au XXIe siècle. Les cétacés sont restés les mêmes, du mythe à l’anecdote, l’un comme l’autre négligés par la science, qui ne sait pas ce qu’elle rate. Dans la tradition maorie Tainui waka, on raconte qu’un taniwha – démon subaquatique ambivalent, à la fois gardien et monstre – accompagna la diaspora polynésienne. Il fut nommé Pane-Iraira. Quels souvenirs garda-t-il des animaux sur-aquatiques qui s’engagèrent dans son sillage, un jour qu’il redescendait vers l’Antarctique ?

         

        On peut comprendre que des créatures ayant sillonné la planète si longtemps avant les humains aient fait office de guides pour les peuples sans GPS. Pour le dire autrement, « le rôle joué par la baleine dans le monde marin, et son influence sur les découvertes géographiques, ont été considérables. C’est elle, qui, entraînant à sa suite, les Basques d’abord, puis les Asturiens, les Anglais et les Hollandais, les enhardit contre les dangers de l’océan et les conduisit d’une extrémité de la Terre à l’autre ». Jules Verne se rend-il compte qu’il fait ici, dans 20 000 lieues sous les mers, le portrait du lapin envoûtant d’Alice au Pays des merveilles ? Son roman, paru en 1869, est en tout cas strictement contemporain de la première traduction française de Lewis Carroll.

         

        Il suffit d’une rencontre avec de simples dauphins pour renouer avec les sensations non seulement du Capitaine Achab ramené à Nantucket dans une camisole, mais aussi d’Ulysse, attaché à son mât pour échapper aux sirènes. Combien de clans cétacéens (de pods) pouvaient longer les côtes grecques à l’époque d’Homère ? Ils sont les dépositaires de nos mythes, chargés d’une puissance magnétique qui nous dépasse, comme les phénomènes naturels pouvaient dépasser les peuples sans station météo.

        *

        3 décembre 2020. Noëmie Ksicova, metteuse en scène rencontrée à Lausanne, m’appelle. Je lui ai demandé de me raconter de nouveau l’anecdote, suffisamment belle pour être vraie, qu’elle avait partagée avec moi deux ans plus tôt. Je tiens à la restituer ici avec ses mots à elle.

         

        « J’étais partie en bateau en Croatie avec mon meilleur ami, Aurélien. C’était la première fois que j’allais en haute mer, et la première fois que je voyais des dauphins. On a arrêté le bateau, voiles affalées. Je me suis jetée à l’eau, Aurélien aussi. Quasi à poil tous les deux, sans tuba, sans rien. Les dauphins sont partis. Mais une fois la tête sous l’eau, je les ai entendus siffler. Très, très aigu. C’était super agréable.

        – Tu les entendais siffler ?

        – Oui, mais c’était pas un sifflement de communication.

        – Ils étaient sûrement en train de te scanner, d’analyser ce qui venait d’entrer dans l’eau.

        – Pour moi, ils s’étaient éloignés. Mais j’entendais leur sonar de manière très forte, c’était extrêmement présent. Bon, après j’ai une hypersensibilité auditive aux ultrasons ; j’entends trop bien, j’entends trop de sons. Aurélien n’a pas entendu ce que j’ai entendu. Et là, j’ai été attirée vers le fond. C’était très bizarre comme sensation, très physiologique. J’ai entendu, ça m’a attirée, et j’ai commencé à nager en profondeur. Je sais juste que j’étais attirée. Ça me faisait aller plus profond, en m’éloignant, les yeux ouverts, sans lunettes. Je nageais en biais, en diagonale, vers l’obscurité… Ça m’a droguée. C’était physiologique, ce qui s’est passé. Et c’est ça qui a fait très peur à Aurélien. Il m’a récupérée, il m’a sortie – et dès que j’ai eu la tête hors de l’eau, c’était fini. Ça a dû durer vingt secondes en tout… J’étais vivante, mais j’étais plus là. Pendant vingt secondes, je me suis prise pour un dauphin. C’était pas un rapport humain, c’était un rapport d’être à être, mais qui n’était pas non plus dans le lien… Ça m’a beaucoup marquée parce que je suis assez prudente, je n’ai pas un rapport mièvre aux animaux. Mais s’ils revenaient, il se passerait la même chose. »

         

        Les cétacés sont des sirènes. D’Ariel à Willy, on est plus proche qu’on ne l’imagine. En quelques millions d’années d’évolution, la Petite Sirène deviendrait une orque.

         

        Les cheveux disparaîtraient, inutiles. Les doigts fusionneraient – se recouvriraient plutôt d’une seule enveloppe de chair facilitant la poussée contre l’eau. Les épaules s’éroderaient… Plutôt que de développer des branchies – ce qui impliquerait d’avoir soudain le sang froid, comme les poissons –, les sirènes verraient leur nez remonter sur le sommet de leur tête. Et le sonar, meilleur moyen d’y voir quand l’eau est trouble, ou la lumière éteinte, finirait par se développer – voilà tout. La différence génétique entre une sirène et un dauphin est de l’ordre de celle qui nous sépare des bonobos. Si les créatures magiques n’existent pas, c’est vraiment de peu, car nous avons les cétacés.

        *

        Dans Pan de Joe Wright, trois sirènes apparaissent pour sauver, comme le veut l’œuvre originale, le jeune Peter de la noyade. Elles ont toutes les traits de Cara Delevingne, manière de jouer sur l’impression que les animaux sont tous les mêmes. En revanche, elles ne parlent ni ne chantent : mais cliquent comme des cachalots. C’est très bref, mais saisissant. L’instant d’après, elles se comportent en dauphins, marsouinant momentanément autour du radeau de Peter et Crochet. L’idée vient peut-être d’une coïncidence : Joe Wright réalisait son conte de fées quand Ron Howard tournait, pour Warner Bros. également, sa variation de Moby Dick, Au cœur de l’océan, inspirée du naufrage historique de l’Essex. Chez Howard, tout numériques qu’ils soient, les cachalots s’expriment pour la première fois dans le langage « cliqué » qui est le leur. Un ingénieur du son aura prêté ses samples au bureau de postproduction voisin… tandis que Pan et Au cœur de l’océan, sortis à six semaines d’intervalle, deviendront les plus gros échecs au box-office de l’année 2015 pour Warner Bros. – un sort assez injuste dans le second cas.

         

        Quant aux mysticètes, ce sont de toutes nouvelles venues dans l’histoire du cinéma. Pendant longtemps, les dauphins captifs furent les seules stars à évent de Hollywood, jusqu’à Keiko, que la célébrité aura conduit à la libération – dans la suite de Sauvez Willy, sortie en 1995, les orques sont animatroniques ou filmées en liberté, le premier film de la série ayant milité avec succès contre les conditions mêmes de sa propre existence. Les grands rorquals, en revanche, difficiles à capturer, à séquestrer, sans parler de les dompter, n’apparaissent presque jamais avant les années 2010. Fantasia 2000 marque une belle apparition des baleines à bosse dans le segment illustrant Les Pins de Rome d’Ottorino Respighi, mais il s’agit d’animation traditionnelle. À l’exception d’une brève rencontre onirique entre une baleine à bosse et le Robinson Crusoë joué par Tom Hanks dans Seul au monde, de Robert Zemeckis (sorti en l’an 2000), d’un film néo-zélandais méconnu où des baleines franches échouées sont jouées par des animatroniques – Whale Rider (Paï : l’élue d’un peuple nouveau), de Niki Caro, sorti en 2002 – et d’un court-métrage de Rutger Hauer pour Sea Shepherd intitulé Requiem 2019 –, quasi pas de baleines au cinéma avant L’Odyssée de Pi.

         

        Sorti en 2012, ce film d’Ang Lee brille par un bestiaire numérique dont le joyau tient moins au personnage du tigre, protagoniste de cette odyssée transpacifique, qu’à la baleine à bosse nocturne, centrale, qui perce la surface couverte de plancton phosphorescent dans un majestueux ralenti bleuté et sacre l’arrivée, au cinéma, de l’ange cétacé des mythologies côtières. Sa sortie des abysses. Peu après, dans Man of Steel, sorti en 2013, l’homme de fer éponyme apparaît dès ses premiers moments quasi noyé après l’effondrement d’une plateforme pétrolière offshore. La caméra est alors au fond de l’eau, tournée vers la surface, et l’on regarde flotter le large corps inanimé de Superman, quand une baleine et son petit entrent dans le cadre et le survolent. Le réalisateur, Zack Snyder, joue ainsi la partition superhéroïque sur le mode de la maternité qui l’intéresse, appuyant son film – et sa suite, Batman Vs Superman – sur la mère de Clark Kent, jouée par Diane Lane. La métaphore intra-utérine est nette : alors que Kal-El s’apprête à renaître en héros, un titan juvénile passe en saluer un autre, dans l’ombre de sa mère, lui aussi.

         

        En 2013 toujours, After Earth, de M. Night Shyamalan, s’achève sur le joli passage de deux orques dans le cadre, signant la souveraineté des animaux sur une planète libérée des humains. Dans Instinct de Survie (Jaume Collet-Serra, 2016), où Blake Lively incarne une surfeuse coincée sur le territoire de chasse d’un requin femelle, une baleine échouée – bel animatronique encore – sert de récif salutaire, dont les plaies font office de prises pour en atteindre le sommet. Dans Aquaman (James Wan, 2018), les cétacés numériques sont omniprésents, mais traités de manière absurde : les orques servent de monture et les baleines bleues de planque, quand elles ne se comportent pas comme des torpilles. Le soin porté au photoréalisme des animaux est à l’opposé de l’intérêt pour la relation qui aurait pu être celle d’une civilisation sous-marine avec ses voisins.

         

        Ce qui a envahi le cinéma, en revanche, avec la possibilité de synthétiser des animaux crédibles, c’est moins la baleine que ce qu’elle évoque. Les ordinateurs pouvant générer n’importe quel organisme, à quoi bon s’en tenir aux lignes définies par le réel pour suggérer l’existence de divinités paisibles, d’anges immenses, de géants intelligents ? Le Japon a créé sa plus célèbre chimère à partir de la baleine, kujira, celle-ci prêtant ses deux dernières syllabes à Godzilla – en japonais : gojira. C’est parce qu’il reste du primate en lui à l’époque de sa création, du fait de l’humain qui doit enfiler le costume et piétiner des maquettes, que le go de gojira vient du mot gorira : gorille. Godzilla : le gorille-baleine.

         

        Pas de baleines non plus dans Avatar de James Cameron, mais un imaginaire aquatique inspiré des peuples polynésiens. Sur la planète Pandora, les humanoïdes chevauchent des sortes de dragons. En temps de guerre, l’un d’entre eux parvient parfois à chevaucher le plus grand de ces dragons, nommé « Toruk », et devient « Toruk makto », celui qui chevauche le Toruk. Il faudrait poser la question au réalisateur, qui a imposé ce mot-là au linguiste chargé d’inventer le langage Na’vi, mais il y a fort à parier que le mot « toruk » soit issu du maori « tohorā » – la baleine franche. C’est que, dans la tradition Tainui waka, celui qui se sent proche des animaux est appelé tohunga tohorā : celui qui chevauche la baleine (d’où le titre du film néo-zélandais mentionné plus haut, Whale Rider).

         

        On les confond souvent avec les dragons. Les unes crachent de l’eau, les autres du feu – Herman Melville est d’ailleurs convaincu que le monstre vaincu par saint Georges était une baleine, que son javelot était un harpon, et que l’air expulsé par l’évent peut rendre aveugle et faire fondre le visage. Au début des effets spéciaux numériques, après les dinosaures de Jurassic Park, les années 1990 voient ainsi un nouveau genre de capitaine Achab dans le personnage du chevalier de Cœur de dragon, qui jure de tous les exterminer en espérant tomber sur celui qui lui a causé du tort. Achab encore sous les traits de Pete Postlethwaite (mais toujours pas de baleine) dans Le Monde perdu de Steven Spielberg – le cachalot est ici un tyrannosaure mâle.

         

        Et puis il y a Pacific Rim, ce film de Guillermo del Toro tourné en hommage aux films de monstres japonais, ou kaijū eiga, qui firent les beaux jours de Godzilla. Les kaijūs sont des monstres aquatiques jaillis du fond du Pacifique, que les humains combattent aux commandes d’exosquelettes gigantesques. Dans le prologue situé au large de l’Alaska, l’un de ces monstres fait surface non loin d’un chalutier. Son évent souffle puissamment en direction de l’objectif. L’inspiration de Pacific Rim vient tout entière des baleines, et si l’un des kaijūs s’apparente clairement à un gorille, la plupart des autres sont des cétacés plus ou moins dégénérés. On trouve même une référence aux poux des baleines, parasites semblables à de petits crabes souvent agrippés à leur peau : les poux de kaijūs sont juste gros comme des chiens.

         

        Lors d’une visite à l’Université de Colombie-Britannique, à Vancouver, j’eus l’occasion de contempler de face, pour la première fois de ma vie, un squelette de baleine : j’avais sous les yeux le design exact de l’un des monstres du film de del Toro – dont les images furent concoctées dans les studios d’animation ILM situés à proximité. Ce n’est pas fini : « Pacific Rim » est aussi le nom d’un parc naturel sur l’île de Vancouver – où croisent tant de baleines, grises au sud, à bosse au nord, et beaucoup d’autres. Dernière surprise en terminant la lecture de Moby Dick, dont del Toro s’est apparemment inspiré pour la fin de son film : l’image du cercueil salvateur, remonté des profondeurs comme une bouée, puis devenu radeau, est rigoureusement la même à la fin des deux œuvres. Allez-y voir vous-mêmes, si vous ne voulez pas me croire !

         

        Pourquoi ces points communs ? De Moby Dick à Pacific Rim, les humains récoltent la tempête du vent qu’ils ont semé. Une rage vengeresse chez le cachalot dont on massacre les semblables d’un océan à l’autre. Des monstres attirés par l’air vicié de nos villes. L’anthropocène est ce léviathan qui nous dépasse, et dont nous aimerions croire encore que nous saurons le vaincre.

        *

        Voilà des années que mon fil d’actualité Facebook est inondé de vidéos de cétacés. Elles traversent mon écran comme ils percent la surface. Cetacean Spotting New Zealand. Maya’s Legacy Whale Watching. Globice Réunion. Eagle Wing Tours. North Island Kayak. Shetland Orca Sightings. Irish Whale and Dolphin Group. Hebridean Whale Cruises, Gairloch. Association Al Lark. Simon’s Town Boat Company. Les algorithmes me connaissent.

         

        Il y a une véritable cinégénie des apparitions cétacéennes. Et je ne parle pas des documentaires produits par Disney ou par la BBC, dont les images sont toutes plus belles les unes que les autres et où les animaux paradent en tenue de gala, pomponnés derrière l’hyper-définition 4K, les ralentis à 1 200 images par seconde et les téléobjectifs capables de filmer un pou de cachalot à deux kilomètres de distance. Ces superproductions ont leur charme – le septième épisode de la série Prédateurs contient un travelling ascendant autour d’une baleine bleue d’une harmonie rare –, mais on ne se sent jamais aussi proche des animaux que dans les vidéos d’eux prises par une main qui tremble. Les caméras de la BBC essaient de faire comme si elles étaient immatérielles, tout droit sorties de l’esprit du Créateur venu contempler son travail d’un regard surhumain. Les téléphones et autres GoPros offrent des images presque volées – à ceci près qu’aux cris de celui ou celle qui filme, c’est plutôt l’animal qui semble dérober quelque chose. Mais quoi ?

         

        Oh, my God. Les cétacés ont toujours été des dieux, mais il est aujourd’hui possible de documenter ces transverbérations. Le jet d’air pulsé vers les nuages fait l’effet d’une flèche décochée à l’estomac. Les vidéos suivent toutes plus ou moins le même schéma, sous-genre cinématographique confinant à la liturgie, et chaque souffle enregistré a toujours pour effet de couper celui du voyageur qui commente. C’est un cri, un éclat de rire, ou à l’inverse une impossibilité d’émettre le moindre son. L’animal, lui, poursuit sa course, avec l’indifférence d’un chat parti se coucher sans dire bonne nuit du bout de la truffe. Mais pour les passagers du bateau, du kayak, ou les spectateurs sur la digue, le monde vient de se retourner comme un gant, de révéler ses entrailles magnifiques, que la peau mouvante des flots recouvrait jusqu’alors.

         

        La tête posée sur mon oreiller, je reviens souvent à une vidéo à près de dix millions de vues intitulée Killer Whales – Unreal Encounter on Kayak. La scène se passe dans les îles San Juan – juste en dessous de Vancouver, côté États-Unis. Un kayak est à l’arrêt, le cadre flotte : « I’m scared again » (J’ai encore peur), fait une voix féminine. À une trentaine de mètres, les orques sont là. La touriste a posé ses rames et allumé sa caméra, espérant qu’elles s’approcheront – le craignant du même élan. L’une d’elles semble nager dans sa direction, et c’est déjà un miracle : la plupart du temps, les kayaks ne les attirent pas spécialement, et la proximité d’un aileron à une dizaine de mètres suffit à déchirer le voile de la réalité.

         

        Les souffles lointains n’imprègnent pas encore la bande-son, occupée par le ressac silencieux des vagues contre les rochers à proximité. Le calme s’étend, la narratrice plaisante, panote vers la droite… quand une pointe d’aileron apparaît sur la gauche. La vitesse à laquelle la spectatrice sent qu’elle va devoir sortir de sa contemplation et rencontrer le héros de son film est fulgurante. L’aileron file droit sur le kayak, s’immerge avant de le toucher. Oh my God ! Oh my God ! La caméra est désormais tournée vers les profondeurs où glissent, comme deux spectres, les marques blanches d’une orque.

         

        La séquence n’est pas finie. La caméra cadre l’horizon de nouveau : les souffles sont toujours très audibles, très proches. Statistiquement, il est peu probable qu’un second contact aussi rapproché se produise dans les secondes qui suivent. En général, les orques ne font que passer. C’est là que ça devient beau : d’autres orques continuent d’arriver. L’aileron du mâle, qui n’est plus qu’à quelques mètres, en mesure deux à lui seul. La personne qui filme est désormais muette. Ce n’est plus de l’incrédulité, c’est clairement de la peur. Mais je crois savoir qu’il y a toujours, au sein de cette peur – c’est ce qui rend ces apparitions si précieuses, si vraies –, le sentiment poignant d’avoir été élu, jugé digne de traverser, même momentanément, le grand cerveau des anges. « Holy moly » (Nom de Dieu !) finit par lâcher une voix off, convaincue que le meilleur est passé – quand un aileron et un dos jaillissent et soufflent puissamment contre la pointe du kayak, et se fondent aussitôt dans les vagues, sans même effleurer l’esquif. Cette fois, c’est un éclat de rire, celui de quelqu’un dont l’inconscient comprend qu’il n’a plus peur de la mort parce que mourir ici, comme ça, ce ne serait pas si mal.

         

        La vie continue cependant – la vidéo aussi : deux nouveaux ailerons parallèles, parfaitement synchrones, font surface à un mètre du kayak, basculent d’un point à l’autre de l’horizon, disparaissent, tandis qu’un troisième apparaît, tout proche, très large, et que les souffles marquent un brusque crescendo. Les orques sont là. Soufflant seulement, mais avec une force proportionnellement inverse à la délicatesse avec laquelle elles ouvrent les flots pour passer. « Oh my God I’m shaking ! » (Oh, mon Dieu, je tremble !) La voix off chevrote, et l’on se rend compte qu’effectivement, depuis le début, les bords du cadre étaient loin d’être fixes.

         

        Des heures de documentaires BBC ne traduiront jamais l’émerveillement de ces rencontres du troisième type, où l’absence de montage laisse savourer la pure temporalité de l’apparition – comme c’est le cas d’une autre vidéo à plus de deux millions de vues cette fois, intitulée Killer Whales Ambush a Pod of 1,000 Dolphins, et où une gigantesque colonie de dauphins bifurque en temps réel, comme les dinosaures-autruches de Jurassic Park, fuyant leur prédateur, droit vers la caméra.

         

        L’apparition des cétacés nous arrache du réel où nous passons le plus clair de nos vies. Sous l’eau, les sons voyagent à une vitesse différente, les corps aussi. Le jaillissement des dauphins est à l’écoulement des secondes ce que les infrarouges sont aux couleurs et les ultrasons aux bruits, tandis que le ralenti des grands cétacés, suggérant l’immensité de leurs échines glissant à la surface, nous rappelle à nos destins terrestres, notre rythme d’insectes agités, notre inéluctable respiration de souris paniquées, nées et mortes en un clin d’œil. S’il venait à l’idée des baleines de nous juger comme nous jugeons les animaux, elles nous trouveraient risibles.

         

        Voilà ce qu’elles dérobent, en passant : notre impression d’être importants.
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        III. Rencontres du troisième type
      

    


    
      
      

      
        
          « Comment l’inculte Ishmaël que je suis pourrait-il espérer venir à bout de lire et de déchiffrer le front terriblement chaldéen du cachalot ? Aussi ne fais-je rien que poser devant vous, sous vos yeux, ce front. À vous de le lire, si vous le pouvez ! »

          Herman MELVILLE, Moby Dick (chap. 79)

        

      

      
        Jane Goodall est née en 1934, la même année qu’une poignée de baleines, d’orques et de cachalots toujours en vie aujourd’hui, rescapés de la chasse. En 1960, elle s’installe en Tanzanie, auprès d’un clan de chimpanzés ; elle a donc vingt-six ans lorsqu’elle devient la première personne à témoigner de l’usage d’outils par des animaux – les baleines, orques et cachalots nés en 1934 effectuent alors leur 26e migration des pôles à l’équateur, nageant auprès de leurs enfants, voire petits-enfants. Des harpons explosifs risquent de les décimer dans l’aventure.

         

        Et tandis que les baleines chantent, que les orques sifflent, que les cachalots cliquent, tandis que, tous autant qu’ils sont, ils jouent, échangent, explorent, voyagent, Goodall, sur terre, partage avec un nombre toujours croissant de ses semblables la certitude que les humains ne sont pas exceptionnels. Pas suffisamment, en tout cas, pour justifier les traitements de faveur qu’ils s’accordent, partout, tout le temps, au détriment des autres espèces. Grâce à elle, des millions de jeunes homo sapiens gagnent la confiance qu’il leur faut pour consacrer leur vie à la préservation et à la reconsidération des animaux. Grâce à elle, des millions d’animaux profitent de la compassion interspécifique qu’elle contribue à répandre – mieux : à banaliser. Goodall. Good-all. Le bien pour tous. Ça ne s’invente pas.

         

        En 2005, Jane Goodall a soixante et onze ans et s’éloigne de Santa Barbara à bord d’un bateau de whale watching, guidée par la spécialiste des baleines grises de la côte californienne Alisa Schulman-Janiger. Ce jour-là, une baleine bleue croise dans les parages, ainsi qu’une baleine de Minke, accompagnée de son petit. La géante, la naine, et peu après, la chanteuse : une baleine à bosse se met à sauter. Des dauphins à flancs blancs font leur apparition. Des dauphins de Risso aussi, beaucoup plus gros : toute une famille, enfants et adultes. Au terme de la balade, Alisa Schulman-Janiger demande à Goodall si elle a vu ce qu’elle voulait voir… et cette dernière, béate, de répondre paisiblement : « All I wanted to see was one whale… » Tout ce que je voulais voir, c’était une baleine… Elle n’en avait jamais vu de sa vie.

         

        J’ignore comment une animaliste aussi inspirée que Jane Goodall a pu passer la majeure partie de sa vie sans voir de baleine. Sans doute avait-elle trouvé le génie de la vie sauvage dans le calme des éléphants, les jeux des chimpanzés : l’intelligence animale, symbole de ce qui nous dépasse et nous relie, n’est pas le propre des anges aquatiques, quoiqu’ils aient le monopole de la mise en scène. En ce qui me concerne, c’est vers les étendues marines que je me suis toujours tourné dès lors que j’ai cherché à me rappeler que le monde est plus riche, plus dense et plus profond qu’il n’y paraît.

        *

        Ce flashback commence sur les rives du loch Ness. J’ai douze ans, un plésiosaure en plastique bleu dans la main, et je scanne les eaux noires du regard. Je ne crois plus au Père Noël depuis longtemps ; mais pour le monstre, qui sait ?

         

        « Nessie ! Nessie ! »

         

        Il me semble apercevoir des bulles remonter à la surface. On m’a prévenu qu’il existait des poches de gaz en profondeur, mon enthousiasme stagne donc. Mais je ne verrai rien d’autre, et rentrerai d’Écosse avec l’unique souvenir de mon jouet tendu à bout de bras, comme un appât.

         

        Après treize ans passés à rêver de retrouver les Highlands, me voilà dans un bus en direction d’Ullapool, un village au bord d’un loch si beau qu’on le croirait retouché sur ordinateur. J’y réserve aussitôt une place pour le prochain tour en zodiac.

         

        
          All I wanted to see was one whale.
        

         

        Départ le lendemain matin. On nous fait grimper à califourchon sur des sièges en forme de cheval d’arçons. Le bateau se dirige vers le large ; le pilote est mutique. Puis le boucan du moteur Yamaha s’estompe, devient un ronronnement, s’arrête. Alors je l’entends : le premier souffle de ma vie. Je vois passer un dos gris juste à côté de moi. Pour m’être souvent repassé l’image dans ma tête, je revois ce dos gris aussi nettement que si j’avais pu garder une photo de ce moment-là.

         

        
          « Des dauphins ! »
        

         

        La première personne à repérer des cétacés lors d’un tour de whale watching ressent la même exaltation que le premier immigré à voir la statue de la Liberté dans les films sur New York. Ce jour-là, c’est moi. Je me sens élu.

         

        J’apprends que ce ne sont pas des dauphins, mais des marsouins : plus petits et, surtout, plus discrets ; je les entends inspirer. Les autres espèces le font subliminalement, si vite qu’on pourrait croire qu’elles ne remontent que pour expirer, si bien que je n’y avais jamais pensé : les cétacés inspirent aussi. Mais les marsouins plongent peu profond, et peuvent dès lors se permettre une respiration plus indolente, plus proche de la nôtre. Et c’est la plus jolie chose au monde. Ce troisième œil noir qui s’ouvre et inspire avant de se reclore – et puis de disparaître. Puis de réapparaître. Ils tournaient autour du bateau. J’y aurais passé ma vie.

         

        Ces intelligences surgies des vagues réenchantent les étendues d’eau. D’une certaine manière, il faut les voir pour y croire. Jusqu’à ce jour, j’étais toujours parti du principe que les grands animaux vivaient au large, ou qu’ils avaient tous disparu. Je n’imaginais pas que les eaux que je fréquentais puissent être habitées. J’avais aperçu des phoques peu avant, mais ils ressemblaient à des nageurs – des locataires de l’océan, disons. Ayant rencontré ses véritables hôtes, j’ai senti les deux tiers de la planète prendre vie ce jour-là, et n’ai plus jamais regardé la mer sans me demander si cette vague d’écume, ces éclaboussures blanches, cette ombre flottante, n’indiquaient pas des cétacés. C’est une bénédiction à double tranchant. Dans la plupart des cas, on n’a vu qu’un oiseau, une tête de phoque, ou une bouée.

        *

        Je n’ai eu de cesse de retourner en Écosse dans les années qui ont suivi. Première étape : Édimbourg, puis direction les Highlands. Quand mon amie Laure décide de m’accompagner, mon obsession nous conduit jusqu’à John O’Groats, sur la pointe nord-est de la Grande-Bretagne. Parfois, des orques traversent le Pentland Firth, qui nous sépare des Orcades. Nous passons la journée dans une réserve ornithologique, survolés par des oiseaux survoltés, à fixer l’immensité. En vain. Le soir, nous sommes les deux seuls passagers du Pentland Venture qui traverse vers Burwick. « Venture », c’est d’ailleurs le nom du bateau de King Kong et du Monde perdu. Mais les grands animaux ne sont pas au rendez-vous, pas plus que sur le promontoire de St Margaret’s Hope où je me rends un matin, tant pis pour la bruine, fixer les vagues… pour ne croiser que les gros yeux félins d’un phoque.

         

        Laure et moi ne nous sommes pas éternisés dans les Orcades, et sommes repartis dès le lendemain pour Aberdeen, en ferry. Depuis Kirkwall, le voyage dure un peu plus de six heures. Nous partons à minuit, et arrivons pour le lever du soleil. Quel meilleur moment pour apprendre qu’une colonie de dauphins sédentaires vit non loin du phare d’Aberdeen ? Nous avons rejoint le pont supérieur, les yeux encore ensommeillés. L’horizon était inondé de lumière. Marée d’or fondu. Derrière nous, le sillage du ferry. À droite, le phare. Entre le sillage et le phare : les dauphins bondissants, en plein soleil levant.

        *

        Des marsouins, des dauphins, et pourtant : all I wanted to see was one whale.

         

        Quelques mois plus tard, au départ de Tobermory, sur l’île de Mull, je retente ma chance. C’est un bateau d’études, la guide est une étudiante en cétologie qui m’autorise à m’allonger à la proue pour regarder l’étrave fendre l’eau – et le pod de dauphins communs montés jouer à cet endroit-là.

         

        Je les entends siffler, et j’ai l’impression de découvrir une civilisation extraterrestre – un message qui aurait traversé l’univers pour arriver à mes oreilles. Ils respirent l’intelligence, la coopération, ils sont vifs, ils savent ce qu’ils font et, oh, mon Dieu : ils communiquent. Et ce n’est pas du tout comme au cinéma. Au cinéma, les dauphins – toujours des grands dauphins d’ailleurs, ou tursiops – sont souvent filmés de profil : qu’ils soient sous l’eau ou en bassin, on ne voit que le large sourire figé de leur rostre. Indépendamment de leur humeur, les dauphins sont condamnés à sourire par ce qui nous pousse à plaquer des expressions sur des visages non-humains – revers d’un anthropomorphisme qui peut se révéler utile dès lors qu’il nous invite à y reconnaître nos émotions. Car les émotions sont universelles. L’expression de celles-ci, en revanche, diffère selon les organismes.

         

        Si l’on écoute le mauvais anthropomorphisme – tendance globale de l’humanité –, les baleines se révèlent phalliques, un peu moches, placides et nigaudes, avec leurs yeux près de la commissure des lèvres et leur lenteur de fainéantes. Les chats sont hautains, les poules stupides, les hérons sévères, les grizzlis ahuris, les poissons dans un état de sidération permanente, comme s’ils ne retenaient jamais rien… Autant d’analyses de caractéristiques faciales indépendantes des émotions.

         

        Le dauphin le plus malheureux du monde aura toujours l’air de sourire. Depuis la proue d’un bateau dans les Hébrides intérieures, ce sourire n’apparaît pas du tout, mais leur grosse tête, beaucoup plus. Leur personnalité change alors : ils n’ont plus l’air de ces gamins béats, mais de cerveaux en voyage.

        
        *

        J’ai vu ma première baleine l’année d’après, parti cette fois-ci de Gairloch, face à la pointe nord de Skye. Le village s’étendait sur plusieurs kilomètres et mon auberge était au nord, le long de la côte en direction du phare, à une bonne heure de marche. Le départ du tour de whale watching était à huit heures du matin, je l’ai attrapé de peu. Je ne me déplaçais qu’à pied.

         

        « Minke », en anglais, se prononce « Minky ». Minky whale on your right ! (Baleine de Minke sur votre droite !)

         

        L’image, encore une fois, reste très nette dans mon esprit. Les baleines de Minke sont les moins grandes des mysticètes, mais je me souviens être resté bouche bée devant la forme de son rostre momentanément pointé vers le ciel, puis par le temps qu’il a fallu à son dos pour glisser entièrement au-dessus de la surface, jusqu’au basculement de la caudale, qui s’est soulevée comme une page lentement tournée.

        
         

        Nous ne l’avons vue que deux fois. Mais même les dauphins venus entourer le zodiac sur le chemin du retour ne m’ont pas détourné de l’idée fixe qui venait de naître dans ma tête : j’avais vu une baleine… maintenant, je devais en voir d’autres.

         

        Sur le quai, j’ai partagé ma joie avec une retraitée de Nottingham – Jane. Elle vivait seule depuis des années et passait l’été dans son camping-car. De retour au village, elle m’a offert une tisane et recommandé deux spots de whale watching depuis la terre ferme, les meilleurs d’Europe, selon elle : Neist Point, sur Skye, et Chanonry Point, sur l’île Noire, à l’est.

         

        J’ai pris des notes.

        *

        Deux ans plus tard pourtant, je n’étais pas sur Skye mais à Vancouver, dans l’un des whale watching tours partant du centre-ville. Il faut près d’une heure et demie aux bateaux pour rejoindre les abords de l’île – l’île de Vancouver, donc –, où l’on a le plus de chances d’observer la célébrissime communauté d’orques résidentes du Sud, les pods J, K et L, dont les ressortissantes, étudiées depuis le milieu des années 1980, sont toutes personnellement identifiées.

         

        Quand nous les avons vues, je n’ai pas su trouver d’endroit adéquat sur le bateau pour bien les regarder. Je devais me mettre sur la pointe des pieds, chercher les ailerons noirs entre les épaules des spectateurs agités de mon groupe. Je voulais filmer, et en même temps je m’en voulais de passer la moindre seconde sur l’écran de mon appareil photo plutôt que sur les premières orques de ma vie.

         

        Quelque chose n’allait pas. Toute une armada de touristes était là, des dizaines de bateaux respectant plus ou moins scrupuleusement les règles qui interdisent de s’arrêter dans la trajectoire des orques, et qui obligent à se disposer derrière en arc de cercle, comme une sorte de grosse meute motorisée. J’ai pensé aux paparazzis aux trousses de Lady Di. Quand un guide s’est exclamé surexcité : « Full body baby breach » (Saut complet du bébé !), les obturateurs d’appareils photo se sont mis à crépiter. Je n’avais pas les yeux au bon endroit ; j’ai dû rattraper l’événement de retour en ville, sur l’écran du téléphone de l’amie qui m’accompagnait.

         

        « Tu en attendais trop », m’a-t-elle dit une fois revenus sur la terre ferme. « Tu es déçu parce que tu idéalisais le moment où tu verrais des orques… »

         

        Je n’avais pas imaginé être aussi peu transporté par ma première rencontre. Heureusement, ce n’était pas la dernière.

        *

        Telegraph Cove n’est même pas un village. Situé au nord de l’île de Vancouver, côté archipel intérieur, c’est une poignée de maisons en bois disposées autour d’une minuscule crique en pleine forêt, presque vidé de ses habitants l’hiver, quand les routes sont impraticables. C’est aussi le village le plus proche de la Robson Bight Ecological Reserve, un havre unique au monde où depuis 1982, pour défendre les orques résidentes et les animaux qui vivent auprès d’elles, l’accès n’est pas autorisé, même aux embarcations les plus légères.

         

        Nous avions réservé une expédition de quatre jours en kayak, aux frontières de la réserve, à travers le Johnstone Strait (le détroit de Johnstone), puis autour d’une île appelée Hanson Island. Nos guides, Rob et Noah, connaissaient leur métier. Dès la fin de la première journée, nous apercevions au loin des orques sortir la tête de l’eau pour nous examiner à l’œil nu – spyhopping est le terme exact.

         

        Et puis, au coucher du soleil, elles sont venues chasser devant le campement.

         

        L’aileron du mâle mesurait deux mètres. Quand je l’ai vu s’avancer dans ma direction, j’avais beau savoir que les orques du coin n’étaient pas celles de Valdès, en Argentine, capables de s’échouer pour chasser… j’ai fait deux pas en arrière, irrésistiblement, comme on s’agenouille devant ses maîtres. Je ne m’étais jamais senti si proche de cette partie du réel qui échappe à la compréhension. Ce n’était qu’une impression, évidemment : Ken Balcomb, Alexandra Morton, ou n’importe quel autre spécialiste des habitants de la zone aurait su m’indiquer exactement à qui j’avais affaire et, moyennant un peu de technologie, nous aurions pu trouver ses parents, entendre ses sifflements et définir à quels états mentaux ils correspondaient.

         

        Mais j’étais en baskets sur la plage, cet aileron nageait vers moi, et je ne savais plus rien, sinon que je tenais à ma vie.

        *

        Une fois sous la tente, j’ai été réveillé par un son que je connaissais pour l’avoir écouté des centaines de fois, la tête posée sur mon oreiller, le téléphone à hauteur du visage : un souffle. Il faisait nuit noire, je craignais diffusément de me faire réduire en charpie par un puma un peu gourmand, et j’ai redouté, tout au long du chemin vers la plage, de voir le faisceau de ma torche se refléter dans deux yeux félins. Mais il me fallait descendre voir. J’ai réveillé tout le monde ; quelques instants plus tard, nous étions une dizaine au bord de l’eau, puits de ténèbres absolues dont s’élevait cette explosion creuse et douce, cette expiration sans inspiration, suggérant des poumons immenses, et un corps à l’échelle. Beaucoup plus ample, plus puissant qu’à l’approche des orques ou des dauphins.

         

        Les baleines sont comme la foudre : on voit le souffle d’abord, au loin, dans la lumière, puis on l’entend. Rares sont les animaux capables d’égaler les éléments. Peut-il arriver de voir des loups sur le versant d’une montagne, avant de percevoir leurs hurlements ? Ce soir-là, en tout cas, le son voyageait à peine, car l’orage était tout proche, quoique invisible.

         

        
          All I wanted to see was one whale.
        

         

        Nous n’avons rien vu ce soir-là, mais je m’en suis à peine rendu compte.

        *

        Le lendemain, notre équipée a traversé le détroit, large de deux kilomètres. Un canadair joueur nous a survolés en rase-mottes. Nous avons croisé des otaries de Steller, et j’ai revu des marsouins – je n’avais pas rêvé : ici aussi, on les entendait inspirer. Une fois de l’autre côté, une baleine à bosse – pas forcément celle de la veille, elles sont si nombreuses dans ces eaux-là – a fait surface à quelques mètres de mon kayak.

         

        Après les marsouins d’Ullapool et la Minke de Gairloch, c’est l’image la plus nette que je garde en mémoire – parce que, contrairement aux autres apparitions, je n’ai pas eu l’occasion de substituer le souvenir photographique à ce que mes yeux seuls ont enregistré, n’ayant pas eu le temps de dégainer ma GoPro. Faute de preuve matérielle, je n’avais plus qu’à me repasser l’image exacte en boucle dans ma tête, pendant les heures, les jours et les années qui suivraient. L’axe de son dos. La largeur des orifices de l’évent, tournés vers moi. Le bleu sombre de sa peau. Le bleu sombre de l’eau froide autour. Le liseré d’arbres dans la brume, au loin. Et ce souffle, toujours le même, enfin associé à l’image.

         

        Le soir, sur Hanson Island, le Vancouvérois du groupe, Barry, nous a proposé de la marijuana qu’il avait pu se procurer en pharmacie – Colombie-Britannique oblige. Je le revois très nettement me dire, lui qui revenait faire pour la deuxième fois cette expédition de quatre jours, et s’était promis de ne surtout pas toucher à son appareil photo : « Orcasm is a real thing. » L’orcaddiction est réelle, aurait dit un Québécois.

         

        Combien m’avaient coûté tous ces voyages vers les baleines, jusqu’aux Orcades, jusqu’au Canada, en temps passé à gagner suffisamment d’argent comme en temps passé à voyager ? Et combien de temps, justement, représentait la présence d’un cétacé dans mon entourage, sinon quelques minutes à peine ? Qui aurait tant misé pour si peu, pour la brève décharge d’adrénaline du souffle d’un ange venu respirer le même air que lui ? Le nuage de gouttelettes propulsé au-dessus de leur évent aurait aussi bien pu m’être injecté directement dans le sang.

        *

        Le troisième matin, le brouillard était impénétrable.

        L’histoire de cette matinée est celle que j’ai le plus racontée de ma vie. Elle se fait en peu de mots – toujours les mêmes.

         

        Autour des kayaks, le paysage avait disparu.

        Puis nous avons entendu d’énormes éclaboussures. Il en a fallu plusieurs pour y croire : elles étaient en train de sauter.

        Mais nous ne pouvions pas les voir.

        « Est-ce qu’elles peuvent nous sauter dessus ? ai-je demandé à Rob, pas fier de douter ainsi de l’intelligence des baleines.

        – Bien sûr, m’a-t-il répondu, elles font ce qu’elles veulent ! Elles pèsent 30 tonnes ! 30 tonnes d’imprévisibilité !

        – 2 500 tons of awesome ! » (Une merveille de 2 500 tonnes !) ai-je renchéri, citant Pacific Rim, quoique personne ne s’en soit rendu compte.

         

        L’une d’elles a sorti la tête de l’eau, à une vingtaine de mètres de nous, la bouche grande ouverte. Et tandis que deux ailerons dorsaux rejoignaient la fête, et que la délicieuse détonation de leur expiration retentissait par saccades, une nageoire pectorale s’est même mise à taper la surface – ce qu’on appelle du sharking, parce que cette nageoire ressemble alors à un aileron de requin.

         

        La radio de Rob a grésillé : les orques approchaient. Nous nous sommes remis en route. Un quart d’heure après, les ampoules de mes pouces rongées par l’eau salée que je projetais dessus en pagayant trop vigoureusement, nous étions au beau milieu du Johnstone Strait. Le brouillard s’était levé. Les ailerons noirs sont apparus. Le pod s’est scindé en deux pour nous contourner. Nous étions cernés.

         

        « That was an eventful morning » (Voilà une matinée mouvementée !), a plaisanté Rob.

         

        Le lendemain, nous avons été accompagnés, l’espace d’un instant, par une baleine à bosse et son petit. Nous pensions les revoir, mais ils ont disparu après avoir plongé. En retraversant le détroit vers Telegraph Cove, nous avons aperçu un groupe de dauphins à une centaine de mètres, mais les abords du village étaient fréquentés par beaucoup de kayakistes, et ils ont préféré faire demi-tour.

        
         

        Une fois revenu sur terre, j’ai passé le restant du séjour à fixer le Johnstone Strait à m’en faire éclater les yeux. Je n’ai vu qu’un geai de Steller d’un bleu parfait se poser sur un cèdre.

         

        Lui aussi, intelligent, comme tous les corvidés. Et comme ses voisins aquatiques.

         

        Mon addiction aux cétacés n’avait pas été assouvie. Simplement exacerbée.

        *

        Deux ans plus tard, j’étais sur l’île Noire ; non loin de Chanonry Point, recommandé par Jane, à Gairloch. Minuscule village écossais au milieu de champs qui ressemblent plus à la Bourgogne qu’aux Highlands, devant un loch occupé par des plateformes pétrolières à l’abandon, belles comme peuvent l’être les ruines, métalliques ou non. Ces géants de fer avaient les pieds dans le territoire des plus grands dauphins tursiops du monde – il faut en effet une certaine dose de graisse pour supporter la température des eaux à cette latitude.

         

        Je les ai vus passer une première fois, tandis que je mangeais sur la jetée. Au programme le lendemain matin, whale watching en zodiac : nous avons croisé une mère et son petit – tursiops, grands dauphins. Le lendemain après-midi, whale watching encore, avec la même compagnie : chou blanc. Le surlendemain matin en revanche, à Chanonry Point, un attroupement de courageux se tenait au bord de la marée montante. À cet endroit de la baie du Moray Firth, le sol chute brusquement et les dauphins viennent se gaver de saumons pris dans les courants, à trois mètres de nos pieds.

         

        J’ai passé la matinée à les regarder respirer, sauter, manger, suffisamment près d’eux pour distinguer le regard du saumon qu’ils régurgitaient avant de le retourner pour l’avaler dans le bon sens, tête la première – évitant par là de se blesser le palais avec des nageoires à rebrousse-poil. Hasard irréaliste : Jane était là et, une fois les dauphins repartis, elle m’a encore offert une tisane dans son camping-car. De retour au village, de l’autre côté de la presqu’île, j’ai repris ma contemplation du Cromarty Firth. Ils sont passés de nouveau. Et j’ai repensé au loch Ness. J’ai compris qu’on ait pu finir par imaginer un monstre sous l’eau, à force de fixer la surface en quête d’animaux dans la brume.

         

        Le loch Ness n’est d’ailleurs qu’à une trentaine de kilomètres de Cromarty, et je ne comprends pas comment personne n’a encore su prouver que le monstre, et les trois arches de son corps serpentin surplombant l’eau, n’est que le produit de l’imagination humaine appliquée au dos arqué de trois énormes dauphins tursiops montés explorer l’intérieur des terres, un jour qui n’était pas fait comme les autres.

         

        J’avais fini par trouver Nessie.

        *

        L’histoire reprend dans les Caraïbes, au large du Bélize, près de Caye Caulker, où un tour-opérateur nous conduit, mon amie, une famille de Canadiens de Vancouver et moi, jusqu’à une mangrove où paissent des lamantins. Leur manière de respirer, plus laborieuse, les naseaux en l’air, statiques, n’a clairement pas le charme de l’arc de cercle furtif des cétacés en mouvement.

         

        Et sur le retour…

         

        
          « Dolphins !! »
        

         

        Toujours cette impression d’avoir aperçu la statue de la Liberté.

        *

        Quelques mois plus tard, je suis retourné à Chanonry Point.

        Pas l’ombre d’un dauphin.

        *

        J’ai eu l’idée de partir pour Punta Mita, au Mexique, en consultant une carte des captures établie à partir des registres baleiniers à la fin du XIXe siècle. Le long de la côte du Oaxaca, très touristique, les points mauves signalant la mise à mort d’une baleine à bosse étaient épars ; devant le Nayarit, en revanche, les points formaient un nuage compact. La chasse ayant été interdite, il ne restait plus là-bas que des tours de whale watching.

         

        « Muchas ballenas » (Plein de baleines !), nous promit le jeune guide qui accepta de nous emmener dans la journée sur le Pacifique.

         

        Après une vingtaine de minutes, les moteurs furent coupés à proximité de deux baleines à bosse.

         

        J’ai mis la main dans l’eau. Je les ai appelées comme j’appelle mon chat. Et elles sont venues.

         

        J’ai retrouvé la largeur de l’évent à quelques mètres de moi, senti cette fois le nuage de gouttelettes retomber sur mon visage. Je m’attendais au minimum à une odeur un peu forte ; mais il n’en fut rien. Le souffle de la baleine était aussi fin que frais. Un baptême.

         

        Elles restèrent près de nous suffisamment longtemps pour que je puisse, au bout d’un moment, poser mon appareil photo et comprendre le rythme auquel elles se laissaient remonter à la surface en flottant, sans impulsion, avant d’exhaler – et je m’imaginai chef d’orchestre le temps d’un mouvement de main vers le ciel, les paumes vers le haut, qu’elles accompagnèrent ensemble. On imagine mal l’intensité du bonheur de quiconque se retrouve en synchronie parfaite avec deux baleines, ne serait-ce qu’une seconde.

         

        Elles ont longuement tourné autour du bateau. Contrairement à Vancouver, nous n’étions que deux touristes à bord, avec nos guides, et avions tout le temps que nous voulions. Elles se sont mises à battre la surface de leurs nageoires ici aussi, à ceci près que j’aurais pu les toucher – les guides me l’interdirent. Mais quand l’une d’elles est venue soulever légèrement notre embarcation de sa tête, j’ai tendu la main vers elle. Les guides ont pris peur. Après tout, c’est ce que fait le tyrannosaure de Jurassic Park quand il soupèse la voiture des enfants avant de la retourner.

         

        « OK, nos vamos ! » (OK, on y va !)

        
         

        Mais j’avais oublié de regarder son œil.

        La baleine m’avait entendu, ma voix était passée dans son crâne – et j’avais oublié de la regarder dans les yeux.

         

        Après la visite d’une grotte et quelques brasses en haute mer, nous avons croisé sur le retour un groupe de mâles qui poursuivaient, plus qu’ils ne la courtisaient, une femelle. S’ils ne sont pas aussi brutaux que les dauphins, les mâles baleines à bosse peuvent être assez insistants, voire « lourdingues », pour reprendre le terme d’un ami qui fréquente ceux de la Réunion.

         

        Le boucan du moteur Yamaha a repris. Nous avons gagné en vitesse et le guide a lancé du Bob Marley à fond.

        
          
            Rise up this mornin’
          

          
            Smile with the risin’ sun
          

          
            Three little birds
          

          
            Pitched by my doorstep
          

          
            Singin’ sweet songs
          

          
            Of melodies pure and true
          

          
            Sayin’, « This is my message to you, whoo-hoo »
          

        

        
        *

        Peu après, le monde a fermé ses frontières, et rendre visite aux baleines est devenu impossible. Elles purent alors profiter du calme absolu de nos mois de confinement, au printemps 2020.

         

        Jusqu’aux rencontres du troisième type qui suivirent – dauphins à flancs blancs de Sanary-sur-Mer, grands dauphins de Molène… –, les cétacés me manquèrent terriblement. Mais si j’avais besoin d’eux pour être heureux, ils n’avaient pas besoin de moi : telle est la malédiction du câblage intellectuel d’homo sapiens rongé par ce qu’il imagine. Au cours de leur premier million d’années, dauphins et baleines ont-ils eu ce même souci avant d’évoluer suffisamment pour se satisfaire de vivre ? À présent, leur sagesse consiste à se contenter de ce qui existe, non de ce qui pourrait être.

         

        Quelque chose comme : All I wanted to see was one whale.
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        IV. L’enfer
      

    


    
      
      

      
        
          « Qui dira quels effrois pouvaient jeter sur l’animal blessé les énormes fantômes qu’il voyait flotter au-dessus de sa tête ? »

          Herman MELVILLE, Moby Dick (chap. 81)

        

      

      
        Je suis né à la fin du génocide cétacéen, qui durait depuis près de trois siècles. 1986 : moratoire international sur la chasse à la baleine. Les atrocités allaient malheureusement se poursuivre mais, au moins, elles ne seraient plus légales. Un tel consensus dépassait les considérations écologistes qui avaient amené à la protection des baleines franches, les premières à bénéficier d’un statut de protégées, dès 1935 – suivies des rorquals boréaux, dont la capture fut interdite en 1975, l’espèce ayant été décimée entre 1963 et 1968. On sentait que cette chasse, ou cette pêche, tenait du meurtre. Les baleines étaient trop grandes pour n’être personne.

         

        1986, c’est très tard. Cela signifie, par exemple, que le jour de la sortie de L’Empire contre-attaque, d’Alien ou de Terminator, on tuait encore des géants. Aux Açores, où le massacre prit fin en 1982, des meurtriers profitent aujourd’hui d’une retraite paisible. Ils ne seront jamais jugés pour leurs crimes.

         

        « Génocide » ? « Meurtriers » ? « Crimes » ? Ces mots paraissent inappropriés.

         

        Mais le sont-ils beaucoup plus que « chasse » ou « pêche » pour désigner l’exécution systématique d’individus conscients, sociaux, profondément intelligents ?

         

        Rien qu’entre 1935 et 1965, le nombre de rorquals communs tués dépasse le million. À partir de combien de victimes animales peut-on parler de « crime contre l’humanité » ? Si notre conception de la « personne » n’était pas si anthropocentrée, ce massacre serait enseigné dans les livres d’histoire.

      

    


    
      
      

      
        Interlude
      

      
        Les cétacés sont-ils des personnes, oui ou non ?

        Quand un cétacé meurt, est-ce que quelqu’un meurt ou est-ce que quelque chose disparaît ?

        Le million de rorquals massacrés représente-t-il un désastre écologique ou une tuerie de masse ?

         

        Quelques instants d’éthologie et de neuro-anatomie élémentaires permettent de répondre assez catégoriquement à ces questions.

        
         

        Le cerveau des animaux fonctionne selon les mêmes processus électrochimiques depuis des centaines de millions d’années – bien avant les dinosaures. Les nuances de mécanismes cognitifs entre mammifères, a fortiori entre mammifères partageant la même ère géologique, sont donc, on l’imagine, dérisoires.

         

        Spécialiste en neurosciences cétacéennes, Lori Marino est l’autrice de l’une des deux seules études au monde ayant reposé sur la dissection du cerveau d’une orque décédée. Elle explique que le néocortex, siège, chez tous les mammifères, de la conscience, du traitement des idées, des émotions, de la mémoire, de l’apprentissage, est moins développé chez les humains que chez les orques – que les orques possèdent, en somme, le plus gros néocortex susceptible d’éprouver l’existence sur Terre. Les livres de médecine selon lesquels le développement des hémisphères cérébraux caractérise notre espèce sont écrits par des gens qui n’en ont pas étudié d’autres, ou dont les études ont précédé les travaux de Lori Marino.

         

        Cette dernière s’intéresse principalement au système limbique, aire du cerveau consacrée au traitement des émotions. Encore une fois, il s’agit exactement du même organe – quoique plus développé – que chez nous ; la colère, le deuil, la joie, sont donc selon toute probabilité de même nature que chez nous. Marino affirme ainsi que les delphinidés sont capables d’aimer. Ils n’en feront pas des poèmes, mais de nombreux humains sont capables d’aimer et incapables d’écrire un seul vers. Mieux : chez les cétacés étudiés – delphinidés surtout, le cerveau des cachalots et des baleines ne rentrant pas dans une IRM, ça ne tient vraiment qu’à cela –, le cortex cérébral (c’est-à-dire la pensée logique) dépend du système limbique.

         

        Pour feu Yvon Godefroid, dont le site www.dauphinslibres.be fut, jusqu’à sa fermeture, une référence de cétologie militante, « cela pourrait signifier en fait que les dauphins sont plus émotifs que les humains, et que leurs émotions prennent une place plus importante dans leurs processus de pensée ». C’est, selon lui, l’une des raisons pour lesquelles les orques sauvages n’ont jamais attaqué de touristes ; l’une des raisons pour lesquelles les dauphins, même désespérés, ne cherchent pas à tuer leurs bourreaux. Le lien entre cortex cérébral et système limbique, établi sur plus de trente millions d’années, alors que nos ancêtres se contentaient de manger des fruits et des libellules dans les arbres, offre aux dauphins une meilleure emprise sur leurs émotions : même face à la mort, ils ne perdent pas le contrôle. En captivité, ils se remettent de leur trauma et font même preuve de cet humour que les dresseurs exploitent, exactement comme quelqu’un de très intelligent aurait le courage et la force de surmonter ses douleurs en se tournant vers d’autres que lui-même.

         

        L’intelligence émotionnelle des cétacés est, sans nul doute possible, supérieure à notre intelligence manipulative. Et nous avons marché sur la Lune.

         

        La pêche baleinière illustre, de manière assez littérale, l’invasion et le massacre des sentiments par la raison : les humains, qui n’ont pour se spécialiser que leur pensée abstraite, peuvent-ils accepter à leurs côtés autant de personnes si émotives ?

         

        Ce n’est pas tout.

         

        Dans Qu’est-ce qui fait sourire les animaux, équivalent contemporain de L’Origine des espèces de Darwin, Carl Safina se laisse envahir par le vertige et demande « si la compréhension qu’ont les orques de la protection de leurs propres petits – associée à leur faculté de former des concepts – s’étend à leurs proies. Autrement dit, leur arrive-t-il d’avoir des remords parce qu’elles tuent leur nourriture ? Probablement pas ; peu de gens en ont. Tout semble indiquer que les orques non plus ». Oui, mais les orques résidentes de l’île de Vancouver mangent du poisson, alors que ce ne sont pas les marsouins et les otaries qui manquent. Dotés d’un cerveau capable de partager la douleur des autres, ne deviendriez-vous pas vous-mêmes pesco-végétarien au minimum – n’infligeant plus de souffrance qu’aux êtres les plus éloignés de vous possible, anatomiquement parlant ? Certains humains réfléchissent ainsi. Tout laisse à penser que ça a été le cas du clan de Vancouver, laissant l’exécution des mammifères aux animaux nomades, qui n’ont pas le luxe du choix.

         

        Orques, baleines, dauphins et cachalots, exception faite des relations qu’ils entretiennent avec les animaux qu’ils doivent manger, ne nourrissent aucun penchant pour la violence. On les a vus, souvent, porter secours à d’autres espèces, sans autre bénéfice que la satisfaction d’avoir agi. Avec tout le respect qu’on leur doit, on ne peut pas en dire autant des requins, chez qui les comportements affectueux sont l’exception, non la norme. Les cétacés ont développé leur intelligence émotionnelle parce que, dans le monde aquatique que leurs ancêtres avaient choisi de regagner, tout était à disposition, l’air, l’eau, la nourriture – sans nécessité de travailler, de construire ou de manipuler. Ne restait qu’à vivre ensemble ou, dans le cas des mysticètes, moins grégaires, entre mère et petit. Les baleines sont, au fond, de très lourdes abeilles ; ou des fourmis. C’est cela : quand on voit une abeille, on regarde une orque. Voilà ce que pressentait Melville, se contentant alors d’évoquer la sentience des animaux au 76e chapitre de Moby Dick : « Imaginez-vous, dis-je, que tout cela obéit à une seule et même volonté unique, exactement comme le plus minuscule des insectes ! »

         

        C’est comme si la Terre, après des centaines de millions d’années d’évolution, avait fini par se confectionner une âme, comme si l’objet « âme » avait fini par apparaître sur notre planète – chez les cétacés. C’est celle-ci que nous avons manqué d’éteindre au XXe siècle et qui vacille encore aujourd’hui. Qu’on ait pu nier que les animaux en ont une est une injustice absolue : c’est clairement ce qui les distingue le plus nettement de nous. Chez l’humain comme les cétacés, les qualités associées à l’âme ne procèdent d’aucun esprit tombé du ciel, mais d’un morceau de viande appelé « système limbique », fondamental dans les prises de décision des peuples sous-marins, et négligeable chez nous, qui ne valorisons rien tant que la Raison.

         

        Dans mon caisson de floating à Vancouver, j’ai rêvé d’une étude de la fonction phatique des cétacés, du rôle de la valorisation mutuelle de l’échange. Olivier Adam, bioacousticien spécialisé dans les vocalisations sous-marines, m’expliqua un jour au téléphone que les dauphins ont la curieuse manie de scanner encore et encore le plongeur qu’ils ont pourtant déjà scanné plusieurs fois. Adam fait le parallèle avec les humains : nous aussi tripotons volontiers les habits que nous achetons, même quand nous en connaissons la texture ; mais cela peut aller plus loin, et participer d’une forme de stimulation mutuelle entre un sujet et un autre. Dauphins, cachalots, baleines sont constamment en train de s’assurer du contact entre eux, qu’il soit tactile ou sonore. Je fais le rapprochement avec ma chatte, qui me flaire volontiers le visage ou les doigts quand je les approche d’elle, même à deux minutes d’intervalle. Sonar, toucher, odorat : autant de sens mis à contribution chez les animaux qui n’ont pas forcément élaboré de langage abstrait pour dire « tu m’entends ? », « tu sais ? », mais n’en éprouvent pas moins – on peut le comprendre – le besoin d’être sûrs qu’ils sont écoutés, considérés, et qu’ils écoutent et considèrent, en retour, leurs interlocuteurs.

         

        « Est-ce qu’ils ne risquent pas de se vexer en voyant que nous ne répondons pas à leurs scans ?

        – C’est un risque, répond Olivier Adam. Il y a peut-être des règles de courtoisie que nous ne respectons pas. Un peu comme à une soirée où tu n’iras jamais adresser la parole au mec qui ne t’a pas serré la main… »

         

        Je partage l’anecdote de ce plongeur norvégien, chasseur repenti, qu’une orque approcha un jour avec un hareng dans la bouche, qu’elle relâcha devant lui. Voyant qu’il n’en faisait rien, elle le reprit, lui proposa de nouveau. Si bien qu’il finit par craindre de la froisser en ne mangeant pas ce qu’elle lui offrait. Et si cet échange était plus important qu’on ne le pense ? La diplomatie interspécifique, évoquée en ce qui concerne la cohabitation avec les loups, les éléphants, les panthères, fait encore un peu sourire aujourd’hui ; avec un peu de chance, elle sera prise au sérieux dans un siècle.

         

        Toutes considérations sur l’existence d’une âme cétacéenne mises à part, restent les sciences dures, les découvertes de Lori Marino, de François Sarano, d’Olivier Adam et de dizaines de chercheuses et chercheurs en cétologie : penser que les cétacés ne sont pas des personnes revient à affirmer que la Terre est plate. Ça crève les yeux. Ça devrait être l’évidence même.

         

        Le souci écologique, musclé par l’éthologie, se fait animalisme, et se pose en ces termes :

        
          	
            Baleines à bosse australiennes : 70 000 personnes (40 000 à l’ouest, 35 000 à l’est).

          

          	
            Baleines bleues de l’Atlantique Nord-Ouest : 250 personnes.

          

          	
            Baleines bleues dans le monde entier : entre 10 000 et 25 000 personnes (100 000 il y a un siècle).

          

          	
            Baleines franches de l’Atlantique Nord : un peu moins de 400 personnes (haute mortalité infantile…)

          

          	
            Rorquals communs : 100 000 personnes (population restante après la « chasse » qui, de 1935 à 1965, fit plus d’un million de morts).

          

        

        Nous ne sommes pas dix milliards de personnes sur Terre : il faut a minima compter les cétacés.

         

        Pour être honnête, exclure les grands primates et les éléphants serait un scandale obscurantiste de même ampleur ; l’intégralité des individus concernés par la Déclaration de Cambridge sur l’existence des substrats neurologiques nécessaires à la formation de la conscience chez les vertébrés – ainsi que chez les céphalopodes – devrait être prise en compte. Nous ne sommes pas dix milliards sur Terre, nous sommes des trilliards. Des trilliards de personnes dont dix milliards, seulement, sont des humains.

         

        Les humains ont cependant plus souvent été à l’image des vingt-cinq hommes qui, dans une baie située à Taiji, à une centaine de kilomètres d’Osaka, massacrent encore, de septembre à avril, des clans entiers de cétacés divers – pas loin de deux mille personnes chaque année.

         

        Pas vraiment des alliés.

         

        Reprenons.

      

    


    
      
      

      
        Imaginez un monde où, vous tournant vers le ciel, vous ne voyez pas une voûte céleste peuplée d’anges imaginaires, mais un dôme débordant de démons bien réels, aux commandes de machines conçues pour vous persécuter. Imaginez que vous ne puissiez pas vivre sans rejoindre ce dôme des dizaines de fois par jour. Les baleines sont certes des extraterrestres pour nous, si proches des formes de vie longtemps rêvées sur d’autres planètes ; mais nous en sommes, pour elles, également. La différence, c’est qu’elles nous offrent E.T. et que nous leur rendons La Guerre des mondes. Pour les baleines, notre cauchemar d’être enlevés par des envahisseurs venus de l’espace est réel.

         

        Après des millions d’années plutôt paisibles, on peut supposer que les premiers meurtres, il y a environ sept mille ans, seraient passés pour des légendes horrifiques cétacéennes si les témoins avaient eu les moyens de les décrire à leurs semblables – ce que ne manquèrent pas de faire les bourreaux, qui gravèrent leurs souvenirs dans la roche de cavernes aujourd’hui situées sur la côte sud-coréenne, à Ulsan, près de Busan.

         

        Quelques millénaires plus tard, les observations de ces aliens hostiles, flottant sur la surface, se multiplièrent vers Gibraltar, où l’on pense que les Romains pratiquaient la chasse en mer. Puis, autour du Xe siècle, la pratique se généralise sur les côtes eurasiatiques. Au large du Japon, même les redoutables cachalots commencent alors à disparaître, victimes de ces épieux qui, une fois dans votre chair, s’enfoncent plus profondément si vous tentez de fuir dans les profondeurs, où la pression de l’eau sur le métal accentue la douleur. Il n’y a jamais qu’auprès des Maoris, près de l’océan Austral, que le monde reste tel qu’il a toujours été. Là-bas, les humains se contentent des os, du gras et de la viande des baleines échouées. La colonisation européenne mettra un terme à ces quelques siècles de répit.

        
         

        L’invasion commence pour de bon en 1690, date à laquelle meurt le premier cachalot victime des pêcheurs de l’île de Nantucket. Seules la découverte du pétrole et la quasi-extinction des proies amorceront le déclin de ces sinistres affaires, cent cinquante ans plus tard. Moby Dick, publié en 1851, pointe ainsi avec lucidité le centre névralgique de la tuerie au moment de son apogée : en 1858 – peu après le pic d’activité entre 1846 et 1852 –, deux cents bateaux sillonnaient encore l’océan pour en massacrer les habitants, considérés comme des ressources. 70 000 humains vivent alors de la tuerie en question.

         

        Quant à Taiji, les pêcheurs y vivent depuis le XIIIe siècle. Dans la seconde moitié du XIXe, les baleinières japonaises partent de là-bas pour rejoindre Américains, Russes, Français, Anglais et Hollandais sur les Japan Grounds, un espace très fréquenté situé entre le Japon et l’archipel d’Hawaii.

         

        Entre 1820 et 1860, la contre-attaque est spectaculaire. Le 20 novembre 2020 marqua le bicentenaire d’une victoire, celle d’un cachalot – pas albinos du tout – contre l’Essex, baleinier parti de Nantucket et coulé sur les Japan Grounds. Une autre victoire suivra seize ans plus tard, près de Tahiti, contre un tas de planches nommé l’Arabella – la légende veut qu’ayant vaincu, le grand mâle se contenta de nager au milieu des débris sans dévorer personne. Puis le Lydia suivra. Le Two Generals aussi. En 1851, l’Ann Alexander perd son duel au large des Galápagos. Quant au premier cachalot albinos tué, Mocha Dick, il tomba au large du Chili en 1838, cherchant à défendre une femelle.

         

        Sur YouTube, une chaîne un peu curieuse décrit ces batailles : Alain Sennepin, historien et auteur d’un ouvrage sur la question, se filme en plan large, au milieu des bois, et déroule sa théorie d’une contre-attaque mondiale organisée de la part des animaux dans la première moitié du XIXe siècle – ce qu’il appelle « la première guerre du Pacifique ». Il ne faut pas se laisser berner par le ton un peu contrit, le manteau trop large, les métaphores cosmétiques (« La relation équilibrée à l’animal sauvage est une lotion capillaire culturelle ») ou la musique de cabinet de méditation : ses intuitions sont bonnes. Melville évoquait lui-même « plusieurs nations cétacéennes qui se seraient liguées par serment solennel et auraient signé un traité d’assistance et de protection mutuelles », et c’était avant de savoir que les orques étaient capables de coordonner leurs attaques sur les phoques ; avant de savoir qu’en 30 millions d’années, les cétacés avaient évidemment développé le moyen de communiquer et ne s’étaient pas contentés de tourner en rond, mutiques, comme dans un bocal.

         

        François Sarano, dans son approche du clan de l’île Maurice, a démontré récemment que les cachalots mâles revenaient dans les groupes où ils ont des descendants. Les jeunes, élevés dans des sociétés matriarcales, par leur mère, leurs tantes, leurs nourrices, revoient périodiquement leur père – ce que l’on ignorait jusqu’à présent, sachant seulement que les mâles s’exilaient régulièrement en Antarctique avant de remonter sous les Tropiques, où se déroulait l’essentiel du massacre, les mers y étant plus faciles d’accès. C’était aussi là que restaient les femelles et leurs petits.

         

        Ils savaient donc où revenir.

        Au milieu de l’immensité, ils savaient qui retrouver.

        Ils se guidaient au sonar, entendaient l’appel des leurs – l’appel des cachalots peut porter sur des dizaines de kilomètres ; celui des baleines bleues, potentiellement, sur des centaines.

        Il faut alors imaginer le retour d’un mâle qui n’aurait retrouvé personne – personne – après son voyage dans l’océan Austral.

        L’imaginer encore accélérant sa nage pour n’arriver qu’au milieu du sang de son clan, qu’il n’avait pas oublié, qu’il gardait dans ses pensées jusque dans les entrailles de l’océan Austral.

        Partant de là, il est probable que, de fil en aiguille, les mâles aient compris que le problème venait des structures flottantes, et se soient coordonnés lors de leur séjour au-delà des cinquantièmes hurlants.

        Comment ? Aucune idée. Mais on ne sait pas non plus comment les orques se coordonnent au moment de créer la vague qui fera basculer un phoque sur un morceau de banquise.

         

        En revanche, on sait aujourd’hui que le sentiment d’injustice se passe de pensée conceptuelle complexe pour exister : une expérience, menée en 2003 par Sarah Brosnan et Frans de Waal, deux éthologues, a attesté de la colère d’un capucin ayant constaté qu’après avoir accompli la même tâche qu’un camarade de laboratoire, il n’avait obtenu que du concombre alors qu’un autre avait reçu du raisin – plus savoureux. Tant que les deux recevaient du concombre, tout se passait bien…

        Il ne s’agissait que de petits primates, et d’inéquités mineures : comment imaginer la furie d’un cachalot nageant dans les milliers de litres de sang versés par sa famille ? On chargerait des murailles à moins.

        *

        J’ai beaucoup pleuré devant Orca.

        C’est même devant ce film que j’appris l’expression « pleurer comme une madeleine » – mon chagrin avait dû surprendre ma mère. À le revoir aujourd’hui, il est particulièrement violent : dans la scène inaugurale, une mère enceinte est sortie des eaux, puis éventrée. Son fœtus tombe sur le pont dans une mare de sang blanchâtre. Le mâle passe le reste du film à se venger. Sorti en 1977, le film documentait des événements réels : les captures d’orques par le Canada et les États-Unis venaient à peine d’être interdites (respectivement en 1975 et 1976) ; quant aux baleines et aux cachalots, ils continuaient d’être massacrés.

         

        Les récits de chasse baleinière sont suffocants d’horreur : dans de nombreux cas, ils impliquent des mères et leurs enfants. Il faut, avant de les découvrir, se souvenir que les baleines portent leur petit un an ; qu’il peut peser trois tonnes à la naissance, mesurer plus de cinq mètres, et qu’elles les allaitent parfois pendant plus de dix ans.

         

        Melville en a été témoin lui-même, et raconte dans Moby Dick qu’« un nouveau-né cachalot fut une fois amené sur le pont (pour sa poche, ou sac, dont on fait des fourreaux pour les pointes barbelées des harpons et les têtes de lances) ». C’est-à-dire que l’on poussa le vice jusqu’à transformer le cadavre d’un juvénile pour y entreposer les armes qui serviraient à tuer ses parents. Un peu plus tôt, Melville indique – dans une note en bas de page, comme pour glisser l’anecdote dans un coin d’ombre : « S’il advient par hasard que [les mamelles] de la mère nourricière soient coupé[e]s par la lance du chasseur, lait et sang maternels répandent leurs couleurs rivales sur les étendues de la mer. » Et il ajoute aussitôt, comme si une information valait l’autre : « Le lait, qui a été goûté par l’homme, est très sucré et fort riche ; il semble qu’il conviendrait très bien pour accommoder les fraises. »

         

        Tant qu’on n’aura pas expliqué aux humains à quel point les animaux peuvent souffrir, ils continueront de les trouver, sinon dans la forme, du moins dans le fond, plus proches des végétaux que d’eux-mêmes. Des ressources. Des aliments. De la viande, du lait, des fraises. La « nature ».

         

        Après la guerre de Sécession, la folie sanguinaire des soldats américains trouva sa perpétuation dans les lagons de Californie, où l’on s’en prenait aux baleineaux pour attirer les mères. Furieuses, elles parvinrent à tuer plus de pêcheurs que les plus rancuniers des cachalots ces années-là. Le 24 décembre 1878, des pêcheurs qui tenaient à manger de la viande pour le 1er janvier s’en prirent à une baleine franche qui défendait son enfant. L’affrontement fit cent trente morts – uniquement des pêcheurs. C’est un détail, mais il a son importance : ils étaient partis de Taiji.

         

        Dans La Mer, publié en 1861, Michelet décrit ce qui arrivait le plus souvent : « On harponne le petit pour les faire suivre, et en effet ils font d’incroyables efforts pour le sauver, pour l’entraîner ; ils remontent, s’exposent aux coups pour le ramener à la surface et le faire respirer. Mort, ils le défendent encore. » La partie du cerveau consacrée à l’empathie étant plus développée chez eux que chez nous, Jean-Marc Gancille, activiste animaliste basé à la Réunion, s’émerveille de voir la délicatesse avec laquelle leurs nageoires peuvent parfois passer à quelques millimètres des plongeurs, les effleurant sans brutalité, avec une précision infinie. Ce sont des personnes très tactiles : le toucher, en elles, est exacerbé, comme l’ouïe. Elles sentent les caresses comme un chat, un singe, ou un humain. Les coups de harpon aussi. L’enlèvement de leurs petits.

         

        Chaque mère arrachée à son enfant, aujourd’hui comme hier, endure le martyre des baleines de Californie.

         

        Un des baleiniers russes de l’holocauste soviétique en territoire maori, entre 1951 et 1962 – date à laquelle la mer, fourmillante dix ans plus tôt, se retrouva vidée de ses dizaines de milliers d’habitants multimillénaires – témoigne de juvéniles essayant de se jeter sur la rampe du navire-harponneur pour rester près de leur mère. Puis, dans les années 1970, les plus vieux et les plus grands individus ayant tous été tués, la loi autorisa à passer aux jeunes générations – des animaux de sept mètres seulement. Difficile d’imaginer l’impact d’un tel changement sur les familles qui restaient.

         

        Pouvons-nous nous racheter ? Cette question est celle de l’anthropocène. Saurons-nous sauver tout ce qui n’est pas nous – les animaux et leur environnement ? Ou, faute d’âme, nous exterminerons-nous nous-mêmes ?

        
         

        En 2020, presque un quart des touristes qui se rendaient en Islande en profitaient pour goûter des morceaux de baleine – à l’inverse de la quasi-intégralité de la population locale, qui en était revenue depuis longtemps. Dans le cadre de la chasse visant à satisfaire la demande carnassière venue de l’étranger, en août 2018, les Islandais assassinèrent ainsi une baleine enceinte. Des photographes saisirent les pêcheurs en train de se débarrasser du fœtus : trois hommes pour le traîner sur un quai en béton noir, à côté de la montagne de chairs à vif qu’était devenue sa mère. Le fœtus mesure largement deux mètres. La mère le portait probablement depuis neuf mois au moins. Ces clichés choquèrent le monde entier. Beaucoup de mauvaises raisons ont été avancées – on ne renonce pas aux traditions autrement qu’à contrecœur –, mais l’Islande n’a plus tué une seule baleine, ni en 2019, ni en 2020, ni en 2021. On avait peut-être touché le fond pour la dernière fois. L’ultime compagnie baleinière islandaise Hvalur devrait officiellement ranger ses harpons – ou les remettre au musée des baleines de Reykjavik – au cours de la décennie 2020.

        
         

        Ces carnages nous révulsent. Là-bas, la viande de rorqual se vend 16 €/kg, moins que le bœuf ou l’agneau. C’est plutôt le prix du poulet. On peine à croire qu’autant d’animaux aient pu être abattus pour si peu de chose – combien de temps dure le plaisir procuré par la lumière d’un baril d’huile de cachalot ? D’une dent d’ivoire sculptée ? D’un steak chez Thrír Frakkar, à Reykjavík ? Ce plaisir est-il à la hauteur de la souffrance dont il procède ? En 1964, le Japon fit plus de 23 000 victimes à lui tout seul. À la fin des années 1960, les baleinières faisaient plus de 80 000 morts par an – sans compter les individus qui coulaient avant d’avoir pu être « récupérés ». Autant de familles massivement réduites à néant : la mécanique de la mise à mort des animaux, qui existe encore aujourd’hui, au travers des abattoirs destinés aux animaux domestiques, trouva un paroxysme sauvage au XXe siècle – le pire d’entre tous, celui du massacre organisé de millions d’êtres sentients qui se retrouvèrent plongés dans l’enfer de leur mise à mort automatisée. Albert Camus voyait dans Moby Dick « l’un des mythes les plus bouleversants qu’on ait imaginés sur le combat de l’homme contre le mal ». Il se trompait de peu : ce n’est pas l’homme qui combat le mal dans Moby Dick, c’est le cachalot.

        *

        La fin du XIXe siècle, ère des grands massacres animaliers – bisons des États-Unis, éléphants d’Afrique, baleines du monde entier – confirme la théorie qui veut que notre cruauté se fasse toujours la main sur les animaux avant de s’exercer sur nos semblables. Toutefois, à une époque où l’ivoire vaut le plastique, où les fanons interviennent dans la conception d’objets aussi futiles que les peignes ou les parapluies, et leur graisse dans la fabrication de savons aussi communs que le gel douche d’aujourd’hui, des voix s’élèvent. Non, pas celle d’Herman Melville, pour qui les populations de cétacés sont indestructibles, quoiqu’il en appelle à une consommation raisonnée des produits issus de la chasse pour le coût humain de celle-ci – en 1851, les populations de cétacés sont encore présumées indestructibles.

         

        Une décennie après la publication de Moby Dick pourtant, dans La Mer, Michelet constate qu’« en moins d’un siècle, la grande espèce de la baleine a presque disparu. ». C’est le début des années 1860, plus d’un siècle avant la fondation de Greenpeace, et l’auteur indique la nécessité absolue d’un moratoire. Une autre décennie passe, et Jules Verne fait le même constat, dans 20 000 lieues sous les mers. Alors que Ned Land veut sortir chasser, le capitaine Nemo le prend à partie et lui reproche de chercher à tuer pour tuer : « L’acharnement barbare et inconsidéré des pêcheurs fera disparaître un jour la dernière baleine de l’océan. » 1869. C’est aussi l’année où Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, coucha ces mots sur le papier, qu’il publia peu après dans ses Poésies : « Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle. » Avait-il croisé des baleiniers en traversant l’Atlantique depuis l’Uruguay ? Et des baleines ? Cette tache de sang sur l’eau de mer, l’a-t-il traversée pour rejoindre la France ? Et si c’était là qu’était né Maldoror, contempteur de l’humanité ?

        
        *

        Le moratoire de 1986 ne régla pas tous les problèmes. Comme on le sait, le Japon, la Norvège et le Danemark considèrent encore que l’exécution sommaire d’un cétacé ne constitue pas un drame, ni un crime. Ces trois nations – légitimement placées au pilori médiatique – ne sont cependant pas les uniques bourreaux des victimes de l’humanité à ce jour. On estime qu’elles sont plus de 300 000 chaque année. Le Pérou – non le Japon, ni les îles Féroé – est le pays le plus violent, avec près de 15 000 dauphins tués par an pour servir d’appâts à requins. Le Nigeria suit : 10 000 morts. Puis le Brésil, le Venezuela, la Malaisie, Madagascar, l’Inde – où les dauphins sont pourtant reconnus par la loi comme personnes non-humaines, contradiction qui ne saurait surprendre venant du premier exportateur de viande bovine au monde. Le Japon vient ensuite, aux côtés du Ghana, du Guatemala, de l’Indonésie, des îles Salomon, du Sri Lanka, de la Chine, de Taiwan ; en Corée du Sud, la viande de baleine est légale, si elle vient d’animaux tués accidentellement – avec les excès que l’on imagine. Le Groenland n’a pas changé de proies depuis des siècles, tout comme Antigua ou d’autres micro-nations caribéennes telles que Sainte-Lucie ou Saint-Vincent-et-les-Grenadines où, en 2017, deux orques furent exécutées sous les yeux d’un groupe de touristes venu les admirer. Cela sans oublier, dans une moindre mesure, le Canada et les États-Unis (où les Inuits ont le droit de tuer par centaines), le Cameroun, la Colombie, la Guinée-Bissau, les îles Kiribati, le Myanmar, le Pakistan, les Philippines, la Papouasie, le Sénégal, la Tanzanie, le Vietnam… et la France, dont les filets font, au bas mot, 4 000 morts cétacéens par an.

         

        Personne n’est dupe : interdire les meurtres ne les fait pas disparaître. La loi n’est pas une formule magique, la Déclaration des droits de l’homme n’a mis un terme ni à la cruauté ni aux guerres.

         

        Mais elle a fixé un idéal.

         

        Or cet idéal, aujourd’hui, peine à exister, pour les cétacés comme tous les autres animaux.

        
         

        Ils ne sont protégés qu’à titre de ressources : pas à celui d’individus.

         

        Si les populations de baleines bleues venaient à se reformer, la chasse pourrait tout aussi bien reprendre, le Japon n’ayant jamais quitté les starting-blocks.

         

        Il ne faut pas réfléchir en termes d’écologie, mais de justice. Ne pas se poser la question de l’espèce, mais de la personne non-humaine. Si l’on veut que les animaux reviennent – et si l’on veut surtout qu’ils restent –, notre rapport à eux doit changer. Il faut des lois mondiales. Un idéal universel. Que les bains de sang cessent d’être anecdotiques. Que la pêche baleinière soit enseignée dans les écoles. Et que la « chasse aborigène de subsistance » – prétextée dans le Grand Nord et dans les Caraïbes – disparaisse au même titre que le cannibalisme ou l’excision.

         

        Plus aucune société ne survit réellement grâce à la consommation régulière de cétacés. On peut donc, sans les spolier, leur préconiser de s’en tenir à leur régime habituel, hors chasse rituelle ; et pour aller jusqu’au bout de la logique, disons que si ce régime habituel est constitué de biens importés, alors mieux vaudra toujours importer de la nourriture qui ne procède pas des abattoirs.

        *

        En France, les traditions héritées du mépris de la vie cétacéenne ont la dent dure. Dans le Sud – pas loin du golfe de Gascogne, où les Basques dominèrent longtemps la chasse en mer –, on défend encore la corrida avec l’acharnement d’un Inuit qu’on voudrait priver de son rite initiatique de chasse à la baleine boréale. Le geste d’introduire du métal à l’intérieur du corps d’un animal qui ne comprend pas ce qu’on lui veut, ni ce qu’il a fait de mal, est le même : les animaux ont le sens de la justice. Souvenez-vous des capucins.

         

        Le passé baleinier apparaît encore auprès de certains comme une ère épique pour laquelle on pourrait presque se permettre d’éprouver de la nostalgie, plutôt que comme la tache de sang intellectuelle qu’il représente. Le hiatus entre les valeurs communes – bonté, fraternité, bienveillance à l’égard des animaux – et cette admiration à moitié refoulée pour l’ampleur du carnage donne lieu à de somptueux actes manqués. À Bayonne, en 2018, deux artistes espagnols furent engagés pour rendre hommage à la ville. Leur spécialité : les peintures phosphorescentes, dont une partie ne se révèle qu’à la nuit tombée. Ainsi, la façade entière d’une maison fut ornée d’une jolie baleine à bosse blanche sur fond noir. Ce n’est qu’au moment où tout le monde dort que surgissent, vert fluo sur le blanc de l’animal, une baleinière et le harponneur à sa tête.

         

        Trouver la date de la dernière campagne baleinière française relève ainsi de la gageure. Même Lamya Essemlali, présidente de Sea Shepherd France, donna sa langue au chat quand je lui posai la question. C’est une chercheuse en cétologie, Laurène Trudelle, qui trouva finalement ce qui s’approchait le plus d’une réponse. Après avoir songé à l’expédition du Jason en 1861, elle découvrit dans les Mémoires de l’Institut scientifique de Madagascar le rapport d’un certain M. Angot… daté de 1951. Il y est question d’un navire-usine, l’Anglo-Norse, qui, à l’été 1949, fit 1 335 morts parmi les baleines à bosse de l’océan Indien, puis 737 l’été suivant – parmi lesquels des cachalots. Au même moment, un autre navire-usine, le Jarama, écumait les eaux du Gabon. Les prises ayant drastiquement diminué d’une année à l’autre, on s’inquiéta de la disparition des « stocks » – exactement comme pour les poissons aujourd’hui. Le rapport se conclut sur la nécessité d’interrompre la chasse. Temporairement, bien sûr.

         

        Le 19 novembre 2021, la France vota l’abolition des delphinariums. Il en existait encore trois : le Dolphin Center de Moorea, près de Tahiti, Planète Sauvage, près de Nantes, et le Marineland d’Antibes – le Parc Astérix ayant pris les devants quelques mois plus tôt, à l’occasion du confinement. Ils devraient tous avoir fermé d’ici à 2026, leurs captifs placés dans des sanctuaires, ou euthanasiés, comme ce fut le cas de Femke, célèbre femelle du Parc Astérix.

         

        Ces centres de détention arbitraire pour cétacés existent encore par centaines dans le monde et particulièrement en Chine, où ils sont alimentés par les captures d’orques russes – chaque victime étant monnayée sept millions de dollars. Tous dépendent du système qui entretient l’existence de la boucherie saisonnière de Taiji.

         

        Nous avons tant à nous faire pardonner.

        *

        Des années 1950 aux années 1970, une guerre insensée fut menée aux populations d’orques du Puget Sound, au sud de l’île de Vancouver – celles-là mêmes que l’on admire aujourd’hui dans les bateaux de whale watching, dont on vaccine les bébés, et dont le monde entier a partagé la détresse quand Tahlequah, en 2018, poussa son enfant mort-né à la surface pendant dix-sept jours, refusant d’admettre qu’il était trop tard pour qu’il se mette à respirer, irradiant la planète de sa douleur de mère. Il n’y a pas cinquante ans, pour s’approprier le saumon, pour alimenter les Marinelands, on leur tirait dessus à l’aveuglette. Et ce n’était pas avec des vaccins.

         

        Voilà trois siècles que l’océan est rempli de traumatismes. Comme pour le sens de la justice démontré par les deux capucins de laboratoire, l’existence de sévices psychologiques chez les cétacés a été suffisamment démontrée par Tilikum, orque mâle, enlevée d’Islande en 1983, qui enchaîna les réactions agressives vis-à-vis de ses geôliers jusqu’au jour où, victime d’injustice – une récompense qu’il ne reçut pas alors qu’elle lui était due –, il finit par tuer sa dresseuse, Dawn Brancheau.

         

        Les cétacés ont de la mémoire, et ils vivent longtemps. Leur rancune pourrait être tenace.

         

        Pourtant, elle ne l’est pas.

         

        François Sarano est le premier à constater que les cachalots qui le fuyaient encore il y a vingt ans commencent à tolérer le retour, dans leurs parages, de la créature qui inventa le harpon. Quant à Carl Safina, il s’étonne que les relations ne se soient pas plus détériorées que ça – que des petits Français puissent toujours aller faire du kayak dans le Johnstone Strait. Dans Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ?, il s’interroge ainsi, au sujet des orques : « Pourquoi, après tous les harcèlements, captures et perturbations chroniques que nous leur avons infligés, ne manifestent-elles pas au contact des hommes de crainte acquise et transmise, à l’image de celle que les loups, les corvidés et même certains dauphins paraissent enseigner à leurs jeunes ? » Excellente question. Il faut croire que le Christ est parmi nous, et que c’est un delphinidé.

         

        Depuis 1986, l’océan se remplit lentement de pardon. Celui des baleines franches, par exemple. Il en existe aujourd’hui trois sous-populations : Pacifique Nord, Atlantique Nord et Australes. Les baleines franches australes représentent aujourd’hui 3 000 personnes, que l’on recommence tout juste à croiser le long de la Nouvelle-Zélande, après les avoir totalement perdues de vue, de 1928 à 1963 pour être exact. Ces 3 000 personnes descendent toutes, comme l’ont révélé des analyses ADN, des treize seules rescapées de l’apocalypse soviétique. Si la transmission de la rancœur n’est pas plus génétique chez les animaux que chez les humains, c’est que les anciennes ont cessé de déconseiller aux plus jeunes d’aller accoucher près des côtes.

        
         

        Confrontées à un environnement beaucoup plus anthropisé que leurs cousines de l’hémisphère sud, qui ont toujours le refuge de l’immense océan Austral, les baleines franches de l’hémisphère nord ne représentent plus que 400 personnes à peine dans l’Atlantique, et une centaine dans le Pacifique. Elles ne se sont jamais remises du génocide. Elles s’éteindront, inévitablement, avant la fin du XXIe siècle.

        *

        Nous avons tant à nous faire pardonner, et le pire, c’est que c’est jouable.

         

        À la toute fin de l’ouvrage intitulé Zoopolis – équivalent contemporain du Contrat social –, Sue Donaldson et Will Kymlicka rappellent cette chance inouïe laissée à l’humanité : « Par chance, la plupart des communautés animales n’ont pas de mémoire intergénérationnelle ; elles ne peuvent donc pas se souvenir des mauvais traitements qui leur ont été infligés par les êtres humains. Cela signifie que nous pouvons tourner la page plus facilement que dans le contexte humain, où les souvenirs des injustices passées sont longs à s’effacer et nourrissent toutes sortes de ressentiments, ce qui ralentit considérablement l’avènement de relations justes. Nous ne sommes pas confrontés à ce type d’obstacles dans le cas des animaux. La balle est dans notre camp. »

         

        Nous en montrer dignes devrait être une priorité absolue.

         

        Le moratoire n’est qu’un début. Depuis, des continents de plastique ont été découverts. Il faut nettoyer les océans. Le Japon, la Norvège et le Danemark doivent s’effondrer de honte. La protection des cétacés ne doit plus être laissée qu’aux ONG comme Sea Shepherd.

         

        Au début du XVIIIe siècle, quand la chasse baleinière a commencé, les animaux étaient immenses – tout juste sortis de millions d’années de paix, d’évolution sans entrave. Sans prédateurs à leur mesure, les plus grands pouvaient se reproduire. Devenus les cibles prioritaires des humains, ils se sont éteints peu à peu : les cachalots, par exemple, ont perdu en moyenne quatre mètres entre 1905 et 1980. On peut dès lors imaginer les titans qui vivaient encore ne serait-ce qu’à la Renaissance : 35 mètres ? 200 tonnes ? On se moque des monstres dont les explorateurs peuplaient les océans – mais il ne faut pas oublier que ces monstres, depuis, ont été exterminés. Le capitaine Nemo de 20 000 lieues sous les mers, pourtant servi en matière de créatures géantes, a déjà conscience d’arriver après la bataille : « Il y a quatre cents ans, lorsque les pêcheurs chassèrent pour la première fois les baleines, ces animaux avaient une taille supérieure à celle qu’ils acquièrent aujourd’hui. On suppose donc, assez logiquement, que l’infériorité des baleines actuelles vient de ce qu’elles n’ont pas eu le temps d’atteindre leur complet développement. » Par l’arrêt total de la chasse à la baleine, la défense et la réparation des océans, nous pourrions préparer le retour des géants, annoncer le post-anthropocène. Quelques millénaires pourraient dès lors suffire à voir les espèces de la Terre entière – et leurs environnements – se remettre de ces longs siècles de guerre.

         

        Pour cela, nous devons donner l’impression aux animaux que nous avons disparu. Comme avec les chats : si vous voulez qu’ils approchent, ne faites plus un geste. Il en ira de même des baleines comme de tout ce qui est sauvage. Elles ne reviendront pas si nous les appelons ; elles reviendront si nous leur laissons la place. Si nous reculons. Si elles ont l’impression que nous sommes repartis. La société humaine n’est compatible avec les autres espèces que tant qu’elle se fait la plus discrète possible – confinée, elle est parfaite. Dans l’impossibilité de réduire continûment la pression que nous exerçons, même malgré nous, sur le monde, une réduction brusque et saisonnière pourrait se montrer efficace. Un strict confinement mondial, chaque année, pourrait devenir un rituel planétaire, comme le passage à l’heure d’été.

         

        Alors, si nous travaillons comme il faut, une baleine boréale née à l’instant où vous lisez ces lignes pourrait encore jouir de sa vie en 2272.
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        V. Retourner la faveur
      

    


    
      
      

      
        
          « L’extinction n’est pas une équation désincarnée entre le nombre de femelles fertiles et le niveau de diversité génétique. Une extinction c’est du sang, des tripes, et le dernier souffle d’individus qui voulaient vivre et qui, comme Scarlet, perdent ce combat l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun. »

          Dr Lori MARINO,
« The Personal Side of Extinction »

        

      

      
        La petite orque est morte. On était en septembre 2018, au sud de l’île de Vancouver, et Scarlet avait quatre ans.

         

        Face au danger à long terme, l’attitude des animaux est très proche de la nôtre, conscients que nous sommes de courir à notre perte. Ils savent quand ils souffrent, tiennent suffisamment à leur corps pour se battre afin d’en préserver l’intégrité, mais ne se privent pas de vivre comme d’habitude pour autant. Ainsi Scarlet, jusqu’à sa mort de malnutrition, a-t-elle été aperçue en train de vivre comme toutes les jeunes orques, et ce même si son clan, celui des résidentes du Sud, ne représentait plus que 74 personnes en novembre 2020 – ravagé par les captures des années 1960 et 1970, il ne s’en est jamais remis. C’est aussi dans ce clan que, un mois avant la mort de Scarlet, Tahlequah poussa son nourrisson mort-né à la surface pendant des jours.

         

        Les extinctions, ce sont des individus qui souffrent, et qui se révoltent. Un autre clan tout aussi célèbre est celui des orques de Gibraltar : une soixantaine de personnes maximum, dont trente adultes. La mortalité infantile y reste néanmoins très élevée, la population en déclin. Elles crèvent de faim, de soif : de la Méditerranée aux Landes en passant par la côte portugaise, leur territoire grouille d’humains. À l’été 2020, après le répit du confinement, un trio de jeunes mâles entreprit d’attaquer les plaisanciers qu’ils croisaient. L’une des victimes raconte que les sifflements étaient si forts qu’en descendant chercher ses affaires dans la cale, pensant qu’elle allait couler, elle dut crier pour se faire entendre, tandis que les coups de rostre et de dents contre la coque continuaient. Les attaques durèrent de cinquante minutes à deux heures. Le gouvernail, à plusieurs reprises, fut mis hors d’état.

         

        Le clan de Gibraltar fait partie de ceux qui ont appris à tirer profit des chalutiers, et à chiper les thons prisonniers des filets. Au large des îles Crozet, leurs cousins de l’océan Austral ont appris à reprendre 30 % des légines hameçonnées aux palangres. Les pêcheurs les détestent.

         

        La réciproque est sans doute vraie, quoique les delphinidés soient peu enclins à la colère. Premier rappel : en dépit de tout ce que nous leur avons fait subir, jamais aucune orque à l’état sauvage n’a attaqué d’humain. Près de Gibraltar cependant, les pêcheurs les utilisent pour repérer les bancs de thons, avant de les leur spolier. Deuxième rappel : les mammifères marins n’ont pas seulement besoin de poisson pour manger, mais aussi pour boire. L’eau douce contenue dans le corps de leurs proies les hydrate. Qu’un chalutier les en prive au dernier moment, c’est de la torture. Qu’en plus, comme cela a été rapporté, les pêcheurs jettent du pétrole à l’eau et l’incendient pour mettre les prédatrices en déroute…

        Troisième rappel : les orques ont le sens de la justice.

         

        Dans de nombreux cas, le trio d’assaillants gibraltariens poussa les bateaux au point de les faire pivoter à 180°.

         

        Le message est clair : ALIENS GO HOME.

         

        Les gens rigoureux affirment qu’il ne faut pas caricaturer : ce n’est pas une attaque, ce n’est pas un jeu, c’est plus complexe, disent-ils, ce sont des animaux très différents. Si différents qu’ils acceptent qu’on les assoiffe ? Qu’on essaie d’immoler leur descendance ? Pourquoi les choses devraient-elles être si compliquées, si mystérieuses ? Quand Tilikum a tué sa dresseuse, la raison était très claire. Et très simple.

        
         

        Si aujourd’hui les orques n’attaquent pas les kayaks, c’est non seulement parce qu’ils ne font pas partie de leur menu, mais aussi parce qu’elles savent qu’ils sont inoffensifs. Mais combien de temps celles de Vancouver resteront-elles en paix ? Sera-t-il possible un jour d’être tué par l’une des dernières, en traversant le Johnstone Strait ? Une révolte des cétacés pourrait-elle advenir, comme celle des singes rancuniers de La Planète des Singes : les Origines, sorti en 2011 ?

         

        Vivons-nous les derniers moments de leur culture de l’indulgence ?

        *

        Maudits pêcheurs.

         

        Les baleineaux, comme tous les enfants, accordent une importance capitale au jeu.

        Vu de la surface, le varech n’est qu’une grosse algue traînant parfois sur la plage ; sous l’eau, le tirer derrière soi peut s’avérer, en l’absence de jouets plus sophistiqués, un summum d’amusement – à moins de confondre le varech avec des filets errants, omniprésents depuis l’apparition de la pêche industrielle. Carl Safina raconte qu’une femelle cachalot de cinq ans, qui avait cessé de téter – à un âge somme toute précoce –, en reprit l’habitude après une expérience malheureuse avec l’un de ces fantômes de plastique semés par nos soins.

        De combien de ces accidents parfois mortels entendons-nous parler ? Les océans couvrent une surface du globe si vaste qu’il est impossible d’estimer la quantité de drames que nous y provoquons. Les cétacés que nous retrouvons échoués ne constituent, en toute logique, qu’à peine 1 % de ceux qui meurent.

         

        Les images d’orques et de baleines à bosse venues se nourrir, dans un fjord norvégien, sous la silhouette d’un chalutier à l’arrêt, sont très belles, c’est certain ; mais l’idée que ces chasseresses ne se nourrissent plus que des miettes qu’on leur laisse est hideuse. Une chose est certaine : la consommation de poisson n’étant en rien indispensable à la survie humaine, le fait d’en finir avec la pêche offrirait aux habitants des mers un répit inestimable. L’équation est simple : on ne peut pas avoir des océans remplis de baleines, et des supermarchés remplis de poissons. Pour les pêcheurs industriels que nous sommes, saumons, harengs et crevettes ne représentent qu’un mets parmi d’autres. Pour les cétacés, c’est toute leur nourriture. C’est toute leur eau.

        *

        Maudit pétrole.

         

        Les clans d’odontocètes – dauphins, cachalots, baleines à bec – ont davantage tendance à s’échouer en groupe que les mysticètes, plus solitaires. Tous, cependant, sont touchés à égalité par la détérioration de leur environnement, touchés les premiers, touchés le plus durement, avant les peuples autochtones qui, sur l’île de la Tortue et ailleurs, vivent encore de la terre qu’ils occupent. Contrairement aux humains, ces clans d’odontocètes sont largement ignorés lors des catastrophes : quand le Wakashio, navire japonais, fit naufrage en août 2020, couvrant le sud-est de l’île Maurice de pétrole, les 39 dauphins d’Électre qui vivaient là – on les voyait depuis la plage – s’asphyxièrent, leur évent bouché, et ne furent pas comptés au nombre des victimes.

         

        En 2013, les funérailles d’un cachalot furent célébrées à Domunli, au Ghana. Non content de chasser les dauphins, le pays s’est en effet lancé dans le forage pétrolier. Le pistolet à air comprimé des forages conduit des clans terrifiés à faire surface trop vite – et à mourir d’accidents de décompression. C’est aussi bête que ça.

         

        Le Ghana est loin d’être le seul coupable : il est encore question aujourd’hui de laisser des tankers traverser les zones vierges de Colombie-Britannique, où les cétacés viennent se nourrir par centaines. Qu’un méthanier passe, il en quillera un, deux, trois… Le capitaine ne s’en rendra même pas compte. Encore une fois, que l’espèce soit mise en danger ou non n’est pas un problème : dans ces communautés aquatiques, plus soudées que ne sauraient l’être parfois celles des humains, la mort d’un, deux ou trois individus est perçue au centuple.

        
        *

        Maudits skippers.

         

        Le choc avec les bateaux constitue aujourd’hui la première cause de mortalité de cétacés en Méditerranée.

        Dans le clan du sud de l’île de Vancouver, les marques de traumas brutaux sur le corps des orques retrouvées mortes sont la norme. Partout, on retrouve les stigmates de coups portés par la quille des bateaux, quand ce ne sont pas les escarres du passage des hélices dans la chair de leur dos ou de leur nageoire caudale, semblables aux cicatrices laissées par des coups de fouet. On commence à peine à mesurer l’ampleur du problème – les autopsies sont rares, la majorité des cadavres n’étant jamais retrouvée.

        Par-dessus le marché, comme si les mers n’étaient pas assez piégées comme cela, les skippers lancent leurs bolides au milieu des familles, et leur gouvernail fend la mer comme une lame de hachoir, tandis que leurs flotteurs fondent comme d’énormes maillets sur les baleines. En 2020, l’un des participants au Vendée Globe, Jérémie Beyou, arborait carrément le logo CHARAL, marque de viande intimement liée au fonctionnement des abattoirs, sur sa voile. Il dut faire demi-tour assez vite, « après avoir percuté un objet flottant non identifié », dira la presse.

        J’avais à l’époque écrit un tweet repris par le compte de l’association animaliste L214 ; je ne saurais mieux dire les choses aujourd’hui, autant les reporter telles quelles : « On vit dans un monde où le tank #CHARAL de @JeremieBeyou est susceptible de tuer des baleines avec l’étendard d’une marque d’abattoirs sur ses voiles #VendéeGlobe. »

        Comme neuf autres participants cette année-là, il était pourtant équipé d’un détecteur de collisions – moins pas altruisme que par souci économique, de tels accidents pouvant coûter cher. Qu’on se mette à la place d’une baleine endormie : quelles sont les chances pour qu’un misérable ping provenant d’un catamaran lancé sur elle à 80 km/h lui laisse le temps de se réveiller et de déguerpir ? Quant à diffuser des sons de prédateurs, comment s’assurer de les rendre systématiquement terrifiants – sans parler du stress engendré ?

        Fabrice Amedeo, skipper lui-même, indiquait au site Internet Bateaux.com que ces accidents sont largement sous-estimés : « Il y a une vraie omertà sur le sujet. Les chocs avec les cétacés sont malheureusement fréquents et, à chaque fois, les marins invoquent un choc avec un OFNI pour des raisons d’image. Nous ne voulons pas passer pour des tueurs de baleines. Je pense au contraire qu’il faut en parler, car si trente monocoques lancés autour du monde n’échappent pas à des chocs avec des cétacés, qu’en est-il de la flotte de commerce mondiale ? »

         

        On aimerait le savoir, en effet.

        *

        Maudits militaires.

         

        Leurs sonars rendent fou, mais ce n’est finalement pas le pire : les delphinidés ont en effet la possibilité de réduire le volume des sons qui atteignent leur système auditif, comme nous lorsque nous plissons les yeux pour moins voir. Ce « réflexe stapédien » existe également chez certains humains – il justifie que lorsque vous claquez une porte, tout le monde sursaute, sauf vous. Il justifie également que les cétacés restent parfois à proximité de bateaux sismisques provoquant des explosions extrêmement puissantes, alors qu’ils ne prendraient jamais le risque de perdre leur audition, fondamentale comme on le sait. Reste la question du confort : cela revient à vivre en ville en se bouchant les oreilles en permanence.

         

        Depuis une trentaine d’années, certains dauphins ont d’ailleurs changé de fréquence et sifflent plus aigu pour couvrir le son grave des moteurs. Quant aux baleines bleues, elles sont piégées : comme les éléphants et les girafes, elles communiquent sur la fréquence occupée désormais par le bourdon des tankers.

         

        Nous ne connaissons rien aux animaux – et nous les obligeons déjà à abandonner des comportements qui étaient les leurs depuis des dizaines de millions d’années.

        *

        La conséquence directe, et visible, de ces quatre cavaliers de l’Apocalypse, ce sont les échouages. Massifs. Hallucinants.

        
         

        Les globicéphales, célèbres pour être rituellement massacrés dans les îles Féroé, s’échouent régulièrement par centaines sur les plages d’Australie, de Nouvelle-Zélande, et jusqu’au Sri Lanka. Ces catastrophes font d’une centaine à un millier de victimes, pour l’événement le plus grave, en 1918, et sont aussi traumatisantes, pour les survivants, qu’une catastrophe aérienne ou ferroviaire peut l’être à nos yeux. Dans l’hémisphère sud, pourtant moins bruyant que le nord, elles sont monnaie courante sur les innombrables îles et atolls de l’Océanie. Les îles Chatham, 800 km à l’est de la Nouvelle-Zélande, sont à ce titre un véritable triangle des Bermudes pour les cétacés de passage.

         

        Aux accidents de décompression s’ajoute la question des marées, qui se retireraient trop vite – on peine à y croire. D’autres hypothèses farfelues sont proposées. En 2016, trente cachalots s’échouèrent un peu partout en mer du Nord ; on suggéra que les éruptions solaires pouvaient avoir perturbé leur sonar. Pourquoi blâmer l’humanité quand on peut blâmer le Soleil… Plus crédible en revanche, la cause imaginée de l’échouage de dizaines de baleines franches au Nunavut : la fonte de la banquise, due au réchauffement climatique, pourrait les avoir confrontées à des orques, prédatrices inhabituelles dans leurs régions. Quant aux sept rorquals communs que l’on a retrouvés à l’automne 2020 sur les côtes de Vendée, on imagina qu’un virus pouvait les avoir contaminés, renversant les statistiques habituelles de trois à dix échouages par an…

         

        Et si les cétacés se suicidaient, comme on a vu des humains sauter des tours jumelles le 11 septembre 2001, pour échapper à l’incendie ?

        *

        On imagine volontiers que les animaux n’ont pas d’histoire – y voyant un énième propre de l’Homme. En août 2020, cependant, un événement historique frappa les hyperoodons – des baleines à bec – de la mer du Nord : aux Féroé, puis en Irlande, au Royaume-Uni, aux Pays-Bas, en Belgique… on en retrouva partout. Échoués.

         

        Aux îles Féroé, onze d’entre eux furent massacrés. En Irlande, dans le comté de Donegal, où il s’agissait de l’échouage le plus massif de l’histoire du pays, tout fut mis en œuvre pour remettre huit hyperoodons dans l’eau. Un seul put être sauvé. Qu’est-ce qui lui passa par la tête ? Quel souvenir garde-t-il aujourd’hui, à l’instant où ces lignes sont écrites, ou lues, de ces heures passées à marée basse sous une couverture humide, entouré de bipèdes ?

         

        Entouré – le terme est excessif. L’interdiction d’approcher les créatures échouées fut formelle. Les hyperoodons de Donegal devaient mourir seuls. C’est tragique. Et cela, aussi, procède d’une méconnaissance de leurs besoins, de qui ils sont : des êtres sociaux au-delà de ce que nous pouvons imaginer. Safina raconte ainsi l’histoire de Luna, orque mâle née dans le Puget Sound en 1999. Solitaire, il recherchait activement la compagnie des humains, et souffrit de l’interdiction de lier tout contact avec lui. Les orques sont intelligentes, mais elles n’ont aucune chance de pénétrer les arcanes de notre bureaucratie aveugle. Luna mourut en 2006, percuté par un remorqueur.

        
         

        Et si, pourquoi pas… si des whale whisperers avaient été appelés à Donegal, pour murmurer à l’oreille des baleines ? Des enfants, des femmes, des hommes, capables de tenir compagnie aux hyperoodons ? Si des gens avaient été payés pour jouer de l’harmonica à Luna, et jouer avec lui ? Ostraciser les animaux, comme le suggère la portion de l’écologie qui rêve encore d’une « nature » capable de se réparer elle-même, est une erreur aussi terrible que de chercher à s’en montrer les gestionnaires. Leur laisser de la place est une chose, les abandonner en est une autre. On sait désormais que la baisse de salinité des océans donne aux dauphins des dermatites gravissimes : ne faut-il pas tout faire pour les soigner ? N’en sommes-nous pas responsables ? L’apartheid entre humains et non-humains a fait son temps. Les cétacés en ont plus souffert que nous.

        *

        Intervenir dans le monde sauvage n’aurait d’ailleurs rien de fondamentalement « contre nature » : car les animaux s’entraident aussi. En 1983, à Tokerau, près de Tahiti, des dauphins vinrent secourir un clan de globicéphales qui se dirigeait vers le rivage, les rassemblant, puis les guidant vers le large, sauvant ainsi 76 des 80 personnes menacées. Le même phénomène fut attesté au nord de la Nouvelle-Zélande, à Whangārei Harbour.

         

        Les cétacés sont, en fait, assez proches de ce que nous étions avant l’invention de l’écriture. Les baleines à bosse d’Alaska – quoiqu’une dizaine seulement ! – n’utilisent la méthode de pêche au filet de bulles que depuis les années 1950, époque où passer le moins de temps possible à la surface, et éviter les humains, devint une question de survie. Même chose pour les quelques dizaines d’orques de Valdès, où la technique de chasse par échouage n’est documentée que depuis 1990, ce qui rend possible que la matriarche à l’origine de la méthode l’enseigne encore aux plus jeunes. Ces innovations correspondent exactement à ce que purent être celles d’homo sapiens dans le domaine de la chasse, dans les 250 000 ans qui précédèrent la mise au point de l’art pariétal pour graver le souvenir des faits d’armes. L’humanité n’a commencé à mépriser les animaux qu’avec son développement technologique : baleines, grands singes, éléphants, ainsi que d’innombrables espèces sous-estimées, ne sont pas si éloignées de ce que furent les quelques centaines de milliers d’homo sapiens pendant la majeure partie de leur existence sur Terre : des êtres sentients parmi d’autres. Quand notre technologie balbutiait, disons au Moyen Âge, on considérait les cochons comme des personnes pouvant être jugées ; en remontant un peu, en ôtant un peu plus de technique aux humains, ils étaient perçus comme des dieux ou des frères – comme c’était le cas des loups auprès des peuples autochtones sur l’île de la Tortue, par exemple.

         

        Si nous perdons les cétacés, dont les noms pullulent sur la liste rouge de l’Union internationale pour la conservation de la nature (IUCN), c’est parce que nous les considérons comme des bêtes, parce que nous peinons à y voir des personnes. Leur décès n’est jamais un scandale. La spoliation de leur eau et de leur nourriture, l’empoisonnement de l’air qu’ils respirent et du lait qu’ils donnent à leurs petits, le piégeage constant et le hurlement permanent des sonars militaires, ne constituent pas de violations de leurs droits – parce que, de droits, ils n’en ont absolument aucun.

         

        Affirmer que les baleines sont des personnes vaut pourtant mieux que de n’y voir que des dieux. La nouvelle forme de sacré est là : dans l’idée qu’en tant que personnes, elles bénéficient de droits aussi inviolables que ceux des humains.

        *

        Un des plus importants spécialistes des cachalots, le Canadien Hal Whitehead, raconte qu’au moment d’une naissance, alors que la caudale du bébé se déploie comme les ailes d’un papillon et que son cordon ombilical vient à peine de céder, une « explosion de clics » se produit, chaque membre du clan étant évidemment curieux de scanner la nouvelle créature, mais aussi dans un état de liesse collective proche du baptême – qui sait si un nom ne se cache pas quelque part dans les ondes sonores dont vibrent alors des millions de mètres cubes d’océan ?

        
         

        De leur côté, les éthologues comme François Sarano, à l’instar de Jane Goodall ou Dian Fossey en leur temps, refusent activement de s’en tenir aux appellations alphanumériques : « C’est ce qu’on fait dans les camps de concentration pour nier l’identité des gens », expliquait Sarano sur France Inter en 2019. Dans leur langue en tout cas, les cétacés ont des prénoms : un pod de 2 000 dauphins, comme il en existe, est-il l’équivalent d’un réseau social de 2 000 personnes énonçant chacune son identité avant d’émettre un commentaire à ceux qui l’entourent ? Sur ces 2 000 personnes, de combien d’individus un seul dauphin est-il capable de se souvenir ? Le résultat nous étonnerait sans doute. Mais comment le mesurer ?

         

        Si elle cherche à se montrer la moins invasive possible et à éviter les électrodes sur le melon d’individus séquestrés dans des bassins français, la science doit s’armer de patience ou admettre son incomplétude.

         

        Le Graal, aujourd’hui, consisterait à filmer l’accouchement d’un cétacé sauvage. A priori, c’est impossible : un épais nuage de sang enveloppe nécessairement la scène et, dans de nombreux cas, l’événement a lieu dans le refuge des profondeurs.

         

        Dans les pouponnières de baleines à bosse, au Mexique, en Australie, dans les Caraïbes, les mères n’ont alors ni bu ni mangé depuis des semaines. Le baleineau fait connaissance avec une mère cataleptique. Les mysticètes ont tendance à s’occuper seules de leurs rejetons et attendent pour se nourrir de rejoindre les océans polaires, gorgés de nourriture. Les clans d’odontocètes bénéficient en revanche de nourrices, requises dès lors qu’une mère va se nourrir dans les abysses. Comme on l’imagine, des cas de baby-sittings interspécifiques ont été documentés : dans l’Atlantique, des dauphins ont été observés en train d’entourer un petit cachalot laissé momentanément seul. Dans le clan fréquenté par Sarano, la nourrice a été baptisée Germine. Sans enfant elle-même, elle allaite ceux des autres ; au moment des naissances, on l’a vue aider le nouveau-né, trop lourd et maladroit pour nager, incapable de trouver la surface lui-même, à monter respirer pour la première fois. Chaque cétacé naît en deux temps : hors de sa mère, puis hors des flots.

         

        Quant aux orques, il s’agit de l’une des rares espèces animales où les femelles vivent longtemps après la ménopause. Elles sont fondamentales à la survie du groupe, et occupent rigoureusement toutes les fonctions des abuelitas – les grands-mères – des familles mexicaines. Dans le clan de Scarlet et Tahlequah, on pense ainsi que l’une d’entre elles, baptisée Granny, est morte à l’âge d’un siècle. On présume généralement qu’il n’existe pas de dégénérescence mentale comme chez les humains – leur importance au sein du clan exige même d’elles qu’elles soient les plus alertes, et le paradoxe de Peto, qui veut que plus un animal est grand, moins il a de risques d’attraper le cancer, les protège.

         

        À Valdès, chez les Argentines, il existe ainsi un rite de passage permettant de savoir si une orque fera partie ou non des chasseresses capables de s’échouer pour saisir les otaries et les ramener au clan. Enfants et adolescents étant éduqués par leur grand-mère, c’est elle qui les initie. Si la sensation leur plaît, elles continueront de s’entraîner. Toutes les orques n’étant pas les mêmes, certaines, angoissées par la découverte de la pesanteur, feront partie de celles qui s’occupent de chasser au large – ou trouveront un autre rôle. Nourrice, par exemple ? Disons même : sage-femme. Sage-orque. Dans le clan du sud de l’île de Vancouver, on s’est rendu compte que certains bébés portaient des marques de dents, ce qui, plus que des tentatives d’agression peu probables, suggère l’existence d’une aide apportée à l’accouchement.

         

        On savait qu’il existait des sages-femmes chez les primates : il n’y a aucune raison pour qu’il n’en existe pas chez les cétacés aussi. Cette réalité, qui mettra des décennies à s’imposer chez les humains et à leur apparaître avec la même évidence que le goût du jeu chez les chiens ou des caresses chez les chats, existe depuis plusieurs millions d’années déjà.

         

        Le temps presse pourtant. Tâchons d’en gagner un peu, et de poser sans attendre les questions qui importent. Sachant tout cela, comment continuer de considérer les orques comme des animaux ? Comment continuer de considérer les cétacés comme des animaux ? Et tant d’autres espèces aussi, mal connues, peu étudiées ? Et si, par précaution, on arrêtait de considérer les animaux, tous autant qu’ils sont, comme des animaux ? À leur anthropomorphisation aveugle succéderait enfin leur clairvoyante humanisation : la reconnaissance et la considération de tout ce qui, en nous et dans nos sociétés, n’est que l’écho d’une humanité apparue bien avant homo sapiens.

        Nous ne sommes plus seuls dans l’univers ; nous ne sommes plus seuls sur Terre non plus. Nous ne l’avons jamais été.

        *

        Au 86e chapitre de Moby Dick, Ishmaël baisse un peu les bras. Son idéal d’exhaustivité s’effondre, le voilà qui reconnaît : « Je peux bien le disséquer autant que je veux, autant qu’il me plaît, la vérité est que je ne pénètre pas plus avant que sa peau. Non, je ne connais pas le cachalot, et je ne le connaîtrai jamais. » Aujourd’hui, une apparence d’humilité exige de s’en tenir à une position identique : comment prétendre que toutes les technologies du monde puissent un jour nous ouvrir les portes d’une psyché aussi lointaine que celle d’un individu passant un tiers de son existence dans les abysses ? Le problème mérite cependant d’être posé à l’envers.

         

        Et si l’hybris ne résidait pas plutôt dans l’hypothèse qu’il existe nécessairement, chez les cétacés, quelque chose d’infiniment complexe et insaisissable ? Je suis convaincu que ce mythe se forme autour de l’idée que nous nous faisons de notre psyché, elle-même jugée infiniment complexe et insaisissable. Et plutôt que d’accepter qu’il puisse exister, dans d’autres organismes – dotés d’une organisation interne sensiblement semblable à la nôtre –, des pensées aussi précieuses que les nôtres, nous brandissons l’intégrité comme ligne de défense : nous ne pouvons rien savoir ! Simple prétexte pour maintenir le statu quo.

         

        Admettons que Melville écrive, à une époque où l’on ignorait jusqu’à l’existence du sonar, qu’il ne connaîtrait jamais les animaux dont parlait son roman : il s’agissait de reconnaître qu’un homme né en 1819 n’aurait pas, de son vivant, la possibilité de découvrir les cétacés au-delà de la configuration de leurs chairs. De fait, Melville mourut en 1891 : l’étude du sonar était encore loin, de même que celle d’innombrables espèces.

         

        Depuis, le moratoire de 1986 a permis à de nombreux orcasm addicts d’approcher de nouveau les peuples sous-marins que nul n’avait jusque-là cherché à connaître d’aussi près. On ne se contente plus d’en examiner la viande post-mortem, on en étudie l’intelligence, la mémoire, les émotions, l’âme : et l’humilité d’aujourd’hui consiste peut-être à dire que nous n’y découvrirons pas grand-chose de plus que ce qui nous rend humains, et n’a rien d’insondable, d’insaisissable, ni de trop complexe. Nous pouvons désormais connaître les cétacés : il suffit de les extraire du règne des chimères que seraient nécessairement, dans d’autres corps, des intelligences à hauteur de la nôtre.

        *

        À l’heure où vous lisez ces lignes, un cachalot adolescent effectue sa première plongée là où la lumière ne filtre plus. Après des années passées à écouter sa mère dans le lointain, sous la surveillance de ses nourrices, il l’accompagne enfin, à deux kilomètres de profondeur, dans les champs de calmars. Mais que pourrait-il éprouver de plus intense qu’un adolescent humain face à l’épreuve qui fera de lui un adulte, qu’il s’agisse d’un Inuit sur le point de tuer une baleine boréale ou d’une Française sur le point de passer le permis, ou le bac ?

         

        À l’heure où vous lisez ces lignes, ce cachalot est adulte. Dans l’obscurité totale, au fond du Pacifique, il tente de retenir dans sa bouche le plus grand calmar du monde, dont les tentacules et les coups de bec lui lacèrent le melon. Il faut 450 kg de calmars par jour à un seul cachalot ; celui-là, à lui seul, ferait l’affaire. Mais si les cachalots dévorent les céphalopodes avec la frénésie d’un cheval qui broute, leurs proies ne sont pas exactement des brins d’herbe. Les calmars sont aussi des animaux intelligents, conscients, inclus dans la Déclaration de Cambridge ; il ne s’agit pas du combat de deux monstres – mais de deux personnes. Que peuvent-ils ressentir de plus cependant que deux ennemis humains au corps à corps ? Les 206 052 mots de Moby Dick ne sont qu’une passerelle, la nôtre, pour nous permettre d’accéder à la réalité d’une colère, celle d’Achab, qui existe, trait pour trait, dans la tête de ce cachalot lancé, à chacune de ses plongées, aux trousses de son calmar mythique.

         

        Il n’y a rien d’incompréhensible, le tout est de connaître l’organisme de ceux dont on parle, susceptible de changer leur ressenti dans une situation donnée. Le cerveau est le même, les organes sensoriels diffèrent. Si les cachalots peuvent s’entendre à 50 km, deux jeunes mâles à 50 km l’un de l’autre sont-ils seuls ? S’ils le sont, leur expérience de la solitude n’est pas très éloignée de celle de nos semblables les plus solitaires. S’ils ne le sont pas, leur expérience de la compagnie est assez proche de ce que nous ressentons en échangeant avec quelqu’un dans la pièce à côté.

         

        À l’heure où vous lisez ces lignes, un cachalot endormi en chandelle se réveille en sursaut après avoir fait un cauchemar : le calmar l’étranglait, le tirait vers le fond, l’empêchait de remonter. Il identifie le phénomène, reconnaît la réalité revenue, puis sa mère, sa tante, sa fille endormie près de lui. Le cours de sa sieste reprend, ou celui de sa journée, pas plus perturbé que ne le serait le vôtre.

         

        À l’heure où vous lisez ces lignes, une baleine à bosse fixe une aurore boréale. Elle non plus n’en pense pas grand-chose, sinon que c’est étrange et que c’est beau ; à moins que la vision en noir et blanc des cétacés, les rendant peu sensibles aux couleurs – ce qui explique la monotonie de leurs robes –, ne lui permette pas d’en apprécier la splendeur. Elle n’en fera dès lors pas plus de cas que nous, devant une fleur dont les ultraviolets nous échappent.

         

        À l’heure où vous lisez ces lignes, une baleine bleue, sur la côte de Knysna, en Afrique du Sud, communique par infrasons avec une éléphante sur le rivage. Elles partagent la même fréquence. Elles se sont déjà rencontrées. Leur plaisir de se retrouver n’a pourtant nulle raison d’être plus mystique, ou moins intense, que celui de deux humaines qui ne parlent pas la même langue, mais s’apprécient et se sourient lorsqu’un beau jour elles se croisent à nouveau.

         

        Les battements de cœur d’une baleine bleue peuvent s’entendre sur trois kilomètres à la ronde. Un battement toutes les dix secondes. À l’heure où vous lisez ces lignes, un groupe de dauphins infléchit sa course pour ne pas déranger une géante qui somnole. Ils n’ont pas d’étude cétologique à mener.

         

        À l’heure où vous lisez ces lignes, des narvals utilisent leur sonar pour repérer les trous dans la banquise qui leur permettront de respirer, et s’apprêtent à percer une portion moins épaisse au moyen de leur défense torsadée de licorne. S’inquiètent-ils ? Il suffirait, pour le savoir, d’étudier leurs hormones à cet instant, les zones activées de leur large cerveau – nous n’en avons pas les moyens, ce qui ne signifie pas que, dans le cas contraire, les découvertes seraient plus spectaculaires que ce que nous trouverions chez des plongeurs professionnels en exploration sous les glaces de l’Antarctique.

         

        À l’heure où vous lisez ces lignes – pour peu que ce soit en été –, une femelle béluga accouche dans le Saint-Laurent, tandis qu’un tanker passe au loin… tel est le premier bruit qu’entendra le nouveau-né, éloigné pour la première fois des pulsations sanguines de sa mère. Quelle idée se fera-t-il du silence ? Les cétacés commencent-ils à faire usage de leur sonar in utero, pour sonder l’extérieur ? Ce serait incroyable. Mais pour en penser quoi ? « J’ai hâte » ? « J’ai peur » ? Si nous parvenons un jour à passer un IRM à un fœtus de béluga dans le ventre de sa mère, qu’apprendrons-nous de plus précieux que la nécessité absolue de ne pas faire passer de tankers à proximité des pouponnières – évitant par là de pervertir leur conception du calme ?

         

        Des dresseuses de delphinariums, comme des éthologues, s’étonnent souvent de voir la vitesse à laquelle les dauphins comprennent ce qui leur est demandé. Carl Safina en tire les lignes les plus vertigineuses de son livre : « En tenant compte de l’immense avantage en matière de survie dont disposerait un être qui saurait vraiment lire dans les esprits par télépathie, peut-on envisager qu’un cerveau ait développé au fil de l’évolution une espèce d’émetteur-récepteur destiné au partage d’idées ? Un esprit de dauphin est-il un appareil d’écoute et d’analyse sous-marin également capable de déceler les ondes cérébrales des intentions et des sentiments ? »

         

        Les anecdotes où des cétacés semblent lire dans les pensées sont innombrables. Que croire, alors ? Si l’on avait dit à Herman Melville que les cachalots pouvaient communiquer et se repérer dans le noir au moyen de clics émis par l’arrière de leur crâne, sa réaction aurait-elle été si différente de la vôtre à l’idée de dauphins télépathes ? Qu’aura-t-on découvert d’ici à 2150 ?

         

        À l’heure où vous lisez ces lignes, une jeune orque capte les ondes cérébrales de sa petite sœur, encore dans le ventre de sa mère. Elle l’aidera bientôt à venir au monde, pinçant délicatement le placenta dans sa mâchoire pour l’aider à sortir.

        
        *

        Nous n’avons aucune excuse.

         

        Si l’on nous a habitués à considérer les animaux comme des êtres insondables, c’est que les étudier paraît si complexe : rejoindre leur environnement, y survivre, développer les neurosciences, les IRM et l’analyse génétique, sans parler du big data qui se frotte désormais au décryptage des sifflements cétacéens… Il n’y a pourtant, de l’autre côté de ces odyssées interstellaires à travers les espèces, qu’un éternel retour à ce que nous connaissons déjà : penser, jouer, souffrir. Se surpasser. Ils sont capables de prouesses et d’erreurs. Exactement comme nous.

         

        Peut-être leur grammaire n’est-elle pas aussi compliquée que la nôtre parce qu’ils n’ont pas besoin des subtilités du langage articulé humain pour se partager leurs états mentaux, étant réellement liés les uns aux autres par un système limbique, et une capacité d’empathie, qui ne seront les nôtres que dans 35 millions d’années – si nous parvenons à évoluer aussi longtemps qu’eux, en ce sens. La parole n’est que la passerelle mise en place par une espèce dont le front, étanche, opaque, retient les idées dans le crâne – ces idées ne pouvant dès lors voyager qu’au travers de la bouche et des mots qui y sont produits, quand il ne faut pas s’en remettre aux pattes de mouche sur une surface plane que vous parcourez actuellement du regard.

         

        Nos techniques sont différentes, mais, au fond, le résultat est identique – de même que la nature des sentiments ne change pas, de l’homme-singe jouissant du pouvoir que lui confère un os utilisé comme une arme, à l’astronaute orbitant la Terre dans son vaisseau spatial ; de l’humain découvrant le monde avec ses yeux et son langage, au cétacé qui le fait avec ses oreilles et son sonar.

         

        Nous serons toujours moins loin de la vérité en partant du principe qu’ils sont tout proches de nous, et en rapprochant leurs émotions des nôtres, qu’en maintenant une vitre entre nous et la réalité, répétant en boucle : on ne sait pas ! Mystère ! Personne ne saurait être aussi complexe ; a fortiori pas les animaux, que la pensée abstraite n’est jamais venue embroussailler. Je peux reconnaître que l’intelligence de créatures occupant la galaxie sur des exoplanètes soit un mystère. Mais celle de nos voisins ? Qui plus est, de nos contemporains ?

         

        Nous avons les mêmes goûts musicaux que les baleines à bosse. Partageons de nombreux jeux avec les dauphins, que l’on a vus jouer au football avec des méduses, se droguer avec des poissons, interagir avec des chiens. Les cétacés ne sont pas des cousins éloignés : ils sont nos frères et nos sœurs. Ils nous comprennent depuis longtemps. Nous devons leur retourner la faveur.

        *

        
          « L’habitant d’une autre planète qui descendrait sur la nôtre en ballon, et, d’une grande hauteur, observerait la surface du globe, voulant savoir s’il est peuplé, dirait : “Les seuls êtres qu’il m’est donné de découvrir ici sont d’assez belle taille, de cent à deux cents pieds de long ; leurs bras n’ont que vingt-quatre pieds, mais leur superbe queue, de trente, bat royalement la mer, la maîtrise, les fait avancer avec une rapidité, une aisance majestueuse, auxquelles on reconnaît très bien les souverains de la planète.” Et il ajouterait : “Il est fâcheux que la partie solide de ce globe soit déserte, ou n’ait que des animalcules trop petits pour qu’on les distingue. La mer seule est habitée, et d’une race bonne et douce. La famille y est en honneur, la mère allaite avec tendresse, et quoique ses bras soient bien courts, elle trouve moyen, dans la tempête, de serrer contre elle-même et de protéger son petit.” »

          Michelet, La Mer (1860)
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