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			« Cela donnera aussi à cette ­chronique son caractère, qui doit être celui d’une relation faite avec de bons sentiments, c’est-à-dire des sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais, ni exaltants à la vilaine façon d’un spectacle. »

			Albert Camus

		

	
		
			Terra incognita

		

	
		
			La porte coulissante se referme d’un grand clac, en route vers Perrache. Dans notre camion, un jerrican d’eau chaude, des dosettes, des touillettes, une caisse de livres. Les bénévoles de la Croix-Rouge et du fonds Decitre échangent des nouvelles d’Abdenour, Janine, Michel, Bachir. Le bruit du moteur les oblige à forcer la voix. J’écoute d’une oreille, tout excitée de cette première maraude. Proposer des livres à des personnes à la rue, quelle belle idée. « Tu verras, on a des fidèles », m’explique la responsable de soirée en se retournant. Fidèles : à la façon dont sont prononcés les prénoms, on sent que les bénévoles le sont aussi.

			Des symétries inattendues entre eux et nous, il y en aura d’autres, au fil des nuits passées à sillonner la ville. Leur culture littéraire, qui souvent vaut la nôtre, leur fréquentation assidue des bibliothèques, et aussi leur diversité d’âge, de style, de personnalité, miroir de celle des bénévoles. Symétries qui n’effacent pas le gouffre entre nous, qui dormons au chaud, et eux, qui dorment dehors ou dans un squat, mais qui empêchent le gouffre en question d’occuper tout le paysage. Avant les maraudes, je voyais juste le gouffre. Maintenant, je vois le gouffre, et les symétries.

			
*

			


			Regard brillant, sourire vague. Dans une main, une cannette de bière ouverte, dans l’autre, un sac en plastique avec d’autres cannettes. « De la bière Lidl, précise l’homme en s’approchant pour trinquer à notre santé. — C’est comment, votre prénom ? demande Martine. — Bill Gates, ou alors RAF, rien à foutre, répond-il, l’élocution vaseuse. Vous connaissez la blague du petit garçon qui dit à son copain qu’il sait compter jusqu’à l’infini ? Un, fini. »

			On sourit, on essaiera de s’en souvenir, pour pouvoir la ressortir. Et maintenant, une devinette : « Qu’est-ce que c’est qu’un spermatozoïde avec une valise ? » L’homme plonge dans sa cannette, attend un peu, pour ménager le suspense, ou alors il a oublié où il en était. La réponse vient enfin, dans un éclat de rire : « Un spermatozoïde avec une valise, c’est un représentant de mes couilles. » Je souris sans me forcer, sa blague en vaut une autre. Martine observe qu’elle préférait celle d’avant. Elle a raison, le graveleux est une pente dangereuse : sur six, nous sommes quatre filles. Pour se rattraper peut-être, l’homme commence à déclamer « Mignonne, allons voir si la rose… ». Il plonge dans sa cannette entre les strophes, mais connaît le texte. La seule fois où il hésite, Christine, la libraire, vient à son secours. Ouf, je n’aurais pas su.

			Un clochard poète, cible idéale pour nos livres. « Non merci, pas mon truc », me répond-il, avec le sourire aviné qui ne le quitte pas. Son truc, visiblement, c’est plutôt le spectacle vivant : déjà, il a enchaîné sur une interprétation de Nuits brésiliennes en plein Paris, c’était la folie ! Nous ne sommes pas à Paris, rien de brésilien à l’horizon. Pourtant, la chanson me paraît en accord parfait avec l’instant.

			
*

			


			Assis côte à côte devant les archives éclairées, presque à se toucher, un jeune aux cernes immenses et un barbu d’une soixantaine d’années, très marqué (toujours ce réflexe d’attribuer un âge, même si on sait que la rue fausse tout). Je m’accroupis pour leur tendre le café. Le jeune homme montre la paire de béquilles posées à côté. Une entorse avec rupture du ligament croisé antérieur, celui qui relie le fémur au tibia, au milieu : il me montre l’endroit à travers son attelle. Il semble content de donner des précisions médicales, ne dit rien des circonstances. « Il va bien au kiné », souligne Gérard. Puis, dans un soupir : « Moi, je devrais aller à la bibliothèque pour refaire mon CV. » Je ne sais pas s’il y croit.

			
*

			


			Avec la petite pompe pour faire sortir le liquide, le flacon pourrait faire penser au distributeur de savon de la maison, sur le bord de l’évier. Mais il est beaucoup plus grand et le plastique est transparent, sans étiquette, neutre. Il évoque plutôt le milieu professionnel, l’hôpital – bref, l’hygiène.

			En voyant mes voisins s’asperger les mains à tour de rôle, je suis surprise. On est à peine remontés dans le camion : le passage au gel hydroalcoolique paraît une routine, presque un réflexe. « Une règle », m’explique ma voisine en me tendant le flacon. Je fais comme elle, soulagée : une règle, on l’applique sans poser de questions. Un peu heurtée, tout de même, de cette façon de se nettoyer de nos rencontres, comme un comédien rentrerait dans sa loge et effacerait son personnage d’un coup de coton. Comédie terminée, retour à la réalité. On dirait qu’on serait des frères humains, jusqu’au moment où on arrête de jouer. Les frères humains, ils sont sales, pleins de parasites et de maladies de peau en tout genre.

			Le malaise ne dure que le temps de la surprise. Elle est évidemment très bien, cette règle. On a les pieds sur terre, on ne se la raconte pas, on est loin de cet esprit de sacrifice qui m’a tant gênée dans l’aide sociale. Ce soir, je dormirai au chaud dans mon lit. Pas besoin de puces ou de poux pour me tenir compagnie.

			
*

			


			Jocelyne se gare sur le pont de l’Université en mordant largement sur le trottoir. Privilège du camion Croix-Rouge, on peut stationner à peu près n’importe où. Un salut aux deux hommes qui réparent l’éclairage : l’un guide la manœuvre à grands cris pour couvrir le bruit de la machine, l’autre, harnaché au-dessus du Rhône, manipule des câbles. Quelques marches jusqu’à la berge, nous voilà sous l’arche métallique.

			J’ai longtemps cru que dormir sous les ponts était une façon de parler. Jusqu’au jour où, adulte déjà, je suis tombée nez à nez avec une couverture et quelques assiettes, sous une arche du Pont-Neuf.

			Dans l’obscurité, une forme, allongée sur le sol. « Ah, vous voilà ! » s’exclame Mohammed, emmitouflé dans son sac de couchage. Poignées de main chaleureuses, salutations. Martine s’assoit par terre pour être plus à l’aise. Des retrouvailles entre amis, je m’éloigne de quelques mètres. Le visage de Mohammed est dans la pénombre : je vois juste sa main, fine et soignée, qui ponctue ses paroles. Mohammed parle avec les mains, alors il les a sorties de son sac de couchage – une au moins, l’autre, je ne vois pas. Une main volubile, heureuse de parler.

			Petit bruit derrière moi. Un chat approche, prudent. Mathilde propose d’aller chercher des croquettes, je l’accompagne au camion. Elle prépare un sac : croquettes, boîtes de thon, et aussi du pain de mie, pour faire des sandwichs. « Zut, où est-il ? » Elle cherche en vain, finit par prendre des pains au lait – pas top, avec le thon.

			Le chat n’est pas particulièrement maigre : il paraît que Mohammed partage tout avec lui. Il vit sous cette arche depuis plusieurs années. Le chat aussi, qui se jette sur les croquettes déposées à même le sol. Énormes, les croquettes. « Je crois que vous avez pris celles pour chien, remarque Martine. — Il va bientôt aboyer », sourit Mohammed.

			
*

			


			« Discuter, voilà le but premier des maraudes », a rappelé le responsable en début de soirée, même si on distribue aussi des colis. Raison d’être dérisoire ou vitale, à chacun de juger. Un autre a dit « Créer du lien social », version plus jargonneuse.

			Alors puisqu’on est là pour ça, on discute, plus ou moins longtemps. La plupart des bénévoles disent « Vous », d’autres disent « Tu ». En général, nos interlocuteurs se mettent au diapason, sauf s’ils sont trop saouls ou parlent peu français.

			D’abord, serrer la main et donner son prénom. Ensuite, on ne sait pas où ça va – sinon, ce ne serait pas discuter. La pluie et le beau temps, bien sûr, qui prennent ici une autre dimension. Les nouvelles des connaissances communes (pas forcément bonnes, les nouvelles). L’actualité, on évite, en vertu du principe de neutralité de la Croix-Rouge, bien pratique. Quelques questions, parfois, en forme d’entrée en matière. « Ça fait longtemps que vous êtes à Lyon ? » « Comment ça va, ce soir ? »

			
*

			


			« Alors papi Toufik, la forme ? » Familiarité immédiate avec les bénévoles : Toufik est visiblement un grand habitué. Vieux monsieur minuscule, affable, la plaisanterie facile. Son truc, ce soir, c’est de parler en négatif, comme le font parfois les enfants. Il donne du « Madame » aux jeunes filles et du « Mademoiselle » aux plus âgées, explique que plus le temps passe, plus on se rapproche de la naissance. Encore quelques semaines et il sera un bébé.

			Tout le monde apprécie sa bonne humeur, mais connaît aussi son petit travers : demander toujours plus – une autre boîte de thon, un kit d’hygiène, le papier toilette qu’il aperçoit au fond du camion. « Papi Toufik, ça suffit maintenant, vous n’allez pas vider le camion », le rabroue Issa.

			Rires, vite interrompus par l’arrivée d’un vieil homme d’une maigreur saisissante. « Vous pourriez appeler le 115 pour moi ? Mon assistante sociale m’avait dit de leur téléphoner hier, mais j’étais dans mon état, j’ai pas pu. Peut-être qu’il y a encore un petit lit quelque part. »

			
*

			


			Le prénom, c’est tout ce qu’on demande. Pas de papiers ou de justificatifs à montrer, pas de formulaires à remplir, pas de numéro d’allocataire, de dossier ou de téléphone à donner. Avec l’augmentation vertigineuse du nombre de pauvres, la générosité est souvent obligée de rationner, vérifier, contrôler, prioriser, trier, catégoriser. Sans-abri ou mal-logés, précaires ou SDF, situations régulières ou sans-papiers. Même les Restos du cœur demandent des justificatifs de situation.

			
*

			


			« Si ça vous intéresse, on a aussi des livres. »

			Les deux jeunes au pas traînant me montrent les écouteurs autour de leur cou.

			« Non merci, on préfère la musique. La musique, on peut en écouter même quand on dort, on ne peut pas lire en dormant.

			— Mais vous ne dormez pas tout le temps ?

			— Malheureusement non. »

			La réponse claque, brutale.

			Leur pain au raisin a été avalé en trois bouchées, Issa leur propose de se resservir.

			Est-ce qu’ils sont en contact avec un travailleur social, une association, une mission locale ? demande-t-il. Bob hausse les épaules. Il a été logé dans un foyer pendant plusieurs mois, alors, oui, il avait un éducateur. Mais quand la prise en charge est terminée, plus personne. Il cherche du boulot, mais quand les employeurs voient sur son CV qu’il est domicilié dans une association, même pas la peine.

			En l’écoutant, je me souviens avoir entendu ce matin qu’il y avait cent mille emplois non pourvus. Il doit y avoir des choses qui clochent. Et aussi des choses à faire.

			« Le 115 aussi, on connaît, ajoute son compagnon de galère. C’est le rendez-vous des fous du Vinatier ; la dernière fois, on m’a vomi dessus. Alors je préfère dormir dehors et être propre. Être propre sur soi, c’est bien, soupire-t-il, mais il faut aussi être propre dans sa tête. »

			Deux jeunes Maghrébins arrivent à leur tour, ils expliquent qu’ils dorment dehors, tout près. À Lyon, expliquent-ils, le logement est bien plus compliqué qu’à Marseille. Là-bas, on trouve vite une chambre ou un appartement, même au noir. Pour le boulot, pareil, on trouve des bricoles à faire.

			Paradoxe : avec ses pouvoirs publics et institutions en déshérence, Marseille et sa débrouille offrent peut-être plus de possibilités.

			
*

			


			Nos parkas sont fluorescentes, comme celles des éboueurs ou des cyclistes. Au dos, une croix rouge dans un grand cercle blanc, et les mots Croix-Rouge française. Juste au-dessus, une grande étiquette, Samu social. Étant invitée par le fonds Decitre, j’ai aussi reçu un gilet en polaire rouge avec le nom de l’association. Mais comme le gilet est sous la parka, on ne le voit pas. Alors, Christine et moi portons aussi un brassard, plus ou moins visible. De toute façon, l’étiquette Croix-Rouge me convient – mieux, me rassure. Croix-Rouge : neutralité, îlot de paix sur les champs de bataille. Nos gilets sont des drapeaux blancs, nos cafés, des colliers de fleurs, nos livres, de la pacotille.

			Dans mon quartier, je vois des gens faire à peu près la même chose, sans gilet ni parka ni logo. Ils donnent la pièce ou pas, mais surtout, ils discutent.

			Je les admire, j’en suis incapable. Trop pressée, trop stressée, trop gênée. La parka Croix-Rouge, c’est comme la baguette pour diriger un orchestre. Certains en ont besoin, d’autres non. Le résultat est le même.

			
*

			


			Certains ne disent rien, ou plutôt juste leur prénom, en réponse au nôtre. Ils s’éloignent un peu avec leur boisson chaude, rapportent leur gobelet vide et disparaissent en murmurant un « Merci ». Ou restent là, tout près, jusqu’à notre départ, à écouter les conversations, ou peut-être le bruit des voix – tous ne parlent pas français. Un Polonais, assis sur un plot de béton, qui boit son thé tout doucement, le regard vide. Le sachet est resté dans le gobelet, j’aurais dû lui proposer de l’enlever.

			
*

			


			Deux pour Janine, trois pour Michel. Fred connaît le nombre de sucres de tout le monde – enfin, des habitués. Il maraude tous les jeudis depuis trois ans, alors, forcément. Deux, le plus souvent : dans la rue, le café se boit sucré.

			
*

			


			La primatiale Saint-Jean se découpe dans la nuit. Il paraît que le « plan Lumière » de Lyon est une référence mondiale en matière d’éclairage nocturne. Un jeune homme voûté, au regard perdu, arrive vers nous, accompagné d’une jeune fille énergique. Elle n’est pas à la rue, précise-t-elle d’emblée, elle est venue passer un moment avec son frère. « C’est chouette, ce que vous faites avec les SDF », remercie-t-elle. Un café, un chocolat, une soupe ? De nouveau, elle explique qu’elle n’est pas dehors, rien à voir, elle vit chez ses parents à Bron. D’accord, mais on peut quand même lui offrir un café. Le jeune homme se réchauffe les doigts autour du gobelet en plastique, sourit. Il est content d’être revenu à Lyon ; il a passé un peu de temps à Paris, et, franchement, c’était bien plus dur – on se demande comment c’était, à Paris. Un livre, ça les tenterait ? « Non merci », répond le jeune homme. À Paris, il est tombé sur un livre de mécanique quantique, il n’a pas compris grand-chose. Je propose d’essayer quelque chose d’un peu moins technique. Non, lire, il n’aime pas trop. La sœur, par contre, elle aime bien, surtout les romans policiers, Stephen King. Christine note sur son calepin, pour la prochaine fois. Quand une personne cite un auteur, on essaie de l’ajouter dans la caisse la fois d’après, au cas où. Faute de Stephen King, elle lui conseille un roman policier suédois que je ne connais pas.

			Un type plutôt bien habillé s’est approché. Il dit des choses méchantes, pour le jeune homme et aussi pour nous (Qu’est-ce qu’on fiche là, à six ?). D’évidence, il est venu pour semer le bazar : pas difficile. Déjà, le jeune homme s’énerve, la jeune fille aussi. Pas question qu’elle le laisse embêter son frère, pour qui il la prend ? Nos deux équipiers hommes s’interposent, calment le jeu. La bagarre évitée, nous repartons.

			
*

			


			Il y a bien sûr des consignes de sécurité. Le responsable de soirée les a rappelées avant le départ, pendant que nous avalions nos barquettes de pâtes ou de taboulé offerts par la banque alimentaire, dans le local défraîchi de la Croix-Rouge. Toujours se promener par équipe de deux au minimum, veiller à ne laisser personne entrer dans le camion, ne pas aller dans des lieux fermés comme le métro ou les halls d’immeuble, alerter le responsable de soirée si on se sent en difficulté et partir aussitôt.

			
*

			


			Une vingtaine d’années, Franco-Tchèque, à Lyon depuis trois jours. Pierre a fait son collège à Paris puis est reparti en Tchéquie. Il a des copains qui sont venus à Lyon et qui ont tracé leur route. Alors il a décidé de faire comme eux : venir ici et tracer sa route. Il ajoute qu’il espère être bientôt de l’autre côté, dans le camion, à préparer les cafés avec nous. La route en question est donc métaphorique.

			
*

			


			Retour à Perrache, cette fois dans la gare même. Déserte, à part quelques vigiles et policiers. « Les gares ne sont plus ce qu’elles étaient, remarque Martine. — On dit qu’on les a virés, je veux bien, mais on les a virés où ? » s’interroge Christine.

			Je retourne au camion avec Fred et Martine pour attendre d’éventuels visiteurs, pendant qu’elle part avec Issa jeter un œil dans la salle d’attente avant la fermeture (il est minuit moins le quart et le couperet tombe à minuit, comme dans Cendrillon). Ils reviennent avec une jeune femme enveloppée d’un long manteau. Présentations, poignées de main. Désirée, arrivée aujourd’hui du Sud. D’un signe, Martine m’indique qu’en réalité, ils l’ont souvent vue ici. Elle lui cite des endroits où prendre un petit déjeuner ; j’enchaîne sur les permanences médicales gratuites, place Carnot, à deux pas. Malgré les couches de vêtements superposées, il me semble qu’elle est enceinte.

			« On peut vous taxer un peu de bouffe ? » Trois jeunes s’approchent d’un pas nonchalant, piercing, rangers, grand chien noir pas très beau mais d’allure pacifique. Un garçon et une fille très jeunes, dix-huit ans à peine, un autre un peu plus vieux. « On peut d’abord se présenter », suggère Martine. Issa prépare un chocolat, Fred propose sandwichs et café.

			« Et un livre, ça vous dit ? — Non merci, répondent-ils en chœur. Les livres, bof, ajoute Fifi, le plus âgé, vous n’avez sûrement pas ce qu’il me faudrait. » Christine et moi prenons cela comme un encouragement. « Vous pouvez toujours jeter un coup d’œil, non ? — Laissez tomber, répète-t-il en farfouillant dans la caisse. Moi, il me faudrait Comment draguer une meuf quand on est dehors. » Je souris : « Vous devriez l’écrire ! » À force de toucher les livres l’un après l’autre, il tombe sur le mien. Le fonds Decitre en a mis quelques exemplaires dans la caisse. J’ai été invitée à cette maraude en tant qu’auteure : il était prévu (je l’ai un peu oublié au cours de la soirée) que je fasse des dédicaces, si les circonstances s’y prêtaient.

			« Celui-là, c’est moi qui l’ai écrit : si vous le prenez, vous aurez une signature en prime. — Non, sérieux ? » s’exclament les deux gamins, réveillés tout à coup. Je fais épeler les prénoms. Celui de la fille est étrange – égyptien, explique-t-elle. Étonnant vu ses cheveux blond vénitien. Peut-être l’a-t-elle choisi elle-même.

			Ils repartent, contents. Ils ont eu de la bouffe, et aussi un livre dédicacé.

			
*

			


			Petit détour place Jean-Macé, pour voir Stéphane. L’autre équipe qui sillonne Lyon, dans un camion comme le nôtre, l’a vu là-bas en début de soirée. À demi-mot, ils ont cru comprendre qu’il avait été viré de son squat et allait dormir dehors. Il est là, en effet, debout sous l’arche du tunnel, la quarantaine, très droit, correctement habillé, un grand cabas à ses pieds. « Bonsoir Stéphane, ça va ? — J’attends des potes », explique-t-il. En plus du café, Martine réussit à lui donner un sac de couchage. Ils en ont reçu des nouveaux, ça rentre pile dans son plastique, ça peut toujours servir à quelqu’un. Il se fait un peu prier, accepte enfin – pas dupe, il a sûrement compris que Martine connaît sa situation.

			Et un livre, ça le tente ? Pourquoi pas. Nous sortons la caisse, Christine l’interroge sur ses goûts. Il aime bien les romans policiers, et aussi les romans tout court. La libraire lui tend Le mystère de la chambre jaune, et moi La plaisanterie, de Kundera. Je raconte le début, ce jeu idiot entre deux fiancés, qui dégénère. Stéphane est intéressé, et pas pressé, sans doute, de nous voir partir. « En fait, le sujet, c’est quoi ? — Savoir qui nous sommes vraiment, propose Christine. — La complexité des relations humaines », dis-je à mon tour. Il empoche le livre, nous demande quand nous reviendrons, pour nous dire s’il a aimé.

			
*

			


			Une heure passée, on rentre. Fred se gare un peu avant le local, devant le cimetière, pour un débrief dans le camion. À tour de rôle, chacun dit ce qu’il a retenu de la soirée : on ne passe pas son tour, cela fait partie des règles. Bilan positif : pour un nouveau parcours, ça s’est bien passé. Quelques remarques de détail, malgré tout. On aurait peut-être dû rester un peu moins longtemps aux Minimes. On n’aurait peut-être pas dû donner notre place d’hébergement au 115 aussi tôt. Peut-être, peut-être pas. La maraude ne se prête pas aux certitudes.

			Au local, il reste à décharger le camion. Vider le reste du jerrican d’eau chaude, remettre compotes, boîtes de thon et petits pots dans leurs cartons respectifs. « Merde, s’exclame Mathilde en tombant sur le pain de mie, pour les sandwichs au thon, ç’aurait été meilleur que les pains au lait ! » Rien ne doit traîner, d’autant que les souris guettent. Elles arrivent même à grimper sur la servante à roulettes (le chariot s’appelle une servante, je l’apprends ici), pour attraper les biscuits emballés.

			On range et on papote avec l’autre équipe, arrivée juste après nous – chaque soir, deux camions parcourent la ville. Une sorte d’after, comme après les soirées, quand tout le monde se retrouve dans la cuisine.

			Ils ont vu cinquante-deux personnes, nous en avons vu vingt-six. Je me dis que cinquante-deux, c’est bien. Et que vingt-six, c’est bien aussi. Un seul livre, ou une seule poignée de main, cela aurait valu la peine.

			
*

			


			Au chaud dans mon lit, je me tourne et me retourne : les autres avaient raison, pas facile de s’endormir après une telle soirée. Je me lève, attrape les premières feuilles de brouillon qui me tombent sous la main. À toute vitesse, je remplis des pages aussi frénétiques que des lettres d’amour d’adolescence. Les discussions sur Kundera sous un pont à minuit, les retrouvailles entre Martine et Toufik ; il faut écrire pour ne rien perdre, comme on écrit un rêve, aux premières secondes du réveil. Sauf que là, justement, j’écris pour être sûre de n’avoir pas rêvé.

			Bread and Roses, l’expression me revient tout à coup. C’est le titre d’un film de Ken Loach, mais il me semble que cela remonte à plus loin. Wikipédia confirme : un slogan scandé lors de grèves ouvrières, extrait d’un poème de James Oppenheim. « Hearts starve as well as bodies

			Give us bread, but give us roses. »

			Du pain, des roses, et aussi des livres. Je retournerai marauder.

		

	
		
			Explorations

		

	
		
			Repérage

			Le Samu social, c’est quoi exactement ? Avant de retourner marauder, je décide d’en savoir un peu plus. Quelques clics, quelques articles et aussi un pavé passionnant de cinq cent soixante-quatorze pages sur le Samu social de Paris, déniché à la bibliothèque de La Part-Dieu.

			Le Samu social a été créé en 1993 par Xavier Emmanuelli, qui a voulu ce nom en référence au Samu tout court, dont il était aussi l’un des pionniers. Comme l’urgence médicale, l’urgence sociale consiste à aller vers les personnes ayant besoin d’aide. Ce principe s’appuie sur l’observation de la grande exclusion et du chemin de désocialisation qui y mène. D’après le psychologue social Alexandre Vexliard, qui fait autorité sur le sujet, ce chemin suit schématiquement quatre étapes, la dernière d’entre elles étant la résignation, autrement dit l’impuissance passive, et donc l’incapacité à demander du secours. D’où la mise en place des maraudes pour aller vers les plus démunis, suivie de peu par la création du 115, plateforme téléphonique coordonnant l’attribution de l’hébergement d’urgence. La démarche a d’abord été expérimentée à Paris ; vu son succès (drôle de mot, dans ce contexte), elle a été étendue à tous les départements.

			Si les maraudes lyonnaises dans lesquelles je fais mes débuts sont purement une affaire de bénévoles, le Samu social est, à l’origine, une démarche professionnelle, avec une forte composante médicale. À bord des camions qui arpentent Paris, en journée, on trouve une infirmière (le féminin est pour le moins surprenant, mais il est partout dans l’étude ethnologique sur le Samu social parisien) et un travailleur social (homme ou femme, j’imagine). Peu à peu, ces maraudes à but médical ont été complétées par d’autres, assurées par des bénévoles d’associations humanitaires, en premier lieu la Croix-Rouge. À Lyon comme ailleurs, les deux approches coexistent. Maraudes professionnelles en journée, et aussi la nuit pendant l’hiver, maraudes bénévoles de dix-neuf heures à une heure du matin, pour créer du lien social : le fameux Discuter. C’est là que j’ai atterri.

			
*

			


			Distributions

			Certains, discuter, ils s’en foutent. Ils viennent chercher à manger. Les bénévoles de la Croix-Rouge, s’ils ont de la bouteille, s’efforcent de recadrer gentiment. « On peut vous dépanner d’un colis, expliquent-ils aux bénéficiaires (terme officiel, pas très poétique mais factuel), mais on va d’abord se présenter. » Certains s’exécutent, sortent trois mots comme ils sortiraient leurs papiers. On n’a rien sans rien, ils ont l’habitude. Parfois, la conversation prend tout de même, doucement, comme un feu avec du bois humide.

			Certains ont des demandes précises. « Vous auriez des bonbons ? Du chocolat aux noisettes ? Des couches-culottes 15-18 kg ? Des lingettes ? » Impression agaçante d’être un épicier pris en défaut (comment ferais-je si j’avais un bébé et touchais trois cents euros par mois ?).

			D’autres ne veulent rien. « Non, je vous assure, pas la peine. »

			
*

			


			Ailleurs, le Samu social Croix-Rouge fait le choix de ne rien donner, hormis les boissons chaudes. D’après ce qu’on m’explique, les associations ne manquent pas pour distribuer colis ou repas. À Lyon : petites sœurs de Perrache, musulmans de la Part-Dieu, Amis de la rue, Restos, d’autres encore. Bref, se nourrir n’est pas la partie la plus compliquée pour les personnes à la rue – à condition d’être prêt à tendre la main et faire la queue. Malgré tout, il me semble plus naturel de ne pas arriver les mains vides.

			La distribution apporte pourtant son lot de doutes, de pièges. Nous éloigner de nos objectifs premiers, ne pas être équitables, vider les stocks trop vite, créer des tensions – l’un a eu des sardines, l’autre, du thon. Peur, parfois, de donner trop, à des personnes qui abusent. Des profiteurs, en somme, comme il en existe depuis que le monde est monde. Mais ils sont si rares, et leur profit si dérisoire.

			
*

			


			Contenu du « colis » 
(en fait un petit sac en plastique blanc)

			Un sandwich ;

			Une compote ;

			Une cannette de jus de fruit ou autre ;

			Un saucisson ou un chorizo, ou une boîte de thon ou de sardines ;

			Une pomme ;

			Un petit sachet de biscuits ;

			Une viennoiserie quand on en a.

			
*

			


			Une place pour une femme, une place pour un homme. Hors période hivernale, le 115 nous octroie deux places d’hébergement pour la soirée.

			Certains responsables de soirée les attribuent seuls, d’autres partagent la décision avec l’équipe. Avec, toujours, la peur de regretter. La donner trop tôt et la gâcher (et si on rencontre une personne encore plus mal dans une heure ?). Ou, en symétrique, la refuser à celui ou celle qui en avait le plus besoin. Comme le flic planqué dans l’obscurité qui n’a que deux balles à tirer, à la fin d’un polar, quand toute erreur d’appréciation peut être fatale. Ou comme un jeu de téléréalité, à peine plus obscène que d’autres. On demanderait au public qui mérite le plus de passer une nuit à l’abri. Trente-cinq centimes le SMS.

			Hélas, la pénurie n’est pas une règle du jeu destinée à faire monter l’adrénaline ou les recettes publicitaires, mais bien le reflet d’une tragédie généralisée. L’idée de centraliser les demandes d’hébergement au 115 est excellente, mais le fonctionnement réel pas tout à fait à la hauteur. D’après la Fédération des acteurs de la solidarité, 95 % des demandes d’hébergement à Lyon n’ont pas abouti au cœur de l’hiver 2014-2015.

			95 % – non, ce n’est pas une coquille.

			
*

			


			Une fois servis les cafés, soupes et chocolats, deux ou trois bénévoles partent à pied explorer les rues avoisinantes – quand il n’y a pas trop de monde autour du camion. La première fois que j’accompagne un coéquipier, je suis frappée de la puissance des lampes torches : être débusqué par une telle lumière, cela doit faire une sacrée impression.

			« Il y a quelques années, me raconte une ancienne de la Croix-Rouge, un des chefs de tournée allait réveiller les sans-abri endormis, pour discuter. L’accueil n’était pas des meilleurs. Quand on sait à quel point il est difficile de trouver le sommeil dans la rue », conclut-elle. Elle l’a peut-être lu quelque part, ou on lui a expliqué, ou alors elle l’a imaginé. En tout cas, elle a sûrement raison.

			Les bénévoles que je côtoie ont plus de bon sens. Quand nous voyons des gens couchés à l’entrée d’une agence bancaire, sous des arcades ou sous un porche, nous arrêtons le camion, nous approchons sans bruit, pas trop près, presque sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d’un enfant endormi. Si personne ne lève le nez, nous déposons un colis, qu’ils trouveront au réveil.

			
*

			


			Les livres qu’on distribue :

			Premier de cordée ;

			Les contes de Perrault ;

			Boule de Suif ;

			Et soudain tout change ;

			Risibles amours ;

			Le journal de Bridget Jones ;

			Phèdre ;

			Un secret ;

			Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part ;

			Grosse colère ;

			Romances (série).

			
*

			


			Je suis venue à ma première maraude en tant qu’auteure, invitée à dédicacer mon dernier livre. Dès la deuxième fois, cette étiquette a disparu : ici, les métiers et les statuts s’effacent. Seul endroit, dans mon expérience, où les barrières sociales tombent naturellement et entièrement.

			Un soir, je fais venir une amie illustratrice pour enfants qui, elle aussi, ­reviendra. Elle est bien plus connue que moi : nombreux albums maintes fois réédités, quelques best-sellers. Pas du genre à jouer les stars, elle ne parle pas de son travail. Ce soir-là, Decitre a placé dans la caisse quelques exemplaires de ses livres, alors je lui demande d’en signer un pour une petite fille rom avec qui je discute. Ébahissement d’avoir devant elle la dame qui a inventé cette histoire, et de repartir avec un livre dédicacé de sa main.

			Devant la réaction de la petite Rom, je décide de glisser, à chaque fois, un de mes livres dans la caisse – du moins quand j’y pense. Une petite touche de hasard en plus dans ces soirées pleines de hasard. Parfois les gens le prennent en main, parfois, ils ne le prennent pas. Parfois, ils sont tout contents quand je propose de le signer, parfois ils s’en foutent. Ils veulent du Victor Hugo : à côté, forcément, je ne pèse pas grand-chose.

			
*

			


			Rapprochements

			« On se connaît », me dit Abdel en approchant, tout sourire. Sans me laisser le temps de le retrouver, il me rappelle son prénom, et nous cherchons ensemble le lieu de notre première rencontre. Saint-Jean ? Il n’y va jamais. Vaise ? Cette fois, c’est moi qui n’y ai jamais maraudé. Jean-Macé ! Mais oui, bien sûr, un soir où il pleuvait des trombes. Son cri de victoire fait écho au mien. On a retrouvé, on est contents.

			Et même un peu plus. Première fois qu’on me reconnaît, je suis émue comme tout.

			
*

			


			Parfois, on tire un fil et la personne raconte sa vie, dans l’ordre ou dans le désordre. Non que ce soit un but en soi : ceux qui sont dans le circuit de l’aide sociale racontent leur vie si souvent, derrière un guichet ou dans un bureau. Ici, raconter sa vie est juste une possibilité pour ceux qui en auraient envie, justement ce soir.

			
*

			


			Michel

			Chaussures mieux cirées que les miennes, blouson de cuir en bon état, jean bien coupé. Michel doit avoir une cinquantaine d’années. À moins qu’il ne fasse vingt ans de plus que son âge, comme beaucoup de personnes à la rue – mais rien, dans son allure impeccable, ne le laisse supposer. Il est noir.

			Sa mère ne pouvait pas l’élever, alors il a été placé tout petit dans une famille d’accueil, raciste. « Ça ne démarrait pas très bien », sourit-il. Il a fini par s’enfuir pour retrouver sa mère. Puis a été placé en pension. Les pensions, à l’époque : trois douches pour tout le monde, des dortoirs où on se gelait. Nouvelle fugue. Ensuite, des conneries, un peu de prison. À la sortie, logement en foyer. L’un de ses voisins venait à longueur de journée lui taxer du sel, des clopes… Un jour, il l’a envoyé balader. Bagarre – l’autre a dit qu’il l’avait menacé de mort. Parole contre parole, il a pris un an ferme. « Un an à cause du témoignage de ce type », insiste-t-il. À la sortie, il a vu une assistante sociale. « N’importe quel logement mais pas un foyer, lui a-t-il expliqué, il faut voir les gens qui sont là-bas. » Il a attendu trois ans, elle a enfin trouvé quelque chose. Un foyer.

			En ce moment, il loge dans un studio prêté par un copain. Un studio vide, à part son sac de couchage. Mais au moins, il est tranquille, il se repose, il est bien.

			Une fois n’est pas coutume, je donne un conseil. Puisqu’il peut se poser un peu, il pourrait peut-être en profiter pour faire une demande de HLM. Les délais sont très longs, mais son dossier prendrait sa place dans la file d’attente. Comme le loto : 100 % des personnes qui obtiennent un appartement ont fait une demande. La comparaison semble l’amuser. « Vous avez raison », me dit-il gentiment, sans doute pour me faire plaisir.

			
*

			


			Claudiu

			« Arrête-toi, il y a quelqu’un devant la pharmacie. »

			Paul n’a pas son pareil pour repérer dans la nuit les sacs de couchage, les silhouettes, les cartons.

			« Bonsoir, vous voulez un café ?

			— Oui, grazie.

			— Italien ?

			— Roumain, mais j’ai vécu quinze ans en Italie », répond Claudiu en italien.

			Mon italien est approximatif mais cela n’enlève rien au plaisir que j’ai à le parler. Je m’accroupis, il se redresse, nous voilà à même hauteur. Paul s’occupe du café et du colis, Léo s’éloigne de quelques mètres pour écouter ses messages.

			Claudiu a longtemps vendu sur le marché, à Milan. J’y ai des amis, je connais bien : le Duomo, la galerie Victor-Emmanuel II. Une lueur dans les yeux de Claudiu, courte. Très vite, il revient à sa situation présente. Lyon depuis un an, la rue depuis un an. Nella strada. Je n’aurais pas retrouvé le mot – facile pourtant, avec le film de Fellini. Depuis qu’il est là, rien ne va, il est dehors, et oui, il appelle le cento quindici mais personne ne répond, et quand il a eu une place, c’était horriblement sale. Il me montre son sac de couchage : au moins, il est propre. Ici, tout a été mal depuis le début. Le froid, dormir par terre, pas de travail, la solitude. Il parle beaucoup mais pas trop vite, sans doute pour que je comprenne. « Hai capito ? demande-t-il régulièrement. — Si, ho capito. » Ici, tout va mal, alors il va partir à Londres. Ici, personne ne l’a aidé ; ici, tout le monde s’en fout.

			Je lui tends le café apporté par Léo, qui s’éloigne aussitôt. La langue partagée est une bulle qui nous isole du reste du monde. « Un café, c’est presque rien mais pas tout à fait rien », fais-je remarquer. Bien sûr : seulement, le café, c’est lui qui devrait me l’offrir. « Tu crois peut-être que je suis un barbone, un clochard, ajoute-t-il en français, craignant à juste titre que je ne comprenne pas (il dit qu’il ne parle pas français mais le mot « clochard », il le connaît). En fait, j’ai fait des études, je suis un homme intelligent », répète-t-il, avec des trémolos dans la voix. J’approuve comme je peux, j’essaie de trouver des mots justes dans mon italien hésitant.

			« On va y aller », annonce Léo.

			Cette rencontre-là me brasse plus que les autres. Sans doute parce que j’ai pris seule sa détresse en pleine figure. Jusqu’à ce soir, l’italien, pour moi, c’était la langue des vacances.

			
*

			


			Toufik

			« Vous êtes à Lyon depuis longtemps ? — Pas à Lyon, à Villeurbanne. »

			Toufik vit à Villeurbanne depuis trente-huit ans. Je fais sa connaissance au pied de l’impressionnant hôtel de ville des années 30. Il y a une telle continuité entre les deux communes, que pour moi, c’est un peu la même chose. Pas pour les vrais Villeurbannais, comme Toufik. Villeurbanne est une ville à l’identité forte : ni banlieue ni continuité de Lyon.

			Villeurbannais, donc, et aussi Marocain. Il est arrivé en 1977 sur le campus de la Doua, pour des études d’électronique. Son père est mort peu après. Il a dû tout arrêter pour s’occuper de ses cinq frères et sœurs, de sa mère et de la première femme de son père, avec laquelle il n’avait pas eu d’enfant. Il a fait ce qu’il avait à faire – rien à se reprocher ou à regretter. Aujourd’hui, ses deux sœurs sont bien mariées, un de ses frères a repris la fabrique d’huile d’olive familiale, les deux autres sont ingénieurs, ont épousé deux sœurs, vivent à Malaga. Quand il part en vacances, il a le choix entre leurs deux villas.

			Sa vie à lui, il en donne quelques épisodes. Mort de sa femme d’un cancer en 1983. Expulsion de la librairie où il a travaillé dix-huit ans, sous les arcades de l’opéra, au moment des travaux de Jean Nouvel. Reconversion dans la restauration. Grave accident. Il habite dans un garage prêté par un copain, il l’a arrangé, il est bien. Sa règle : vivre non pas au jour le jour mais heure par heure.

			Un livre, peut-être ? C’est ­gentil, merci, il en a plusieurs en attente. Qu’est-ce qu’il lit, en ce moment ? Teilhard de Chardin. Ma moue impressionnée le fait sourire. « C’est une écriture très dense, il faut commencer jeune. » Lui a été élevé chez les jésuites, alors il connaît. Comme il faut de la concentration, il réserve Teilhard pour le matin. Le soir, il lit des SAS. Rire partagé.

			
*

			


			Antony

			« On est maître de son destin », a répondu l’éducateur quand Antony lui a expliqué ce qui s’était passé. Je lève les yeux au ciel : comment peut-on dire un truc aussi con ? Ce qui s’est passé, à vrai dire, je ne le comprends qu’à moitié. Antony parle de façon claire et cohérente ; mais à force de passer ses journées à ressasser cette histoire, il oublie qu’elle n’est pas de notoriété publique, que c’est son tremblement de terre personnel, qu’on n’en a pas parlé à la télé.

			Il vivait en Ardèche, dans une maison, et il est venu à Lyon se former à la cuisine. Et là, ça a été n’importe quoi. Ce fameux n’importe quoi qu’il évoque de façon allusive. Un problème administratif avec son dossier, comme je le comprends au début ? Ou alors, simplement (si l’on peut dire), il n’a pas eu le logement en foyer qu’on lui avait promis. En tout cas, il a dû abandonner la formation après une semaine et dort dans sa voiture. Les journées, il les occupe en partie dans un centre de fitness, pour s’entretenir. Quand même, elles sont vides, ses journées. Des livres, ça pourrait aider à les remplir un peu ? « Non merci » – réponse sans appel.

			Antony a dans les vingt-cinq ans et présente bien, c’est-à-dire, comme tout le monde. Sans logement depuis deux mois. Combien de temps va-t-il tenir ? Je lui demande s’il a des projets. Il va participer à la prochaine session de formation et dans trois mois, sera logé par l’Afpa. L’affaire paraît entendue : pourvu que ce soit vraiment le cas.

			
*

			


			Le gel hydroalcoolique sur les mains, on s’y fait vite ; mais il y a aussi cette grande bâche de plastique noire qu’on étend en vitesse sur la banquette arrière du camion, quand on conduit une personne jusqu’à un foyer d’hébergement – cela arrive de temps en temps. Si le flacon transparent évoque l’hôpital, le plastique noir évoque plutôt la morgue. Avec toutes ces conneries à la télé, on connaît ça par cœur. Hygiène : la chose est importante mais le mot est laid, qui transforme nos semblables en intouchables.

			Adolescente, je suis tombée sur la description de la douche vaginale d’une jeune amoureuse pour éviter la grossesse, dans un roman dont j’ai oublié le nom. Choc de découvrir qu’il fallait se laver après l’amour. C’est comme ça, ou du moins ça l’était. Parfois, il faut aussi se laver après la fraternité.

			
*

			


			Driss

			On peut trouver la symétrie consolante, ironique ou consternante. Pour certains, l’intouchable, c’est moi. Moi, et la moitié de l’humanité à laquelle j’appartiens. Driss est affable, il sourit largement en refusant d’un geste la main que je lui tends, manière de s’excuser. J’ai compris, il ne serre pas la main des femmes. Je lui renvoie son sourire, que faire d’autre ? Si j’avais la moindre velléité d’entamer une discussion sur le sujet, la charte de la Croix-Rouge me l’interdirait : aucune controverse politique ou religieuse. Nous parlons de choses et d’autres, donc. Au moment de la distribution de gel hydroalcoolique, je passe mon tour, avec un sentiment étrange. Plus que blessante, cette poignée de main refusée est profondément rabat-joie. La fraternité, mais jusqu’à un certain point. Une question me traverse l’esprit. Idiote, mais elle me vient tout de même. Et si, demain, certains refusaient de serrer la main des Noirs ?

			
*

			


			D’autres, au contraire, les femmes, ils sont ravis. Certaines bénévoles ont vingt ans, belles comme des cœurs, alors forcément. Sarah, par exemple, étudiante, sourire étincelant, rire joyeux. Elle a tapé dans l’œil du jeune Polonais qui avale sa cannette sous le porche du Crédit mutuel, avec deux comparses plus âgés. Il ne parle pas un mot de français, alors son copain joue les interprètes – comme si son regard ne suffisait pas. Si elle est d’accord, il veut bien l’épouser. Ou alors, aller avec elle au restaurant et en discothèque. Il mime la danse. « Désolée, je ne sais pas danser », répond Sarah dans un éclat de rire. Elle accepte le flirt sans penser à mal, avec un parfait naturel, comme une évidence. Elle offre ça comme elle offre le café. Le flirt, elle doit avoir l’habitude, comme un poisson dans l’eau – le mot lui paraîtrait sans doute étrange ou déplacé, ou tout simplement démodé. D’autres femmes, plus âgées, refusent le jeu, remettent à distance. Elles ont peut-être passé l’âge, ou jugent le flirt dangereux. Chacune a ses raisons, et chacune a raison.

			
*

			


			Jocelyne (bénévole) et Stéphanie (à la rue). Stéphanie (bénévole) et Hassan (à la rue). Fred (bénévole) et Tom (à la rue). Au fil des semaines, des mois, parfois des années, des amitiés se nouent. Lumière des regards, chaleur des poignées de main : cela saute aux yeux.

			Il y a aussi des mouvements spontanés. Les femmes vont tout de suite vers les femmes, surtout si elles ont des petits. Les jeunes vers les jeunes. Références partagées : Twilight, nul, la Ligne verte, génial. Certains bénévoles nouent un contact immédiat avec les enfants ; les enfants, pour certains, c’est leur métier. Annie jouant à la balle avec un gamin de huit ans, sur un trottoir à minuit. Si j’essayais, ça sonnerait faux.

			
*

			


			Des inimitiés, aussi. Paul agacé que Laura réclame toujours plus : un deuxième sandwich, une boîte de thon en plus, une lampe de poche comme celles offertes au repas de Noël où elle n’a pas pu venir parce qu’elle était malade. « Parfois, soupire-t-il, elle va voir les deux camions le même soir. »

			Même ces agacements me rendent les bénévoles sympathiques. Je me sens plus à ma place qu’à côté de cette sainte indienne qui prend tout le monde dans ses bras.

			
*

			


			Certains bénévoles sont volubiles, limite grandes gueules. Ils tutoient, tapent dans le dos, éclatent de rire, semoncent, sermonnent, engueulent. « Je t’assure, Léo, il faut y aller demain, à la permanence de Médecins du monde. » D’autres sont graves et silencieux. Ils parlent moins, mais écoutent aussi bien.

			Certains ont vingt ans, des sourires éblouissants, une candeur magnifique (« Tu crois vraiment qu’il était saoul ? »). Heureux et pleins de confiance, comme ma fille, à trois ans, qui se précipitait, hilare, vers les chiens les plus patibulaires – aux maîtres les plus patibulaires.

			D’autres ont soixante-dix ans, roulé leur bosse.

			Certains maraudent pour trouver un sens. « Il faut bien gagner sa vie mais commercial, ce n’est pas mon truc. » Un genre de bilan carbone : ils viennent ici pour compenser un travail jugé inutile, un peu comme ils planteraient des arbres pour expier leurs voyages en avion. D’autres maraudent pour compléter leur journée. Jusqu’à dix-sept heures, ils remplissent des cartons pour la banque alimentaire ; le soir, ils les distribuent.

			
*

			


			Place des Charpennes, vingt-deux heures. Une quadragénaire minuscule et dodue promène un caniche femelle à nœud rose, minuscule et dodu. Elle s’arrête devant le buste de Charles Hernu pour faire la causette avec un jeune homme en treillis accompagné de ses trois molosses, à qui je viens de donner un sandwich. Échange sur les noms de leurs chiens respectifs, et les leurs pendant qu’ils y sont – ce qui est infiniment plus rare. Corinne, la femme, se lance dans une description détaillée des humeurs et habitudes alimentaires de Comète, le caniche. « C’est une dominatrice, comme moi », conclut-elle en prenant congé.

			
*

			


			Trois femmes venues ensemble nous attendre, place des Charpennes – le 115 nous a prévenus. Une jeune très maquillée, une autre vêtue de couleur sombre, qui porte un foulard, et une dernière, plus âgée, qui reste à quelques mètres. Rien en commun à part d’être des femmes, c’est ma première impression.

			En fait, elles partagent aussi le fait d’être battues par leur conjoint. La plus jeune s’est fait frapper le jour même où elle rentrait de la maternité, alors elle est partie avec son bébé de deux jours. « Vous connaissez l’association VIFFIL1 ? demande Martine. — Oui, mais il y a six mois d’attente. » Je n’entends pas toute la conversation : il semble qu’une au moins vit dans un garage. Où sont leurs enfants en ce moment ?

			
*

			


			Une toute jeune femme, place Bellecour, qui voudrait retrouver un ami logé à l’hôtel, elle ne sait pas lequel. Mais son portable est déchargé et elle ne connaît pas son numéro : pas moyen de le joindre. Nous lui proposons notre place en foyer mais elle n’en veut pas. Refus poli mais sans appel.

			Une nuit dehors pour un portable déchargé, ça paraît trop con. Est-ce qu’elle ne peut pas tenter d’aller au McDo, juste devant, demander aux clients s’ils n’auraient pas un chargeur, juste le temps de noter le numéro ? Peut-être, oui. Elle n’a pas l’air d’y croire, les autres bénévoles non plus.

			Une demi-heure après notre départ, Jocelyne se frappe le front en jurant. La jeune fille était peut-être mineure, on aurait dû l’emmener au commissariat.

			Trop tard, on ne la retrouverait sûrement pas. Et puis, elle aurait peut-être refusé. Cela ne nous console pas vraiment.

			
*

			


			« Quel est le prénom de Maupassant ? » me demande un vieux hippie aux longs cheveux, un soir glacial, devant la cathédrale. Il me parlait du Horla, je ne sais plus comment on en était arrivés là. « Guy, dis-je, interloquée de ce quiz impromptu. — D’accord. C’était juste pour vérifier ; parfois, les gens parlent de choses et ils n’y connaissent rien. »

			Côté littéraire, les maraudes sont une école d’humilité. Je n’ai jamais lu Notre-Dame de Paris, je suis incapable de déclamer « Mignonne allons voir si la rose… » jusqu’au bout, comme le Bill Gates aviné de Perrache.

			
*

			


			Les livres nous remettent sur un pied d’égalité. Quand les personnes à la rue parlent d’elles, la dissymétrie saute aux yeux : ils ne savent rien de nous. Ce n’est pas une dissymétrie exaspérante, comme ces pseudo-amis qui passent un déjeuner entier à raconter leurs histoires sans demander de vos nouvelles. Mais, tout de même, une dissymétrie de plus.

			Quand on parle littérature, la distance disparaît, comme en terrain neutre. Les livres – neutres, quelle idée !

			
*

			


			Souvent, les livres nous amènent aux bibliothèques. Certains connaissent toutes les bibliothèques de tous les arrondissements (neuf arrondissements, quinze biblio­thèques). Moi qui me prenais pour une experte, je me sens comme un footballeur du dimanche face à Zidane. Grâce à Nathalie, j’apprends que le petit blond si aimable qui travaillait à la médiathèque de Vaise est parti à Grenoble. Voilà pourquoi je ne le voyais plus.

			*

			L’homme de la rue, c’est l’homme qui est à la rue, et qui est de plus en plus souvent une femme – voilà un domaine où l’égalité entre sexes progresse, sans toutefois qu’on s’en réjouisse.

			L’homme de la rue, c’est aussi celui ou celle qui enfile la parka de la Croix-Rouge, chaque semaine, chaque mois, ou quand il a le temps. Homme ou femme, vingt ans ou soixante-quinze, cadre supérieur ou chômeur ou les deux, ou encore logisticien, chargé de relation clientèle, étudiant, libraire, technico-commercial. Pékin moyen, quidam, citoyen lambda, bref, vous et moi (je déteste cette expression).

			Les maraudes, c’est la rencontre entre les hommes de la rue au sens propre et les hommes de la rue au sens figuré.

			
*

			


			Léo

			Léo approche doucement de la caisse, timide, en sirotant son café. Jeune homme au T-shirt et jean passe-partout, rien ne trahit sa situation à part le gros sac à dos déposé contre un arbre de la place.

			« Bonjour, est-ce que par hasard vous auriez des polars ou de la science-fiction ? »

			Toufik se penche vers la caisse, pour fouiller avec moi.

			« Le thriller qui m’a le plus marqué, c’est La nuit des enfants rois, explique-t-il. Pas comme certains polars contemporains, où on vous décrit les cadavres sur des pages entières.

			— Tout à fait d’accord, approuve Annie, qui a fini de servir les cafés. Mankell, pour ça, c’est pénible. »

			Je sors victorieusement de la caisse La blonde en béton et le tends à Léo.

			« Connelly, vous connaissez ?

			— Excellents, surtout ceux du détective Harry Boch », approuve Toufik.

			À quelques mètres, Éric écoute notre échange. Voûté, dépenaillé, défiguré par une large cicatrice au front, mais un sourire aux lèvres. Il a balayé ma proposition de livre d’un éclat de rire mais semble content d’être là.

			« Il faut y aller », rappelle le responsable de soirée.

			Les poignées de main échangées sont pleines de regret.

			
*

			


			Il y a des soirées à thème. La mort, par exemple. D’abord Naïma, au métro Foch, dont le compagnon a rendu l’âme le mois dernier, après un coma éthylique. Elle dit que les pompiers ont refusé de venir. « Je sais, je sais », dit Laurence en hochant la tête. Naïma se jette dans ses bras – il est interdit d’embrasser, oui mais comment faire. Place Jean-Macé, une autre femme raconte la noyade d’un copain à Confluence, trois jours plus tôt, à cause d’un pari idiot (idiot, oui, c’est le mot). « Je sais, je sais », dit Laurence, qui en a entendu parler je ne sais où.

			La violence. À une heure d’intervalle, deux femmes qui se sont fait cogner pendant vingt ans, alors les bonshommes, non merci.

			La mauvaise humeur. Gérard qui n’aime pas le thon à la tomate (il ajoute, « Je suis chiant, comme d’habitude », alors on ne lui en veut pas), Claudette qui rapporte en fulminant la pomme que j’ai placée dans son colis comme dans les autres : si c’est une blague, c’est une mauvaise blague. Elle n’a plus de dents, je n’avais pas vu.

			La gentillesse. Un jeune homme qui nous dit spontanément manger du porc, alors mieux vaut garder les sandwichs au poulet pour ceux qui n’en prennent pas. Un vieux monsieur qui monte chez lui au pas de course nous chercher un gros sac plein de livres.

			La maladie. Attendre deux fois l’ambulance, pour un homme qui souffre du ventre puis pour un bébé fiévreux qui dort dehors.

			Le rire. Qui réussira le premier à comprendre le mode d’emploi des cafés autochauffants que nous distribuons ce soir-là pour le petit déjeuner du lendemain – la grosse chaleur vient de commencer et nous en donnons à tour de bras, Dieu sait pourquoi…

			
*

			


			Transports

			Le camion est bien rangé. Ceux qui font de la randonnée le savent : plus l’espace est petit, plus le rangement est vital. Chaque chose à sa place, sinon, il faut vider le sac à chaque fois. Avec certaines équipes, l’organisation des casiers est militaire, impeccable. Avec d’autres, un peu de bazar sournois s’immisce tout de même. Objectivement, ce n’est pas un plus. On perd cinq minutes à chercher le thon, on ne met pas la main sur les lingettes. Mais (on ne se refait pas), cette touche d’imperfection me rassure. Un jour, par ma faute, on oublie la caisse de livres sur un trottoir de Villeurbanne, on s’en rend compte à l’arrêt suivant. Je vois une lueur de désapprobation passer dans le regard du responsable de soirée (c’est le terme officiel – pas terrible, mais difficile de trouver mieux). Qui, finalement, éclate de rire.

			Les livres n’ont pas bougé. Finalement, c’est ça le plus triste : personne ne pique jamais les livres.

			
*

			


			Dans le camion, entre deux arrêts, nous écoutons parfois la radio. Certains chauffeurs sélectionnent Nostalgie ou NRJ sans poser de questions, avec un rien de despotisme. D’autres, plus nombreux, organisent une consultation, qui finit généralement en rigolade. Les vieux entonnent du Sardou à fond, les jeunes crient grâce – je remarque, un peu déconfite, que je fais partie du clan qui connaît les paroles de Sardou.

			
*

			


			Quand on a dit au revoir à tout le monde et remis en place le jerrican d’eau chaude, on remonte dans le camion : en route vers d’autres aventures.

			Quand je travaillais à temps plein dans une association d’insertion, on ne remontait pas dans le camion. On donnait un nouveau rendez-vous, on téléphonait, on écrivait, on remplissait, on relançait, on remerciait par avance, on priait de trouver ci-joint, on restait à la disposition. De temps on temps, on se permettait d’insister, on soulignait l’urgence, on comptait sur la compréhension ou même la bienveillance – pourquoi pas, au point où on en est.

			Parfois, tout se terminait bien, mais les happy ends étaient rares. D’ailleurs, ça veut dire quoi, se terminer ? Une fois le logement trouvé ou le microcrédit obtenu, il arrivait que tout un nouveau pan de malheur surgisse : enfant placé dont on ignorait l’existence, problème psychiatrique, alcoolisme. Ou alors un banal accident, qui aurait tout aussi bien pu nous arriver à nous. Je n’ai jamais pensé, comme l’éducateur d’Antony, qu’on était maître de son destin. J’ai compris peu à peu qu’on n’était pas non plus maître de celui des autres.

			Ce que j’aime dans les maraudes : on ne donne pas grand-chose mais on sait ce qu’on donne. Sans oublier l’aspect bêtement mathématique. Le malheur est plus facile à supporter six heures par mois que trente-cinq heures par semaine.

			
*

			


			Certains soirs, notre camion est suivi par une 4L sans âge, dont jaillissent, à chaque arrêt, deux bénévoles énergiques – qui, comme nous, ont de dix-huit à quatre-vingts ans. C’est Vestibus, petite association qui récupère des vêtements et les distribue. Les habitués connaissent leurs tournées aussi bien que les nôtres, et disparaissent à l’arrière de la 4L pour essayer pantalons ou chaussures, si possible de saison. Parfois, j’entends des exclamations de félicitations, comme « Elle tombe impeccable ! » ou « La couleur vous va très bien ! » Parfois, aussi, de grands éclats de rire.

			
*

			


			Qui a besoin d’être raccompagné et qui a une voiture ? La question est toujours posée par les responsables en début de soirée, avant le départ des camions.

			Quand nous rentrerons au local de la Croix-Rouge, il n’y aura plus ni bus ni métro. Après cette soirée auprès des sans-abri, ce serait ironique que l’un de nous se retrouve dehors, sans moyen de rentrer chez lui. Ironique, et aussi bizarre, de laisser sur le carreau celui avec qui on a partagé cette soirée. Cela fait cinq heures que je me gèle à jouer les mère Teresa, j’ai ma dose de charité, au lit ! Je ne vais pas perdre un quart d’heure à te raccompagner. Non, vraiment, ça n’irait pas.

			
*

			


			Inventaire de la zone de vie 
de la Croix-Rouge

			Un canapé en cuir blanc défraîchi ;

			Une grande table de réunion, grise ;

			Quatorze chaises dépareillées ;

			Une table de salon en formica rouge avec trois fauteuils rouges assortis ;

			Un bar en formica blanc, qui sépare l’évier du reste de la salle ;

			Un meuble de rangement blanc et bas, qui occupe la moitié de la largeur de la pièce ;

			Six fours à micro-ondes de marques différentes, alignés ;

			Une armoire à clés ;

			Deux cafetières ;

			Des fenêtres grillagées.

			
*

			


			Regards

			Nous allons parfois dans mon quartier : ma boulangerie, mon Franprix, mon marché. C’est précisément sur l’emplacement de mon producteur de légumes que je rencontre Stéphanie. Bouffie, cramoisie, ivre. « Elle est toujours sur cette place », me confie Jocelyne, dont elle est visiblement très proche. Autrement dit, j’ai dû la croiser des dizaines de fois sans la voir. Le lendemain, quand je la décris en deux mots, mon mari voit tout de suite. Tout le monde n’a pas besoin des maraudes pour ouvrir les yeux.

			
*

			


			La nuit, comme chacun sait, on fait de drôles de rencontres. Un jeune homme qui jaillit de son Partner avec un grand carton de pizza pour les Roms installés sur le parking de Carrefour. Un boulanger qui apporte des baguettes et quelques sandwichs appétissants. Deux jeunes à l’allure estudiantine qui trimbalent un caddie de marché et d’énormes sacs de vêtements, apparemment très lourds. « On peut vous les donner ? — C’est gentil mais on n’a pas de place dans le camion, mieux vaudrait les mettre dans un conteneur. — Vous en connaissez dans le coin ? — Désolés, on n’est pas du quartier. » Ils repartent dans la nuit. Crise de rangement soudaine, déménagement nocturne : on ne saura jamais pourquoi ils errent avec leur fardeau, à minuit passé. Un couple de sexagénaires très chic qui sort du cinéma et s’extasie sur nos vestes Croix-Rouge. « Ça alors, on vient de voir Les Innocentes2, ça parle de gens comme vous, quelle coïncidence. » Un jeune Asiatique très beau qui nous félicite pour notre super boulot ; sa mère a bossé vingt-sept ans pour la Croix-Rouge, alors il connaît.

			
*

			


			Dans mon entourage, pourtant, certains trouvent aux maraudes une odeur suspecte. Est-ce que ce café offert aux sans-abri ne dissimulerait pas un vieux fonds de charité, autant dire de charité chrétienne (comme si les chrétiens avaient le monopole de la charité !) ? Or la charité chrétienne est l’incarnation du Mal, un piège abject, une ignominie qui vient saboter l’action politique, seule valable. Renversement étonnant de la bien-pensance, surprenant catéchisme anti-catéchisme. Je laisse dire. Ma sympathie va toujours vers ceux qui font plutôt que vers ceux qui parlent.

			
*

			


			Ceux qui font, pourtant, gagneraient parfois à s’abstenir, ce n’est pas un scoop. Souvenir de cette missionnaire (était-elle vraiment missionnaire ?) venue parler à notre classe de CM1 de son expérience auprès des petits Africains. Elle nous avait raconté comment certains ­apprentis sauveurs avaient tué des centaines de personnes victimes de malnutrition, en les réalimentant trop brutalement. Histoire qu’on lui avait racontée, rumeur, drame auquel elle avait assisté ? En tout cas, le souvenir me revient de mon effroi en découvrant que les bonnes intentions pouvaient faire des ravages. Faire ou ne pas faire, that is the question.

			
*

			


			Je n’aime pas cette histoire du bénévolat qui vous apporte tellement, ou des pauvres qui vous enrichissent – comme s’ils n’avaient pas d’autres chats à ­fouetter. C’est le problème, avec les clichés. Ils sont réducteurs, dépassés, idiots, usés jusqu’à la corde (il fallait bien en caser un dans cette phrase), et aussi, parfois, un peu vrais.

			
*

			


			« D’après son copain, Pavel a descendu un type à la kalachnikov », explique Driss en remontant dans le camion.

			Derrière le bruit du moteur, sa voix tremble un peu, à peine audible, et il peine à boucler sa ceinture de sécurité. C’est sa première maraude, il est joyeux et gentil comme tout (et je crois qu’il en pince pour la copine de fac qui l’a convaincu de venir tenter l’aventure bénévole, mais c’est une autre histoire). Pavel, le Polonais que nous venons de quitter a dans les vingt ans, comme lui. Bavard malgré son vocabulaire limité, jovial et un peu saoul (un peu ou beaucoup, je ne suis pas une experte). Il a accueilli les femmes bénévoles avec un baisemain dans la tradition polonaise, assez insolite dans le contexte.

			A-t-il réellement tué un homme ? Je n’en sais rien, je m’en fous. Est-ce que je m’en fous ? Il me semble, oui, aussi bizarre que ça puisse paraître – la maraude nous amène décidément ailleurs.

			Dans l’ambiance des maraudes, on idéalise parfois les gens de la rue : clochard poète, victime de la société… Souvent, on se forge une image d’autant plus sympathique que les gens sont démolis – inversion du jugement habituel.

			De la même façon, en travaillant dans le social, j’ai remarqué que les sortants de prison jouissaient souvent d’un capital sympathie particulier. Entre professionnels, et aussi à l’extérieur, dans mon entourage, l’expression « sortants de prison » suscitait un silence respectueux, comme si, d’une certaine façon, ceux-là méritaient particulièrement qu’on les aide. Point de vue discutable quand femmes battues et bébés dorment dehors, eux aussi. Après tout, tant mieux si le sortant de prison, en tant qu’espèce conceptuelle, attire parfois la bienveillance. La société, sans doute, aime à croire qu’elle sait pardonner, offrir une deuxième chance, inviter à la rédemption – alors même que les sortants de prison sont bien peu aidés, en réalité.

			Les gens de la rue ne sont pas meilleurs que les autres. Ils sont plus nombreux à avoir séjourné en prison, et traînent aussi des casseroles plus lourdes, – plus de souffrance, plus de malchance, la folie pour certains.

			En buvant leur café devant le camion, ils mettent de côté leur violence, leur rage. En le leur servant, nous mettons de côté notre indifférence, notre manque de temps, notre répulsion, notre peur. Eux, contents de trouver avec qui discuter. Nous, contents de faire ce pour quoi on est venus. On n’est pas sûr de se revoir ou de se reparler, mais on a envie de passer un bon moment ensemble, comme à la fête des voisins ou à un repas de mariage. Les nuits de maraude, tout le monde se montre sous son meilleur jour.

			
*

			


			Au palmarès des difficultés qui m’ont fait renoncer à travailler dans l’aide sociale, je place assez haut la folie de l’évaluation. Tout ce temps à rendre des comptes, additionner des chiffres, remplir d’interminables tableaux. Tout ce temps, ensuite, à les lire, les compiler et essayer de les comprendre (à moins que personne ne les lise jamais, ce qui serait encore le mieux). Les maraudes échappent à peu près à ce fléau, mais doivent bien se transformer en courbes, colonnes de chiffres ou camemberts statistiques, dans un rapport annuel ou un bilan.

			C’est sans doute cette hantise de l’indi­cateur chiffré qui me fait oublier systématiquement de remplir nos maigres tableaux – moi si disciplinée d’habitude. À quoi bon savoir, cette nuit, si nous avons distribué deux livres ou vingt ?

			Qui inventera une unité pour évaluer la sincérité d’un échange, la fraternité d’une poignée de main, le plaisir de nos discussions sur Kundera, l’émotion d’un sourire (celui de Linda, étincelant, celui de Saïd, fatigué) ?

			Pendant le débrief, une amie venue pour la première fois a dit son sentiment d’impuissance. Impuissance qui se matérialisait, ce soir-là, par les godasses qu’elle aurait tant voulu donner à un jeune homme aux semelles percées – oui mais voilà, elle n’avait pas de godasses sur elle. « Même pas une paire de godasses à lui donner », a-t-elle soupiré. Assis à côté d’elle, Tom a enchaîné. D’abord, c’était son tour de ­parler, en plus il n’était pas d’accord (Tom a vingt-cinq ans : quand il n’est pas d’accord, sa voix est toute changée). « On n’est pas impuissant, ça non, a-t-il dit, du haut de ses trois ans de maraude hebdomadaire. On offre un café, on écoute, on discute, on fait quelque chose. Ce soir, a-t-il dit en nous regardant dans les yeux l’un après l’autre, nous avons sauvé une vie, vous vous rendez compte, sauvé une vie. »

			Sur le coup, sa naïveté m’a fait sourire. Sauver une vie, moi ? Il faisait allusion au Polonais couché sous un porche, aux côtés de ses deux copains qui descendaient leur cannette. Dans un français sommaire appuyé de grands gestes, ils nous avaient fait comprendre que leur ami avait mal au ventre. Étant infirmier, Tom s’était approché. L’homme allongé avait sorti de son sac de couchage un papier. Apparemment une espèce de décharge remise par l’hôpi­tal, qui faisait état d’un danger de mort. Je n’ai pas vu le papier, mais ces trois mots-là y étaient bien, que Tom répétait, un peu sonné. Par quel bizarre enchaînement de faits bizarres un homme en danger de mort avait-il pu sortir de l’hôpital ? Mystère. Tom avait appelé le Samu, parlementé plusieurs minutes (le mystère en question devait les intriguer, eux aussi), obtenu l’envoi d’une ambulance. Nous avions attendu de voir l’homme en danger de mort hissé sur un brancard pour repartir. Et voilà, trois heures après, Tom disait que nous avions sauvé une vie. Nous tous, même moi, qui avais suivi l’histoire à quelques mètres de là.

			Raccourci flatteur, exagéré, qui, pourtant, m’a touchée avec retard.

			
*

			


			Les souris peuvent-elles grimper sur la servante à roulettes ? La question reste entière. Autant, sur certains points, mon regard s’affine, autant, sur celui-là, je n’avance pas d’un pouce. Certains responsables de soirée affirment que rien ne saurait arrêter leur voracité : dès lors il faut tout ranger dans les cagettes en plastique, tout absolument tout, même les pots de compote et les boîtes de café soluble. D’autres disent les souris incapables d’escalader les pieds lisses du chariot à roulettes, et nous le laissons garni pour l’équipe du lendemain.

			Six maraudes déjà : je tiens les comptes. Le débat fait rage, les deux camps sont à égalité.

			

			
				
					1. L’association VIFFIL (Violences Intra-Familiales Femmes Informations Libertés), basée à Villeurbanne, lutte contre les violences conjugales et familiales.

				

				
					2.  Film réalisé par Anne Fontaine, sorti sur les écrans en 2016.

				

			

		

	
		
			Drôle d’idée

		

	
		
			«Je vois mal des SDF s’intéresser à des livres. »

			Il sort la phrase comme ça, sans animosité, juste avec l’assurance de celui qui a l’habitude de dire ce qu’il pense. Ce qu’il pense, d’ailleurs, je m’en fous. C’est une vague relation, un ami d’ami à qui je n’avais aucune raison de parler des maraudes ; seulement j’en ai fait une hier alors j’ai bâillé un grand coup, il m’a demandé si je manquais de sommeil et j’ai tout raconté – c’est plus fort que moi, j’ai tendance à en parler beaucoup.

			Le voisin renchérit, avec un sourire. « Ils lisent quoi, du Victor Hugo ? — Certains, oui, mais hier soir, c’était plutôt Teilhard de Chardin. Si ça t’intéresse, va voir son compte Twitter. »

			Ma répartie n’est pas terrible, et inutilement agressive. Le ton m’a paru narquois, mais peut-être voulait-il juste détendre l’atmosphère.

			Il faut dire que l’attaque m’a surprise. Depuis le début, l’idée de donner des livres aux personnes à la rue m’a semblé une évidence, et à mon entourage tout autant. Cela correspond tellement à notre vision du livre, et du monde – tels qu’ils sont et tels qu’on les voudrait. Et voilà que les remarques de ces deux types me sautent à la gorge.

			« Tu connais la pyramide de Maslow sur les besoins de l’être humain ? » reprend le premier, pas du genre à lâcher le morceau.

			Je hausse les épaules et prends prétexte de mon verre vide pour m’éclipser, sans prendre la peine de répondre.

			Jamais compris pourquoi la pyramide en question avait fait un tel carton. L’affirmation que le besoin de culture ne vient que tout en haut, une fois couverts les besoins physiologiques et de sécurité, me paraît bien péremptoire. Combien de rescapés de camps, qui racontent avoir survécu en récitant des poèmes, viennent contredire cette théorie ? Si Maslow était encore de ce monde, je lui proposerais une place dans notre camion.

			Malgré tout, l’attaque m’a ébranlée. Des livres pour les SDF : je comprends tout à coup que certains trouvent l’idée aussi saugrenue que nous la trouvons naturelle.

			Au point, d’ailleurs, que je n’ai jamais éprouvé la moindre curiosité sur l’origine de cette initiative. Qui, quand, comment ? Il va falloir me renseigner auprès de ceux qui ont lancé l’affaire.

			
*

			


			Laurent

			À ses pieds, un grand sac en papier Actes Sud. Il sort d’une présentation de leur rentrée littéraire à la villa Gillet, d’où le choix de cette terrasse de café, juste à côté.

			« Tu connais En passant par la montagne, de Dominique Fabre ? »

			À peine assise, déjà des conseils de lecture. Laurent est un libraire incorrigible, il va falloir jouer serré pour ne pas parler littérature pendant toute la nuit. Donc, les maraudes ?

			Au départ, l’idée vient d’Anna, du fonds Decitre : elle me racontera mieux que lui. Ils sont allés ensemble voir le directeur de la Croix-Rouge, qui a semblé partant, puis ont présenté le projet aux bénévoles maraudeurs. Beaucoup doutaient, pensaient que cette histoire de livres était à côté de la plaque. Après une heure et demie de réunion, ils ont quand même accepté d’essayer.

			Les livres ont tout de suite eu du ­succès, ça oui. Mais pour lui, le côté social a tendance à passer devant le côté littéraire. Je lui demande si c’est un problème. Un problème, non, mais il ne s’y attendait pas. Son but, à lui, c’était de monter une action sociale dont l’ADN serait le livre. Et voilà qu’avant tout, il découvre une autre réalité, une autre ville qui jaillit soudain à différents endroits. Rentrer dans des interstices, rencontrer des personnalités, vivre avec leur figure pendant toute la semaine qui suit. Difficile d’avoir du recul : pour lui, chaque maraude est un événement.

			La première, par exemple, il n’est pas près de l’oublier. Ils ont suivi l’autoroute jusqu’à une espèce de bras mort, un peu au sud de l’hôpital psy du Vinatier, où le bénévole a garé le camion. Ils se sont retrouvés devant un début de camp de Gitans, un jeune homme s’est précipité vers le camion : « Je peux faire ce que tu veux, comme boulot. » Ils ont expliqué qu’ils pouvaient lui proposer un café, mais du boulot, non. Après, ils sont ­partis explorer un minuscule bosquet, avec une grosse lampe torche. Tout à coup, ils ont entendu un soliloque au milieu des bois : « J’en ai marre du thon, ça me donne la colique. » Ensuite seulement, ils ont vu l’homme, allongé sur une couverture. Il disait tout seul des phrases poétiques dans lesquelles il mélangeait tout, fragile, hallucinant, au milieu de nulle part, comme du Artaud. Ensuite les bénévoles ont raconté à Laurent l’histoire de cet homme. Il vivait dans une cabane, sur un terrain vague en face de l’hôpital du Vinatier, où il acceptait d’être suivi. En voyant arriver les Roms, il avait pris peur et était parti.

			Ce même soir, Laurent se souvient avoir vu un héroïnomane avec sa boîte d’aiguilles, où des copains venaient se ­servir. Et d’un autre qui murmurait « chaussettes », tout bas, à l’oreille de la bénévole de Vestibus, pour que les autres n’entendent pas.

			Cette fois-là, comme toutes les autres qui ont suivi, il a constaté que le blouson Croix-Rouge permettait d’être là, avec eux, sans se sentir étranger – un truc dingue. Une société extérieure et, en même temps, c’est aussi notre société. Le monde comme il va, avec ses drames, son peu d’amour et de gentillesse.

			Quelques secondes de silence. Laurent est du genre à hésiter, soupeser, chercher ses mots, chercher tout court.

			« Dans la vie, reprend-il, on a souvent un avis sur les choses. Dans les maraudes, on voit tellement de parcours et de douleur qu’il n’y a plus aucun jugement – sans pour autant qu’on soit indifférent, au contraire. C’est rare de rencontrer des humains sans avoir d’avis, sans chercher de cause à effet, juste être là et écouter, des trucs souvent incroyables. »

			Les yeux dans le vague, il égrène les rencontres qui l’ont marqué. Un vieux sur un banc qui se souvenait avoir lui-même parcouru les rues avec une estafette pour aider les gens de la rue. Un Rom qui disait que Ceausescu était un type cool. Un mec qui passait ses journées dans le parc de la Tête d’Or : il venait de la campagne, c’était sans doute l’endroit où il se sentait un peu vivre. Un homme qui semblait sur le point de crever sur un bord de trottoir : il avait vécu avec sa femme et ses enfants à huit cents mètres de là et s’était bousillé l’estomac en avalant une bouteille de parfum. Un jeune Africain bourré et désespéré, qui répétait qu’il avait traversé la mer et qu’il n’y retournerait pas. Une femme avec ses trois filles qui venait de se faire cogner par son mari – alors une femme pompier avait jailli d’on ne sait où, avec la moitié de son gâteau d’anniversaire. Un jeune homme qui pleurait en disant des choses incohérentes : on ne comprenait pas si c’étaient ses parents qui le tapaient ou le contraire. Un légionnaire polonais qui venait tous les soirs place de Pologne rencontrer des compatriotes. Et aussi les vieux capitaines, un peu sauvages.

			L’énumération terminée, Laurent réfléchit, semble chercher le point commun de ces rencontres. Les personnes à la rue, pour lui, c’est avant tout un rappel de la fragilité de l’être humain. Une histoire de solitude, un moment chaotique ; alors certains chutent, lâchent l’affaire, se contentent de regarder la société passer. Et, malgré tout, restent en vie, sans doute parce qu’ils estiment qu’ils valent quelque chose. La question qu’il se pose après ces rencontres : c’est quoi, l’humanité ? Qui peut décréter qu’un homme qui se pisse dessus n’a pas de respect pour lui-même ?

			Les maraudes ont changé son regard, il ne voit plus dans les gens de la rue une forme de déchéance mais des personnes qui ont dépassé les bornes, la norme. Ça lui rappelle un témoignage qu’il a lu récemment sur un ghetto juif, qui disait combien la propreté impeccable des nazis, rasés de frais, les faisait se sentir plus pouilleux.

			En évoquant les nazis, sa voix est devenue grave, mais le voilà qui sourit de nouveau.

			L’avantage du côté pouilleux, c’est que les maraudes littéraires échappent à toute emprise. Les très pauvres sont trop dégueulasses pour rapporter, en termes d’image. On accorde de l’humanité même au plus minable, mais on n’apporte pas de solution : alors ce n’est pas vendable, ça ne rapporte rien et ça ne rapportera jamais rien. Cette espèce d’indifférence courtoise lui convient bien. Trop indomptable. Il voit mal une affiche qui dirait : Jojo lit son bouquin grâce à Decitre.

			Une gorgée de bière, il allume une cigarette. Un autre truc qu’il aime, c’est la rencontre avec les bénévoles. Chacun a sa façon de réagir, on le voit pendant le débrief, au bout de la nuit. Comme quand un voyage s’arrête, on a envie d’enlever des trucs, de se relâcher, de voir si tout le monde va bien. Il aime aussi le silence du camion, quand la misère fait taire, qu’il y a une espèce de partage de l’humilité. Parfois, il y a aussi les fous rires. Un soir, au retour d’une maraude superdure, quelqu’un a parlé d’un type qui avait piqué la dent en or d’un autre. C’était glauquissime, et ils ont explosé de rire.

			Tout ça a tendance à prendre le dessus sur les livres, dans sa façon de ressentir les choses – de nouveau, il semble s’en excuser un peu. Mais les livres ont quand même une place importante. Un supplément d’âme, une marque d’estime. On prête à une personne cette intelligence, ce goût, et on la voit se regonfler d’un truc, vachement touchée. Le livre rappelle que tout le monde pense, ça représente beaucoup. Souvent une porte s’ouvre, il se passe quelque chose, la personne se met à parler. Et puis, bien sûr, il y a des gens qui ont une culture incroyable, comme ce Polonais qui ne pensait que par Hugo. D’autres aiment les livres politiques, la romance – bref, tous les profils de lecteurs, comme partout.

			La bière est finie, coup d’œil à sa montre, il doit filer. Il part au travail, et moi à la bibliothèque, dans la direction opposée. C’est le moment de la bise, et aussi de la conclusion.

			« Moi, tu comprends, j’étais venu pour faire mon métier de libraire. Dans un sens, bien sûr, je le fais. Quand t’es libraire, tu as déjà ce truc de parler avec des inconnus qui expriment, plus ou moins maladroitement, un désir. Dans la rue aussi, on conseille des livres. Mais c’est pas tout à fait pareil. »

			
*

			


			Faire mon métier de libraire. Dans le bus qui m’amène à La Part-Dieu, je souligne les mots d’un coup de feutre sur mon cahier, pour le plaisir. L’expression traduit une belle vision des gens de la rue et, tout autant, du métier.

			À la bibliothèque, je tombe sur un livre intitulé Les pauvres à la bibliothèque. La quatrième de couverture explique qu’il s’agit d’une étude menée à la BPI du centre Pompidou, je m’y plonge.

			Le jargon des sociologues m’amuse : journal d’enquête, exposition du dispo­sitif et des principes méthodologiques. En l’occurrence, la méthode est celle de « l’observateur masqué », autrement dit le sociologue fait mine d’être un usager comme les autres. Ce qui n’est pas sans poser problème. Certaines personnes étudiées (pour ne pas dire surveillées) prennent mal que leurs voisins de table depuis des jours entiers, avec qui ils échangent des sourires, soient en fait des enquêteurs. Au-delà de ce formalisme censé garantir sa valeur scientifique, l’étude est émouvante. Description photographique des précaires, venus là conjurer le risque de déclassement social, et des SDF, généralement à la recherche d’un abri. Ce n’est pas toujours le cas. Long portrait d’un homme qui fréquente les lieux assidûment, et y lit beaucoup. Un jour, l’enquêteur le surprend pourtant à sommeiller derrière son livre. Il fait l’hypo­thèse que l’homme est souvent trop fatigué pour se concentrer vraiment sur les ouvrages ­retirés dans les rayonnages. Il fait croire qu’il lit, aux autres et à lui-même, mais il ne lit pas vraiment.

			Sur le coup, ce passage m’attriste. Au-delà d’un certain niveau de dénuement matériel, les livres seraient donc un leurre, comme pour donner raison à Maslow. Mais après tout, qui de nous ne se trompe pas parfois sur ce qu’il est ? Si les livres permettent à une personne de garder l’estime d’elle-même, ce n’est pas exactement négligeable – quand bien même il lui arriverait de sauter quelques passages. Je pense à mes dernières vacances, où j’ai trimbalé dans mes valises l’intégrale de La recherche du temps perdu, pour finalement dévorer la collection de San Antonio qui traînait dans notre location. Il m’arrive aussi de ne pas tenir mes promesses de lecture.

			
*

			


			Les livres qu’on nous demande

			Stephen King ;

			Crime et châtiment ;

			1984 ;

			Livres en plus grosses lettres ;

			Policiers en anglais ;

			Livres en roumain ;

			Les fourmis ;

			Connelly ;

			Livres pour enfants – « C’est pour moi, je ne parle pas bien français » ;

			Livres pour enfants – pour les enfants ;

			Blaise Cendrars ;

			Primo Levi ;

			Molière ;

			Comment trouver une meuf quand on est à la rue ;

			Comment trouver un trésor quand on est à la rue ;

			Histoires d’amour ;

			Poésie ;

			Rimbaud ;

			La ligne verte ;

			Victor Hugo (souvent).

			
*

			


			Anna

			Je l’ai vue une seule fois mais la reconnais sans peine – la petite trentaine, brune, menue, vive. Elle m’a donné rendez-vous dans un bar de son quartier. Tables en pin brut et nombreux iMac qui dégagent une vague impression de branchouille – pour autant que je sache détecter le branchouille. Elle me confirme dans un sourire : « Ici, il y a des tas de gens qui viennent pour écrire des livres. » Ça tombe bien.

			Anna a quitté récemment le fonds Decitre, deux ans après y avoir lancé les maraudes littéraires. L’an dernier, c’est elle qui était venue m’accueillir au local de la Croix-Rouge pour ma première fois (ni eux ni moi ne savions que je reviendrais). Ce soir-là, elle ne pouvait pas nous accompagner mais c’est une habituée des maraudes – bien avant que les livres y aient fait leur apparition. Elle a commencé étudiante, quand elle se formait à la coordination de projet chez Bioforce. L’humanitaire, elle en a fait : des missions de quelques mois en Palestine et en Haïti. Expériences marquantes et pourtant, elle l’annonce d’emblée, rien n’a égalé, en intensité, l’expérience du Samu social. Sans doute parce qu’elle a lieu ici, où l’on vit. Dur de rentrer se coucher dans son lit quand on sait que des jeunes de son âge dorment dans la rue, à quelques centaines de mètres. Des jeunes que, parfois, on recroise le lendemain, après avoir troqué le gilet Croix-Rouge contre des petits talons, alors on ne sait pas trop comment se comporter – on les reconnaît, eux ne nous reconnaissent pas. Aucun doute, les maraudes ont été son expérience la plus forte : l’uniforme qui donne accès à la relation, les bribes de vie, l’instant pur.

			Le fonds Decitre, elle y a atterri un peu par hasard – d’abord à mi-temps, elle était prof de français en parallèle. On lui a demandé de lancer des actions de terrain. Jusque-là, le fonds ne faisait que signer quelques chèques. Quelques années plus tôt, en Haïti, elle avait monté une bibliothèque ambulante. Après le séisme, les gens n’avaient plus rien, alors le succès a été fabuleux. C’est cette expérience qui lui a donné l’idée de proposer des livres dans les maraudes du Samu social.

			J’écoute, impressionnée. Comment rêver d’un plus beau lieu de naissance, pour les maraudes littéraires, que ce pays ravagé par tous les fléaux de la terre – et aussi célèbre pour sa culture ?

			« À l’origine, précise-t-elle, le ­projet consistait à créer un bibliobus, sur le même modèle que Haïti. » Mais la Croix-Rouge ne pouvait pas aménager le camion, qui doit aussi pouvoir servir aux secouristes. D’où la simple caisse de livres.

			Comme Laurent, elle se souvient que les bénévoles de la Croix-Rouge, sans être hostiles, ne paraissaient pas très convaincus. Heureusement, à la réunion de présentation du projet, Martine et Pierre, deux grandes gueules, ont interrompu le débat en disant qu’il fallait tester. Alors ils ont testé, et le débat a été clos pour de bon. Ce premier soir, les livres ont déclenché effet de surprise et enthousiasme immédiat. Elle se souvient parfaitement des mots d’une personne rencontrée cette première fois : « On peut parler d’autre chose que de notre situation, on est enfin considérés comme des êtres pensants. »

			Les maraudes suivantes ont confirmé ce pouvoir des livres de déplacer la colère du quotidien. Pouvoir être écouté sans jugement est précieux, mais quand on raconte pour la dixième fois sa colère, ce n’est pas toujours salvateur.

			Le fait de donner des livres lui a beaucoup apporté, à elle aussi, en la sortant d’une certaine culpabilité. Elle avait pris l’habitude, au retour de maraude, de se lancer dans une écriture cathartique. Les maraudes la nourrissaient, elle et ses textes, au point qu’elle avait le sentiment terrible de prendre plus qu’elle ne donnait. Les livres lui ont permis de donner la littérature.

			Souvent, elle a remarqué que les personnes choisissent des livres qui les reconnectent avec leur enfance ou leur jeunesse – des désirs de réminiscence plutôt que de découverte. Et, pour elle, quel serait le livre qui la reconnecterait ? « Sartre », répond-elle sans hésiter, tout sourire.

			Très vite, les maraudes ont mobilisé quelques libraires de Decitre, et des salariés du siège passionnés de lecture. Ensuite, certains des plus engagés ont pris de la distance, ou même arrêté. Trop dur, trop de misère, trop d’impuissance – un soir de Noël, ils ont rencontré une femme qui venait de se faire casser la figure. La culpabilité de ne pas faire assez, elle l’a souvent entendue dans les débriefs.

			Elle n’a pas envie de finir là-dessus, alors elle raconte ses meilleurs souvenirs. Un jeune de la rue qui leur a donné un livre qu’il lisait et relisait. « Ce livre m’a tellement aidé, disait-il, je voudrais qu’il aide quelqu’un d’autre. » Je demande quel livre : Anna ne s’en souvient plus, elle si passionnée de lecture – nouvelle preuve que les livres ont toujours la délicatesse de s’effacer devant les hommes. Autre moment fort, un bénéficiaire ravi d’avoir entendu le patron de Decitre évoquer les maraudes sur France Culture. Ou encore une petite fille qui a renvoyé la carte glissée dans un livre, à Noël. J’ai adoré le livre, j’aimerais bien lire la suite.

			En ce moment, Anna ne maraude presque plus, prise par d’autres projets. Mais d’en parler, ça lui donne envie.

			
*

			


			« Ah, les livres ! »

			Ce soir-là, justement, la caisse est accueillie par l’exclamation de satisfaction de Léo, le jeune au sac à dos. Déjà, cinq ou six personnes approchent. Jamais le pouvoir d’attraction de notre cagette en plastique bleu n’a été aussi évident et immédiat. Toufik est aussi là, comme toujours à la mairie de Villeurbanne, et d’autres hommes et femmes que je ne me souviens pas avoir vus.

			« Vous auriez Vingt mille lieues sous les mers ? »

			Je fouille dans la caisse, j’ai bien peur de ne pas avoir de Jules Verne. Je note sur mon calepin, pour suggérer d’en faire ajouter. Faute de romans d’aventures, je propose au jeune homme du Ella Maillart, en m’efforçant de ne pas trop fixer ses écarteurs énormes aux oreilles.

			« Non, moi, je n’aime que Jules Verne. »

			Une jeune femme au pantalon informe et aux yeux cernés s’est mise à chercher dans la caisse, elle aussi.

			« Moi, c’est pareil : je ne lis que de la science-fiction.

			— Ça tombe bien, je crois que nous avons Le Hobbit. »

			Un petit jeune homme en treillis s’approche pour écouter.

			« Vous ne voulez pas un livre ?

			— Non, merci, je n’arrive pas à me concentrer. »

			Son voisin se mêle à la conversation : lui, son truc, c’est les mangas. Cri de victoire, ce soir on en a deux, justement. C’est gentil mais les livres, il préfère les acheter, c’est tellement mieux.

			Un barbu marqué et très doux explique qu’il ne lit pas beaucoup ; par contre il a fait un atelier d’écriture avec l’accueil de jour du Bachut, il y a quelques années. Tout ça a été mis dans un livre, il ne sait pas où on peut le trouver.

			Je m’approche de Toufik, plongé dans la quatrième de couverture d’un polar islandais.

			« Vous savez, depuis que vous m’avez parlé de Teilhard de Chardin, ça me trotte dans la tête. Je vais m’y mettre pendant les vacances.

			— Je vous préviens, c’est dense. Commencez par Le phénomène humain. “Si la terre est ronde, c’est pour que l’amitié en fasse le tour.” C’est dedans. »

			Décidément, l’esplanade de la mairie de Villeurbanne tourne au salon littéraire.

			
*

			


			Agnès

			Elle est devenue bénévole au fonds Decitre grâce à une annonce trouvée par sa fille : « Maman, toi qui aimes lire et écrire, c’est pour toi. »

			Après Anna et Laurent, les anciens, j’ai voulu voir une recrue plus récente. Agnès n’est pas libraire mais éducatrice spécialisée à l’hôpital psychiatrique du Vinatier. Petite, menue, un peu fragile. Une attention extrême au choix de ses mots et, tout autant, aux propos de l’autre, qui donne à l’échange une certaine gravité – courante, me semble-t-il, chez les travailleurs sociaux. Et aussi une aisance à manier le vocabulaire de la relation, l’émotion, l’introspection.

			Comme les autres, elle évoque d’abord la rencontre, le choc émotionnel, l’intensité. Plus encore que dans son métier, où il y a des protocoles, des barrières, des projets, un cadre assez lourd. Elle trouve dans les maraudes plus de marge de manœuvre, et aussi un sentiment d’urgence lié à la nuit. Une relation plus authentique, sans vernis ni semblant : on entre directement dans le vif du sujet. La plupart ont tout lâché et sont dans une grande vulnérabilité. Certains sont fuyants, et son but est de ne pas les faire fuir.

			Elle maraude tous les quinze jours, pour tisser des liens. La semaine dernière, elle a été très déçue de ne pouvoir aller à Jean-Macé, à cause d’un camion manquant. Elle espérait y revoir Hélène, une jeune femme alcoolique qu’on lui avait dépeinte comme pas commode ; mais quand elle l’a vue, avec son visage tout blanc, comme des peintures de guerre, le contact s’est établi. Elle lui a demandé ce que c’était, et la jeune femme s’est aperçue qu’elle avait oublié d’étaler sa crème solaire ! Certains mettent des barrières, parfois physiquement, pour ne pas se montrer sous leur meilleur jour. En général, il suffit pourtant de les aborder avec simplicité pour que le lien se crée, parfois dans le silence, juste en étant côte à côte.

			Agnès s’inquiète pour Hélène. Quand elle croise des femmes plus âgées, physiquement très marquées, elle a l’impression de la voir dans quelques années. Alors elle a envie d’aller plus loin, quitter la psychiatrie pour les SDF, avoir plus de prise.

			Les livres, pendant les maraudes, c’est très important. Quand elle pose la caisse sur le sol, un peu à l’écart du camion, les personnes viennent parler, même si elles n’en prennent pas. Dans certains points de rendez-vous, les personnes se déplacent avant tout pour le colis. Les livres permettent d’échapper à cela.

			Elle, elle aime Gide, Camus et beaucoup d’autres ; et aussi la poésie, par exemple Rilke ou Supervielle. Le lendemain des maraudes, elle écrit toujours, pour border ses émotions. Ce qui reste de la soirée : un sentiment, une personne, quelque chose de visuel, parfois sous forme de poème. Il lui arrive aussi d’écrire sur son travail d’éducatrice, à la fois pour évacuer et pour mieux voir le patient : mettre de la lumière sur une personne, la sortir de l’anonymat, porter un regard nouveau et non un regard habitué.

			Elle a le projet de lire des poèmes à voix haute pendant les maraudes, peut-être en faisant piocher des papiers avec les titres. En quatrième, son prof de français les emmenait lire de la poésie dans la forêt – une expérience forte. Pour commencer, elle lira peut-être des poèmes sur la nuit. Un poème, c’est très fragile, cela répond à la fragilité de la rencontre. Et puis, sans les livres, elle ne serait pas venue.
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			Je lui suis reconnaissante de me rappeler ce détail que j’avais oublié : moi non plus, sans les livres, je ne serais pas venue. Les livres ouvrent la relation avec certaines personnes de la rue, et aussi avec certains bénévoles. Un pont tendu entre des gens qui ne seraient jamais rencontrés. Des livres pour les SDF : l’idée fait sourire certains dans les soirées ; d’autres, elle les sort de chez eux à l’heure de dormir.

		

	
		
			Le monde comme il va

		

	
		
			«Le monde comme il va », a dit Laurent. Sous-entendu, comme il va mal. Réfugiés, fiasco du chômage, flux migratoires, racisme, crise du logement, c’est vrai, toute l’actualité est là, sous nos yeux. Et le sentiment d’impuissance à peu près le même qu’en regardant les infos sur nos écrans en tout genre. Assis sur notre canapé, nous avons du moins la (maigre) consolation de commenter, soupirer, s’insurger, s’indigner. Ici, non : cela s’appelle le principe de neutralité de la Croix-Rouge.

			Pour mieux comprendre ce ­principe, j’emprunte un Que sais-je sur cette organisation. Il date de 1999. La bibliothécaire s’excuse de n’avoir rien de plus récent : aucune importance. En fait, j’aurais autant aimé un ouvrage vieilli en cave quelques années de plus. Les livres d’histoire anciens ont parfois un côté 2 en 1 : pour le même prix, ils nous parlent aussi de l’époque à laquelle ils ont été écrits.

			Je lis avec intérêt les premiers chapitres, qui retracent les débuts d’Henri Dunand sur les champs de bataille, pour lesquels la neutralité est une condition d’intervention. Puis je découvre avec stupéfaction la partie consacrée à la Deuxième Guerre mondiale. Bien évidemment, je laisse aux historiens et aux détenteurs d’une quelconque autorité morale le soin d’évaluer de ce que la Croix-Rouge a fait, n’a pas fait ou aurait pu faire – tout comme l’église catholique ou d’autres institutions. Tout de même, j’en lis assez pour être stupéfaite, puis révulsée : un inventaire pathétique des quelques initiatives vaines pour accéder aux camps de concentration, sans donner la moindre vision d’ensemble ni exposer clairement l’incapacité tragique de la Croix-Rouge à dénoncer l’horreur nazie. Le summum est atteint avec le récit de l’épisode de la visite du ghetto de Theresienstadt par un délégué de la Croix-Rouge, à laquelle le Musée d’histoire et de la déportation de Lyon a consacré une exposition il y a peu. On y voyait comment l’éminent visiteur avait été tragiquement berné par une mise en scène, façon village Potemkine, puis rédigé un rapport élogieux sur le ghetto. Dans ce lieu paisible ont séjourné cent quarante mille personnes, dont environ quatre-vingt-dix mille ont été déportées vers les camps d’extermination et trente mille mortes de faim et de maladie.

			Dans mon Que sais-je de 1999, cela donne la chose suivante : [Le ghetto de Theresienstadt, en Bohême] sera inspecté deux ans plus tard par le Dr Rossel, mais il ne pourra pas entrer dans la forteresse, servant de camp de concentration, ni s’entretenir sans témoin avec les détenus. Cette inspection laissera cependant espérer au CICR la possibilité d’autres actions de ce type.

			Le lendemain, je rends sagement le livre à la bibliothèque, puis regrette de ne l’avoir pas jeté aux ordures. Pour compenser, je regarde un documentaire d’une certaine Christine Rütten, sobrement intitulé La Croix-Rouge sous le IIIe Reich, histoire d’un échec, qui dénonce l’antisémitisme et l’inaction de la majeure partie des dirigeants du Comité international de l’époque. L’image qui me frappe le plus : des femmes allemandes qui enveloppent des colis alimentaires pour les prisonniers de guerre, tout sourire face à la caméra. Des exécutantes de bonne volonté, qui ne font rien de mal, au contraire. Pendant qu’elles empaquettent avec soin, certains de leurs chefs louent l’efficacité du IIIe Reich.

			Cela me rappelle une parole de Joseph, bénévole maraudeur et aussi salarié à la banque alimentaire de la Croix-Rouge. Quand je lui ai demandé s’il travaillait pour la Croix-Rouge, il m’a répondu : « Non, je travaille pour les pauvres. »
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			Un soir, en vidant le camion, Naanaa, bénévole de l’autre équipe, me parle de leur rencontre avec un jeune étranger, prétendant avoir dix-sept ans. Comme le prévoit la procédure pour les mineurs, ils appellent la police pour une mise à l’abri, laissant bien sûr au jeune homme la possibilité de partir s’il préfère. Il choisit d’attendre. Les policiers déclarent sèchement le reconnaître. Pour eux, il est majeur. S’ils l’embarquent, ce sera une garde à vue pour falsification d’identité : se faire passer pour mineur étranger isolé, afin d’être pris en charge au lieu d’être expulsé. S’il continue à nier, préviennent-ils, il aura droit à un prélèvement osseux pour vérifier son âge. Finalement, ils proposent de faire comme s’ils ne l’avaient pas vu. Ils repartent dans la nuit – et lui aussi, dans la direction opposée.

			
*

			


			Rencontre avec Arnaud, un soir d’été, sur la place Foch. Beau brun d’une vingtaine d’années, dont le T-shirt rouge fait ressortir le teint mat. Très vite, je ne sais plus comment, il en vient à me dire qu’il travaille dans l’industrie. Comme boulanger, il n’a pas trouvé, mais en usine, on trouve facilement.

			Sa présence dehors, à minuit, m’étonne : est-ce qu’il a un logement, ou peut-être un hébergement en foyer ? Pas pour le moment. Pour le moment, il dort à droite et à gauche, dans des halls d’immeuble. Le monde comme il va : n’avoir pas de chez-soi où rentrer après une journée de travail. Un quart des sans-domicile adultes travaille, dont près de 40 % en CDI, d’après les chiffres de l’Insee en 2014.

			Arnaud m’explique qu’il préfère continuer comme ça pendant quelques mois, le temps de faire des économies et de payer ses dettes, à peu près quatre mille cinq cents euros, pour un crédit bancaire et une taxe d’habitation.

			Je hoche la tête, cherche mes mots, prise de court par ce plan beau et courageux, et aussi un peu fou. Peut-être pourrait-il se faire aider d’une assistante sociale, pour négocier les dettes et rechercher un logement en parallèle. Certaines pénalités de retard peuvent sans doute être supprimées, on peut demander des plans d’apurement. Ah bon ? Il a vu une assistante sociale, peu après son arrivée à Lyon. À part des bons cantine, qui l’ont bien aidé, elle ne pouvait pas grand-chose. Oui mais maintenant, il travaille, c’est différent : cela vaut peut-être la peine de retourner la voir.

			Il me remercie du conseil, je lui propose un livre. C’est gentil mais en ce moment, il préfère voir le foot, dans la fan zone, c’est sympa. Est-ce que je suis le foot ? Pas vraiment, non, à part 1998. Je lui raconte mes souvenirs de la finale, chez des amis qui hurlaient tellement qu’ils avaient réveillé les bébés dans la chambre d’à côté, et aussi les bus parisiens obligés de s’arrêter devant la foule joyeuse. Lui était petit mais s’en souvient quand même.

			
*

			


			Je fais le calcul. Pour se souvenir du Mondial de 1998, Arnaud a vingt-trois ou vingt-quatre ans au moins, un peu plus que je ne pensais. Un gamin, tout de même : on en croise beaucoup. Les données de la MRIE3 confirment cette impression. Les moins de dix-neuf ans sont fortement surreprésentés dans la rue, et les enfants sont aussi de plus en plus nombreux à devoir se passer de toit. Que deviendront-ils ? Vaudrait-il mieux que nos trottoirs soient peuplés de vieillards – comme un ami me l’a raconté il y a quelques années, à son retour de Russie ?

			J’ai consulté les documents de la MRIE par acquit de conscience, pour m’assurer que mes modestes observations étaient conformes à la réalité. Je découvre des rapports passionnants et passionnés, aux antipodes des camemberts statistiques déshumanisés que je redoutais sottement. Regards croisés de gens de terrain, sociologues ou militants, qui unissent leurs forces avec humilité.

			Une étude sur Les jeunes dits « en errance » (quelle délicatesse, déjà, dans ce titre) raconte leur combativité, leur intelligence, leurs compétences, mais aussi leur solitude, leur honte et leurs peurs – en les nommant ainsi, sans détour ni jargon. La MRIE en tout cas n’a pas peur des mots, cela fait du bien. On y apprend aussi combien il en coûte, parfois, à ces jeunes comme à leurs aînés, de venir tendre la main. Ce qui suscite parfois des malentendus. Les travailleurs sociaux peuvent interpréter la prise de contact comme une volonté de raccrochage très positive, alors que certains jeunes y voient le signe qu’ils ont touché le fond. Dans nos maraudes, les échanges sont si chaleureux que j’oublie l’effort que cela demande à certains de s’approcher de notre camion.

			Côté bénévoles, les jeunes sont, de la même façon, surreprésentés. Sans conteste une bonne nouvelle, qui dément s’il en était besoin le bla-bla indigent sur la montée de l’individualisme et de l’indifférence.

			
*

			


			« Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer » : je suis heureuse d’avoir quitté Arnaud sur ces paroles. Agnès m’a dit qu’au moment des adieux, elle disait souvent : Prenez soin de vous. Sur le coup, j’ai pensé à piquer l’idée mais je ne l’ai pas fait, réticente sans doute à prendre les mots des autres. En général, mes adieux à moi sont du genre banal : Au revoir, à bientôt. La poignée de main est, me semble-t-il, plus éloquente.

			Les bénéficiaires sont sobres, eux aussi. Souvent, ils commencent par vérifier le jour et l’heure de notre prochain passage : Vous venez bien à Grange Blanche mercredi vers 20 heures ? Puis, Bonne soirée, et souvent Merci, ou Merci beaucoup. Un soir, nous avons eu un Merci d’exister : un quadragénaire assez élégant, assez ivre, et très triste. Exister, sacré mot. Il m’a dit avoir eu 20 au bac de philo, il doit aimer les mots.

			
*

			


			Jamais vu autant de monde à Jean-Macé, Michel s’y attendait. La nuit d’avant, à deux heures du matin, il a été prévenu par le 115 d’un incendie au squat de Mermoz, tout près du local de la Croix-Rouge. Alors il a sauté dans son pantalon, chargé quelques couvertures et bouteilles d’eau dans le camion, accouru. Cent vingt personnes sur le trottoir, jetées dehors par les flammes : hommes, femmes, enfants, Blancs, Noirs, Roms. Les pompiers étaient partis mais les policiers étaient là, nombreux : l’incendie avait été déclenché par un cocktail Molotov. Les forces de l’ordre, donc, largement représentées, mais pas le moindre officiel, pas la moindre prise en charge.

			Avant que ces cent vingt-là s’éparpillent dans la ville, sans rien ou presque, Michel leur a indiqué nos lieux et heures de passage de la soirée. Tout à l’heure, au local, il a ajouté dans le camion quelques sacs de vêtements et quelques jouets, qu’il distribue maintenant aux évacués du squat brûlé. Certains petits sont en slip, pieds nus : est-ce à cause de la chaleur éprouvante ou parce qu’ils n’ont vraiment rien ?

			Michel demande aux femmes si elles savent où sont les autres familles mises à la rue, me glisse au passage que la préfecture n’a pas prévu de plan de relogement. Le gamin rigolard qui fait office d’interprète répond qu’elles sont sans doute restées pas loin du squat.

			Une fois la tournée terminée, nous partons à leur recherche.

			Les lieux du drame sont plus miséreux que spectaculaires : un garage désaffecté aux murs noircis, quelques matelas empilés sur le trottoir. De l’autre côté du grillage, un jeune gardien en uniforme, chargé (par qui ?) de surveiller le site. Il s’approche, salue, raconte longuement, soulagé de parler.

			La stupeur des hommes, femmes et enfants surpris dans leur sommeil, alignés dehors. L’indifférence brutale des nombreux policiers et CRS convoqués sur place, comme s’il s’agissait d’indi­vidus dangereux et surarmés, et non d’une bande de malheureux venant de perdre le peu qu’ils possédaient. Pas un mot, pas un regard. Il a vu un policier interdire à un homme d’aller récupérer son caddie, trois mètres plus loin, alors que les flammes étaient éteintes depuis longtemps.

			Michel n’avait rien dit de tout cela, neutralité Croix-Rouge oblige ; maintenant il hoche la tête, confirme. Hier soir, quand il est descendu du camion Croix-Rouge, un policier lui a d’abord refusé d’approcher, arguant qu’il faisait 25 degrés et qu’il n’y avait pas besoin de couvertures.

			« Horrible », reprend le gardien. Quel­ques voisins sont sortis aussi, voir le spectacle. « Après tout, ils ont choisi de vivre là », ont dit certains. « Choisi, répète-t-il, moi j’ai vu l’intérieur, on aurait dit le Moyen Âge ! »

			Au matin, un type de l’immeuble à côté est venu lui serrer la main, en partant au travail : « Merci de les avoir virés. »

			« Vous vous rendez compte, cent vingt personnes auraient pu mourir brûlées vives, et lui qui vient me remercier ? » Il a répondu que c’était plutôt Dieu qu’il fallait remercier, un miracle qu’il n’y ait pas eu de morts. Sa voix en tremble encore. Et l’autre, qui a balancé le cocktail Molotov ? Car le feu est venu de là : une embrouille avec des gars du quartier, l’un d’entre eux qui revient et balance une bouteille enflammée par la fenêtre d’une voiture. Et le feu qui prend, dans un bâtiment où dorment trente enfants. Le maire d’arrondissement n’est pas venu, personne, comme si cet incendie, au fond, ça les arrangeait bien. « Aucune humanité », répète-t-il en nous serrant la main.

			Armés de nos deux lampes torches, nous repartons tous les six dans les rues désertes, à deviser sur la nature humaine ou à nous taire – les plus jeunes, surtout, devisent. Alternance de maisons modestes et de petits immeubles tout aussi modestes : Mermoz Nord est un coin populaire mais pas un alignement de cités comme Mermoz Sud, de l’autre côté du périphérique. Nous quadrillons les rues, scrutons les maigres parcs, aires de jeu, porches, entrées de garage, interstices. Pas un passant pour nous renseigner : notre jeu de piste est avare en indices. Je me rafraîchis le visage à un robinet pendant que Gérard interroge deux amoureux de banc public, qui se croyaient seuls au monde. Ils ont entendu parler de l’incendie, ça oui, mais ne savent pas où les gens sont partis.

			À l’entrée d’un square, quatre hommes installés sur des pliants, glacière et bouteille de pastis à leurs pieds, jouent aux cartes. D’après l’un d’eux, certains habitants du squat s’étaient installés entre deux immeubles, dans la rue d’à côté, mais les voisins n’étaient pas ravis, ils sont repartis – serais-je ravie si des SDF élisaient domicile sous mes fenêtres ?

			« Les Roms ont le droit d’être ici, alors il faut bien les accueillir comme les autres, s’exclame-t-il (l’ancien garage est visiblement connu comme squat de Roms, alors qu’il hébergeait aussi Français et Africains). Tiens, j’ai une idée : vous êtes combien de bénévoles à la Croix-Rouge ? — Environ cent quarante, répond Michel. — Alors vous épousez chacun un Rom, ils sont naturalisés et on leur fout la paix ! » On sourit, on ne commente pas. « Bonne nuit. »

			Ce soir-là, hormis les quelques familles venues place Jean-Macé, nous n’avons pas trouvé de victimes de l’incendie. Mais comme l’a rappelé Michel, on allait forcément les voir bientôt, à l’un ou l’autre des camions.

			
*

			


			Voir des gens de son âge à la rue, ça fait drôle, je me dis que ça pourrait être moi.

			La remarque vient d’un jeune bénévole, mais il me semble que chacun ou presque se la fait, au hasard d’une rencontre. Je me souviens de cette femme qui écrivait des contes et les lisait aux enfants dans un centre social. J’aurais tout aussi bien pu la croiser chez des amis ou à la piscine : une femme comme moi.

			Aujourd’hui, n’importe qui peut se retrouver à la rue. On l’entend dire à droite et à gauche, à la télé ou la radio. On le dit, mieux, on le démontre, avec des exemples de nature à marquer les esprits : ce cadre supérieur avec chalet à Avoriaz et piscine, que l’on voit faire les poubelles.

			Les gens de la rue sont-ils vraiment comme nous ? D’abord, ceux qui viennent au camion du Samu social ne sont pas tous à la rue : certains sont des précaires, pauvres mais avec un toit sur la tête. Dans la population sans domicile, certains ont en effet eu une vie « normale » jusqu’à un événement déclencheur qui les a précipités dans le vide : perte d’emploi, divorce, ou les deux à la fois. Le temps où les clochards avaient plus ou moins choisi leur marginalité a disparu, avec celui de la prospérité.

			Pourtant, les gens de la rue ne sont pas tout à fait comme les autres, les statistiques sont formelles. Un sur cinq a quitté le domicile de ses parents avant l’âge de seize ans (proportion six fois plus élevée que dans la population moyenne). Près des trois quarts ont été accueillis dans un foyer de l’enfance et/ou placés en famille d’accueil. Un tiers a connu des diffi­cultés économiques avant l’âge de dix-huit ans (trois fois plus que la population moyenne). La moitié a été marquée par la maladie ou la mort d’au moins un de ses parents avant d’être majeur (trois fois plus que la population moyenne).

			On pourrait égrener longtemps la liste des marqueurs statistiques qui en attestent : la plupart des sans-logis sont nés sous une mauvaise étoile. Prédestination encore plus déprimante, dans un sens. Et aussi, égoïstement, un peu rassurante. Non, ça ne pourrait pas tout à fait être moi.

			Autre chiffre, glaçant : le nombre de SDF a augmenté de 44 % en onze ans, pour atteindre environ cent douze mille personnes en 2012. Ce qui rejoint le constat sans ambages de la MRIE, dans son dernier dossier biennal : « En somme, les pauvres sont plus nombreux et plus pauvres aujourd’hui qu’en 2008. » L’aggravation des inégalités est désormais statistique, établie : l’affirmation selon laquelle les pauvres deviennent plus pauvres et les riches, plus riches, infondée en France jusqu’en 2008, est passée de lieu commun à réalité. Avec la fameuse question du « noyau dur » de personnes fragiles, à qui les embellies économiques n’apportent jamais rien. De nouveau, la MRIE aborde le sujet avec sa clarté caractéristique : « Le retour éventuel de la croissance risque fort de ne rien changer pour ces victimes de toujours. » Elle termine ce sombre tableau avec l’arrivée des réfugiés de Syrie et d’ailleurs, autre visage de la misère.

			Si le rapport se limitait à cet inventaire lugubre des différentes formes de pauvreté, on le refermerait en pleine déprime. Mais on y découvre aussi des initiatives prouvant que certains s’efforcent de réfléchir et d’agir autrement, sans craindre d’inventer de nouveaux modèles. L’expérimentation intitulée « Territoires zéro chômeur de longue durée » vise ainsi à créer des emplois à partir de ce que chaque personne sait faire. Utopie diront certains, à ceci près que le droit d’obtenir un emploi est inscrit dans la Constitution. Il est encore tôt pour évaluer les résultats mais, déjà, l’approche change les regards et les esprits. Autre idée révolutionnaire et lumineuse : l’initiative d’une entreprise d’insertion de supprimer les étapes de recrutement habituelles, avec CV et entretien. À la place, proposer les postes aux candidats selon leur ordre d’arrivée, point final. En finir avec les sélections plus ou moins arbitraires, offrir la même chance à chacun.

			Tous ne baissent pas les bras : cela, au moins, est revigorant.

			
*

			


			Moi, malgré leurs instructions, je continuerai à dire, « Ça va ?

			— Tu as raison, moi aussi. C’est une façon d’entrer en relation, comme quand on arrive au boulot et qu’on voit ses ­collègues. Je continuerai aussi à souhaiter bon courage de temps en temps, si ça vient. »

			Je sors la tête du frigo, où je suis en train d’empiler les sandwichs que me fait passer Véronique.

			« Pourquoi, il y a des choses qu’on n’est pas censés dire ? »

			En rangeant les quelques boîtes de thon restantes, Marc m’explique qu’ils ont suivi ensemble la journée de formation censément obligatoire pour tous les bénévoles Croix-Rouge – et que je compte suivre aussi dès qu’une date me conviendra. La présentation élaborée par le siège national donne des consignes sur les mots et formules à ne pas utiliser, et prescrit aussi de ne pas tutoyer les bénéficiaires. Mais bon, Véronique et Michel ne sont pas convaincus, alors ils n’ont pas l’intention d’en tenir trop compte. Respecter les personnes de la rue, c’est aussi leur parler comme à tout le monde, non ? J’approuve avec force.

			Bien sûr, nous gagnerions parfois à plus de rigueur. Certains responsables de soirée croient aux souris escaladeuses, d’autres non ; certains demandent au chauffeur de rester près du camion au cas où il faudrait partir précipitamment, d’autres le laissent s’éloigner ; certains donnent les kits d’hygiène à la demande, d’autres les distribuent avec une extrême parcimonie ; certains notent scrupuleusement le prénom des personnes rencontrées à chaque arrêt, d’autres griffonnent un chiffre approximatif.

			Alors, oui, il nous faut des consignes, des formations, des prescriptions, et aussi des modes opératoires pour utiliser le chauffe-soupe et la cafetière, et des étiquettes sur les casiers, placards et frigos – si on ne rangeait pas les vivres par date de péremption, la moitié partirait à la poubelle. Pendant qu’on y est, allons-y aussi pour faire signer une charte d’engagement, sage précaution pour faciliter le renvoi des bénévoles en cas de dérapage – par exemple quand un bénévole reproche à un SDF de trop sucrer son café alors qu’il est bien assez gros comme ça – Anna me l’a raconté.

			De l’ordre, donc, mais pas trop. S’il faut choisir entre un peu de bazar et un trop-plein de procédure, je n’hésite pas. Interdire le tutoiement ? Comme si vouvoyer une personne ne pouvait pas signifier tout et son contraire : respect ou mépris, considération ou distance. Comme si la condescendance ne pouvait pas jaillir d’un vous aussi bien que d’un tu. Comme si le mode d’expression n’était pas une affaire intime et unique, dans laquelle toute intrusion serait destructrice – il faudrait me torturer pour me faire sortir un « Tu » à une personne rencontrée en maraude, et d’autres, pour leur faire sortir un « Vous ». Comme si on pouvait marauder sans sonner juste, être soi-même. Comme si la diversité des bénévoles n’était pas le miroir de celle des personnes de la rue.

			Cette nuit-là, pendant que je ressasse ce contresens, je décide d’interviewer quelques bénévoles de la Croix-Rouge. Ne pas me contenter de silhouettes vues de loin mais esquisser quelques portraits, pour faire comprendre que leurs différences sont l’essence même des maraudes. Tenter de contribuer, modestement, à prévenir toute dérive normalisante.

			
*

			


			Je vais d’un groupe à l’autre, avec ma merguez, ma cannette de bière et mon agenda – pas évident de tenir tout cela à la fois. Le barbecue des bénévoles du Samu social est non seulement une chouette soirée mais aussi l’occasion d’avoir à peu près tout le monde sous le coude. Chaque personne avec qui j’ai maraudé me donne au moins trois nouveaux noms, comme dans ces chaînes de gamins avec un message à faire suivre sous peine de subir une atroce malédiction. Il faut absolument que tu interviewes Stéphane, Lucile, Agnès… Heureusement, l’été est là, certains partent déjà en vacances. Un critère objectif, qui rend mon choix plus facile et adoucit mes regrets.

			
*

			


			Je reprends le tramway, ventre et agenda bien remplis.

			Reste à voir si j’interviewe aussi des bénéficiaires. L’idée, bien sûr, est séduisante. Le pendant naturel des entretiens avec les bénévoles, une symétrie de plus. Et aussi un moyen de leur donner la parole : qui mieux qu’eux peut dire ce que représentent les maraudes ?

			Si je les voyais, ce serait pour cela et non, bien sûr, leur demander de raconter leur vie. Pour décrire le quotidien de la rue, ou ce qui mène à la rue, d’autres sont mieux placés que moi. Sociologues qui étudient le sujet pendant des années avec une rigueur toute scientifique, responsables d’Observatoires de la pauvreté (la pauvreté ne se traite pas mais elle s’observe), anciens SDF qui écrivent leur vie, journalistes qui décident de vivre quelque temps à leurs côtés, dans les mêmes conditions. Mes entretiens porteraient sur les maraudes, donc, et aussi les livres. À voir. Commençons par les bénévoles, avant qu’ils ne partent en vacances. Les gens de la rue, eux, ne partent pas en vacances.

			*

			Pierre

			Il arrive à la terrasse de restaurant le casque de moto à la main, un peu en retard. Il n’a qu’une heure devant lui : beaucoup de boulot, comme toujours. C’est d’ailleurs ce qui lui a fait découvrir la Croix-Rouge. Il avait pris l’habitude de finir ses grosses journées de travail dans un bar avec son ordinateur, plutôt que de rester dans les bureaux vides. Un soir, un groupe s’est installé juste à côté, lui a offert des bières. Surpris de voir des âges et styles aussi différents, il a demandé comment ils se connaissaient. C’était le pot de départ d’un service civique du Samu social. Il avait déjà été bénévole ailleurs mais en avait sa claque qu’on lui fasse faire de l’informatique, son métier. Alors il a voulu tenter.

			Ce qui l’a frappé, le premier soir, c’est combien les gens de la rue sont invisibles. Le circuit passait par l’auditorium de La Part-Dieu, où il allait souvent écouter de la musique classique puis, parfois, faire un tour dans la nuit en fumant un cigare (poids des préjugés : à son T-shirt lambda et son langage direct, je n’aurais pas imaginé un orchestre symphonique ou un cigare). Et là, tout à coup, il voit le lieu sous un visage complètement différent, et découvre qu’une quinzaine de personnes dorment à deux pas de la salle de concert, dans des buissons. Impossible de voir tout ça, même quand on est attentif à son environnement.

			Il a aussi été choqué de découvrir l’hostilité de certains vis-à-vis des personnes à la rue. Des groupes qui décident de « tabasser des SDF », il en a vu, cette fois-là et d’autres. La nuit, la rue a un côté violent. Un soir, ils ont vu un mec frapper sa copine : ils ne sont pas censés intervenir mais l’ont fait quand même – j’imagine bien ce jeune gaillard, calme et costaud, s’interposer dans une bagarre.

			Côté positif, il a été surpris de la puissance du réseau associatif dans certaines situations extrêmes. Par exemple pour une personne réputée suicidaire, qui avait disparu des radars. Plus aucune nouvelle, dans aucune association. Ils ont décidé de quadriller Lyon et l’ont retrouvée : un prêtre l’avait hébergée, elle allait bien. Quand on s’inquiète pour une personne, les choses bougent.

			Parfois, le Samu social obtient aussi des relogements : suite à leur intervention, la préfecture a récemment trouvé des appartements pour des familles à la rue. Mais la condition pour que ça marche est de puiser dans ce capital d’influence de façon très ponctuelle. Autrement dit, il faut toujours se demander si ça « vaut le coup ». Décider si on doit ou non actionner les leviers, Pierre n’aime pas ça, même si c’est un des rôles du responsable de soirée. Porter un jugement sur la situation de la personne en face, il considère que ça va à l’encontre de la valeur de neutralité.

			Ce qu’il préfère, c’est écouter sans juger. Même la véracité de ce qu’on lui raconte, il s’en fout. Son but, c’est juste d’avoir une discussion normale. Jamais il ne demande aux personnes comment elles sont arrivées à la rue : on ne démarginalise pas une personne en lui demandant comment elle est devenue marginale. Si on demande où elle dort ce soir, qu’est-ce qu’on fait de cette information ? Il préfère parler du foot, du jazz, et aussi, bien sûr, demander comment ça va.

			Parler, pour lui, c’est ce qui compte – parler pour aider à mieux passer la nuit. Le colis n’est souvent qu’un prétexte pour venir au camion : beaucoup le prennent sans vraiment le vouloir. Il est convaincu qu’il est bien plus inavouable de venir pour discuter que pour un colis – vis-à-vis de soi-même, des bénévoles et des autres bénéficiaires. Les livres aussi facilitent la discussion, même quand les gens n’en prennent pas. Un moyen précieux de parler d’autre chose que de leur situation.

			Certaines personnes, il les a vues chaque semaine pendant deux ans, bien plus souvent que ses amis. Alors forcément, cela crée des liens forts. Un lien fort, c’est quoi ? Une relation normale, vivante, avec des hauts et de bas, des périodes où on s’engueule – par exemple quand certains vous reprochent d’arriver en retard, ou de venir moins souvent.

			Parfois, la maraude le touche plus profondément. Une histoire tragique, comme ce type qui disait vouloir se suicider ; alors, au bout d’une heure et demie à l’écouter, ça fait un peu éponge. Ou une simple ressemblance, comme cette femme qui lui rappelait sa tante, décédée. Cette émotion plus forte se produit à peu près une fois sur quatre ou cinq, l’habitude n’y change rien.

			Et l’avenir, en tant que coresponsable du Samu social de la Croix-Rouge, comment le voit-il ? L’avenir ? Pierre sourit. Faire en sorte que les maraudes continuent, tout simplement. Souvent, dans les associations, il y a des clashs, liés aux décalages entre pratiques des bénévoles et consignes de l’institution. C’est arrivé, au Samu social et ailleurs. Lui, il voudrait juste laisser les choses dans le même état qu’en arrivant, sans forcément avoir un objectif de développement. Que les maraudes continuent, oui, voilà son souhait. Cela ne va pas de soi.

			
*

			


			La Croix-Rouge suspend ses activités de Samu social suite à une “mutinerie” d’une vingtaine de ses membres.

			Je trouve l’article du Progrès en deux clics, il date du 6 mars 2012. Les derniers mots de Pierre me trottaient dans la tête : que les maraudes puissent ne pas continuer, je n’y avais même pas pensé. Le papier n’en dit pas beaucoup plus, juste deux lignes du directeur de la Croix-Rouge qui évoque un « État dans l’État » et un refus de respecter les règles sur l’heure du retour.

			Décidément, les maraudes tiennent à peu de chose, ou alors, plutôt, à trop de choses. Exposées à des forces contraires : élans du cœur contre normalisation, empathie sans limites des bénévoles contre prudence des professionnels.

			*

			Un jour, une jeune bénévole me parle de sa rencontre difficile avec le Samu social professionnel, une nuit d’hiver – pendant les mois les plus froids, eux aussi tournent la nuit. La rencontre s’était produite dans le tunnel routier de Perrache, autour d’un jeune homme que la Croix-Rouge allait voir régulièrement depuis que cette bénévole l’avait repéré dans son quartier, installé avec quelques affaires à un mètre cinquante des voitures. Ce soir-là, quand on lui avait proposé des chaussettes, le jeune homme avait répondu qu’il ne pouvait plus se lever. Le responsable de soirée de la Croix-Rouge avait appelé le Samu tout court, celui qui se charge des urgences médicales. D’après elle, le Samu est souvent réticent à se déplacer pour les personnes à la rue. Leur première question est de savoir si la personne a bu – et le seul moyen de les faire venir, explique-t-elle, est de parler de danger de mort. Les secours étaient finalement venus et l’ambulancier s’était assis par terre, pour mettre le jeune homme en confiance et tenter de le convaincre, avec douceur, de se laisser examiner. C’est alors que l’équipe du Samu social professionnel était arrivée à son tour, et avait pris l’affaire en main. La personne était connue chez eux, une hospitalisation était programmée dans dix jours, dossier suivi, affaire réglée. La messe était dite : pas un n’avait jugé utile de s’approcher du jeune homme pour vérifier son état de santé, pas un ne l’avait regardé ou n’avait essayé de lui parler. En racontant l’histoire plusieurs mois après, la bénévole a encore la voix pleine d’indignation. Eux, bénévoles pas formés, assis par terre, presque dans la merde, et, à côté, les professionnels, qui savent mieux faire et ne font rien. « Les bénévoles n’ont que leur sensibilité, leur bonne volonté et leur jugeote », conclut-elle. Cela ne suffit pas toujours.

			
*

			


			La fragilité des maraudes, je l’observe moi-même, un soir. Cette fois-là, contrairement à toutes les autres, la maraude ne se passe pas très bien. Nous donnons des livres, nous discutons, la soirée apporte son lot de rencontres touchantes. Pourtant, si cette maraude avait été la première, je ne serais pas revenue.

			Cette nuit-là, je comprends que la magie ne va pas de soi. La maraude est une mayonnaise, à la fois simple et subtile : un seul paramètre cafouille, et tout est raté. Le jaune d’œuf trop froid, en l’occurrence, est la tension entre le responsable de soirée et la jeune bénévole assise à côté de lui. Chef et sous-cheffe (autoproclamée) à l’avant du camion, tous deux très jeunes, tous deux habitués des maraudes, tous deux pensant, à tort ou à raison, savoir mieux que l’autre.

			« Tension » est peut-être trop fort : disons agacement, compétition, chamailleries à tout propos : itinéraire, manœuvres pour garer le camion, où ranger les couvertures, qui des deux doit rappeler le 115. « Axel et Emma ne se sont pas trop bouffé le nez ? » me demande un bénévole de l’autre équipe, au retour, en me tendant les sardines à ranger. La chose est donc connue, on essaie de s’en amuser. Mais ces chamailleries aux vagues relents de querelles de pouvoir donnent d’emblée à la soirée une coloration médiocre ou plutôt banale, ordinaire, comme on en voit parfois au bureau, entre personnes qui se côtoient sans se choisir. C’est bien le problème : la maraude exige de s’élever un peu au-dessus de l’ordinaire, je le découvre ce soir-là. Cette soirée dessine, en creux, les conditions à réunir.

			En décortiquant les faits, il me semble que les choses ont cloché dès le début de la soirée. Une succession de fausses notes, dès le rappel rituel des règles de sécurité. L’une d’elles prévoit que toute personne de l’équipe se sentant mal à l’aise ou inquiète doit prévenir le responsable de soirée et qu’on part aussitôt – le chauffeur gare toujours le camion de façon à pouvoir quitter les lieux très vite, sans effectuer de manœuvre. On part et ensuite, on explique, on discute – voilà ce que dit la règle, et certaines règles sont importantes. Ce soir-là, le responsable de soirée la présente pourtant de façon légèrement différente, à sa propre sauce. « S’il y a de la bagarre ou des coups, dit-il, vous me prévenez et on part. Et s’il y a quelqu’un que vous ne sentez pas, vous me dites, je viens, on voit comment ça se passe. »

			La nuance ne m’a pas échappé mais je n’ai rien dit : la soirée commençait à peine, pas envie de la ramener, de discuter, de pinailler. Ce n’était pas une nuance, pourtant. En modifiant ainsi la règle, le responsable s’arrogeait le droit de juger si notre ressenti était légitime. Nous avions peur ? Pas de problème, le chef viendrait avec ses gros bras de chef, et dirait si notre inquiétude était justifiée ou si nous étions des enfants trop craintifs. Tous les animaux sont égaux… mais certains sont plus égaux que d’autres.

			Cette hiérarchie entre chef et sous-cheffe d’un côté, et de l’autre, les simples exécutants, a été là toute la soirée. Quand l’étudiante assise avec moi à l’arrière a repéré une femme qui parlait toute seule, sur un banc de la place Bellecour, la sous-cheffe nous a suggéré d’attendre dans le camion, pour ne pas l’intimider en étant trop nombreux. Le principe est sans doute bon, mais à quel titre distribuer les rôles ? Qui sait si l’une de nous deux, à l’arrière, n’aurait pas su lui parler ?

			Même la discussion sur qui ramène qui, avant de quitter le local de la Croix-Rouge, n’a pas été comme d’habitude. La sous-cheffe a dit son envie de ne pas rentrer trop tard, et donc, de ne pas jouer les taxis si possible. Humain, compréhensible, mais incompatible avec la maraude. Si on vient, on vient : on ne peut pas mégoter, s’impatienter, compter, regarder sa montre.

			Tout cela est banal, classique, pas très grave. Simplement, cela vous empêche de décoller. Alors vous avez froid, vous êtes fatigué, votre esprit critique est à l’affût, vous ricanez, analysez, pestez, au lieu d’être tout entier tendu vers l’inconnu et la rencontre.

			Toute la soirée, aussi, la question de la distribution des colis a pris bien trop de place. Les instructions du chef, avant notre premier arrêt à La Part-Dieu, étaient interminables.

			Il prévoyait beaucoup de monde, et ne se trompait pas. Ils étaient au moins trente à nous attendre, dispersés sur l’esplanade de l’auditorium, seuls ou en petits groupes. Certains ont fondu sur nous à peine le camion garé, d’autres ont approché d’un air faussement désinvolte. Question de technique, de style et d’amour-propre, comme sur le parking d’un supermarché, au moment où les grilles se lèvent. Impression légèrement inconfortable d’une bande d’affamés qui marche sur nous, pour récupérer son dû.

			L’opération Part-Dieu était préparée, le chef avait donné des consignes. Untel dans le camion, à faire le café, Untel à préparer les colis, distribuer d’abord les boissons, le reste ensuite. Nous avons suivi les ordres : il n’y a pas eu d’incident, opération réussie. Du moins si on la regarde comme une campagne militaire. Pour les échanges, en revanche, le cœur n’y était pas. Trop d’inquiétude de ne pas bien faire.

			Les autres fois, à ces arrêts où l’on sait d’avance qu’il y aura du monde, les rôles se sont distribués d’eux-mêmes : plus de spontanéité, sans pour autant de pagaille. Cela change tout. Le premier piège est que la distribution des colis prenne trop de place dans les rencontres, le second est que l’obsession d’éviter ce premier piège prenne trop de place dans nos têtes.

			Une seule fois dans cette soirée « ratée », j’ai donné mon grain de sel.

			Avant le départ, alors que nous avalions nos barquettes de pâtes et de taboulé, la sous-cheffe a indiqué, comme une chose anodine, qu’il fallait demander aux sans-abri leur date de naissance. Consigne du 115 : être enregistrés dans leur base de données leur donnerait plus de chance d’obtenir une place d’hébergement. Or, pour retrouver une personne dans un fichier, la date de naissance est plus fiable que le nom qui peut être mal noté, a-t-elle expliqué d’un ton de bonne élève, pleine de bonnes intentions. « Tu nous vois demander ça de but en blanc ? » ai-je protesté. Sinon, ai-je pensé, on devient comme les autres, on pose des questions, on remplit des papiers et dans deux ans, on nous offre des tablettes pour gagner du temps dans la saisie des données. Comme ces médecins qui passent plus de temps à remplir ton dossier informatique qu’à t’examiner. Un vrai tue-l’amour.

			

			
				
					3. Mission régionale d’information sur l’exclusion en Auvergne-Rhône-Alpes, observatoire sans équivalent en France.

				

			

		

	
		
			Éclaircies

		

	
		
			Clémence

			Douze heures trente dans le Premier Arrondissement, ça t’irait ?

			— Plutôt sushis ou italien ?

			Notre rendez-vous s’est organisé en deux SMS : direct, efficace. Un œil rapide au menu, la voilà partie à parler des maraudes, sans small talk inutile. Comme Agnès, elle est venue par une annonce, et par amour du livre. Elle a fait des études littéraires, probablement terminées il y a peu. La rencontre avec celui qui coordonnait alors les maraudes littéraires au fonds Decitre l’a décidée.

			La misère, elle l’avait déjà côtoyée en Inde, comme bénévole, mais pas ici. Alors elle était un peu inquiète – elle dégage pourtant une étonnante impression d’assurance. Dès le premier soir, elle s’est sentie chez elle, à sa place. Peut-être parce que ce sont des moments vrais – pas si courant. Dans la rue, pas de paraître, pas d’obligations sociales, tout va plus vite. À sa première maraude, Michel l’a guidée, tout a été très serein, très évident.

			Évident : l’adjectif décrit bien ce que j’ai ressenti, même si je ne l’avais pas trouvé. Clémence parle vite, avec fluidité, et trouve les mots justes.

			Ce premier soir, elle ne savait trop quoi faire des livres. Mais elle a constaté leur pouvoir dès la fois suivante. À Perrache, ils avaient rencontré un monsieur très sale, assis par terre, qui ne disait mot. Impossible d’échanger avec lui. Au moment de repartir, elle est allée chercher quelques livres dans la caisse, en dernier recours. L’homme en a accepté un, et s’est décidé à parler. Des sandwichs, on leur en propose assez souvent, des livres, non.

			Le fonds Decitre traversait une période de flottement, alors Clémence est passée à la Croix-Rouge, où il y avait plus de répondant. Son but était de marauder toutes les semaines, c’est-à-dire le maximum autorisé, pour s’engager vraiment. Elle est vite devenue responsable de soirée, ce qui a l’avantage de donner un peu plus de prise. Parfois, on peut prendre la décision de « mettre quelqu’un au chaud ». Parfois, mais pas toujours. Elle se souvient d’une femme policier qui les a appelés un soir pour une mère et ses quatre enfants à la rue, et qui a été stupéfaite de découvrir qu’il n’y avait pas de solution.

			Est-ce qu’elle trouve les maraudes aussi éprouvantes que le bénévolat humanitaire en Inde ? Dans un sens, la misère de sa propre ville lui paraît plus impactante, plus sale, sans doute parce que la confrontation est permanente. Quand on travaille sur la misère chez soi, on le fait tout le temps, on vit avec. Quand on part au bout du monde, c’est un choc, mais aussi une parenthèse. L’Inde, pour elle, c’est la musique de la douleur ; ici, c’est plutôt du bruit. Et aussi un chemin qui te change petit à petit. Pas juste une piqûre de « Profite de ta vie à toi, elle est trop cool ». La nuit, surtout l’hiver, c’est une autre ville, un autre monde.

			Coup d’œil à sa montre, elle doit retourner à son agence d’événementiel. Ce n’est pas comme ça qu’elle va sauver le monde, sourit-elle. Depuis les maraudes, elle souhaite se reconvertir dans le social. Pas facile, sans expérience. Le Samu social, ce n’est pas une expérience ? Bof, pas très valorisant. L’aide à l’enfance ou aux personnes âgées est bien mieux considérée. Les gens de la rue, même dans le social, tout le monde s’en fout.
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			Sur les murs de la « zone de vie » du local Croix-Rouge

			À chaque bout de la pièce, une affichette A4 :

			Zone de vie

			Au-dessus de l’évier, un panneau blanc tout simple, en carton épais et lisse, un peu comme les listes de lettres sur les tests de vue des ophtalmos :

			Humanité ;

			Impartialité ;

			Indépendance ;

			Neutralité ;

			Unité ;

			Universalité ;

			Volontariat.

			Au-dessus des chauffe-soupe :

			Laver et ranger les thermos 
après chaque maraude.

			Au-dessus des cafetières :

			Merci de ranger les thermos 
à l’intérieur des placards.

			Au-dessus de l’égouttoir à vaisselle :

			À ranger au-dessus 
du frigo des bénévoles.

			À côté de la porte d’entrée principale :

			Croix-Rouge française, 
150 ans à vos côtés.

			Une affiche qui imite un pêle-mêle de photos : camions, tentes, secouristes en gilet Croix-Rouge, groupes tout sourire, beaucoup de jeunes visages qui me semblent très beaux.

			
*

			


			Jocelyne et Michel

			Les rendez-vous avec Jocelyne et Michel ont été vite calés, et vite décalés. Je devais voir Michel le mardi mais il y a eu maldonne, alors il est venu lundi. Jocelyne a reporté notre entretien, trop prise ce jour-là. Aucune mauvaise volonté, juste des agendas de bénévoles surchargés. Au barbecue, on me les a présentés comme des piliers de la Croix-Rouge – « Pilier de bar », s’est esclaffé Michel. Finalement, on a choisi un vendredi après-midi, au local. Ce soir-là, ça tombe bien, on maraude tous les trois.

			« On finit juste de ranger les sandwichs, installez-vous dans la salle du fond, au frais, crie Jocelyne depuis la réserve.

			— En attendant, ajoute Michel, vous pouvez regarder le dernier rapport de maraude, je viens de l’afficher au mur. »

			Leur vouvoiement me surprend – en maraude, l’un et l’autre me disaient « Tu ».

			Je m’assois à la grande table, grise, ovale, passe-partout. Salle de réunion classique, avec toutefois cette note dépareillée qui lui donne d’emblée de la personnalité. Et aussi ces objets inattendus qui réjouissent mon côté bordélique incorrigible : aujourd’hui, un grand carton rempli de casques, pour qui et pour quoi, aucune idée.

			Quatre pages scotchées au-dessus de la photocopieuse, voilà le rapport de maraudes.
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			Rapport de maraudes, 
semaine du 20 au 26 juin

			Situations urgentes, à suivre

			Janine, frappée par son mari, relogée à l’hôtel, à visiter obligatoirement tous les soirs, en la prévenant sur portable avant d’arriver et en gardant la plus grande discrétion (peur d’être retrouvée par son mari).

			Léo et Iliana, dix-neuf ans, à la rue depuis deux semaines, ensemble depuis un an. Ne veulent pas faire de demande en foyer, préfèrent rester dehors. Léo a dû vendre ses deux chiens suite à ses problèmes financiers, il est très affecté.

			Céline et Franck, angle cours Gambetta et Grande Rue de la Guillotière, devant l’entrée de la bibliothèque. Céline s’est fait frapper par Franck pour la deuxième fois, a décidé de le quitter après huit ans de vie commune.

			Place Gérard-Macé, une dame africaine avec un enfant de trois ans, attend la réponse de la veille sociale.

			Sabrina, vit en tente place Carnot ; signalement à Alynea qui la connaît, délirante.

			Autres situations repérées, par secteur

			Croix-Rousse

			Pierre : papi aux grands yeux bleus, en cours d’expulsion de son appartement.

			Luc, devant Subway, dort sur une couverture sur le trottoir, très dans le lien.

			Sans oublier ceux que nous avons déjà signalés : merci de dire si vous les voyez

			Léo : place Charpennes, déprimé ++.

			Robert, Gratte-ciel, Portugais, quatre-vingts ans, aime raconter son beau métier de tailleur de pierre.

			Jacques, Saint-Gérard, état d’incurie ++, dort dans sa voiture.

			Au moment où je termine ma lecture, Jocelyne et Michel me rejoignent, tous deux en pantalon et polo Croix-Rouge. J’avais prévu de les voir l’un après l’autre mais ils ont décidé de venir ensemble, sans doute pour expédier la chose plus vite. Comme les autres, ils ont été immédiatement partants pour l’entretien mais enfin, ils n’ont pas que ça à faire.

			« De toute façon, on pense pareil », explique Jocelyne en s’asseyant, le visage luisant ; si cette pièce est réputée fraîche, j’imagine la chaleur dans la réserve.

			Elle a rejoint le Samu social un an après avoir rendu sa blouse d’infirmière, il y a quinze ans (à sa silhouette mince et vive, je l’imaginais jeune retraitée). Après cette année à tourner en rond, elle avait compris qu’elle ne pouvait rester sans rien faire – on l’imagine mal ne rien faire. Alors elle a commencé les maraudes, et en a fait chaque semaine pendant des années. Elle a réduit le rythme, mais consacre encore tous ses jeudis à mettre de l’ordre dans les stocks. Accessoirement, même si elle oublie de le mentionner, je l’ai vue faire office de chauffeur – si le Samu social, pour une raison ou pour une autre, avait besoin de pilotes demain, elle passerait sûrement son brevet avec le plus grand naturel.

			Michel, lui, était routier jusqu’à un accident du travail, il y a cinq ans. Il fallait bien qu’il se rende utile, alors il a plongé dans le bénévolat, et pris le virus. D’abord les Restos du cœur, puis la Croix-Rouge, parce qu’il se sent plus utile avec les gens de la rue qu’avec les précaires. Avec certains, il se crée vraiment des affinités.

			Sa remarque me fait penser à la relation très forte entre Jocelyne et Stéphanie, la femme alcoolique de la Croix-Rousse. A-t-elle de ses nouvelles ? « Ah, Stéphanie ! » répète Jocelyne de sa voix légèrement rauque, le regard éclairé. Elle s’inquiétait de ne plus la voir, puis a appris par un homme de la rue, qui la fréquentait et n’était pas gentil avec elle, qu’elle était dans un foyer à Rillieux. Depuis le temps que Jocelyne essayait de la convaincre ! Au fil des années, Stéphanie lui a raconté toute sa vie : c’est assez rare que les gens se confient, mais quand ils le font, ils ne s’arrêtent plus. Stéphanie lui disait souvent : « Jocelyne, laisse tomber les colis et viens là, il faut que je te parle. »

			Michel hoche la tête. Quand on a ce genre de relations, il arrive parfois des choses très dures, heureusement qu’il y a un groupe de parole et une psy bénévole.

			Le pire, pour lui, ça a été la mort de Jacques, le compagnon de Naïma. Il campe leur amitié en quelques grands moments, par exemple quand ils chantaient du Goldman ensemble, assis sur les marches du métro. La voix de Michel oscille entre tristesse et plaisir de faire revivre ces souvenirs. « Un homme extraordinaire », répète-t-il. Militaire au Kosovo, Jacques avait vu une femme et son bébé tués par un sniper, presque dans ses bras. Alors il a demandé son chèque, l’a donné à sa femme et a choisi la rue et l’alcool.

			Quelques heures avant sa mort, Michel et ses coéquipiers l’ont vu, pendant la maraude, très affaibli. Ils ont appelé le 15, qui a refusé de se déplacer. Jacques est mort pendant la nuit, dans les bras de Naïma. Il avait quarante-sept ans.

			Comme coup dur, il y a eu aussi la mort de Jojo l’Ardéchois qui s’est noyé à Confluence. Au cimetière des indigents, le cercueil était porté par d’autres personnes de la rue, très émouvant. Après, l’un d’eux s’est assis sur une tombe et a ouvert une bouteille de rosé ! Michel part dans un grand rire, redevenu boute-en-train.

			Le cimetière des indigents, Jocelyne connaît bien, elle va tous les ans à la cérémonie organisée par Notre-Dame des Sans-Abri pour les morts de la rue. « Des discours, des gerbes, il y a tout ce qu’il faut », conclut-elle avec sa gouaille, et son sens de la formule.

			Qu’est-ce qu’ils préfèrent dans leurs activités à la Croix-Rouge ? La réponse fuse : ils aiment tout. Michel vient au local presque tous les jours, pour la logistique et la veille sociale. Échanger les informations avec le Samu social professionnel, le 115, Forum réfugiés, la maison de la veille sociale …, et écrire le fameux rapport hebdomadaire, à partir des notes de maraude de tous les responsables. L’objectif, pour lui, c’est d’assurer un vrai suivi et d’aider les personnes à s’en sortir. D’un geste, il montre les feuilles posées sur la table. Ces rapports-là permettent de reloger des familles, et parfois des femmes battues. Il estime que la préfecture trouve souvent des solutions, à condition bien sûr de ne la solliciter que pour les situations les plus dangereuses.

			En prime, complète Jocelyne, il y a le plaisir d’être avec d’autres générations, un bon moyen de rester jeune. « C’est vrai, conclut-elle, le bénévolat mange beaucoup de temps » ; mais ils ont trouvé la solution. Michel a recruté sa femme, et elle, son mari. Il fallait un responsable de la banque alimentaire, il est venu, ça lui a plu, alors il a continué.

			Échange de regards. C’est pas tout ça, mais il y a le camion à charger.

			Je me lève avec eux pour les aider. Coup d’œil sur le planning des équipes : je maraude avec Michel.
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			« Salut mon ami, ça faisait longtemps ! » Papi Toufik se précipite vers Michel, ravi. Déjà, deux autres habitués approchent, sourire aux lèvres, main tendue ou levée pour une bourrade dans le dos.

			Après la maraude ratée, Michel et Pierre sont des coéquipiers parfaits pour retrouver la foi : fidèles parmi les fidèles, attendus avec la plus grande impatience et salués avec la plus grande chaleur. Chaleureuse, aussi, le reste de l’équipe : un autre retraité très impliqué et deux étudiantes. Dès le premier arrêt du camion, devant l’hôpital Édouard-Herriot, les mauvais souvenirs s’envolent.

			Côté retrouvailles, je suis gâtée aussi. Plaisir de revoir Arnaud, qui se souvient de mon prénom. Est-ce que j’ai vu la finale du foot ? Notre conversation reprend là où nous l’avions laissée. Oui, déçue, bien sûr, comme tout le monde, mais au moins, il paraît qu’on a bien joué. Il approuve, notre jeu était bien plus créatif que celui des Portugais. Un silence, puis je prends des nouvelles : son travail, et aussi ses dettes – a-t-il pris contact avec une assistante sociale ? Il a prévu de le faire cette semaine, et aussi de se renseigner pour les demandes HLM, comme je lui ai conseillé. Au dos d’une liste de courses trouvée dans ma poche, je note le nom d’une association d’aide au logement des jeunes.

			« Je peux reprendre encore un peu de soupe ? demande-t-il timidement à Maude, qui circule avec la thermos. — Bien sûr, dit-elle, étonnée qu’il en veuille un troisième gobelet avec cette chaleur. — La soupe, c’est bon pour la santé », explique-t-il, d’un ton grave. Il range soigneusement mon papier dans sa poche, promet d’appeler.

			Je m’y prends à trois fois pour claquer la portière coulissante du camion. Cette rencontre me brasse plus encore que la première. Sans doute parce qu’il me semble qu’on pourrait facilement tout régler, c’est-à-dire, faire en sorte qu’Arnaud ait un toit au-dessus de la tête. Quelques lettres, coups de fil, rendez-vous, demandes de recours, dossiers. De la détermination, un peu d’habileté, pas mal de papiers. Pour la première fois, j’ai envie de changer de camp, sortir de l’instant pur dont parlait si bien Anna, aider quelqu’un à s’en sortir, comme disait Michel. Sur ce point, mon expérience du social a été une leçon d’humilité, parfois douloureuse. Bien sûr, comme mes collègues, j’ai parfois trouvé des solutions de logement ou de financement, mais les parcours étaient souvent semés de rechutes ou de difficultés inattendues. Parfois, souvent : le flou des adverbes convient bien à celui de la mémoire, qui privilégie, selon l’humeur, succès ou désillusions.

			La lecture choc des Naufragés, bouleversant essai de Patrick Declerck sur les clochards de Paris, a contribué à défaire cette idée qu’on peut changer le cours de la vie d’un autre. Jamais je n’oublierai son constat sans ambages – que pas une fois dans son travail auprès des plus pauvres, il n’a vu un exemple de réinsertion, « si l’on entend par là l’évolution d’un sujet qui, de gravement et chroniquement désocialisé, parviendrait à un rétablissement stable dans un fonctionnement socio-économique autonome au long cours. Bref, un sujet qui, de clochard, deviendrait ou redeviendrait comme vous et moi, il n’y a point. » Sans doute, l’objectif de réinsérer est grotesque pour certaines personnes, trop loin de nous, mais il a un peut-être un sens pour d’autres. Le visage de certaines collègues me revient : leur engagement, les liens profonds noués avec certaines personnes, leur aptitude à soulever des montagnes. Il ne faut pas se prendre pour un sauveur, bien sûr, mais simplement tendre une main. Qui, avec d’autres mains, aide parfois à remonter le chemin.

			
*

			


			En route vers Bellecour, Michel demande à Pierre des nouvelles de Naanaa. Je découvre qu’ils vivent ensemble, et se sont rencontrés en maraudant.

			Ah bon ?

			Le voilà parti à raconter, sans se faire prier. La maraude venait de se terminer, place Bellecour justement, et le débrief allait commencer, là-bas, devant le camion. Dans l’équipe, il y avait Louise, avec qui Pierre tournait souvent depuis un an, et trois bénévoles moins expérimentés, dont Naanaa – il avait déjà fait quelques maraudes avec elle, sans qu’il se passe rien de particulier. Au milieu du débrief, arrive un jeune Polonais supergentil, qui venait souvent les voir à Villeurbanne. Il était dans tous ses états : la veille, il s’était fait tabasser pendant son sommeil, et sortait juste de l’hôpital, avec une main fracturée. Lui qui ne demandait jamais rien, il les a suppliés de trouver une place d’hébergement.

			Seulement, ils n’en avaient pas.

			Ils lui ont donné un duvet, une couverture, tout ce qu’ils pouvaient, et sont restés un peu avec lui. En partant, ils l’ont aperçu dans le rétroviseur, en larmes : Pierre le revoit encore.

			Louise a appelé le 115 depuis le camion, pour dire que l’équipe rentrait au local. « Au fait, ont-ils dit, il nous reste trois places d’hébergement. » Toute la soirée, le 115 avait dit qu’il n’y avait pas de place : du coup, personne n’avait eu l’idée de revérifier. Louise et lui s’en sont voulu comme jamais. Ils ont fait demi-tour, pris les voies du tram. Le Polonais n’était plus sur la place mais en cinq minutes, avec tout son bazar, il n’avait pas pu aller bien loin. Louise est partie côté rue de la République, Pierre côté Perrache. Il était une heure passée : les autres bénévoles, qui n’avaient pas suivi l’histoire, sont restés dans le camion. Sauf Naanaa, qui s’est mise à courir derrière Pierre et l’a suivi jusqu’à Perrache. Quand ils se sont arrêtés, il a vu qu’elle avait le pied tout enflé, elle avait commencé sa journée de travail six heures et demie du matin. Lui, il courait parce qu’il connaissait le Polonais et se sentait coupable. Elle, elle courait sans raison précise, juste parce qu’on cherchait une personne, par empathie. Ils n’ont retrouvé le Polonais que le lendemain soir, mais il avait rencontré Naanaa.

			Nous voici à Bellecour, où un petit attroupement se forme en nous voyant arriver. Je suis heureuse de revoir Naïma, la veuve, qui me reconnaît aussi. En découvrant son brumisateur posé sur le banc, elle rabroue l’homme qui l’accompagne. Qui lui a permis de prendre ça ? Depuis quand on fouille dans le sac des dames ? N’est-ce pas que ça ne se fait pas ? J’approuve dans un sourire.

			« Vous êtes allemande ? » me demande son compagnon, et c’est plus une affirmation qu’une question. Lui-même est moitié espagnol, moitié allemand. Je démens mais il n’en démord pas, j’ai le type physique, ça saute aux yeux.

			Un homme à l’allure de clochard vient vers moi, souriant, bras dessus bras dessous avec Michel et Gérard. « Regardez, m’interpelle-t-il, moi, c’est Georges, dit Georgio, et voilà Michel et Gérard, mes amis, et plus que mes amis. » Regard tendre à droite et à gauche, vers ses deux compagnons – les trois hommes paraissent à peu près du même âge. « Vous vous rappelez, comme vous m’avez aidé ? Et la journée qu’on a passée, à Noël, vous vous souvenez ? » Le brillant des yeux s’accentue. « Quand je pense à mes amis, je pleure, on a bien le droit de pleurer. »

			Ce débrief-là, assis par terre devant le camion, est le plus long auquel j’ai assisté. Parce que la chaleur commence enfin à tomber, et aussi parce que cette équipe-là est du genre à refaire le monde sur un bout de trottoir, à une heure du matin, en buvant du café et en grignotant un croissant rassis. Gérard, qui parle le dernier, dit sa tristesse d’avoir vu des larmes aux yeux de Georgio. Georgio, d’habitude, il n’est pas du genre à pleurer.

			
*

			


			Mes amis et plus que mes amis : les mots de Georgio pour parler de Michel et Gérard me restent en tête. C’est décidé, je ne ferai pas d’interviews de bénéficiaires. Abandonnée, cette vague idée d’une espèce d’étude de satisfaction client sur les maraudes. Pierre dit que la solitude est souvent plus honteuse à avouer que le dénuement matériel, il a raison. Laissons parler ceux qui en parlent, et les autres se taire. Je me vois mal leur demander de mettre des mots sur l’évidence, dire leur gratitude et leur émotion. Comme ces familles qui retrouvent un fils retenu en otage : « Vous êtes ému ? Ça vous fait quoi ? » Ou alors il faudrait un sociologue ou un ethnologue qui, pour le coup, décrypterait, mesurerait, produirait de l’analyse sémantique, retranscrirait scientifiquement les échanges enregistrés avec les Euh et les Vous voyez. N’étant rien de tout ça, je ferais une mauvaise enquêteuse. Déjà, j’oublie à chaque fois de demander aux bénévoles pourquoi ils maraudent, sûrement parce que la question me paraît trop personnelle.

			Mes amis et plus que mes amis. Les plus perdus, pour qui la présence du Samu social est aussi la plus précieuse, ont trouvé en Georgio leur meilleur porte-parole.

			
*

			


			Les maraudes ne sont pas une success story. Presque par construction, comme on dit en mathématiques. Les bénévoles sont imparfaits, usés parfois, les problèmes sont insolubles. Tout de même, on fait ce qu’on dit. C’est si rare, dans la vie en général… et dans l’aide sociale en particulier.

			
*

			


			Minuit place des Célestins : jamais le théâtre, tout éclairé de rouge, ne m’a paru si beau. Quand nous sortons du camion, les deux jeunes jaillissent d’un porche. Ils ont appelé le 115 pour demander qu’on vienne les voir, ils nous attendaient. Une société de gardiennage vient de les virer de leur squat, là, juste maintenant.

			Ils parlent tous les deux en même temps, Tom encore sous le coup de la colère, Manu, abattu, répétant, comme pour lui-même, qu’ils n’ont même pas eu le temps de prendre leur duvet. « Putain, on va dormir dehors et on ne récupérera rien avant lundi matin. »

			Monique prépare les cafés. « Trois sucres pour Tom, deux pour Manu », précise Fred. Le visage soucieux, il écoute les deux gamins raconter cette dernière galère (dernière, si on peut dire). Je lui donne cinq ans de plus qu’eux, maximum.

			Je vais chercher des couvertures, dans le grand sac à côté du jerrican.

			« Merde, vous avez que ces trucs de misère ? » s’exclame Tom. Déconfite, je regarde les deux couvertures bleu pâle encore sous plastique, qui présentent plutôt bien, genre imitation crochet. « Elles sont pleines de trous, vos couvertures », rigole Manu. Pas faux : le genre dessus-de-lit à l’ancienne conviendrait mieux pour une maison de campagne que pour dormir dehors en décembre. Faute de mieux, les deux garçons les jettent tout de même sur leurs épaules.

			« On a ton passe, on peut tenter une cage d’immeuble, propose Manu.

			— Pour se faire jeter comme des déchets à six heures ? Pas question. »

			Je remonte dans le camion avec Monique, pour préparer les « colis ». Plutôt sardines ou maquereaux ? On met ensemble ou séparément ?

			Quand nous revenons, Fred hoche la tête, grave et silencieux.

			« Il faut y aller, rappelle Monique, on est attendus devant le Sofitel. »

			On serre la main, on souhaite bon courage. Au moment où le camion démarre, je vois Tom faire de grands signes de la main. Il a oublié quelque chose.

			Je baisse ma vitre, Tom s’approche. « Fred, dit-il en se penchant à la fenêtre, arrête de faire cette gueule de six pieds de long. D’une façon ou d’une autre, on va se débrouiller, il faut pas que tu t’inquiètes. » 

		

	
		
			Retrouvez notre catalogue sur 
www.editionsdelaube.com

		

	
		
			Pour limiter l’empreinte environnementale 
de leurs livres, les éditions de l’Aube 
font le choix de papiers issus de forêts 
durablement gérées et de sources contrôlées.

			Ce fichier a été généré

			par le service fabrication des éditions de l’Aube.

			Pour toute remarque ou suggestion,

			n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse

			num@editionsdelaube.com

			


			a été achevé d’imprimer en février 2021

			pour le compte des éditions de l’Aube

			rue Amédée-Giniès, F-84240 La Tour d’Aigues

			


			Dépôt légal : mars 2021

			pour la version papier et la version numérique

			


			www.editionsdelaube.com

		

		
			
			

		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Maraudes littéraires


						Terra incognita


						Explorations


						Drôle d’idée


						Le monde comme il va


						Éclaircies


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/1.jpg
SOPHIE CHABANEL






OEBPS/image/logo-partenaire-cmjn-2017-texte-noir-eps.png
La Région Q

Auvergne-Rhéne-Alpes





