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PRÉFACE

Valais de coeur.
Une enfance en Suisse dans les années 70

Tous les étés de l’enfance se ressemblent: «Les grandes vacances n’en finissaient pas. Le temps dans la rue avait simplement cessé de couler.» Le temps passe pourtant, et Séismes, de petits cataclysmes en fortes sensations, par étapes qui omettent les transitions, raconte comment on devient un homme. Le point de vue est celui de l’adulte qui se penche sur son passé, en veillant à faire rentrer son «je» dans le rang de sa classe d’âge. «Jeunes bestiaux» convoyés le matin au collège, ou lâchés dans un camp scout, ils sont bloc d’énergie, goutte de mercure, toujours ensemble, «nos adolescences irritent le Chanoine». La plupart des chapitres commencent sur un «on» démocratique : «On avait consigne de rassembler les caisses de carottes avant la tombée du jour.»

Français régional de Suisse

Mais on ne peut pas partager tous les souvenirs, ce serait excessif. Les pères ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Celui du narrateur reçoit son salaire « de main à main». Ses activités sont mystérieuses, du moins pour un lecteur français : « En costume sombre, serviette sous le bras, père partait pour l’Assemblée de Commune.» Est-ce juste le jour où il a battu son fils, ou bien chaque matin ? Il y a une machine à écrire dans son bureau, ainsi qu’un coffre où ranger l’argent en deux enveloppes qui n’ont pas l’air épaisses. L’enfant est sensible aux expressions telles que «l’argent sale» ou bien : « En Suisse beaucoup d’argent dormait. »

Cela se passe dans un village, au cours des années 1970, bien que l’apparition de la télévision dans le texte fasse plutôt années 60. L’enfant attrape en cours de route un film en noir et blanc, au moment où Michel Strogoff recouvre la vue pour découvrir une femme nue. Il est avec ses frères, ou peut-être ses amis : «Mère brasse la soupe à la cuisine. Pourvu qu’elle ne vienne pas nous déranger maintenant. » Des verbes encore plus curieux que ce verbe brasser (on lit aussi «il brassait toute la guerre dans sa tête blonde») viennent s’enchâsser dans une syntaxe délicieuse autant qu’irréprochable. Lorsque l’enfant devenu grand, mais resté timide, rencontre les filles à la digue, il se sent « arriéré, les vêtements indécis, tout bardouflé de campagne ». Il n’est pas nécessaire de connaître le français régional de Suisse pour comprendre.

Les figures féminines sont de plusieurs sortes : il y a «Madame Vanier, l’impeccable paroissienne», si belle sur ses talons très hauts, si parfumée qu’elle fait oublier son commerce d’électroménager ; « Ma Soeur », qui n’a pas connu le passage par l’homme et les grossesses; «la fille au visage de cochon jeune», image cochonne, donc; la tante, dépositaire des récits familiaux, et puis la mère. La mère emmène le petit faire la tournée des pauvres au moment de Noël ou de Pâques. Il n’aime pas ça : « Mère déposait son paquet sur la table. Comme si elle se régalait, Madame Rose enroulait sa langue pareille à un escargot tiède.» Selon sa méthode, qui est de dissocier autant que possible l’événement et son commentaire, et de jouer au mikado avec la chronologie, l’auteur ne dit pas à cet endroit précisément qu’il aurait volontiers continué à déposer un baiser sur la joue répugnante de Madame Rose, si c’était là le prix à payer (nous extrapolons) pour demeurer au côté de sa mère. La première phrase du livre, en effet, porte en elle la double singularité du style et de la vie du narrateur : «Quand mère s’est jetée sous le train, il a bien fallu trouver une femme de ménage.»

Locataire

L’auteur, Jérôme Meizoz (on ne prononce pas le z final, pas plus que pour Ramuz, le grand aîné de la littérature romande), est un universitaire et romancier né en 1967 à Vernayaz, dans le Valais. Comme auspices pour Séismes, il a choisi une citation de Zouc : «Mon village, je peux le dessiner maison par maison. Je le connais comme mon sac à main.» Et une autre de Maurice Chappaz : « L’encre est la partie imaginaire du sang. » Le livre a partie liée avec l’autobiographie et avec l’humour suisse. En tout cas, pour l’humour, c’est évident. Il est question de drapeaux, de Belge bizarre, de paquetage et de plaques d’immatriculation qu’il faut rendre à l’État. Sans parler du locataire qui s’attendait à devoir déménager d’un instant à l’autre : « Depuis des années, à chaque saison, notre voisin mettait en oeuvre l’exercice complet. Il empaquetait tout le contenu de son appartement en deux jours.»

Claire Devarrieux

Ce texte a paru dans Libération le 28 mars 2013.
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Mon village, je peux le dessiner maison par maison. Je le connais comme mon sac à main.

Zouc

 

 

L’encre est la partie imaginaire du sang.

Maurice Chappaz
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Quand mère s’est jetée sous le train, il a bien fallu trouver une femme de ménage. Père était sur les routes dès l’aube pour le travail, je l’entendais tousser longuement le tabac de la veille, mettre rageusement ses habits, avaler en vitesse le pain et le fromage. Puis il criait un nom d’enfant, le mien, par la cage d’escalier, pour que l’école ne soit pas manquée. L’appel était si brusque, incontestable, malgré le diminutif affectueux, qu’il signait d’un coup le retour à la vie diurne. Père claquait la porte et le silence régnait dans l’appartement jusqu’au soir.

Il a bien fallu trouver une femme de ménage pour faire les gestes de mère, mais seulement ceux qui s’adressaient aux sols, aux vitres, aux tissus. Une femme de ménage pour les chemises de père, impeccables tous les matins, pour les chaussettes de père qu’il ne savait pas repriser.

Elle a été là un matin d’été, une voisine, toujours active, fumeuse, sévère mais non sans bonhomie. Elle me connaissait depuis toujours, j’avais joué sur la Place, tous les enfants s’éclaboussaient à la fontaine. Elle emmenait avec elle sa fille de trois ans. J’en avais presque dix.

Ce doit être les vacances, ou la fête d’un saint local qui nous donne congé. Je suis à l’étage avec l’enfant qui court un peu partout, rit, grimace, s’amuse dans ce nouvel espace. En bas, j’entends l’aspirateur cogner contre les meubles, la serpillière serrée dans le seau, et le briquet claquer à chaque cigarette.

Tout de suite je m’attache à elle, mignonne, menue, irrésistible. Elle me fait confiance, me suit dans chaque déplacement, cherche à jouer. Je lui donne des livres, des peluches. Elle sourit.

Je suis plein d’une tristesse qui fermente en silence comme un vin abandonné. Et le sourire ne me comble pas, il me faut consoler un être, un autre. D’intuition, je crée le stratagème, le jeu simple et mauvais sort de moi d’un coup, sans besoin d’y songer, venant de loin, d’en bas.

J’attire la petite dans la chambre et en ressors très vite, en fermant la porte derrière moi. Elle sent la clôture soudaine, le silence, mon absence. Elle se met à geindre d’abord puis elle pleure à chaudes larmes. On l’a abandonnée, séquestrée. Je compte alors les secondes, car ses pleurs me pèsent. Cinq secondes, parfois dix. Et puis j’ouvre et lui porte secours. La voilà dans mes bras, consolée.

J’aime surtout ses larmes, et ce moment où elle se rassure, se calme, trouve dans mes bras un état serein. Le spectacle des pleurs puis du retour au calme m’est nécessaire, mais je ne sais pourquoi. Il faut répéter la scène, faire et refaire le geste réparateur. Éprouver à travers elle l’abandon puis la protection. Depuis que personne ne peut plus le faire pour moi, je sais trop bien réconforter les autres.

La petite retrouve son visage paisible et rond, elle sourit à nouveau. D’un jour à l’autre, toute à son émotion de l’instant, elle ne se souvient pas du stratagème.
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Il ne fallait pas mettre l’argent en bouche, avaient dit les parents, l’argent c’est sale, ça traîne entre toutes les mains. On ne comprenait pas pourquoi l’argent était une matière aussi souillée. Après tout les journaux, les linges, les légumes du marché aussi étaient palpés par tout le monde et on n’en faisait pas une histoire.

Le salaire de père, il le recevait de main à main, chaque mois. Il arrivait avec son enveloppe, un sourire de contentement aux lèvres. Nous, les enfants, on comprenait vite, on le suivait jusqu’à son bureau très enfumé où mitraillait sa machine à écrire. Père ouvrait le coffrefort, posé au bas de l’armoire, avec une petite clé dentée cachée sous les lettres. Il nous montrait deux enveloppes jaunes enfermées dans le ventre de fonte : sur l’une, il avait écrit «Ménage» et sur l’autre, «Voiture». Ces deux rubriques distinctes, indiscutables, traçaient notre horizon. Il n’y avait pas d’enveloppe «Loisirs» ou «Vacances», ni «Habits». Il n’y avait pas d’enveloppe «Jouets», comme nous l’aurions voulu. Tout était prévu et résorbé dans l’ordre éternel du «Ménage» et de la «Voiture».

Celle-ci était presque toujours neuve et brillante, soignée comme une vraie personne, même si elle ne participait pas directement aux fêtes de famille. Elle demeurait sur le parking, trésor luisant au soleil. La voiture était notre situation, elle accompagnait nos espoirs. Père la traitait comme un objet sacré ou une parente à laquelle on devait le respect. Elle nous transportait sans rechigner jusqu’à la montagne ou la mer, pourvu qu’on lui offre à boire de temps en temps.

Cette fois nous avions atteint l’âge de raison, et père nous envoyait chercher l’argent pour les courses du samedi. Il disait d’ouvrir le coffre et de prendre dans l’enveloppe «Ménage» un billet bleu, celui sur lequel saint Martin à cheval taillait en deux pièces son manteau pour réchauffer un vagabond. Pour imiter le saint homme, on aurait voulu partager en deux les billets, mais il n’en était pas question.

Un politicien parlait dans la télévision, il prétendait que le pays recyclait l’argent sale. Autour de ses paroles, un scandale gonflait. On s’imaginait les billets comme des choses dégoûtantes et précieuses. On ne savait pas bien d’où ils venaient, où ils étaient emportés. Entre deux, notre coffre devait les retenir quelques semaines, les protéger. Quand père touchait l’argent de ses grosses mains, on se demandait s’il l’aimait ou s’il le craignait. L’homme de la télévision disait que s’entassaient des liasses et des lingots dans les sous-sols des banques, sous la chaussée des grandes villes. Que les gens marchaient sur l’or sans le savoir. Cet argent dormait là dans d’énormes coffres, bien plus lourds et résistants que le nôtre. En Suisse beaucoup d’argent dormait, mais on ne savait pas pourquoi. Ce devait être comme l’hibernation des taupes, au jardin. Un livre illustré montrait aux enfants des coffres-forts remplis de fromages d’alpage, cuivrés et brillants. Quand avaient-ils enterré toutes ces richesses ? Que craignaient-ils ? Et pourquoi ce sommeil des liasses ? Tout ce qui avait trait à cela nous intriguait, mais père se faisait évasif, nos questions devaient l’agacer. Demeurait une vague gêne de cette saleté parmi nous, en nous, cette saleté dont tous avaient leur part.
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La tante racontait beaucoup d’histoires autour des disparus. Les murs en étaient imprégnés. Plusieurs visages inconnus, clichés en noir et blanc, semblaient attendre sur la bibliothèque que les mots les ressuscitent pour une minute. Parfois il fallait poser une question, mais le plus souvent, le récit venait de luimême.

On donnait à Joseph, dit Joson, le chanoine, professeur d’allemand en institution religieuse, un second surnom : Petit-Gras. Tous les dimanches à midi, il prenait le repas dans la maison de famille, après avoir dit la sainte messe dans un hameau de montagne. Comme s’il dansait dans sa soutane noire, décidé et replet, il apportait du monastère un numéro de L’Illustration, et toute la famille se jetait sur l’imprimé, épluchant avec avidité chaque mot, chaque image. Les enfants attendaient aussi L’Écho illustré ou L’Abeille pour lire un conte, ou le prochain épisode de Tintin.

À la fin des années 1930, L’Illustration ne cache pas un penchant prononcé pour la magnificence nazie : photos de défilés spectaculaires, de places noires de monde, banderoles au vent, commentaires sur la régénération et l’Ordre nouveau. Joson se laissait fasciner, lui qui avait séjourné dans ce pays pour ses études. La langue, depuis, lui chantait aux oreilles. Elle avait quelque chose de résolu, définitif. L’Allemagne nouvelle : une discipline et une mystique. Cela n’était pas sans lui plaire. Mais la famille prenait malaise de ces rangs d’uniformes, et l’oncle avait freiné l’ardeur du neveu.

Plus tard, quand un cancer aurait raison du chanoine, son supérieur, l’Évêque de Bethléem, lui tiendrait la main dans l’agonie, parlant abondamment de la mort. Alors Joson, oubliant son latin d’église et toutes les hiérarchies humaines, descendrait une dernière fois à son patois natal pour parer à la pitié épiscopale, trop pesante à son goût :

Tatchè don! T’è pas tè che meu, è mè!*

 

* Mais tais-toi donc ! C’est pas toi qui meurt, c’est moi !
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Aux grandes fêtes, mère faisait la tournée des malheureux. Elle avait mille fois entendu Ce que vous ferez au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le ferez.

À Noël, nous passions chez Pierre, un sourd-muet très âgé qui vivait dans une baraque. Une seule ampoule nue pendait sur la table de la cuisine. Dans un papier coloré, mère emballait un salami, parfois un gâteau. Il me fallait souhaiter joyeux Noël à Pierre en articulant avec mes lèvres qu’il regardait intensément. Il avait un surnom un peu humiliant, mais on m’interdisait de le répéter. Pierre produisait quelques sons de gorge, que mère faisait mine de comprendre. Elle hochait la tête. On restait un moment sous la lampe à se regarder avec des petits sourires. Pierre portait un costume troué, un chandail de laine très noirci par le contact du poêle. Il avait posé sa casquette sur la table. Avant, il avait dû être roux. Avait toujours bu. Ne s’était jamais marié. Absolument seul au monde. Il attendait la mort ainsi. Nous quittions Pierre pour aller préparer la veillée de Noël, la famille serait nombreuse, mère avait déjà cuisiné, j’écouterai la déchirure de chaque papier cadeau.

La semaine de Pâques sonnait la visite à Madame Rose. On allait vers le vieux quartier, entre deux maisons, à travers une place abandonnée, envahie d’orties. Mère devait me tirer par la main. Elle montait la première un escalier de bois qui menait à un taudis humide, aux murs tachés de salpêtre. Madame Rose laissait la porte ouverte, elle ne sortait plus. Elle s’aérait un peu. Dans la pénombre, on la trouvait assise sur sa chaise, ses jambes énormes débordant de la jupe mauve, poilues, toutes marbrées. Tout de suite l’odeur régnait, partout, dans les murs, les tissus, elle était l’aura de Madame Rose. Quelque chose comme une fleur fanée, mêlée à la sueur et à la pisse. L’odeur du grand âge abandonné, du corps naufragé. L’odeur des chats en chaleur. Nous faisions comme si de rien n’était. Mère saluait, souriait.

Madame Rose était aussi notre prochain, Dieu avait fait Madame Rose à son image, le corps de Madame Rose ressusciterait au dernier jour.

Elle tirait sans cesse une forte langue qu’elle roulait sur ses lèvres, laissant voir une dent unique, rescapée de toute une vie. L’organe obscène, chair rose et grumeleuse, m’épouvantait. Je tirais sur la main de mère, j’aurais voulu battre en retraite.

Madame Rose ne parlait pas comme les vieilles du quartier. Les gens la disaient folle perdue. Je me demandais si elle était là depuis toujours, si elle cesserait un jour d’attendre formidablement dans la pièce. Si sa maison était une des portes de l’Enfer. Malgré tout mère lui parlait comme à chacun, aujourd’hui elle avait «emmené avec elle son petit ange». Madame Rose bavait un peu dans ma direction. Elle ne devait pas tout comprendre, mais la bienveillance se passait de mots. Mère déposait son paquet sur la table. Comme si elle se régalait, Madame Rose enroulait sa langue pareille à un escargot tiède. Je tirais sur la main de mère encore une fois. Toute à son rituel, elle ne réagissait pas. Je commençais à m’agiter, je pensais à la suite, à ce qui avait eu lieu l’année précédente.

Madame Rose était aussi notre prochain, Dieu avait fait Madame Rose à son image, le corps de Madame Rose ressusciterait au dernier jour.

Maintenant mère me poussait dans le dos, les doigts sur mes omoplates, là où j’avais des ailes. Plus j’approchais de Madame Rose, plus l’odeur atroce devenait vivante et chaude. Sur sa peau, ça et là je voyais des bouquets de poils gris. Il fallait alors fermer les yeux et avancer la bouche jusqu’à sa joue. Son souffle rauque s’accélérait. Mère savait que pour rien au monde je ne dirais une seule parole : «Le petit vous souhaite de joyeuses Pâques, Madame Rose.»
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La guerre, on ne la connaissait pas. C’est Nicolas de Fluë qui nous protégeait. Il fallait simplement le prier tous les jours, disait la tante. L’ermite avait abandonné sa famille à l’appel de Dieu, il s’était retiré dans une gorge. À nous, il évoquait surtout une effigie sur les pains d’épices. On ne savait pas trop si c’était lui, le Saint en houppelande rouge qui, début décembre, apportait les verges à ceux qui n’avaient pas été sages. Mais le plus souvent il avait une hotte pleine d’oranges et de biscuits, parce que la vie en ce temps-là était comme un jeu.

Il suffisait d’aller chez le voisin et de poser la question de la guerre. Wilfried avait vu les défilés à croix gammée dans Berlin. À dix-sept ans il s’était retrouvé sur le front russe avec les Jeunesses du régime. Désormais ils les recrutaient au sortir de l’enfance. Des jours et des jours, il avait marché avec la troupe dans les bois, ses pieds gelaient toutes les nuits, il ne comprenait pas ce qui se passait. La guerre ressemblait à une tempête, avec des tirs de tous côtés, un ennemi invisible. Le pur chaos. Après quelques semaines, un obus avait atteint sa petite troupe. Le casque avait éclaté, laissant sa tête ouverte. À l’infirmerie, il délirait, ne se souvenait de rien. Les vertiges le prenaient. Il a dû garder le lit des semaines. Et puis un jour la guerre a été finie, les Russes les ont évacués. Hitler s’était fait sauter le caisson dans son bunker. Les vainqueurs ne leur ont pas fait de mal, le pays passait juste sous leur contrôle. Wilfried avait ramené un souvenir de la guerre, l’éclat de métal dans son crâne. Après, il n’a pas voulu rester à l’Est, la désolation dans les rues, le nouveau régime, beaucoup de gens partaient. Chez nous, rien ne lui rappelait les combats.

La guerre, on ne la connaissait pas. Mais il suffisait d’aller chez le voisin et de poser la question. Maintenant Wilfried vivait dans notre rue, travaillait dans la capitale. Les samedis, les dimanches, il dormait beaucoup. Les migraines toujours le harcelaient. On aurait dit qu’il brassait toute la guerre dans sa tête blonde, bientôt blanche. Son fils unique le voyait peu. Wilfried parlait souvent de Berlin sous les bombes, du front russe, du casque éclaté, il montrait la cicatrice derrière son crâne. Le français se fracassait sur ses lèvres, âpre et sporadique, on ne comprenait pas toutes ses phrases. Il venait sûrement d’un autre monde, on aurait voulu savoir les détails. Les parents, à ce propos, murmuraient à table. Un jour, il nous a montré un tableau troué d’impacts de balles, ramené de Berlin, qui représentait une rue de la ville. Wilfried mettait le doigt sur chaque impact, un à un, comme un maître d’école. À la capitulation du Reich, il avait vu les gens sortir des abris, des gravats.

La guerre, on ne l’avait pas connue. Nicolas de Fluë nous en avait protégé. On avait bien vu quelques films avec des Allemands, des officiers à bottes de cuir avec des chiens bergers. Père avait refusé d’apprendre l’allemand à l’école, parce qu’il détestait les Nazis. Dans cette branche il n’avait que des zéros, rien à faire, il ne changerait pas d’avis. À ce moment, on disait encore : les Boches, les Fritz, les Frisés. Et chaque été, ils venaient tranquillement en vacances dans la région. On repérait les Mercé dès aux plaques minéralogiques. En sortaient de grands enfants à taches de rousseur, pâles comme des endives. Tous n’étaient pas blonds aux yeux bleus. Ils avaient presque l’air gentils.

Les grandes vacances n’en finissaient pas. Le temps dans la rue avait simplement cessé de couler. Vers le milieu des canicules, le fils du voisin disait : « Demain, y a l’Onc-Carlintze qui arrive ». Un bus VW bleu, à rideaux jaunes, stationnerait devant leur maison pour une semaine exactement. L’Onc-Carlintze venait de Berlin-Est trouver Wilfried, son frère. Il marchait à l’aide d’une béquille, la jambe raide, lui aussi avait peut être reçu un éclat d’obus, quelque chose était arrivé en tout cas, mais personne n’en parlait. Simplement Carlintze n’aurait pas été Carlintze sans son minibus et sa béquille. Il ne parlait pas un mot de français, mais il faisait des gestes et des sourires. On l’aimait bien, on prononçait «Bonjour-Onc-Carlintze», comme si c’était un seul mot. Carlintze ou bien «carlingue», ces sons désignaient pour moi tout à la fois l’Oncle et la camionnette. Puis on jouait dans la cabine, exceptionnellement c’était permis. Les sièges chauffés par le soleil sentaient bon le plastique. L’Onc-Carlintze avait roulé toute la nuit. Après le repas, il restait longtemps avec son frère, ils pouvaient parler des heures durant. Des nouvelles de la famille, la comparaison des deux pays, l’ancienne guerre peutêtre. L’Onc-Carlintze n’imaginait pas quitter l’Allemagne, malgré tout, malgré les images de grisaille et de pluie, de béton et d’usines, qu’on voyait sur nos télévisions. Des images qui semblaient nous dire : là-bas il fait gris et la vie est triste pour toujours. Ici, le soleil brillait, disait aussi la télévision, et l’Onc-Carlintze venait pour le constater.

La guerre, on ne la connaissait pas. C’est Nicolas de Fluë qui nous protégeait. Elle restait au loin, dans les mots vite oubliés, d’où venait l’Onc-Carlintze en minibus, là-bas où on n’était jamais allés.
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Nous étions en classe quand l’inspecteur d’État entra, suivi du maître affublé d’une cravate. Jamais on ne l’avait vu dans cet accoutrement, ce devait être un grand jour, inauguration ou enterrement.

Le fonctionnaire en visite a prononcé une série de formules, chaque année elles revenaient à l’identique, personne n’y prenait plus garde. Il suffisait d’avoir l’air sages. L’inspecteur parcourrait l’école durant deux jours. On le craignait et partout les enfants murmuraient le refrain :


L’inspecteur à quatre moteurs

Quand il pète il fait du beurre…



À la récréation, on s’est attroupés vers l’abattoir. Notre boucher a posé sur le front d’une vache le pistolet à air comprimé. On a vu la bête s’effondrer puis trembler sur les dalles, enfin un ruisseau de sang violacé a filé vers les grilles. L’odeur était sucrée, entêtante, trop réelle. Les jours suivants, les mères nous enverraient acheter les tranches panées ou la viande hachée, emballées dans du papier gras.

Le maître nous a tous rappelés pour la leçon suivante. Deux filles devaient improviser un dialogue de théâtre. Corinne, déguisée en duchesse raffinée et méprisante, commande à sa bonne, Isabelle, «un ragoût pour le dîner». Celle-ci se méprend et lui sert «un rat d’égout»… Malentendu cocasse, cris de la duchesse la bouche encore pleine, et le franc rire de vingt-cinq gamins pour couronner le tout. Toujours encravaté, le maître a félicité les deux actrices de leur imagination. Maintenant, nous devions raconter cet épisode par écrit. On relirait notre français.

Le lendemain, retour des copies. Sur la mienne, le mot «scénette» biffé en rouge, remplacé par la forme «saynète». Et le maître de l’inscrire au tableau pour l’édification de tous :


— Saynète est un faux ami, il ne s’écrit pas à partir du mot “scène”, comme certains l’ont cru…



Vexante correction : le raisonnement me semblait correct et le mot probable. J’avais trop fait confiance à mon intuition de la langue. Un monde d’embûches s’ouvrait devant moi. Et comment se souvenir de «saynète» qui, précisait encore le maître, venait du grec ?

Une vie plus tard, au hasard d’une recherche, je retrouve ce mot dans le plus complet des dictionnaires : «scénette » y côtoie « saynète », en deux orthographes également correctes… Ainsi le maître avait rectifié un mot tout à fait répertorié. Une docte ignorance s’était exercée à nos dépens. L’absurde difficulté de la langue française avait permis de souligner nos faiblesses. De glisser en nous, envers nos propres mots, la crainte révérentielle et le malaise.

Cette mésaventure peut suffire à faire aimer ou haïr une langue. Du moins à s’en prendre à elle pour la tirer de sa vieille torpeur.
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Bien des fidèles déploraient ces messes qui n’en finissaient pas. Ils souhaitaient sortir plus tôt et retrouver, sur la table mise, leur assiette. Le sermon devait aller droit au but. Ils pestaient contre les grands atours du verbe, les formules somptueuses et gratuites. Une bonne messe tenait en une grosse demi-heure. Mais la dominicale durait, à cause de la chorale et des parcours d’encensoir.

Pour patienter, je considérais longuement Madame Vanier. Très grande, toujours dressée sur des talons interminables, les jambes gainées de nylon sombre, elle portait visage hâlé, des yeux faits au charbon et, aux mains, plusieurs pierres taillées. Elle représentait à merveille. La tante murmurait : «Voilà Madame Vanier…», comme si elle annonçait l’entrée en scène d’une tragédienne. Avec son mari, ils tenaient commerce d’appareils ménagers. Ils vivaient au-dessus du magasin, dans l’appartement récemment rafraîchi.

Madame Vanier ne se montrait pas à la messe sans un incroyable manteau de fourrure, avec pattes d’hermine en pendentifs. Dans cette autre peau, elle m’évoquait quelque bête, une sorte d’ourse femelle, royale et dangereuse. Je lui rendais un culte secret, tandis que le prêtre répétait ses formules. Son mari l’accompagnait, mais cet homme me semblait aussi peu indispensable auprès d’elle – et tout le corps de Madame Vanier le lui faisait sentir – que le mâle de certaines araignées. D’où venait le trouble suscité par l’impeccable paroissienne ? Chargée d’effluves et de secrets, tous les dimanches sur la scène réglée de l’église, au bras du mari que la loi lui avait donné, elle portait haut ses attributs comme une tenancière de bar ou une putain sacrée.

Des années, des décennies passèrent. J’avais quitté le lieu où, dans ses hautes oeuvres, Madame Vanier se laissait voir. Certes, elle connaissait une vie profane, servait au magasin, négociait des appareils électriques. Parfois on la voyait en ville, en discussion sur le trottoir, un sac de légumes à la main. Je fermais les yeux sur ces incidents. Seule m’importait l’idole ambiguë de mes douze ans. Soudain resurgissaient la fourrure de Madame Vanier, tout enturbannée d’une haute coiffe noire, hérissée de sixtus, et surtout ses talons définitifs, profanant victorieusement les dalles du sanctuaire. On aurait cru sentir son parfum flotter dans l’air.

Je flânais dans la rue sous leurs fenêtres. Sans doute lisait-elle dans l’appartement, étendue sur le canapé du salon, mais je ne l’imaginais pas autrement qu’avec ses vêtements de scène, fourrure et coiffe montée, les bas imprégnés de sueur sur ses cuisses.

À travers les années, son maquillage se renforçait, dissimulait avec soin les traces de l’âge. Sa nature toute rehaussée d’artifices, Madame Vanier désormais s’était transformée en un chantier permanent. Les fonds de teint, les faux ongles en griffes, la gaine toujours plus serrée à mesure que les chairs s’affaissaient, devaient maintenir la statue et prolonger les effets de sa noire beauté. Combat de chaque jour, à coups de teintures capillaires, crèmes régénérantes et masques du visage. On la voyait moins souvent à la messe. Maintenant, d’après mes calculs, Madame Vanier était une femme âgée, les insectes butineurs avaient élu d’autres plantes. Au magasin du couple entraient moins de clients, on n’y exhibait plus les appareils dernier cri qui avaient fait leur fortune.

La ville s’était agrandie, ceinturée de dizaines de stations d’essence. Dans les anciens vergers, des supermarchés monumentaux sortaient de terre. Quel supplice désormais de marcher devant ces vitrines délaissées, souillé de mots que j’aurais voulu chasser, mots insidieux, persistants comme des mouches, proclamant le lent naufrage de Madame Vanier et le terme prochain de mon ancien culte.
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Père respectait l’ordre factice, mais pour lui rassérénant, de l’État. Lisible et cristallin comme celui du Bulletin officiel où s’allongeait la liste des enquêtes publiques et des faillites. Souvent, un désaccord se soldait par la formule : C’est l’État qui décide.

Avant régnait le grand tohu bohu. Dans le chaos originel, les astres comme les êtres erraient, livrés au hasard et à la nécessité, les mots ne trouvant pas les choses, et celles-ci dispersées à perte de vue. Mais l’État avait imposé son ordre. Depuis, un Registre des immatriculations assignait chaque être à un objet, toute chose à sa juste place.

Où était le monstre, le Léviathan dont père parlait tant ? Nous y allions parfois. J’ai des affaires à régler à l’État. Ce jour-là, c’était l’immense bâtiment gris du «Service des automobiles». Flanqué de deux garages aux portes relevées qui me semblaient la gueule béante du Registre. Derrière ces vitres, la Bête attendait, tapie dans les murs, hérissée de classeurs et de dossiers. Là était la Mère de tous les classements, garant écrit, irréfutable des angoisses et de la sérénité de père. Dans mes rêves, le Registre figurait comme une haute turbine d’aération brassant sans cesse des milliers de fiches.

La plaque minéralogique 14043 était attachée à père, c’est un nombre ancien, comme lui, comme l’époque où le fichier lui a donné naissance, vers ses vingt-cinq ans. Le rectangle de métal est d’ailleurs vétuste, sa peinture rayée, les chiffres sont déformés comme le corps de père jeté dans le temps.

Le 14043 le désigne sans équivoque et à son départ la plaque retournera au grand Registre, dans l’attente d’un autre nom, d’un autre visage pour une expédition sur les routes. Dans la caverne fraîche des garages, les nombres attendent sans hâte de nouvelles existences. Pour certains chiffres fétiches, plusieurs sont prêts à payer : 6666 ou 99 999.

Le 35243 nous avait accompagnés durant des années, portant la chance, à peine s’il avait eu deux accidents. Il ornait la petite voiture vert pomme, avec laquelle nous allions au ski, au cinéma, rendre visite au frère retenu en caserne pour possession illégale de munitions. Ce jour-là, le véhicule avait tournoyé sur la glace au bas d’un col que nous passions pour la première fois. La danse du 35243 nous avait mis la tête à l’envers et père avait gueulé pour le retour au calme.

Le 48714 nous avait fait traverser tout le pays et l’Italie puis la France. Sur le tard, la tante avait reçu ce matricule, vissé sur la Coccinelle rouge que j’aimais pardessus tout pour ses rondeurs d’orgue. Le 48714 se fait lui aussi ancien, maintenant. Comme ses mains tremblent toujours plus, la tante sait qu’un jour il faudra rendre la plaque minéralogique, demander sa réintégration dans le Registre-mère.
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Seules les mauviettes pleuraient lors du départ pour le camp scout. Les parents nous faisaient signe, on les voyait depuis le train. On devait en être, avec Roby, il faut croire, parce qu’on ne pouvait retenir nos larmes ce jour-là pas plus que les autres, au crépuscule. La nuit coulait dans les tentes et sous les carrés militaires abritant la cuisine de fortune. Le feu ne suffisait pas à éclairer le camp, il fallait sortir les lampes de poche. Tout était strié de rayons solitaires à la recherche d’un sac de couchage ou des toilettes de fortune. L’obscurité creusait la distance nous séparant du village. Roby et moi avions perdu notre seul univers.

Là-bas, les parents libérés de nos frasques pouvaient enfin respirer. Mère avait tant de confitures à cuire, à la saison des fruits, tant de conserves à stériliser que la cuisine prenait des allures de fabrique. Tomates, abricots, cerises, prunes et poires, cassis et mûres, tout était formidablement transformé en vue de l’hiver.

Le camp nous apprendrait la vie de groupe et sa discipline, disaient les parents. Roby me racontait avec mélancolie les vacances auprès de son père. Je lui disais la vie d’avant, chez nous, au temps béni des sept couverts dressés. Le camp prenait le dessus, on avait mangé la soupe, les pâtes, chacun devait se brosser les dents au torrent et les moustiques passaient à l’assaut. L’aumônier nous rassemblait pour une prière, il était si rouge, si étrangement joyeux après le vin du soir. On n’aurait pas osé lui parler de la tristesse.

Roby me devinait et moi je savais la raison de ses larmes. C’était un garçon jovial et rond dont le corps semblait fait pour le rire. Les autres l’aimaient bien quand même, mais raillaient sa larme facile. De longues marches exerçaient à une discipline préliminaire au service militaire. L’obéissance et le courage devaient se conjuguer pour accéder à l’état d’homme. Sac à dos, les gamins s’égrenaient sur les sentiers. Pour encourager les traînards, on chantait :


Un kilomètre à pied

Ça use, ça use

Un kilomètre à pied

Ça use les souliers…



À l’armée, ils devraient tenir le coup sur 100 kilomètres. Les chefs parlaient de la marche des 100 kilomètres comme du point culminant de nos jeunes vies.

Le chef lisait la carte, il nous initiait à la boussole. Les plus grands savaient «tirer les azimuts», on comprendrait le terme en temps voulu. Les lieux inconnus n’existaient d’abord que par leurs noms : tel jour nous irions sur l’arête du Coeur, le lendemain à la Crevasse, peutêtre un jour au Mont-Mort ou au Col des Taureaux. On passerait derrière les mots pour voir ce qu’ils recouvraient.

À un seul moment, les pleurs passaient inaperçus, les sanglots paraissaient nobles. C’était pendant le chant patriotique. En file indienne, rangés par sizaines, tous les gamins se tenaient face au drapeau rouge et blanc, les bras de long du corps. Le chef avait ordonné le silence absolu, l’aumônier officiait à sa droite. Ses gestes, sa voix, avaient changé, il devait maintenant produire du sacré. Tandis que descendait le drapeau, on entonnait :


Seigneur accorde ton secours

Au beau pays que mon coeur aime

Celui que j’aimerai toujours

Celui que j’aimerai quand même…

Tu m’as dit d’aimer et j’obéis

Seigneur protège mon pays



Le « beau pays » se confondait avec nos pères et mères et tout l’ennui du village s’engouffrait dans la mélodie. Plusieurs laissaient filer une larme, sans perdre pour autant leur contenance d’hommes à venir. Roby en profitait pour pleurer un bon coup. Ses yeux se mouillaient d’un père évanoui, le laissant avec une mère prostrée. Quant à moi, je ne retrouverais plus jamais la mienne, c’était clair. Malgré les rivières aux joues, je gardais les bras tendus contre les hanches.

«Celui que j’aimerai quand même…», l’expression me laissait songeur. Je voulais bien obéir, aimer toujours le pays, mais là c’en était trop. La formule gâchait tout, par la discrète veulerie de ce quand même. Soudain, le monde des autres garçons, des canifs et du drapeau, m’avait semblé une pénible farce.
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Ce n’est pas gai non plus ce que j’ai à dire. J’aimerais autant pas.

Bernanos

 

Au fond de l’église, on s’était tous levés tandis que le cercueil sombre, luisant, aux poignées dorées, avançait dans les travées avec son fardeau de couronnes. Dans le banc réservé à la famille, il y avait la mère et le fils de douze ans en costume cravate. À leur droite, deux femmes habillées strictement. On n’entendait que le froissement des manteaux et les bancs heurtés par les chaussures.

Je m’impatiente déjà. C’est toujours mieux qu’une après-midi de maths et géométrie avec le Chanoine. Maintenant c’est lui qui entre, flanqué d’un autre curé, revêtus tous d’eux d’étoles colorées. La nef tremble sous les coups de l’orgue.

On nous a annoncé hier que l’un de nos camarades avait perdu son père. Tout à l’heure, un bus attendait devant le Collège, les cours suspendus et toute la classe envoyée à la messe de sépulture. Aucun d’entre nous ne connaît le défunt, un homme d’affaires belge, installé dans le hameau depuis deux ans. D’ailleurs j’ai beau parcourir les bancs des yeux, il n’y a personne du village, et nous mis à part, l’église est presque vide. Le garçon endeuillé a un accent étrange, des manières délicates. Une humeur distante, rageuse. Personne n’ose le railler ou le bousculer, on nous a fait savoir que son père était très riche. La mère porte un chapeau noir avec voilette, comme je n’en ai vu qu’au cinéma. Le Chanoine assiste le curé pour la messe. Ils ont un air abattu, des regards ternes, mais ils parlent du Seigneur et de la vie nouvelle. Ils disent que la chair corruptible du Belge un jour reviendra, intacte.

Nous sommes en semaine, pourtant la chorale au complet chante dans notre dos. Des funérailles hors du commun. Pendant que la musique arrange tout, on se donne des coups de pied dans les bancs et des bonbons circulent.

Je ne comprends rien au sermon. C’est toujours mieux qu’une après-midi de maths et géométrie avec le Chanoine. En habits sacerdotaux, il n’est plus le même homme, celui qui se ronge les doigts en plein cours, hurle soudain contre un élève pétrifié devant le tableau et nous traite avec une rage froide de «sépulcres blanchis ». Personne qui comprenne ce mot, mais il est prononcé comme une malédiction. Nos adolescences irritent le Chanoine aux cheveux gras, très noirs, qu’il peigne en dictant des formules. Il rayonne d’une méchanceté pure, involontaire, celle d’un ours en cage.

 

 

Le garçon belge fait partie du voisinage, il a demandé ma visite pour faire voir sa chambre, ses jeux. Je prends le vélo en direction de l’immense maison rénovée pour leur installation. Il faut sonner à l’entrée de la propriété et quatre chiens frémissent à la clôture. Une des femmes qui accompagnait la famille sort en tablier et m’ouvre, elle parle avec politesse, presque un effacement. Je passe le seuil, dans l’entrée se tient l’autre femme, elle aussi en tablier. Jamais je n’ai vu de bonnes, c’est mère qui doit tout faire dans notre maison. La veuve du Belge s’approche et salue d’un air absent, elle demande mon nom, prénom.

C’est à ce moment que j’ose lever les yeux. Sur les murs s’alignent des voyants lumineux au-dessous de dizaines de cadres. Partout, des peaux de lion, de guépard, des cornes de gazelles, des défenses d’ivoire. De longs masques au mur. Des meubles bas, d’un bois presque gras, très noir. Je lève à nouveau les yeux dans le réflexe de compter les tableaux. Jusqu’à douze sans peine, mais il y en a d’autres dans l’enfilade et vers d’autres pièces où personne ne peut entrer. À la maison, nous avons aussi des tableaux. Je connais celui qui les a faits, un menuisier qui peint le dimanche, toujours la campagne alentour ou une corbeille de fruits. Lorsque on se promène en famille, je reconnais chaque lieu représenté. Nous vivons dans ses images, n’en étant jamais sortis. Il a dessiné ma mère à l’encre de Chine l’année de son mariage. Maintenant il ne nous reste que son image. Est-ce qu’un tableau a jamais remplacé un visage ?

Dans le grand salon où je me tiens, rien ne se livre, ni les images, ni les objets. Là-bas, un visage difforme. En face, une femme nue, cuisses ouvertes, comme on en voit dans les revues que se passent mes frères. Au mur, tout est disproportionné, violent. Les géométries tombent à la renverse. Le Chanoine nous a appris l’ellipse, la perspective, et je sais par coeur calculer le volume d’une sphère :

[image: Illustration]

Devant les toiles je me tiens sidéré. Le garçon toujours indifférent me tire par l’épaule et dit simplement, «Ça c’est un Picasso, et celui-là un Braque. Ne touche pas, sinon le système de sécurité se déclenche.» Ensuite, il montre sa chambre d’enfant unique, des jeux électroniques, des livres. Il aura dans six ans une voiture décapotable de collection. Il donne des ordres pour nos jeux, me parle peut-être comme aux bonnes. Je regarde mes habits, les pantalons à reprises, les tacons sur les manches, et comme je suis mal fagoté. C’est que juste après, je vais nourrir les vaches et aider le voisin pour la traite. J’adore l’odeur chaude et rassurante de l’écurie.

Le garçon parle plusieurs fois de l’Afrique. Le père y faisait des affaires, le Congo, avec des compatriotes. Lui il est né après, plus tard. L’Afrique où personne de ma connaissance n’est jamais allé. À la messe, au moment de communier, je vois posé sur l’autel un petit Noir crépu remercier quand on glisse une pièce. Je demande souvent à père 10 centimes pour que l’Africain hoche la tête.

Dans la grande maison aux tableaux, les chiens se sont vautrés sur les fauteuils sous l’oeil indifférent des bonnes. Tout m’intrigue. Eux, ils ne me disent rien, mais je sais que l’Afrique est à deux pas.
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Elle disait, «bonjour Ma Soeur» en inclinant la tête, avec componction, et plusieurs fois la désignait de cette façon, «si vous permettez Ma Soeur». Quand elle entrait, le respect de la tante se déployait comme une toile protectrice. On n’asseyait pas «Ma Soeur» dans la cuisine, on lui proposait le fauteuil du salon. Finis les gestes ordinaires, les paroles profanes. Autour d’elle, la tante tissait un espace autre, sucré ou sacré, «prenez place ma Soeur». On n’expliquait pas ce mot «Soeur», cérémonieusement appuyé, sans commune mesure avec ceux qui désignaient mes frères et soeurs.

Cette religieuse qui sillonnait le village à vélo, très souriante, m’était familière. J’étais le gamin : sur un signe de la tante, je serrais sa main fraîche, lisse, sans force. Une odeur de savon, de coton fade l’enveloppait tout entière. Elle semblait un être d’une autre espèce que la courante.

Cette année-là, je ne l’appelle pas «Ma Soeur», cela n’est pas encore exigé de moi. Notre première communion aura lieu bientôt, j’ai reçu l’aube blanche, avec deux crucifix en collier sur la poitrine. On m’a coupé les mèches, comme aux autres, grand-mère et les voisines disent que j’ai «l’air d’un ange». Les mères préparent la fête, père doit tuer un lapin, il y aura d’autres tantes et des cousines. On croit en un grand dessert aux fraises.

Je détaille la Soeur qui parle de l’eucharistie et me demande si je veux « me donner tout entier à Jésus ». Sa peau pâle sous le voile blanc semble désertée par le sang. Elle vit dans une minuscule cabane à l’orée du village, elle assiste aux messes, visite les malades. La paroisse lui a offert un vélo neuf, qu’un membre a gagné pour elle dans un loto.

«Ma Soeur» était sans corps, où du moins il disparaissait sous la robe qui cachait même ses pieds. La cordelette tressée autour de sa taille, comme j’aurais voulu la toucher !

«Ma Soeur» n’a pas été livrée aux hommes, elle n’a pas eu la chair traversée, remplie. Elle n’a pas bourgeonné, le sang en elle ne s’est pas transformé. Elle reste sans relief, la peau fade mais le verbe conquérant, gratuit, votif. Je la devine différente des mères, les nôtres, saisies puis meurtries, portant dans la chair les marques des enfants. Beaucoup sont devenues épaisses, la peau comme scarifiée, leurs épaules s’effondrent sur un large bassin. Elles ont payé le prix fort pour l’espèce, et les voilà un peu fourbues, patientes dans la cour de l’école. Heureusement les gosses prospèrent, ils courent sans arrêt, chargés comme des piles, débordant d’une énergie qu’ils semblent leur avoir dérobée.

La tante n’a pas connu ces affres, d’où sa complicité avec la religieuse, peut-être, sauf que «Ma Soeur» dit avoir épousé Jésus et que la tante est restée sans mari.

Avant de m’endormir, je répétais doucereusement les formules, «mais avec plaisir Ma Soeur», «prenez place Ma Soeur ». Mes deux aînées s’affublaient parfois d’aubes et de voiles, dans la chambre à lessive. Je fermais les yeux dans la crainte qu’elles n’épousent le destin de notre visiteuse. Mais bientôt l’usure allait s’emparer d’elles, les faire pâlir dans les grands mots ou gonfler sous le poids de l’homme.
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On avait reçu les verges, les longues verges souples du poirier, celles que l’on taille en février, pour avoir allumé un feu dans le poulailler. Quelle envie d’essayer le pouvoir magique des allumettes ! Si le poulailler avait flambé, avec la paille pour les lapins, disait mère, toute la maison y passait, et les granges voisines… En costume sombre, serviette sous le bras, père partait pour l’Assemblée de Commune. Il nous avait punis séance tenante. Ses yeux seuls suffisaient à nous jeter dans la peur. Leçon reçue, morale incarnée.

Mère a séché nos pleurs tout en répétant la consigne au sujet des allumettes. Un lait chaud posé sur la table, nous avions eu droit, pour reprendre pied, à quelques minutes de télévision. Un appareil presque neuf, la fierté de père, il fallait s’habituer à sa présence qui aspirait tout. Les programmes commençaient à la fin de l’après-midi, une émission de chansons, un film en noir et blanc. L’habitude nouvelle était de regarder le journal télévisé après le souper.

On avait attrapé un film en cours d’action. Nous voilà à la lisière d’une forêt illuminée par un feu de camp. On a passé Irkoutsk, la caravane aborde le lac Baïkal. Depuis des mois, Michel Strogoff erre en aveugle dans les forêts sibériennes, les paupières brûlées par le sabre de l’infâme Ogarev. Mes grands frères disent avoir lu ce roman de Jules Verne. Une jeune femme du campement s’approche du feu. Nadia s’est trempée à la rivière et en revient ruisselante, nue. Sa pudeur ne craint pas l’aveugle assis près du foyer. Or, c’est le moment où Michel Strogoff recouvre la vue. Le monde émerge sous les paupières cicatrisées, nous le voyons par ses yeux. L’image apparaît brouillée, humide, puis se clarifie. On devine d’abord la forêt sombre, les flammes, puis la chevelure de la jeune fille et enfin, fragmentées, des parties de son corps. Pas de nudité franche, juste suggérée. Dans les yeux réparés de Strogoff, peu à peu se précisent les couleurs, les formes, et le regard se porte sur le jeune corps entrevu.

Mère brasse la soupe à la cuisine. Pourvu qu’elle ne vienne pas nous déranger maintenant. Il faut que dure encore le regard, la leçon. Bouches bées devant la vision, on dirait qu’il est six heures du soir pour toujours. Notre vie tout entière tient dans ces yeux neufs.
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C’est une troupe de jeunes bestiaux qu’on envoyait au convoi de 7 h 23 pour être jetés dans le rythme de la vie adulte. Vingt cahotantes minutes exaspéraient nos énergies neuves. On se bousculait, serviettes d’école à la main, cols blancs avant l’heure ou simplement cygnes échappés du nid. Tantôt roses comme ceux des cochons, au sortir des leçons de gymnastique, tantôt grimaçants comme des singes, pour contrefaire les professeurs, nos visages composaient tous les visages.

Dès l’entrée du Collège, la cage se refermait sur nous. Paisibles, appliqués, domestiqués, tels devions nous paraître durant le temps réglementaire. À la porte attendait le directeur, sa haute taille prise dans une robe noire. Il avait mission de faire croître en nous l’homme et de chasser le jeune animal. Ses épais sourcils se hérissaient pour la colère et pour la force, telle était sa méthode pour nous dresser. Des années auparavant, j’avais demandé à la tante pourquoi l’homme d’église portait une robe comme je n’en voyais qu’aux femmes. Elle esquiva la réponse, marmonna quelque chose, l’homme était voué au bon Dieu. À moi le reste du raisonnement : Dieu étant un mâle, comme l’attestait sa barbe, les hommes en robe noire équivalaient à ses multiples femmes. Nous avions peur du Chanoine, car on ne voyait de lui que la colère et parfois quand il traversait les couloirs, ombrageux, fixant le sol pour rejoindre sa cellule, on l’aurait dit infiniment triste. Était-ce pour se spécialiser dans la solitude et l’amertume que Dieu les avait requis ?

La leçon commençait par un lever général et simultané, à l’entrée du professeur laïc. Tout le monde ânonnait alors une formule magique réclamant la bonté du jour. La prière achevée, tout bruissait de livres et de papiers et la voix du maître prenait son élan. Celle du professeur d’anglais se perchait haut, elle visait les sommets pareille à une soprano à l’exercice. On l’appelait depuis toujours Kikette, comme si le mot puéril, inoffensif, anatomique, le contenait tout entier. Le surnom passait d’année en année, de classe en classe, rapide comme l’éclair, mémorable et bénin. Son patronyme commençait bien par la lettre K, mais cela n’en épuisait pas les raisons : le sobriquet avait persisté avant tout parce que le maître aimait les garçons. Cela tombait bien, aucune fille n’était tolérée dans les rangs. On ne savait pas trop ce qu’aimer veut dire. Le saurait-on un jour, d’ailleurs ? Il y avait peu de mots disponibles et précis pour désigner les hommes comme lui.

Le professeur d’anglais aimait avoir une classe de jeunes garçons prêts à l’écouter et le suivre des yeux. Il pavanait devant son public avec une sorte d’élégance, cheveux roux frisés au fer, très parfumé, costumes dans le ton aussi et chaussures au cuir impeccable. Avec les hommes-femmes en robe noire, il partageait une complicité étrange, sur les marges de l’humanité courante. Comme eux, il avait cette charge des jeunes bêtes et le projet de les faire advenir à la règle. Il parlait d’opéra, de livres que nous n’avions pas lu. Il se voulait l’Initiateur. Certains garçons savaient d’intuition quel regard lui jeter pour obtenir la meilleure des notes, et il ne résistait pas à ceux qui se parfumaient en prévision des épreuves orales. Avec, dans ses yeux mouillés, l’impossible désir, il nous considérait longuement et priait à haute voix, dans un anglais de pédagogue, Rimbaud, le saint des anges troubles :


One is not serious when one is seventeen…



Pour chaque élève il avait trouvé un surnom, établi selon la règle d’une grammaire connue de lui seul. À son image, il féminisait chacun. Seuls les suffixes variaient, encore étaient-ils en nombre très limité. Martin devenait Martine, Vaudan faisait Vaudane, Coquoz finissait vite en Cocotte… On ne savait pas si c’était la culture ou la nature en lui qui dictait ces paroles. Nous découvririons plus tard, dans un roman célèbre, de semblables coutumes pour désigner les mignons. Mais cette année-là, nous étions encore vierges de toute littérature.
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On avait consigne de rassembler les caisses de carottes avant la tombée du jour. Le patron fumait au bord du champ, il attendait près du tracteur pour charger les palettes sur un camion. La brume se déchirait dans les arbres, tout soleil avait disparu depuis longtemps. Nous vivions à l’ombre des falaises et le champ ne dégivrait pas de l’hiver.

Il nous disait de faire une pause, de le rejoindre à l’étable sur le tantôt, on n’était pas sûrs du moment précis que ces mots désignaient. On trouvait le patron toujours à la même place. C’est lui qui gouvernait le bétail, sûr de gestes et sans paroles. L’odeur du lait tiède se mêlait à celle de la paille, de l’urine, dans une transe de pistons actionnant la machine à traire.

À nous la tâche de nourrir les veaux d’un lait sucré en poudre, vanilliné. Ils tétaient à la bouteille puis au bidon et à la fin aspiraient nos doigts de leur langue rêche. On les attachait court pour qu’ils ne mangent ni paille ni foin, ainsi leur viande resterait blanche, pure, presque sans odeurs. Un veau à la chair rouge aurait été perdu pour la vente. Dehors, les jeunes taureaux en stabulation libre, eux, aspiraient vite la force des plantes, ils gonflaient en sang noir et odeurs lourdes, sueur, sel et déjections. Les forces s’accumulaient, se préparaient dans la nuit de leurs reins.

Le fils du patron nous traitait comme des camarades, il payait les bières à la pause, ne cherchait pas la distance ou la hauteur. Peut-être était-il esseulé dans ce rôle d’élu précoce pour le domaine du père, il avait l’air de rechigner à ce qui allait lui tomber dessus, requérir son corps : les granges et hangars, le calendrier des semaisons, le coulage du lait chaque soir de sa vie sans exception. Au bar où l’on passait en vitesse avant l’étable, il parlait crûment, les autres écoutaient, n’osaient pas. Il aimait nommer les corps et à ce jeu il était sans détour. Quand le veau ne se présentait pas de manière convenable, il mettait tout son bras nu dans la vache. C’est lui qui vidait dans la gueule de la bête toute une bouteille d’eau de vie après un vêlage douloureux.

Il parlait des filles de cette façon, comme des bêtes, sans faire de différence, très naturellement. Une de ses cousines venait soigner les veaux, il décrivait son nez légèrement retroussé, ses joues rondes, ses formes en devenir. Se vantait d’en disposer. Il parlait d’elle comme d’un cochon jeune. Le soir, nous restions seuls avec cette image qu’il avait plantée en nous, la fille au visage de cochon jeune, de son corps semblait maintenant émaner une odeur salée, une saveur suine, et dans ses bottes cachaitelle non des pieds humains mais des sabots roses, encore tendres ?

De l’apprentie, plus âgée, il disait connaître la chatte, elle était suçeuse, sans doute lesbiche, un mot qu’il avait en quelque sorte inventé, on ne le savait pas mais on comprenait. Elle se donnait dans la grange, selon lui, souvent, mais on niait vaguement, nous, parce qu’elle ne regardait personne, rentrant chez sa mère invariablement à cinq heures, nous ignorant tous tant que nous étions, suants, terreux affalés sur la remorque du tracteur et déjà elle s’éloignait de sa démarche royale, unique, ses hanches bougeant comme une barque.

On savait qu’elle était inaccessible, trop tôt promise ou simplement interdite aux ramasseurs de légumes. Il ne restait que les images ou les mots. Ceux du fils désigné me donnaient le malaise.

La nuit, je rêvais d’un séisme – nous vivions dans une zone à risques –, la terre vibrait tout entière d’un son rauque, très bas, comme si l’épicentre devait en être ma poitrine. Un barrage hydroélectrique barrait le ciel au fond de la vallée. L’immense mur avait englouti des forêts, des repaires de bêtes et toutes les tristes inscriptions des bergers sur les rocs. Il éclatait soudain, ce verrou, cessant de capter les eaux et leurs énergies, il les distribuait vers les villages de plaine. Au passage, les vagues renversaient les autos, brisaient les bâtiments, projetant les passants comme dans un jeu de quilles.

L’apprentie et moi restions seuls au milieu des bâtisses éventrées. Comateux, surnuméraires, mais libres de nos gestes et désormais sans nul être dressé entre nous. Malgré le poil jeune encore sur mes avant-bras, la chair pâle et dépourvue d’odeurs, elle me regardait alors comme un homme, comme une bête, pour la première fois.
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On ne pouvait plus se baigner dans la rivière depuis les fuites à l’usine. Sur toute la berge, ça sentait une odeur de gaz et à certains endroits, le poisson mort. La municipalité avait interdit la pêche sur tout le tronçon.

Malgré tout, Tine et Sara passaient leur temps sur la digue. Là, aucun adulte ne venait les déranger. Elles s’y donnaient rendez-vous après les cours. Pour les retrouver, il suffisait de quitter le village par la route sud, longer les terrains de sport puis la maigre forêt et une sorte de mur apparaissait alors, barrant une bonne moitié du ciel.

Par deux fois, la digue n’avait pu résister aux eaux. Une vague avait jadis submergé les protections et l’armée dégagea les blocs de granit sur toute la chaussée défoncée. Nos parents avaient chargé en vitesse les bagages pour emmener les gosses dans la ville voisine, chez un ami, un cousin. La seconde fois, des années plus tard, le pont du chemin de fer avait été déplacé, tordu comme un jouet, dix minutes avant que ne passe le convoi des écoliers.

Contre la digue, de grands pins sauvages avaient poussé. Les vélos adossés à un tronc, on prenait sur quelques mètres une sorte de sente marquée par les passages. Une fois sur le bord, la rumeur de la rivière couvrait tout. Le roulement de l’eau sur les pierres saturait l’espace et nous isolait brutalement comme si, d’une chambre calme, on était sortis dans le vacarme de la rue.

Tournées vers l’eau, Tine et Sara s’appuyaient contre les pins. Un escalier fait de blocs permettait la descente dans le lit de la rivière. Nos grand-mères venaient jadis y faire lessive ou rincer les outils. L’eau glacée moussait de cendres, elles s’agitaient entre femmes dans des cris et des rires. Le lieu avait été animé, propice. Maintenant, il n’y avait plus personne pour emprunter l’escalier, leurs paroles une fois disséminées, seule l’eau claquait sur les pierres.

Installés vers les arbres, on pouvait discuter à voix haute sans risque d’être entendus de la route. Tine et Sara riaient des événements de la semaine, faisaient mine de héler les garçons qui passaient à toute vitesse sur leurs vélomoteurs. Toujours en habits noirs, très maquillées, les yeux soulignés au charbon, elles allumaient des cigarettes. Le soir, je les repérais de loin aux braises rougeoyantes qui palpitaient derrière les branches, comme celles des sentinelles dans les anciennes guerres.

Je n’étais pas inclus dans leurs rires. À distance j’observais, quantité négligeable ou compagnie par défaut. Parfois j’emmenais le chien avec moi, cela facilitait la discussion. Elles posaient des questions sur la bête, j’expliquais sa nourriture, la boîte écrasée avec des légumes ou des restes, l’avidité du chien, soudaine, agressive. Sans l’animal, on n’aurait su que se dire.

À quelques pas se trouvait un énorme hêtre, «l’arbre aux amoureux», tout scarifié d’initiales et de coeurs traversés. Avec la croissance du tronc, la carapace de l’arbre se distendait et les noms des élus très lentement éclataient en lettres éparses, amours démembrées, dispersées dans toutes les directions comme des galaxies.

D’autres garçons passaient à vélomoteur. Un grand, déjà très formé, velu, portait un blouson de cuir et des bottes, il amenait des bières. Tine et Sara l’admiraient puis un autre jour s’en moquaient, mais elles n’étaient pas indemnes de sa présence. Un autre garçon possédait un baladeur, il leur mettait la musique sur les oreilles, et je voyais dans leurs yeux le roulement de l’eau s’arrêter net vaincu par une romance. Elles en étaient captives.

Je regardais Tine, la grande, à la dérobée. Ses bottes de velours à frange, sa veste de jean un peu tachée. Ma voix haut perchée n’avait pas encore atteint le bas du ventre. Pour ma vergogne, le chanoine devant toute la classe me surnommait la cantatrice. Le silence constituait un indéniable avantage.

Les deux filles disaient parfois des mots crus, elles défiaient les garçons avec leurs appels troubles. Faisaient mine de se donner puis se moquaient de ceux qui les prenaient au mot. Malgré les atours de la séduction, le jeu restait fermé. Je pensais à leurs mères, fatiguées, nerveuses, grasses déjà. Je croyais deviner tout ce que formidablement Tine et Sara devaient s’interdire tout en se donnant l’air de nous l’accorder.

Une nuit, je rêvai que Tine elle-même était le pont. Elle reliait les deux berges par un arc très souple. Mais une crue l’avait déplacée, lui arrachant au passage les bras. Son corps ne pouvait plus couvrir la rivière, il gisait en partie noyé. Et le rêve parlait d’elle comme d’une «forteresse abandonnée».

Tine ne m’accordait aucune attention. J’en profitais pour observer les cambrures de sa main quand elle secouait la cendre du mégot, les mouvements de sa bouche pendant le rire. Je mesurais le bombé de ses cuisses sous le jean, la finesse de ses attaches aux chevilles. Dans les bottes, j’imaginais les pieds tendres, intacts, les ongles peints à l’identique de ses mains. Je pensais à tout le caché de son corps, à ce que j’ignorais, à ce qu’elle-même ne connaissait pas encore peut-être. Quand elle avait tressé ses cheveux, les muscles de sa nuque formaient un rail double, nerveux. J’envisageais cette échine douce comme celle des poulains que j’avais déjà montés.

Des musiques qu’elles écoutaient, les noms m’échappaient, et Tine méprisait un peu cette ignorance. J’étais dans les jupes encore, arriéré, les vêtements indécis, tout bardouflé de campagne.

Tine avait rencontré un homme du nom de Monsieur Chose. Il apparaissait chaque jour près des tombes. Selon elle, il savait le passé et l’avenir. J’avais bien de la famille au cimetière. Trop. J’y allais souvent pour les fleurs, les arrosages. Aussi, je désirais parler à Monsieur Chose. Tine me promettait toujours de m’y conduire, entre chien et loup, à l’heure où on le pouvait voir. Mais elle repoussait le rendez-vous sous un prétexte quelconque. Un autre garçon l’avait accompagnée à la rencontre du vieil homme. Lui aussi me donnait les mêmes détails sur son chapeau, sa voix. Il était visible dans un arbre seulement. Pour lui parler sans éveiller les soupçons des veuves à l’arrosage, Tine disait qu’il fallait lever lentement les yeux. Mais d’abord, se munir d’une carte à jouer, un as de pique, c’était le code pour entrer en contact. J’avais tout de suite volé la carte chez grand-père.

Jamais l’occasion ne s’est présentée. Tine s’est mise à fréquenter un type de la ville voisine, il l’emmenait dans sa voiture. Un bolide rouge au fuselage peint de flammes. Sara ne vint plus guère. Les garçons oublièrent ce lieu, la protection de la digue n’avait plus de sens. Et chacun est allé faire l’adulte, dans des emplois, des appartements.

On a rasé récemment les arbres et abattu la muraille. La rivière va retrouver son lit primordial, serpenter à nouveau dans la forêt, accueillir les oiseaux chassés depuis longtemps. Tine a quitté le village pour épouser un routier. Il lui a donné deux fils, deux grandes asperges toujours collées à elle. Au supermarché de la ville, je la rencontre quelquefois avec les enfants, mais elle fait mine de n’avoir jamais connu la digue.
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Avant déjà, on faisait les imbéciles dans la maison, à courir partout, à se battre, à jeter les coussins et puis à finir en larmes parce qu’on avait pris le jeu trop au sérieux, et père disait qu’on allait voir, qu’on saurait de quel bois il se chauffait, qu’il allait « nous dresser ». C’est que nous étions pour lui comme de menus singes, très moqueurs, exaspérants, qu’il fallait nous dompter, nous réduire aux devoirs et aux règles.

Et puis nous voilà inscrits à la Société de gymnastique. Père préside le Comité, il organise les rassemblements cantonaux, avec drapeaux, fanfares, concours et tirages au sort. Le dimanche de la fête, pendant les discours (souvent père est au micro, ayant deux feuilles dans la poche, celle pour le soleil, celle pour la pluie), nous avons droit à une saucisse de veau et un Sinalco, il suffit de tendre le bon rose reçu le matin, à la caissière.

On suit l’école du corps avec Pierre, le garagiste, qui choisit les musiques, établit la chorégraphie. Il essaie de prendre des chanteurs du moment, des mélodies qu’on entend. Pour la musique, il veut faire moderne malgré l’exercice ancien, celui qui rappelle les défilés militaires en des temps moins favorables. Le numéro prend moins de dix minutes, mais à un rythme rapide, avec de l’allant. Il faut avoir l’air vif, bouger ensemble les bras, les jambes. Tous à terre, lever les jambes, puis les bras au ciel. Pierre compte les temps, derrière nos gestes règne toujours le «une deux trois», nous ne devons pas rire ou penser à la gaieté, mais manifester l’union et la discipline. Un seul grand corps prend forme, dans lequel chacun de nous est comme absenté, dépassé. Nos bustes identiques arborent un maillot aux couleurs du village.

Hier nous avons donné le numéro dans la boue d’un printemps qui hésite. Nous sommes trempés mais victorieux. La fanfare attend à la gare pour défiler jusqu’au Café de la Place où s’arrose notre médaille. Courte gloire sur le quai, pour le grand corps humide qui progresse au rythme de la musique.

C’est une mère de famille, simplement, très occupée avec trois petits garçons, un chien, et un mari qui fait les trois fois huit. Le mercredi elle accompagne un jeune homme qui donne la leçon d’escalade à son fils. Ensuite, elle veut le suivre dans la cave où il range ses cordes et compte les mousquetons. Elle le respire, sa sueur d’adolescent. Il la sent dans son dos. Elle passe la main sur son bas-ventre, pour réveiller le serpent tiède. Le membre lourd, à l’odeur forte, semble fait pour sa bouche. Les mots qu’elle dit sortent tout droit des livres, des films. Le garçon sent en lui l’éruption, hésite, respire la femme, son parfum, les odeurs d’une maison. Il touche sa peau déjà marquée sous le pull rose.

C’est le secret de tous. Ils ne peuvent résister àcet appel, mais cachent avec soin l’animal en eux, avec ruse. Pour cela il leur faut mentir, dissimuler et préserver la face et le sourire, et tronquer les phrases. Lutter contre les images, contre les phrases qui giclent dans la tête à la vue d’un corps ou d’une courbe. Qui leur a appris à mépriser cette part d’eux-mêmes ? C’est ainsi, ce serait vergogne…

Lundi, il faudra reprendre l’entraînement, travailler encore les mouvements de groupe, effacer les gestes incohérents, assurer le rythme. Le corps doit se plier à la règle. Pierre y veillera, et au besoin il gueulera un bon coup. Nous portons la réputation du village, il s’agira de faire montre d’unité, de discipline à l’exercice.




17

D’un seul regard, on pouvait voir si un nouveau drapeau flottait dans la cour. Les jours ordinaires, il n’y en avait que deux : celui aux treize étoiles et juste audessus de lui, l’emblème national, la croix blanche tracée sur du rouge sang.

L’homme demeurait sans femme, les gens le disaient vieux garçon avec une pointe de pitié. Il voyageait beaucoup dans les pays lointains, ne racontait à personne, au retour. Il vivait avec le chien, et puis il y avait sa mère, une vraie gueularde qui fichait la trouille aux enfants. Tous les deux, ils se disputaient à longueur de journée.

La première fois qu’un autre drapeau avait surgi, il portait une étoile blanche sur fond rouge. Pas très différent du nôtre, mais de longues lignes bleues en plus, tout de même. Difficile de reconnaître le pays désigné, mais renseignements pris, père l’avait trouvé dans le dictionnaire. C’était Cuba. La femme n’était pas encore installée. Le drapeau signalait sa venue. Il nous rendait attentifs. L’arrivée était très discrète, à bord d’une voiture, comme dans les films.

Après quelques jours on a deviné les signes d’une présence, une silhouette sombre derrière la fenêtre, du linge coloré à l’étendage. La femme était parmi nous. Le drapeau flottait fièrement. Dans le quartier, les récits proliféraient déjà, avec toutes sortes de détails plus ou moins exagérés. On n’avait pas souvent vu une Noire au village.

Cela a duré quelques temps. Un lundi, le drapeau avait disparu. On a guetté encore de la fenêtre, mais en face, plus aucun signe. Plus tard seulement on a connu l’issue. L’homme avait présenté la Cubaine à sa mère, qui l’avait interrogée sur son métier. La Cubaine répondit qu’elle était médecin. La mère éclata d’un rire narquois : elle n’avait jamais de sa vie entendu parler d’une femme médecin, n’ayant connu que des légions d’infirmières. La Cubaine avait maintenu, disant que sur son île, les filles faisaient des études, même les pauvres étaient aidées par l’État, la société n’était pas aussi égoïste qu’ici. La suite se devinait sans peine : elles en étaient venues aux mots, le fils cherchait vainement à les modérer, à changer de sujet. Le lundi, la Cubaine prenait un train pour l’aéroport. Peut-être avait-elle jugé la maison sombre, la vallée trop étroite ? Avait-elle pensé que, s’il fallait rester dans un coin pareil pour ne manquer de rien, mieux valait vivre sur l’île ?

La deuxième fois, des années plus tard, un nouveau drapeau apparut. Cette fois, père n’a pas pu trouver le pays. C’était peut-être une de ces nouvelles républiques d’Asie, formées après la chute de l’URSS. Vert et blanc, avec des armoiries en son centre, le drapeau ne livrait pas son secret. Une fois encore, la femme arriva sans qu’on la remarque, cette fois avec deux enfants. Ils ont joué dans le quartier durant plusieurs jours, sur de petits vélos, avec le chien. Le voisin s’en occupait bien gentiment. Eux, ils ne parlaient pas la langue. On leur faisait des signes, tout de même ces pauvres gosses trimbalés de-ci de-là. Les récits reprirent de plus belle, un feu d’artifice de commérages, mais il n’était plus question de la Noire. Celle-là était blanche, blonde même et d’une pâleur extrême. Et puis à nouveau un lundi, toute trace des trois étrangers avait disparu.

Ceux-là avaient duré un peu plus que la Cubaine, mais à peine. Désormais, seuls flottaient les deux drapeaux de nos contrées. Ils avaient toujours fait la fierté de l’homme. Et sa mère approuvait les gens, disant comme eux qu’ici on était chez soi et qu’on ne manquait de rien.
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Devant la télévision, c’était le plus lourd de l’été, je tombe au milieu d’un documentaire. La caméra suit une jeune femme dans les rues de Londres. La voilà sortie de son travail dans une boutique de vêtements, elle peut avoir dans les vingt-cinq ans, un air vif, plutôt joyeux, le visage lisse, sage. Elle a un rendez-vous, consulte sa montre quand elle attend aux passages pour piétons. La ville tumulte autour d’elle. Enfin, la jeune femme sonne au bas d’un immeuble et entre sans hésiter. Ce lieu doit lui être familier. Dans une pièce mal éclairée, elle se déshabille presque entièrement, plie ses habits sur une chaise, puis entre dans une salle où l’attend un homme athlétique. Ils se donnent une bise rapide, comme avant une répétition de danse ou un cours de gym. Mais c’est une autre histoire. La femme se place sur un châssis de bois, debout, et l’homme l’attache avec des lanières de cuir. La voilà entravée, nue cette fois, et on lui bande les yeux. L’émission ne cache pas cette nudité, elle informe et documente avec une espèce de distance.

Sur les pointes des seins qu’on voit roses et durcies, l’homme place des pinces qui occasionnent chez la jeune femme une légère grimace. Lui s’absente un instant, elle reste immobile. Les yeux clos. Il revient avec un fouet de cuir et, très professionnel, comme on battrait un tapis, il la frappe sur les cuisses, le ventre, doucement d’abord. Puis avec plus de détente, sèchement, sur le dos, les fesses. L’homme n’a pas la moindre expression sur le visage, il agit méthodiquement, calmement. La jeune femme laisse échapper de petits éclats de voix, la caméra a sans doute l’autorisation de s’approcher de son visage qui se crispe puis se détend. L’opération dure plusieurs minutes et les cris s’intensifient. Sa poitrine est écarlate, on voit la peau tendue et meurtrie sous les pinces. Maintenant la fille crie très fort, c’est le pic qu’elle atteint, comment dire si ce sont des pleurs ou des rires ? On ne sait pas comment nommer cela, les mots plaisir ou douleur semblent trop courts.

Pourquoi ce visage double, qui bascule entre les extrêmes, ne m’a-t-il jamais quitté depuis ? Comme si elle avait fait un cadeau rare aux spectateurs anonymes qui n’en demandaient pas tant. Qui ne s’attendaient pas à cela. Le présent d’une émotion sans nom, d’une stupeur sans morale.

Pour finir, elle est détachée et tend de l’argent à l’homme qu’elle embrasse sur la joue en quittant la pièce. Pour dissimuler les marques des lanières, elle passe un foulard à son cou, puis un peu de noir sur ses cils. La voilà à nouveau dans la rue, suivie toujours par l’oeil électronique. Elle retourne à sa vie courante, s’attarde aux vitrines des boutiques, achète son pain, les traits du visage apaisés comme si elle avait dormi très, très longtemps.
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Il fallait aller en ville pour voir les gens s’embrasser. Au village, les baisers demeuraient secrets, dans le labyrinthe des granges et des caves, des murs dérobés. Dans les chambres où tous se surprennent à vieillir.

J’étrennais le métro. Il sifflait et cahotait, puis s’enfonçait dans le puits noir et humide comme le train de montagne qu’on avait repeint pour les groupes de Japonais. Yeux clos, je laissais une seconde palpiter, et la foule réapparaissait soudain, torrentielle, imprévisible. La ville autour m’attendait avec tous ses possibles.

Là-bas, debout au milieu de la rame, deux faisaient la paire. Il l’enveloppait de ses bras, elle s’était blottie. Tous ses traits s’animaient quand s’échangeaient les regards. Elle le buvait des yeux puis son visage s’égarait au sol, remontait le long du corps. C’était un bal de sourires, d’appels, un tournis de petits gestes, de lèvres approchées, on se respirait, on s’interprétait. Tout entiers ils étaient langage, parade d’oiseaux effervescents.

Dès qu’il bougeait, elle était requise, attentive, comme aspirée. Il répondait au téléphone mais la serrait toujours, elle écoutait, réagissait à chaque parole avec les lèvres, les plis de son front, pressée de reprendre la danse. Le désir de se mêler les gouvernait rudement, leurs corps ployaient puis se raidissaient, seuls au monde sous le regard de tous.

Il n’y avait plus de wagon à leurs yeux, de quais et de stations, et nous restions là, assis, inertes avec nos journaux à images, des écouteurs sur les oreilles, séparés les uns des autres, invisibles pour eux. Ils se dressaient encore puis se tordaient, se tâtaient, s’enroulaient, fermaient les yeux. Leur bal épousait les rythmes du métro, ses longues courbes.

Maintenant ils s’embrassent à pleine bouche, il leur faut recommencer, et encore, ils ne peuvent s’en passer, c’est insatiable, pressé, respiration de noyés. Prendre l’air aux lèvres de l’autre, en aspirer une bouffée puis s’immobiliser quelques secondes, recommencer.

Station terminus. Nouvelle crue sur les quais. Plus de témoins pour voir l’attraction décroître, les baisers s’espacer. Peu à peu, le monde est revenu, brutal et sans grâce. Les traits allaient se figer, sur les visages se poserait le masque neutre du quotidien. L’un en face de l’autre toujours, mais cette fois ni béants ni avides, juste l’oeil un peu plus inerte. La danse aurait cessé. Il faudrait alors chercher les mots, bâtir avec eux ou se les jeter contre, traverser les intervalles du malentendu, pester contre tout ce qui accroche. Marcher contre l’existence lourde, opaque. Noter le terrain perdu, l’avancée des silences. On se demanderait pourquoi, on exigerait d’autres mots, on maudirait ce qui les a menés là.

Mais ailleurs, la danse a déjà repris, elle va trouver d’autres adeptes, il y a des choses, comme ça, qui n’ont de cesse…
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— C’est parce qu’on peut être délogé à tout moment, vous comprenez, disait-il à père.

Il justifiait ainsi son geste, sa douce manie d’enfant menacé, qui l’aurait fait passer pour fou sans les mots d’escorte.

— Quand on voit les pompiers à l’entraînement, chaque printemps, on n’éclate pas de rire, non ? Tout le monde sait bien qu’il leur faut des situations concrètes pour s’entraîner…

Depuis des années, à chaque saison, notre voisin mettait en oeuvre l’exercice complet. Il empaquetait tout le contenu de son appartement en deux jours. Il avait développé une méthode vigoureuse, raisonnable, cousine d’un rituel. À chaque objet son carton, le moindre emballage était numéroté, inclus dans un plan d’ensemble. Son univers était cartographié d’avance, réduit en une sorte de répertoire d’objets, dont un décret fixait la place. L’ordre qui s’affirmait puissamment dans ce cosmos en réduction devait atténuer le vertige de la liste, dont lui seul avait la clef. Le lieu portait les traces du campement perpétuel. Il était inutile de s’installer, tout était toujours provisoire. Certains meubles n’étaient que les cartons qui contiendraient les objets environnants. La vaisselle se rangeait dans quatre caisses de bois, elles-mêmes conçues en vue des transports.

— Plusieurs fois, j’ai dû partir parce que l’immeuble était vendu. J’ai déménagé treize fois en trente-deux ans. Que voulez-vous, les gens spéculent sur le bâti…

Alors après avoir lutté, fait scandale, s’être rebiffé, il avait décidé de se préparer avec soin, pour faire de chaque départ un acte parfait. Il était résolu à dompter l’imprévu, conjurer l’éclatement de ses repères.

— C’est la condition du locataire… après tout, le provisoire c’est le lot de tous… J’ai dû m’accoutumer à n’être pas maître dans ma maison…

Jamais il n’avait pris racine. Les racines, c’est bon pour les arbres. Bâtir, il n’y avait pas même songé. Sûr qu’il était d’avoir à démonter le monde en partant…

Dans une île du Sud qu’il visitait un jour, on lui avait glissé en pleine rue un billet contre une pièce de monnaie. Une ancienne coutume, sans doute. Un gamin tenait une perruche dans une boîte en carton, et de son bec l’oiseau tirait pour vous dans la liasse multicolore une pensée imprimée. Vous serez des étrangers et des voyageurs sur la terre, avait lu notre voisin sur le feuillet. Ce choix laissé à l’animal muet, ce geste si étrange, notre voisin n’avait pu l’oublier, comme il n’avait pu effacer de son esprit la phrase à lui destinée.
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— On va la tirer jusqu’ici, et après on la bascule, il suffit de faire un trou assez large, avait dit le frère aîné.

De mon côté, j’hésitais :

— Sûr qu’elle n’est pas trop lourde ?

— De toute façon, il faut s’en débarrasser, ça fait trop longtemps que je l’ai sous les yeux, je ne la supporte plus.

Il avait construit un chariot à roulettes pour déplacer la dalle de granit au fond du jardin. Il y pensait depuis des mois. Elle était si massive qu’à deux hommes valides, on pouvait à peine la faire pivoter. Tiré par une corde, le chariot avait grincé sur la route, glissé en virevoltes sous le poids de la pierre. Pour finir, on l’avait poussé à la main vers le lieu du trou.

À la pelle et à la pioche, on avait dégagé une place dans des blocs déposés par le fleuve, des débris de chantiers, des morceaux de verre brisé. Voilà encore une vieille chambre à air puis une poutre en décomposition. La pioche projetait des étincelles à chaque fois qu’elle heurtait un roc. Je sentais monter en moi des plaisanteries amères :

— Finalement, on saura plus où il est vraiment, puisqu’on l’a enterré deux fois…

— Creuse maintenant, et arrête de penser.

— …

Il avait le visage gris, les yeux sombres, manifestement il était pressé d’en finir. Malgré moi, des questions semaient le doute :

— On a l’air de préparer le boulot pour les archéologues de demain. Quand ils retourneront la pierre, ils feront toutes sortes de conjectures… une nécropole, ici, en pleine zone villas ?

— Tu veux bien m’aider, au lieu de dire n’importe quoi ? Maintenant, il faut la pivoter avec l’inscription contre la terre. Mets-toi là et fais attention.

— Finalement, ici, c’est très bien, juste sous l’arbre planté en sa mémoire…

La dalle s’était affaissée comme un corps très lourd. Une secousse sans réplique. Tout de suite on se mit à combler le trou. Nous avions les gestes des fossoyeurs, mais quiconque aurait compris que ce n’était pas là notre métier.

Inamovible, la pierre tombale réveillait des images insoutenables. Quand les employés de la voirie nous l’avaient ramenée, après désaffection du cimetière, elle avait été déposée devant la maison, l’inscription bien en vue, comme à livraison d’un sac de ciment. En chiffres de bronze, deux dates brillaient au soleil (un bref calcul indiquait une vie écourtée). L’inscription avait pénétré les rêves de toute la maisonnée, faisait en chacun son douloureux parcours.

Il avait donc été décidé de s’en débarrasser. Une deuxième sépulture, en quelque sorte. Après avoir enfoui la chair, restait la pierre qui devait la représenter. Il fallait l’ensevelir elle aussi pour faire place nette.

On a frappé la terre de nos pieds pour l’égaliser, puis le grand frère donna un coup de balai sur la dalle. Elle était parfaitement plate et, sur cette face, vierge de toutes lettres.

— Une bonne chose de faite, avait-il dit, visiblement soulagé, tandis que la tante, immobile jusque-là derrière la haie, nous apportait deux verres de liqueur, pleins à ras bord.
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Il ne restait ici que ceux qui n’avaient pu partir, quelques vieillards et les familles terriennes, possédées par leurs possessions. La jeunesse quittait peu à peu le village pour s’établir dans les villes du nord, plus opulentes. Des immigrés rachetaient une à une les maisons abandonnées. Eux acceptaient les pires travaux contre un salaire de misère. Le jour où l’épicerie et le café ont été vendus eux aussi, les gens se sont mis à perdre espoir. On se demandait tous si le dépérissement était fatal et comment y réagir.

Le vérificateur des comptes voulait soumettre une idée. Assuré de la confiance du Conseil, il se posait en homme providentiel. Oui, il détenait la solution à nos tourments. Le Président hésitait sur la conduite à suivre, mais il était entraîné par tant de fougue et ne voulait pas avoir l’air de rester les bras ballants. Le vérificateur des comptes désirait être un jour perçu comme un «visionnaire », et il préparait ce jour minutieusement.

Du fond de la salle, on voyait le vérificateur des comptes ouvrir lentement son dossier, se racler la gorge avant un discours-fleuve, courbes et schémas en main. Peut-être était-il le «visionnaire» qu’il nous fallait, en tout cas il en avait la fière allure, la nuque droite, le regard dur. Il dressait devant nous l’état des lieux, piteux il est vrai, de la Commune. Le vérificateur des comptes avait fait le bilan des revenus et des dépenses, épluché les feuilles d’impôts, analysé les comptes des entreprises locales, et il était parvenu à cette conclusion, simple mais riche de conséquences qu’il manquait à notre village un produit «phare», durable et digne de foi, qui puisse nous faire connaître loin à la ronde et nous assurer à long terme le bien-être. Et ce produit, le vérificateur des comptes s’était mis en quête de sa forme. Il avait, disait-il, fait travailler son imagination, s’autorisant en premier lieu les spéculations les plus abstraites sur les caractéristiques du futur produit, pour les dessiner sûrement avant de passer de l’idée à l’action. Durant tout l’été, ajoutait-il, il avait longuement élaboré une équation à plusieurs inconnues : il fallait d’abord identifier une matière première abondante, puis définir son mode de conditionnement, enfin trouver à l’exporter sous un nom promis à la célébrité, qui restait à inventer. Et quel était ce produit ? Nous demandait maintenant le vérificateur des comptes comme si nous étions des élèves assis dans une salle de classe. Personne n’osait faire un geste devant tant d’enthousiasme. Nous restions ébahis de cette modélisation parfaite des possibles, tracée devant nous, flottant encore dans les limbes de ce cerveau. Le silence devenait lourd, on entendait frémir dans les rangs, au fond quelqu’un risquait une idée, désignait une matière. Mais cela demeurait sans effet. Alors, le vérificateur des comptes, ayant pris soin de nous faire attendre, dévoila son plan.

Nous allions, continuait-il, faire fortune à partir de ce qui était notre plus sûre richesse, celle que nous n’apercevions plus, tant elle nous était familière depuis toujours, que nous omettions de nommer tant elle était présente. Oui, disait-il avec passion, une chose qui abonde ici, c’est bien l’ombre et avec elle «l’air frais et pur, de nos montagnes». Tant de pays du Sud, écrasés de chaleur n’avaient-ils pas un urgent besoin d’ombre et de fraîcheur ? Le soleil n’était-il pas au fond le véritable souverain de ces contrées, il n’y avait qu’à voir à la télévision tous ces peuples abrutis par sa loi ? Sans ombre, ils ne pourraient jamais se mettre au travail, c’était bien connu, ajoutait-il avec un sourire complice. Nous allions profiter des caprices de la géographie, mettre à profit la situation de notre village.

Nous allions conditionner notre ombre, celle qui couvrait nos maisons tout l’hiver, et même en été, nous allions l’emballer et l’exporter vers des pays chauds. Ainsi revigorés et purifiés, ils découvriraient les avantages de notre offre et ne tarderaient pas à importer en quantité cette richesse naturelle qui leur faisait tant défaut. Nous allions bien, l’été, chercher en famille le soleil à la mer, pourquoi eux n’achèteraient-ils pas de l’ombre ? N’était-ce pas un échange comme un autre ? À ce moment de son discours, le vérificateur des comptes fit une pause, sans doute pour laisser le temps à son idée de déployer tous ses effets dans la salle. Une rumeur joyeuse déferlait par vagues, les sourires se lisaient sur les visages. Enfin nous tenions l’idée, et avec elle l’homme de cette idée, qui allaient nous tirer de là.

Quand il sentit le discret mais chaleureux appui de la foule, le vérificateur des comptes se sentit pousser des ailes, il se mit à parler vite, avec fougue. On n’était plus dans l’hypothèse, dans la conjecture, au diable la prudence, cette fois le produit se matérialisait devant nous. Le vérificateur des comptes avait déjà pris contact avec des travailleurs saisonniers venus du Sud, durant de nombreuses années. Certains s’étaient établis chez nous, d’autres étaient rentrés au pays au moment de leur retraite. Les relations étaient nouées, bon en mal an, et, lançait le vérificateur des comptes, il serait aisé de mettre en place une filière d’exportation par leur biais. Ils avaient été nos manoeuvres, ils seraient nos clients ! Ainsi nous aurions toujours une longueur d’avance, s’enorgueillissait le vérificateur des comptes. Nous jumellerions le village avec une puis deux puis cent communes de ces pays chauds, et l’exportation pourrait commencer, à l’essai. Et notre ombre, dûment conditionnée, inonderait le marché par sa seule réputation.

Il fallait bien sûr, ajoutait le vérificateur des comptes, songer à la manière dont nous pourrions la saisir, l’emballer, cette ombre, la réduire en paquets, briques ou ballons, peu importait, cela n’était qu’une question technique, il avait un cousin spécialisé dans les emballages, il étudierait avec lui les moyens de recueillir l’ombre et de l’apprêter. On irait la capter au plus près de la falaise, vers le cimetière, là où le soleil ne parvenait jamais. On allait d’abord dresser le plan de toutes les zones d’ombre de la commune, les répertorier, les mettre à profit. Autrefois, le conseil municipal avait décidé d’abattre l’unique allée de marronniers dans la cour de l’école, cela avait été une grave erreur, nous nous étions brutalement privés d’un important stock d’ombre. Mais on ne savait pas, encore. À l’avenir, assurait le vérificateur des comptes, nous planterions de grands arbres dans les parcelles ensoleillées pour augmenter le stock disponible.

Mais le plus difficile restait à faire, avertissait le vérificateur des comptes, avec un air nous invitant soudain à ne pas se réjouir impunément, les obstacles seraient sérieux, la concurrence rude. Si nous pouvions vaincre malgré tout, ce serait à force d’intelligence et d’obstination.

Il restait encore à trouver une marque et un slogan, une seule phrase qui puisse se mémoriser facilement, que nous inscririons dans les journaux de toute la Suisse, que nous afficherions aux façades, sur des panneaux publicitaires, de façon à imposer rapidement le produit aux consciences disponibles. Le vérificateur des comptes avait pensé à quelque chose comme « Essayez l’ombre suisse » ou « La fraîcheur alpine à domicile», il nous invitait à imaginer des phrases, à nous creuser la tête, pour une fois, il fallait impérativement insistait-il que cette marque soit celle de tous, aussi familière, naturelle, qu’un signal réflexe. Qu’elle devienne un mot qui nous rassemble. Le vérificateur des comptes termina son discours sur cette émouvante formule, qu’il souligna de la voix et du geste, «un mot qui nous rassemble.»

Le silence était retombé dans la salle, l’assemblée tirait à sa fin, nous nous regardions sans savoir s’il fallait crier de joie ou se recueillir silencieusement devant une idée si gracieuse et si simple à la fois. Comment n’y avions-nous pas pensé plus tôt ? Pourquoi l’idée ne nous avait-elle pas sauté aux yeux ? Dans le village, l’ombre était partout et personne ne la remarquait plus. Quand un importun nous rappelait son existence, on chassait bêtement cette pensée sans apercevoir son potentiel. Souvent le promoteur immobilier, au bar, déclarait que ses clients ne voulaient pas investir ici, «qu’il y avait trop d’ombre pour les villas avec piscine». On se contentait de hocher la tête, de l’envoyer paître ailleurs, qu’ils se débrouillent tes clients, qu’ils se payent la climatisation ou qu’ils se terrent dans leurs caves, qu’ils aillent se faire cuire sur le coteau ensoleillé, là où l’astre ne les lâchera pas de tout le jour.

Jamais nous n’avions perçu l’ombre. Sa matière nous immergeait silencieusement, elle pénétrait partout. Elle nous avait façonnés en profondeur. Depuis toujours, nous faisions partie d’elle, et elle de nous.
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Presque tous les hommes avaient porté l’habit militaire, et chaque année l’endossaient à nouveau pour trois semaines. Ces départs favorisaient les retours de flamme. Même les enfants naissaient selon le calendrier des armées. Il en demeurait, longtemps après, des récits d’exploits comiques et quelques paysages entrevus à l’autre bout du pays. Avec leurs gosses, des années plus tard, ils y retourneraient en voiture, espérant apercevoir leur jeunesse à l’horizon. À cinquante ans, convoqués à l’arsenal, les hommes ramenaient leur paquetage, se mettaient au garde-à-vous puis allaient prendre un verre : désormais ils étaient vieux.

Père avait conservé son mousqueton en souvenir, et nous le caressions longuement, au galetas, en louant ces guerriers prêts à nous défendre contre les Russes. Un jour nous en serions aussi. Un sac en poil de vache, doux au toucher, enfermait quelques objets, boîte de conserve bourrée de balles et brosse métallique. Père racontait volontiers l’histoire d’un major têtu ou celle de moutons déchiquetés par un tir de canon. Les noms de ses copains d’ivresse appartenaient à la mythologie.

Vint mon tour. D’abord passer le test d’aptitude physique, course, endurance, saut. Puis la visite médicale, avant tout une palpation des testicules (selon la rumeur, tout problème à cette hauteur valait exclusion : honte et hantise pour tous). On questionnait nos motivations, il fallait s’expliquer. Le colonel passait en revue les notes obtenues au Collège. Ceux qui iraient à l’Université pouvaient plus facilement choisir leur affectation. Les autres nourriraient le gros de la troupe, les fantassins. Les fils de paysans conduiraient les chevaux. J’envisageais l’arme la plus inoffensive, les journées les moins guerrières. Par exemple le service météo. Il fallait de jeunes gens connaissant les rudiments de physique et de maths pour mesurer les vents, lancer des ballons-sonde et dresser les équations balistiques. La petite troupe disposerait d’un véhicule, on parcourrait la campagne, vers un front imaginaire, à l’écart des autres. L’usage des armes serait limité. Il y aurait bien de quoi se donner du bon temps. Nous passerions quatre mois dans une immense fiction.

Une fois le recrutement accompli, le village fêtait ses nouveaux conscrits. Sur nos grands chapeaux de paille à rubans s’écrivait en lettres noires l’affectation de chacun. Les filles venaient lire les abréviations fus. montagne X, gren. chars IV, et s’exclamaient selon le danger de l’arme. Alpinistes et grenadiers se disputaient les places de héros. Le jeu consistait à parcourir tous les cafés dans cette tenue pour exhiber nos promotions. Fiers d’être dignes de combattre, ou quelque chose comme ça. Soudain, nous étions accueillis comme des hommes, et les pères ou voisins plus âgés, ceux qui avaient rendu leur paquetage, payaient à boire pour attester de la continuité du monde. Durant trois jours, l’ivresse constante était de règle. Comme au temps du Carnaval, mais nous étions seuls à porter un déguisement. Tous les autres persistaient dans la vie profane. Sur les bords de la route, on les voyait rire et nous saluer, et nous féliciter comme si nous venions de naître. Juchés sur un tracteur, on parcourait même les villages voisins pour rejoindre les autres conscrits et bénéficier des largesses dans les bars. Le lendemain, il fallait bien faire acte de présence au Collège, où l’on tolérait, pour cette fois, le demisommeil des jeunes héros.

J’étais devenu un homme. C’était donc ça. Un an plus tard, sur le quai de gare, avec fusil et sac à dos, le rôle m’est apparu dans toute son ampleur. Plus question soudain de l’endosser. Et tant pis pour la tribu. Quelque chose regimbait. Échapper à ça coûte que coûte. Le diagnostic humiliant sur le livret militaire, la désignation de folie sous un code que sauraient reconnaître les employeurs, cela m’importait peu. Je n’apprendrais pas à tuer, serait-ce pour un drapeau ou les ancêtres. La plupart craignaient encore les Rouges, on me traiterait de lâche. Il faudrait se faufiler entre les experts, patienter dans une cellule, répondre à des spécialistes de l’esprit. Renoncer peut-être à mon statut d’homme.

Enfin, je sortis libre des sous-sols d’une centrale atomique. L’été de ma liberté nouvelle a gardé une saveur étrange, troublée seulement par quelques mauvais rêves.
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Est-ce une guerre ou la simulation d’une guerre ? Ce rêve ne le dit pas. Notre troupe avait pris place entre les voies désaffectées de la gare industrielle donnant sur la rase campagne. Le village était derrière nous, il s’agissait de le défendre. Le crépuscule s’installait. L’ennemi avançait à grands pas, très supérieur en nombre et tirant « à balles réelles ». J’étais à terre, cible facile, et j’allais mourir sous peu.

Rentré à la maison de famille, je parlais à mon père et mon frère de l’angoisse causée par ces tirs. Mais ils n’avaient pas l’air de s’inquiéter, ils trouvaient cela normal. Eux aussi avaient accompli leur service militaire. Eux aussi avaient prêté l’oreille au sifflement des balles. Ils n’avaient rien contre les exercices «à balles réelles». C’était trop risqué pour moi, une véritable panique m’envahissait, je ne voulais plus repartir au front. Il fallait fuir ces violents combats. Le commandant aurait dit : déserter.

Soudain j’étais dans une sorte de fête foraine, peut-être un carnaval. Pourtant, des camions militaires sillonnaient tout le pays. Ma soeur sortait d’une grange abandonnée où nous avions joué, enfants. La nuit tombait. Notre maison de famille baignait dans l’ombre, tout éclairage public avait cessé. Des clartés venues du ciel, inquiétantes, phosphorescentes, balayaient parfois la zone. On voyait toutes les planètes de très près, Pluton, Jupiter, la lune aussi, et de petits astres tournoyaient même à quelques mètres de nous. Ils avaient la taille des ballons que les gosses tenaient au bout d’une ficelle. Cela advenait rarement, selon ma soeur, toutes les planètes ce soir-là atteignaient leur point de plus grande proximité avec la terre. Cela ne durait qu’un jour, et on l’avait décrété de fête. Les enfants crevaient leurs ballons qui se confondaient maintenant avec les planètes. Sur la place, autour des carrousels, ils jouaient en toute sérénité. Le vent leur faisait une sorte de vêtement. Quant à moi, j’arpentais anxieux la rue centrale du village, je cherchais à m’enfuir encore en autostop.

(Plusieurs fois au cours de la nuit, je me réveillais, mais au moindre sommeil, le rêve reprenait, inlassable, dévorant tout sur son passage, plus intense que la réalité qui jusque-là m’avait semblé avoir le dessus).

C’était sûrement la guerre, des moteurs diesel, très lents, grondaient entre les maisons. La terre tremblait à tout moment. Il n’y aurait plus de quiétude ni de joie. J’avais méconnu les douceurs de la paix. Les militaires me faisaient horreur, la panique grandissait, j’étais sûr qu’ils allaient me retrouver. À cette heure, ils avaient noté ma désertion et projetaient sans doute de me punir. Comment trouver un lieu où se cacher ? Le livret militaire prouvait mon exemption du service pour motif de folie. Une fois déjà, j’avais échappé à leur version du monde. Pourquoi venaient-ils me reprendre ?

Partout dans la foule en liesse je croyais voir surgir des militaires. S’ils me trouvaient là, ils allaient m’embarquer. Nous étions entrés dans un café et je tournais le dos aux vitres, pour ne pas être remarqué du dehors. «On dirait un château pour l’enfance», pensais-je, car il y avait là des gâteaux au chocolat, des guirlandes. Toute une musique de fête. Je prononçais le prénom d’un copain d’école, assis à la table, enfant unique promis à de somptueux anniversaires. Malgré la fête, la menace rôdait. Saisi d’une peur et d’un regret sans bornes, je sentais que c’en était fini de la paix au village, qu’une page était tournée, que tout avait basculé dans la force.




Finale

Le jour du récit est le jour du jugement.

Annie Ernaux




On n’a pas su dire

Une très vieille femme gémit vers le prêtre venu lui rendre visite.

Elle qui a manqué de tout dans sa jeunesse, la voilà devenue formidablement riche. Elle ne veut rien laisser de son argent, aussi palpable qu’un organe de son corps. Elle ne se sépare jamais de ses bagues, les touche pour vérifier leur réalité.

Maintenant que tout lui échappe, une sueur froide l’envahit.

Le prêtre a beau murmurer que le dernier vêtement n’a pas de poches, elle n’entend pas, elle n’entend plus.

Elle rêve d’une tombe étrusque, où se tenir toute parée, avec ses richesses.

Elle craint ses enfants. Que furtivement ils la dépouillent.

Depuis longtemps, de toute façon, elle ne leur parle plus.

Il aurait fallu, avant, mais on n’a pas su dire.

Le gosse ignorait qu’on l’avait adopté à la naissance. Il devait l’apprendre par hasard, à la fin d’une soirée arrosée.

Un des fêtards lui a jeté son origine au visage. Il n’a pas pu faire un geste, et derrière son regard tout s’est figé.

Les parents pourtant pensaient le lui dire, plus tard, bientôt, quand il serait en âge de, quand il aurait les nerfs à…

Et puis, les mots sont restés dans la gorge. Peur de gâcher cette enfance qu’ils ont voulu dorée.

Il aurait fallu, avant, mais on n’a pas su dire.

Surpris les mains dans la caisse, le conseiller municipal a perdu la face.

À la maison, chacun évitait le sujet. Lui, battait tous les records du silence.

Plutôt que les menottes aux poignets, tête basse devant les citoyens, il a préféré se mettre une fleur rouge à la tempe.

On l’a retrouvé au bord du fleuve, dans sa jeep agricole, le fusil coincé entre les jambes comme un jouet d’enfant.

Quelques voisins commentent : si c’est pas croyable, un type sans histoires ou alors : c’est mieux comme ça.

Il aurait fallu, avant, mais on n’a pas su dire.

On n’a pas su dire. La belle affaire ! L’infirmité drôle ! Et qu’attendaient-ils donc ? Aux portes de la mort, avec un peu de chance, ils chanteront juste !

La Bâtiaz, janvier 2010
– Minusio, La Casa Rossa, août 2012.



 

 

Un homme décide de dessiner le monde. À mesure que les années passent, il remplit un espace avec des images de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de navires, d’îles, de poissons, de salles, d’instruments, d’étoiles, de chevaux et de personnes. Peu de temps avant sa mort, il découvre que ce patient labyrinthe de lignes dessine les traits essentiels de son propre visage.

 

Jorge Luis Borges
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