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          En 1997, je mettais en scène à Tokyo l’opéra Chushingura. Son compositeur Shigeaki Saegusa avait longtemps insisté pour que j’assure la première mondiale de sa création. La légende de Chushingura est la plus japonaise de toutes les histoires japonaises : alors qu’un seigneur féodal doit organiser une cérémonie, il est victime d’une provocation. Se sentant outragé, il dégaine son épée. Ce qui le contraindra ensuite à se suicider selon le rituel du seppuku.

          Deux années plus tard, quarante-sept hommes de sa suite le vengent en assaillant de nuit et en tuant celui qui l’avait offensé à tort. Ils savent qu’ils devront mourir pour avoir commis cet acte. Sans exception, les quarante-sept fidèles se suicideront ensuite le jour même.

           

          Shigeaki Saegusa est un compositeur célèbre au Japon, qui avait à l’époque sa propre émission de télévision et notre coopération était de notoriété publique. Le soir, son équipe rapprochée se retrouvait pour dîner autour d’une longue table. Un jour, Saegusa arriva en retard, au comble de l’excitation.

          « Herzog-san, me dit-il, l’empereur a fait savoir qu’il souhaitait vous convier à une audience privée, si la tension avant la première vous le permet. » Je répondis : « Pour l’amour du ciel, je ne sais absolument pas de quoi je pourrais bien m’entretenir avec l’empereur, nous n’aurions qu’un échange de formules creuses et sans intérêt. »

          Je sentis la main de mon épouse Lena agripper la mienne. Mais c’était trop tard. Je venais de refuser.

           

          J’avais commis un impair redoutable, impardonnable, pour lequel, aujourd’hui encore, je voudrais disparaître sous terre. Autour de la table, tous les convives étaient pétrifiés. Tous semblaient avoir le souffle coupé, les regards étaient rivés au sol pour se détourner de moi. Un silence glacial s’était abattu sur la salle. Je me dis que tout le Japon avait cessé de respirer. Soudain, trouant le silence, une voix me demanda : « Si vous ne souhaitez pas voir l’empereur, qui d’autre pourriez-vous avoir envie de rencontrer au Japon ? » Spontanément, je répondis : « Onoda. »

           

          Onoda ? Onoda ?

           

          « Oui, dis-je, Hiroo Onoda. »

          Une semaine plus tard, c’était chose faite.

        

      

    

    
      
      

      
        Lubang, un sentier dans la jungle
      

      
        20 février 1974
      

      
        La nuit a fait valser des hallucinations et dès le réveil, comme frissonnant de froid, le paysage est devenu un rêve diurne, statique et pétillant, qui ne veut pas s’évanouir, qui vacille comme des tubes néon défectueux. Depuis le matin, la forêt vierge tressaille sous les soubresauts d’une extase électrique. Pluie. L’orage est trop éloigné pour qu’on entende le tonnerre. Est-ce un rêve. Est-ce un rêve. Un large sentier, à droite et à gauche d’épaisses broussailles, au sol des feuilles en putréfaction, le feuillage qui goutte. La jungle attend humblement, comme figée, que la célébration de la grand-messe de la pluie touche à sa fin.

         

        Puis il se passe quelque chose, comme si j’étais moi-même là-bas : le son de voix indistinctes au loin, des appels enjoués qui se rapprochent. Surgie des vapeurs brumeuses de la jungle se dessine la silhouette d’un jeune Philippin. Il dévale le sentier légèrement pentu. Détail étrange, dans sa course, il brandit de sa main droite, au-dessus de sa tête, ce qui fut un parapluie mais n’est plus qu’une carcasse de baleines et de lambeaux de tissu ; dans sa main gauche, il tient un grand couteau bolo. Il est suivi de près par une femme portant un nourrisson dans les bras ainsi que par sept ou huit villageois. Impossible de savoir ce qui a motivé cette joyeuse animation. Tous se pressent, pourtant il ne se passe rien. Gouttes continuant à perler des arbres, le calme d’un sentier.

         

        Ce n’est rien qu’un sentier. Mais voici que sur ma droite, à mes pieds, quelques-unes des feuilles pourrissant au sol tressaillent. Pourquoi ? Le temps se fige un instant. Puis un pan du mur de feuillages qui se dresse devant moi se met à trembler à hauteur de mes yeux. Lentement, très lentement, un homme « feuillu » apparaît. Un esprit ? Ce que je voyais, mais que j’étais incapable de reconnaître, alors qu’il était directement offert à mon regard, était un soldat japonais. Hiroo Onoda. Même si j’avais su où il se tenait, immobile, je serais passé à côté de lui sans le remarquer, tant son camouflage est parfait. Il retire les feuilles mouillées de ses jambes, puis les rameaux verts dont il a pris grand soin de revêtir son corps. Il se saisit de son fusil caché dans l’épais fourré à côté de son sac à dos, lui aussi dissimulé par un treillis végétal. Je découvre un soldat autour de la cinquantaine, de stature sportive ; chacun de ses gestes est d’une prudence extrême. Son uniforme n’est qu’une composition de morceaux rapiécés, le piston à l’arrière du canon de son arme est entouré de lamelles d’écorce. L’homme tend attentivement l’oreille puis disparaît sans un bruit dans la direction empruntée par les villageois. Devant moi, le sentier argileux est toujours là, pareil à tout à l’heure, mais pourtant différent, car riche de secrets. Était-ce un rêve.

         

        Un peu en contrebas, le chemin est plus large. La pluie est maintenant à peine une bruine. Onoda étudie des empreintes de pas dans la glaise, sans arrêt sur le qui-vive, sans arrêt aux aguets. Ses yeux vifs observent en permanence ce qui l’entoure. Les oiseaux ont commencé à se faire entendre, placides, comme pour lui assurer que le terme de danger n’existe pour l’instant que dans le dictionnaire, le paysage se contentant d’être discret et mystérieux. Même le bourdonnement des insectes est régulier. Je me mets comme Onoda à comprendre que celui-ci n’est pas agressif, n’annonce nullement une alerte. Je perçois au loin le murmure d’un ruisseau, bien que je n’en voie encore aucun, comme si je commençais, à l’instar de Onoda, à traduire les bruits.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, rivière Wakayama
      

      
        21 février 1974
      

      
        Envahissante, la forêt vierge forme ici comme un toit au-dessus d’une petite rivière. De l’eau claire court sur des pierres plates. Bientôt gonflée par l’apport d’un ruisseau venu de la gauche, là où se profilent des collines escarpées couvertes de végétation. En dessous du confluent, le paysage s’étale plus largement. Bambous, palmiers, hauts rideaux de roseaux. Là où les deux cours d’eau se rencontrent s’étire un banc de sable. Onoda le franchit en marchant à reculons pour que ses traces orientent un éventuel poursuivant dans la mauvaise direction. Il distingue un petit drapeau japonais à travers les roseaux qui se balancent doucement. Il prend avec précaution ses jumelles qui ont bien souffert des nombreuses années passées dans la jungle. Mais au fait, est-il vraiment encore en possession de jumelles ? Leurs prismes n’ont-ils pas été attaqués depuis longtemps par des moisissures ? À moins que Onoda ne soit tout simplement pas imaginable sans une paire de jumelles ? Le drapeau flotte et claque au vent qui se lève cet après-midi. Son étoffe est si neuve qu’on en distingue encore avec précision les lignes de pliure.

         

        Une tente, tout juste sortie d’usine, qui rappelle celles qu’apprécient les touristes pour un week-end d’excursion, est plantée près du drapeau. Onoda se redresse avec prudence. Il regarde un jeune homme accroupi par terre, dont le visage est tourné vers un réchaud de camping qu’il tente d’allumer. Sinon, personne à l’horizon.

        Un sac à dos en plastique posé à l’entrée de la tente. Lorsque le jeune homme veut l’attraper pour s’en servir de brise-vent pour le réchaud, on reconnaît son visage : c’est Norio Suzuki.

         

        Onoda sort d’un bond de sa cachette. Sous le choc, Suzuki se relève et voit la carabine directement pointée sur lui. Il lui faut un moment pour retrouver sa voix.

        « Je suis japonais… Je suis japonais.

        — À genoux », lui ordonne Onoda.

        Suzuki obéit lentement à l’injonction.

        « Enlevez vos chaussures. Lancez-les loin de vous. »

        Suzuki obtempère, mais il tremble un peu et a du mal à défaire ses lacets.

        « Je ne suis pas armé. J’ai juste ce couteau de cuisine. »

        Onoda prend à peine note de la présence de l’objet par terre.

        Prudent, Suzuki le pousse plus loin.

        « Vous êtes Onoda ? Hiroo Onoda ?

        — Oui. Lieutenant Onoda. C’est moi. »

        Impénétrable, Onoda pointe le canon de son fusil droit sur la poitrine de Suzuki en un geste stoïque. En même temps, le visage de Suzuki semble revenir à la vie.

        « Je rêve ou quoi ? Je vois bien ce que je vois ? »

        
         

        Le soir est en train de chasser la lumière du jour. Onoda et Suzuki sont accroupis près du feu, un peu à l’écart de la tente de Suzuki. Des cigales nocturnes se mettent à striduler. Onoda s’est positionné de manière à pouvoir embrasser du regard les alentours. Il est méfiant, en éveil, son arme toujours braquée sur Suzuki. Ils doivent déjà avoir échangé un bon moment. Après une pause, Suzuki reprend le fil de la conversation.

        « Comment pourrais-je être un agent américain ? Je n’ai que vingt-trois ans. »

        Cette remarque n’impressionne nullement Onoda.

        « Lorsque moi je suis arrivé ici pour prendre part à la guerre, j’avais juste un an de plus que vous. Toute tentative de me détourner de ma mission était une ruse d’agents ennemis.

        — Je ne suis pas votre ennemi. Ma seule intention était de vous rencontrer.

        — Des gens en civil sont venus sur cette île dans toutes les tenues possibles et imaginables. Ils avaient tous le même objectif : me neutraliser, me faire prisonnier. J’ai survécu à cent onze embuscades. J’ai été attaqué encore et encore. Je ne peux plus compter le nombre de fois où l’on m’a tiré dessus. Chaque individu de cette île est mon ennemi. »

        Tandis que Suzuki se tait, Onoda regarde dans la direction où le ciel est encore un peu clair.

        « Vous savez comment se présente une balle qui vient juste d’être tirée sur vous dans une lumière ambiante comme celle de maintenant ?

        — Non. Pas vraiment.

        — Elle a un halo bleuté, presque comme une balle traceuse.

        — Vraiment ?

        — Vous la voyez arriver droit sur vous quand elle vient de loin, enfin d’assez loin.

        — Et vous n’avez pas été touché, s’étonne Suzuki.

        — J’ai failli l’être, mais je me suis détourné à temps et le projectile est passé à côté.

        — Les balles, ça siffle ?

        — Non, elles ont le son de quelque chose qui vibre au passage. Un intense bourdonnement. »

        Suzuki est impressionné.

         

        Une autre voix se fait entendre. Le ciel flamboie à l’horizon. La voix entonne un chant.

        « C’est qui ? »

        Suzuki ne peut reconnaître de qui il s’agit.

        « C’est Shimada, le caporal Shimada. Il est tombé ici.

        — C’était encore avant le milieu des années cinquante. Je suis au courant. Tout le monde au Japon connaît cette histoire.

        — Il est mort il y a dix-neuf ans, neuf mois et quatorze jours. Ici sur la rivière Wakayama, c’était un guet-apens.

        — Wakayama ? demande Suzuki. Mais c’est un nom japonais.

        — Très tôt, au début de nos combats ici, sur l’île de Lubang, mon bataillon a donné ce nom à cet affluent. En l’honneur de Wakayama, la préfecture de ma terre natale. »

         

        La stridulation des cigales redouble d’intensité, leurs sons envahissent le paysage. Ce sont elles qui mènent désormais la conversation.

        Suzuki réfléchit un long moment. Les cigales semblent pousser tout à coup toutes ensemble des cris stridents, comme dans un mouvement de révolte collective.

        « Onoda-san ?

        — Lieutenant.

        — Lieutenant, je voudrais éviter que nous tournions en rond. »

        Suzuki se tait. Onoda effleure doucement la poitrine de Suzuki, non pas pour le menacer, mais pour l’exhorter à entretenir le feu.

        « Alors, si vous n’êtes pas un agent, qui êtes-vous donc ?

        — Je m’appelle Norio Suzuki. Avant, j’étais étudiant à l’université de Tokyo.

        — Pourquoi “avant” ?

        — J’ai laissé tomber mes études.

        — Personne n’abandonne ses études dans la meilleure université du pays, simplement comme ça.

        — J’ai pris peur en voyant soudain tout mon avenir tracé d’avance, ma carrière, chaque étape jusqu’à la retraite.

        — Et alors quoi ? »

        Onoda ne comprend pas ça.

        « J’avais envie de quelques années de liberté, avant de sacrifier ma vie en devenant homme d’affaires.

        — Et ensuite ?

        — J’ai commencé à voyager. En auto-stop. J’ai sillonné quarante pays.

        — C’est quoi l’auto-stop ?

        — On essaie d’arrêter des voitures dans l’espoir qu’elles vous emmènent. Sans but précis. C’est ce que j’ai fait jusqu’à ce que je trouve le mien.

        — Quel but ?

        — En vérité, il y en a trois. D’abord, je voulais vous trouver vous, lieutenant Onoda.

        — Personne ne me trouve. Vingt-neuf années durant, personne ne m’a trouvé. »

        Suzuki s’enhardit.

        « Je suis là depuis moins de deux jours et je vous ai trouvé.

        — C’est moi qui suis tombé sur vous, je vous ai trouvé. Et non l’inverse. Si vous ne vous étiez pas montré si peu méfiant de tous les dangers, il est probable que je vous aurais tué. »

        Suzuki n’en avait pas conscience. Il se tait.

        « Et quels sont vos deux autres buts dans la vie ?

        — Le yéti…

        — Qui ?

        — L’immonde bête de l’Himalaya. L’abominable homme des neiges, couvert de poils des pieds à la tête. Car on a découvert sa trace, la preuve de son existence. Et puis je cherche un ours panda dans son habitat naturel de montagne en Chine. Donc dans cet ordre : Onoda, le yéti, le panda. »

         

        Nous voyons pour la première fois une amorce de sourire éclairer le visage de Onoda. Il fait un signe de tête à Suzuki pour lui enjoindre de poursuivre son récit.

        Voilà qui donne de l’assurance à ce dernier.

        « La guerre est terminée depuis vingt-neuf ans. »

        Une incompréhension totale se lit sur le visage de Onoda qui se fige.

        « Ce n’est pas possible.

        — Le Japon a capitulé en 1945.

        — La guerre n’est pas finie. Il y a quelques jours, j’ai encore vu un porte-avions américain escorté par un destroyer et une frégate.

        — En direction de l’est, suggère Suzuki.

        — N’essayez pas de m’abuser. Je vois ce que je vois. »

        Suzuki reste imperturbable.

        « Lieutenant, la plus grosse base militaire navale des États-Unis dans le Pacifique se trouve dans la baie de Subic. C’est là que se fait la maintenance de tous les navires de guerre.

        — Près de la baie de Manille ? À seulement quatre-vingts kilomètres ?

        — Oui.

        — Cette base existait déjà au début de la guerre. Comment des bâtiments américains auraient-ils pu y avoir accès ?

        — Les États-Unis et les Philippines sont des alliés.

        — Et les avions de combat, les bombardiers ? J’en vois sans arrêt.

        — Ils desservent la base aérienne Clark, au nord de la baie de Manille. Alors permettez-moi de vous demander, lieutenant, pourquoi des unités d’une telle envergure n’attaqueraient-elles pas cette île-ci pour la conquérir ? Car, après tout, Lubang contrôle l’accès à la baie de Manille.

        — Je ne suis pas au courant des plans de l’ennemi.

        — Il n’existe pas de plans, puisque la guerre est finie. »

        Onoda mène un moment un combat intérieur. Puis il se lève lentement, s’avance d’un pas vers Suzuki et lui presse la bouche de son fusil entre les sourcils.

        « Dites-moi donc la vérité. L’heure en est maintenant venue.

        — Lieutenant, je n’ai pas peur de la mort. Je trouverais seulement déprimant de devoir mourir alors que je dis la vérité. »

        
         

        Cette nuit sera la plus longue de toutes les nuits, un choc pour Onoda, ballotté entre doutes et prise de conscience. Mais il ne révèle rien pour l’extérieur, son visage reste de marbre. Des bombes atomiques sur deux villes japonaises, cent mille morts en une seule fois ? Une arme qui serait en quelque sorte liée à une libération d’énergie suite à la fission des atomes. Comment est-ce possible ? Suzuki n’a pas les connaissances techniques requises pour l’expliquer. Entre-temps d’autres pays l’ont aussi acquise, cette bombe. L’arsenal disponible serait tellement puissant qu’il pourrait tuer chaque habitant de notre planète, non pas une ou deux fois, mais mille deux cent quarante fois. Pour Onoda, ce fait n’est pas compatible avec la logique de la guerre, la logique de toute guerre concevable, y compris de celles du futur.

         

        Onoda veut savoir ce qu’il est censé être arrivé après que ces bombes ont été prétendument larguées sur le Japon. Cela se serait donc passé, comme déjà évoqué, en 1945, en août 1945. Le Japon aurait ensuite capitulé sans conditions. L’empereur se serait adressé au peuple lors d’une allocution à la radio. Personne n’avait jamais entendu sa voix jusqu’alors. Il aurait aussi reconnu ne pas être un dieu vivant. Cette information est si inimaginable pour Onoda qu’elle fait pour lui fonction de preuve : Suzuki est forcément venu ici avec la mission de le mystifier. Il presse à nouveau la bouche de son fusil entre les yeux de Suzuki.

        « La vérité est que la guerre n’a jamais cessé. Les théâtres d’opérations se sont simplement déplacés. »

        Mais Suzuki reste imperturbable.

        « En Occident, l’Allemagne a perdu la guerre. La capitulation y a même eu lieu des mois avant celle du Japon.

        — Non, dit Onoda, la guerre a continué, continué à l’ouest d’ici. Ce que j’ai vu, c’est ça ma preuve.

        — Preuve. Mais quelle preuve ?

        — J’ai vu des vagues et des vagues d’avions de guerre américains se succéder au-dessus de ma tête. Exactement ici, exactement dans cette direction. Vers l’ouest.

        — Et c’était quand ?

        — Cela a duré des années.

        — Et cela a commencé quand ?

        — En 1950. Des bombardiers et aussi des transporteurs de troupes ; des navires de guerre.

        — C’était la guerre de Corée.

        — Guerre de Corée ? Quelle guerre de Corée ? La Corée nous appartient.

        — Les communistes ont jeté les Japonais dehors. Alors les États-Unis ont entamé une guerre contre les communistes.

        — Et l’Amérique a semble-t-il perdu cette guerre.

        — À moitié gagné, à moitié perdu. De nos jours, la Corée est divisée entre un État communiste au nord et un État capitaliste au sud. »

        Onoda a du mal à intégrer instantanément autant d’éléments.

        « Mais les mouvements d’avions de combat, eux, n’ont jamais cessé.

        — Quels avions ? Quand ?

        — Avec des objectifs toujours plus loin vers l’ouest. Des bombardiers américains juste au-dessus de ma tête. De plus en plus nombreux à compter de 1965, d’énormes escadrilles. Auxquelles s’ajoutaient des unités complètes de la flotte, toujours plus importantes, toujours plus nombreuses. Et vous voulez me faire croire qu’un jour la guerre aurait été terminée ?

        — C’était la guerre du Viêt Nam.

        — La quoi ? »

        Onoda se penche en arrière. La nuit se fait longue. Indifférentes aux notions de guerre et de paix, ainsi qu’à la question de savoir comment et par qui des noms sont attribués à des guerres, les cigales augmentent le son de leur cymbalisation monotone. C’est maintenant leur guerre à elles, à moins qu’il ne s’agisse de leurs négociations de paix que nous avons bien du mal à comprendre. La lune. Les premières lueurs du jour qui se lève la rendent encore plus pâle, astre sans raison d’être évidente, et ce depuis des éternités, avant l’aube de l’humanité.

         

        Comme s’il s’agissait d’un complot tacite, Onoda et Suzuki lèvent en même temps les yeux vers elle.

        « Des hommes ont été sur la Lune, dit Suzuki d’une voix douce, comme s’il prenait soin de ne pas révéler trop d’informations choquantes à la fois.

        — Quand ? Comment ?

        — Il y a moins de cinq ans. Des réacteurs de fusée et des capsules spatiales ont été utilisés pour protéger les astronautes durant le vol. Je répugne à le dire, mais il s’agissait d’astronautes envoyés par les Américains, nos anciens ennemis.

        — Mais l’Amérique est encore et toujours notre ennemie.

        — Plus vraiment. Ils sont même venus pour nos Jeux olympiques de Tokyo.

        — Je suis au courant pour les Jeux, dit Onoda.

        — Comment ça ? s’étonne Suzuki.

        — Des agents ennemis ont déposé, dispersé aux quatre coins de l’île des journaux japonais, dont les informations avaient été composées avec une attention particulière. Certaines d’entre elles paraissaient vraisemblables, mais n’avaient qu’un seul objectif : m’attirer hors de la jungle. »

        Onoda se tait pendant un long moment.

        « Je vais continuer ma guerre. Je me suis battu pendant trente années et j’en ai encore bien d’autres à vivre.

        — Mais certains des faits que je vous ai expliqués… »

        Onoda l’interrompt.

        « Je vais y réfléchir.

        — Que faudrait-il pour que vous mettiez un terme à votre guerre ? » demande doucement Suzuki.

        Onoda réfléchit.

        « Tous les tracts lancés depuis des avions qui m’exhortaient à me rendre étaient des faux. Je peux le prouver. »

        Il le dit plus pour lui-même que pour ce visiteur inattendu.

        « Il n’y a qu’une seule condition à laquelle j’accepterais de me rendre. Une seule.

        — Qui serait ? demande Suzuki.

        — Qu’un des officiers qui me commandaient vienne ici pour me transmettre l’ordre militaire de mettre fin à toutes les hostilités. Et à ce moment-là je me rendrais. Seulement dans ce cas. »

        Suzuki saisit cette idée au vol.

        « Alors laissez-moi essayer de faire venir quelqu’un ici. En fait, il faudrait qu’un officier, peu importe lequel, soit d’abord à nouveau déclaré d’active. Conformément à sa nouvelle Constitution, le Japon n’a plus qu’une très petite armée à caractère exclusivement défensif. »

        Suzuki se lance dans un calcul.

        « Je pourrais être de retour à Tokyo d’ici à deux, trois jours. Il faudrait, en comptant large, dix jours de plus pour arranger l’affaire. Je pourrais alors revenir ici dans trois semaines. »

        Onoda réfléchit un instant.

        « Ça me paraît réaliste. »

        Suzuki réagit sur-le-champ :

        « Que pensez-vous de la suggestion suivante : nous nous retrouvons exactement à cet endroit. Je vous amène l’un de vos supérieurs hiérarchiques. Pas de troupes philippines. Personne en dehors de lui et moi. »

        Onoda passe à un ton formel :

        « J’accepte. Mais si vous essayez de me berner, j’ouvrirai le feu sans sommation sur vous et sur celui qui vous accompagnera, quel qu’il soit. »

         

        Pas de poignée de main, juste une brève inclination. Aucun contact physique entre les deux hommes. Mais Suzuki s’enhardit :

        « Vous m’autoriseriez à prendre une photo de vous ?

        — Non, répond Onoda. Ou alors uniquement si nous apparaissons tous les deux ensemble dessus. »

        Suzuki se précipite sur son appareil photo et le pose sur son sac à dos, car il n’a pas de trépied. Puis il rejoint d’un bond Onoda, accroupi sur le sol à deux mètres de lui.

        « Il va y avoir tout de suite la lumière d’un flash. Vous n’imaginez sans doute pas que cette image va faire sensation dans le monde entier.

        — Je vous passe mon fusil, dit Onoda, ce sera pour vous la preuve que je vous fais confiance. »

        La lueur du flash éclaire les deux hommes. L’air sévère, Onoda toise Suzuki.

        « Partiellement, tout au moins. Partiellement. »

      

    

    
      
      

      
        Aérodrome de Lubang
      

      
        Décembre 1944
      

      
        La piste est petite, son asphalte, fissuré par les pluies, n’a pas été réparé depuis belle lurette. Au fond, quelques bâtiments à toit plat recouverts de tôle ondulée rouillée, dans des états plus ou moins pitoyables. Au bout de la piste, l’immensité de l’océan et au nord, dans la brume, la petite île de Cabra. Un transporteur de troupes japonais est à l’ancre à proximité de la côte. De petites péniches de débarquement peu maniables transfèrent des soldats japonais à bord. Un bataillon d’hommes fatigués s’est mis en position. Leurs uniformes sont encore maculés par la boue de la forêt vierge, certains soldats portent des bottes en caoutchouc qui doivent provenir de la population locale. Sur leur chemin en direction des péniches, ils passent devant deux avions de combat très endommagés qui ont été déplacés pour dégager la piste d’envol.

         

        Le major Taniguchi et Onoda, tous deux avec trente ans de moins, à l’ombre d’un hangar vide. Onoda, au garde-à-vous, reçoit les ordres de son supérieur. Ton formel du major :

        « Lieutenant Onoda, je vous transmets maintenant les ordres du quartier général. » Le corps de Onoda se raidit un peu plus.

        « Major, lieutenant Onoda prêt à recevoir vos ordres.

        — Vous êtes ici le seul homme à avoir été entraîné à la guerre secrète et aux tactiques de guérilla.

        — Affirmatif, major.

        — Voici l’ordre, dit Taniguchi. Dès que nos troupes auront quitté Lubang, vous aurez pour mission de continuer à occuper cette île jusqu’au retour de l’armée impériale. Vous défendrez ce territoire selon les principes de la guérilla, quoi qu’il en coûte. Toutes les décisions, vous les prendrez seul. Vous ne serez aux ordres de personne. Vous êtes livré à vous-même. À compter de maintenant, il n’existe plus de règles. C’est vous qui décidez des règles. »

        Onoda reste de marbre.

        « Oui, major. Affirmatif.

        — À l’exception d’une seule règle, précise Taniguchi. Il ne vous est pas permis de porter la main sur votre propre personne. Si vous deviez être fait prisonnier, vous vous chargerez plutôt de livrer à l’ennemi toute une série d’informations erronées. »

         

        Le major fait signe à Onoda de le suivre à l’intérieur du hangar presque vide. Tout ici relève du provisoire. Pas d’appareils de combat à l’entretien, juste une accumulation aléatoire de réserves de nourriture et de matériel militaire. Les deux soldats s’approchent d’une paroi sur laquelle différentes cartes sont encore affichées. Dont l’une de l’île de Lubang. Le major la pointe du doigt.

        « À compter de maintenant, même si notre retrait n’est pas totalement terminé, vous avez deux missions stratégiques immédiates. La première : tous les explosifs encore stockés sur cette île doivent vous être remis. Vous vous en servirez ensuite pour détruire cette piste. La seconde : avec les explosifs restants, vous ferez sauter le ponton de débarquement de Tilik. Ces deux objectifs étant les premiers pour les futures opérations de l’ennemi. »

         

        Onoda étudie la carte. L’île s’étire en longueur sur à peine vingt-cinq kilomètres. Son centre est montagneux et recouvert par la jungle – ni route ni habitation. Sur la côte nord, Tilik, situé non loin de la localité de Lubang, fait face à la baie de Manille, qui se trouve à environ quatre-vingts kilomètres. La pointe étroite au sud-ouest de l’île, au-delà des montagnes, est plate, mais ne présente aucune route visible. Juste un petit village, Looc.

        « Major, demande Onoda, je disposerai de combien d’hommes ?

        — Nous allons constituer une troupe pour vous, dit le major. Tout en sachant qu’aucun de ces soldats n’aura été formé jusqu’au bout aux techniques du renseignement. Et aucun d’entre eux ne sera au courant des ordres que vous avez reçus. En conduisant ce type de guerre, vous n’avez aucune chance d’obtenir des distinctions.

        — Je ne me bats pas pour des médailles. »

        Les deux hommes se taisent.

        « Major ? interroge Onoda.

        — Demandez-moi. C’est maintenant ou jamais.

        — Le territoire sous ma responsabilité se limitera-t-il à Lubang ou sera-t-il plus vaste ? Inclura-t-il les petites îles environnantes, Cabra, Ambil, Golo ?

        — Pourquoi une telle question ?

        — Major, cette île n’est pas très étendue et est recouverte sur près de ses deux tiers par la forêt vierge. C’est une zone très limitée pour des opérations de guérilla.

        — Mais, répond le major, Lubang revêt une importance d’autant plus grande au plan stratégique. Lorsque l’armée impériale victorieuse reviendra ici, cette zone servira de tremplin pour aller conquérir la baie de Manille. Car c’est là que l’ennemi va concentrer ses troupes. »

        Le visage de Onoda reste impénétrable. Le major ne veut laisser place à aucun doute.

        « Vous opérerez depuis la jungle. Ce sera une pure guerre d’usure. Faite d’escarmouches à partir de caches toujours différentes. Vous serez un esprit, insaisissable, un cauchemar permanent pour l’ennemi. Votre guerre sera sans gloire. »

      

    

    
      
      

      
        Lubang
      

      
        Janvier 1945
      

      
        Les souvenirs, peut-être juste un rêve, des premiers jours d’après sont flous, se sont forgé leur propre vie. Des fragments évoluent et se réorganisent autrement, difficilement appréhendables, sans cadre précis, comme des feuilles qui tourbillonnent mais révèlent néanmoins d’où elles viennent et vers où elles s’envolent : un véhicule réquisitionné par les troupes japonaises, qui transportait jusqu’à il y a peu de la terre et du bois progresse avec difficulté le long d’une route boueuse. Terrain plat, il pleut. C’est ici la partie septentrionale de l’île. Des bananiers ruisselants à droite et à gauche, un peu plus loin des cocotiers. Quelques buffles d’eau se tiennent près d’une hutte au toit recouvert de branches de palmier, si placides qu’ils donnent l’impression de n’avoir pas bougé de là depuis des semaines. Sur la plateforme du véhicule, Onoda et six autres soldats japonais sont accroupis sous un bout de toile à voile de bateau mouillée, lourde et désespérément raide. Sous cette protection de misère, son épaule touchant celle de Onoda, se trouve le caporal Shimada, homme encore jeune, début de la vingtaine. Des villageois philippins arrêtent le camion pour demander s’il peut prendre à son bord un buffle d’eau malade, mais l’équipe japonaise refuse.

        
         

        Un dépôt de munitions à la lisière de la jungle, qui semble avoir été assemblé à la hâte avec de la tôle ondulée par des fugitifs égarés. Vent fort. Premiers versants de modestes montagnes, envahis par la forêt brumeuse. Les soldats nippons sautent au bas du camion et ouvrent la large porte qui n’est qu’un cadre en bois recouvert de tôle ondulée rouillée. Dans la pénombre, des bombes et des obus entassés. Une violente bourrasque arrache la porte de la main d’un des hommes, elle vient se fracasser avec une telle force contre le bâtiment qu’elle se disloque en une ribambelle de morceaux de tôle. Il ne reste qu’une seule plaque de métal sur le cadre, la tempête la fait chanter.

         

        Onoda est furieux, mais se contrôle. Ou bien ce moment s’est-il gravé ainsi dans sa mémoire, après coup ? À proximité immédiate des munitions sont déposés de façon anarchique quelques barils en mauvais métal cabossé. Onoda en contrôle un à l’aide d’une sonde en bambou.

        « Caporal Shimada, regardez, ces tonneaux sont remplis d’essence. Or il est interdit de stocker ensemble essence et munitions. Qui en est responsable ? »

        Shimada hausse les épaules.

        « Plus personne ne respecte le code de règlement de l’armée. »

        Onoda hausse le ton.

        « À compter de maintenant, c’est moi qui suis responsable. Mais en fait nous sommes tous responsables au même titre. Nous sommes l’armée. »

        Shimada regarde autour de lui.

        « Lieutenant, je comprends. Une armée de sept hommes. »

         

        Shimada, qui a grandi dans une ferme, trouve vite une solution pour charger les bombes les plus lourdes qui pèsent plus de cinq cents kilos.

        « Lieutenant, affirme-t-il, chez moi, une fois, nous avons tiré d’un marais un bœuf qui pesait mille livres. »

        Sur les instructions du caporal, un bras de levier est rapidement fabriqué à partir d’un tronc d’arbre qui peut ensuite pivoter sur des bidons d’huile qu’on a rapprochés en les faisant rouler. Fixée sur la partie la plus courte du levier, une bombe d’un calibre impressionnant est ainsi hissée sur la plateforme du camion. Arrivé avec son chargement sur la piste de l’aérodrome, Onoda entre immédiatement en conflit avec le lieutenant Hayakawa, responsable de la place. Ce dernier ne veut pas affecter des soldats de son bataillon au dépôt des bombes sur la piste. « Les unités qui se retirent, explique-t-il en quelques mots, utilisent cette voie pour évacuer tout le matériel militaire lourd jusqu’à l’océan. » Par ailleurs, Hayakawa veut garantir que l’aérodrome restera opérationnel jusqu’à ce que l’armée de l’air impériale reprenne le contrôle de l’espace aérien. Or Onoda a, lui, d’autres ordres, mais il est condamné à se taire car ils sont secrets.

        « Cet aérodrome va être reconquis par l’ennemi, dit-il, si nous ne le détruisons pas. L’adversaire n’aura qu’à se servir à nouveau de cette piste. Avez-vous conscience du fait que l’ordre a été donné de procéder à l’évacuation générale de Lubang ? »

        Hayakawa se cache derrière l’écran de la propagande.

        « Notre glorieuse armée aura encore besoin de cet aérodrome. Nous ne faisons que nous retirer momentanément vers de meilleures positions. »

      

    

    
      
      

      
        Lubang, Tilik
      

      
        Janvier 1945
      

      
        Agitation dans l’obscurité. Le ponton de débarquement de Tilik s’avance sur environ soixante-dix mètres dans la baie. Onoda et ses camarades sont occupés à poser des barres de dynamite et d’autres explosifs sur les piliers porteurs de la jetée, tandis qu’au-dessus d’eux des soldats japonais désemparés tentent de trouver dans le noir une embarcation pour être évacués. Seules quelques lampes de poche émettent de confus rayons de lumière dans la nuit. Des hommes sautent dans des barques de pêcheur amarrées là, sans équipage. Une péniche de débarquement finit par prendre à son bord un groupe important de ces combattants désormais sans chef. Le retrait de l’armée nippone se fait dans le désordre.

         

        Onoda donne l’ordre d’apposer des explosifs tous les dix mètres sur les piliers pour les faire ensuite sauter. Le caporal Shimada branche des fils électriques sur les charges, mais est assez pragmatique pour ajouter des détonateurs ; car dans la situation actuelle, il ne fait guère confiance au courant électrique. Il a coincé sa lampe de poche entre ses dents. Un officier remarque l’opération en cours. Il enjoint à Onoda de s’expliquer :

        « Vous allez faire sauter cette jetée, c’est bien ce que je vois ?

        — Capitaine, telle est bien mon intention, répond Onoda.

        — Vous allez devoir y renoncer, ceci est un ordre. »

        Onoda est très placide.

        « J’ai reçu, moi, des ordres d’un type particulier. »

        Voilà qui met l’officier en rage.

        « Mais vous ne voyez donc pas que nos propres hommes ont besoin de ce ponton ? Et demain, de jour, ils seront sans doute encore plus nombreux ici et cela durera encore quelques jours. Car certaines unités stationnées à l’intérieur de l’île ont perdu tout contact avec nous. »

        Onoda réfléchit un moment.

        « Mes ordres me permettent un peu de flexibilité. Mais l’ennemi va bientôt arriver. Dès que nos troupes auront quitté l’île, alors je procéderai à la destruction des installations. »

         

        À l’aube de cette matinée, Onoda fait arrêter le camion en bordure de Tilik. Il se munit de tout ce qui lui paraît important. Caisses de munitions abandonnées avec des cartouches de fusil, grenades à main, sacs de riz d’une cantine roulante. À côté se trouve une grande tente dont toutes les parois ont été roulées et relevées. Des soldats sont allongés sur de simples lits de camp et c’est seulement maintenant que Onoda réalise qu’il s’agit d’un hôpital de campagne. Un homme se soulève et le supplie de laisser là quelques explosifs. Car ces blessés, atteints grièvement pour la plupart, ont l’intention de se suicider avant de tomber aux mains de l’ennemi.

        « Mais il n’est pas prévu de vous évacuer ? Qui vient vous chercher ? demande Onoda.

        — Personne, répond le blessé.

        — Personne ?

        — Nous sommes totalement laissés à nous-mêmes. Hier, nous avons encore vu deux infirmiers, mais ils nous ont quittés à la tombée de la nuit en prétendant qu’ils allaient soigner des blessés à Tilik. Pourtant nous savons bien que les combats à Tilik et dans ses environs ont cessé depuis une semaine. »

        Malgré la gravité de ses blessures, le soldat se soulève sur son lit de campagne. « Je sais faire exploser les bombes. »

        Onoda réfléchit un court instant.

        « Je vous laisse ici une partie de mon chargement. Vous êtes encore en mesure d’amorcer une grenade ?

        — Si vous entreposez les munitions à côté de moi, je n’aurai pas besoin de me servir de la grenade », assure le soldat.

         

        À partir de là, les souvenirs de Onoda se brouillent. Le seul fait qu’il tient pour acquis est qu’il n’a pas réussi à détruire la piste de l’aérodrome de Lubang. Toutes les unités de l’île sont alors contre lui, personne ne met à sa disposition des hommes sur lesquels il n’aurait de toute façon aucune autorité, plus aucun officier en vue, que ce soit pour la station radar, la section de reconnaissance aérienne, les équipes au sol de l’aviation ou le groupe chargé des opérations maritimes. Mais Onoda a une idée, celle d’amener l’ennemi à détruire lui-même la piste. Il mobilise quelques soldats plutôt réticents qui sont affectés aux interventions au sol pour dégager les épaves de deux avions de combat et les faire rouler sur le tarmac. Une fois grossièrement rafistolés, ils font illusion, comme s’il s’agissait de deux appareils prêts à décoller.

        « Notre manière de faire la guerre aurait dû depuis longtemps évoluer vers ce type de stratégie », tel est l’argument de Onoda.

        Le lieutenant Hayakawa considère cette façon de se battre comme outrageante.

        « Je continuerai de lutter pour l’honneur de mon empereur, et ce en combattant avec dignité.

        — Comment ça ? » demande Onoda.

        Mais Hayakawa considère cette forme de lâcheté comme indigne d’une réponse. Tandis qu’au cours des interminables années suivantes, Onoda se préoccupera en permanence de savoir comment, dans la nature, les créatures se défendent en usant du mimétisme, deviennent invisibles à l’instar des papillons qui adoptent l’apparence de l’écorce d’un arbre, des poissons qui adaptent leurs couleurs à celles des galets de la rivière, des insectes qui revêtent le même vert que les feuilles des arbres, des araignées qui, telles des harpistes démoniaques interprétant une mélodie irrésistible, se mettent à pincer les cordes de la toile d’une espèce ennemie pour la faire vibrer comme si un insecte s’y était pris. Poussée par la curiosité, la propriétaire de la toile s’approche et court à sa perte. Le serpent à sonnette, dont le bruit métallique détourne l’attention du lapin du danger mortel qui le guette. Le poisson des abysses qui émet un signal lumineux pour éveiller la curiosité de ses congénères de plus petite taille et les attirer dans un piège. Comment un organisme vivant se protège-t-il dans la nature ? En faisant le mort, à l’instar du scarabée qui se retourne sur le dos. Ou grâce à des piquants comme ceux des cactus, de certains arbres ou d’animaux tels le porc-épic et le hérisson. Voire ceux de poissons qui, de surcroît, se gonflent jusqu’à devenir trop gros pour pouvoir être avalés. D’aucuns se protègent en produisant du venin comme les guêpes, les orties, les serpents. D’autres émettent des décharges électriques à l’instar de certaines anguilles, ou des substances chimiques à l’odeur fétide tels les putois, ou encore dégagent un nuage d’encre opaque comme le font les pieuvres. Tromperie, stratagèmes de guerre, mimétisme, autant d’éléments que Onoda veut apprendre de la nature, que ce soit honorable ou non, tout obsédé qu’il est par la poursuite de la guerre et l’objectif de son combat. Au lieu d’attaquer de front en brandissant son drapeau, il veut se rendre invisible, se faire rêve insaisissable, voile de brume qui se dissipe avec son fardeau de périls, une rumeur qui court. À travers lui, la forêt vierge devait devenir plus qu’une forêt vierge, un paysage nimbé de l’aura du danger, de la mort qui rôde.

         

        Onoda et Shimada procèdent à un ultime arrêt de leur camion devant l’hôpital de fortune. La situation y est toujours aussi désespérée. Le blessé auquel Onoda avait remis une grenade à main pour faire sauter les munitions est presque inconscient. Les hommes allongés sur les lits de camp suivent Onoda du regard sans mot dire. Ce dernier range le véhicule à proximité de la tente. Lui et Shimada se harnachent de deux sacs à dos lourdement chargés et reprennent leurs fusils. Onoda a accroché à sa ceinture un sabre de samouraï qui se transmet dans sa famille depuis le XVIIe siècle. Il a jusqu’à présent veillé à le ranger avec le plus grand soin dans ses divers cantonnements. Les deux soldats font le salut militaire à l’intention des blessés puis disparaissent en silence dans la forêt vierge vers les premiers contreforts des montagnes.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, forêt vierge
      

      
        Fin janvier 1945
      

      
        Pour se camoufler, Onoda et Shimada se sont enveloppés de quelques bandes de toile de voile de bateau maculées et sont tapis dans les épaisses broussailles de la forêt vierge, le long d’une pente. La nuit, des grondements lointains d’artillerie et des explosions isolées leur parviennent par vagues, comme celles qui se fracassent sur les rochers escarpés d’une plage. Des balles traceuses dessinent des gerbes dans l’obscurité. Un grand jaillissement de flammes qui pulsent, comme si un gros animal respirait sous des braises. Onoda écarte un peu un rameau humide. « Tilik. C’est comme nous l’avions vu venir. C’est l’invasion. »

        Shimada hésite à exprimer la vérité, mais à compter de maintenant, tout ce qui a simplement le mérite d’exister est la vérité, même si celle-ci sera amenée à évoluer, à vivre sa propre vie.

        « Nous n’avons pas fait sauter le ponton de débarquement. »

        Onoda se tait un moment.

        « Je suis envahi par la honte. Mais on ne peut plus rien y faire. »

        Shimada s’efforce de prononcer quelques paroles de consolation :

        « Cette attaque paraît avoir une telle envergure, une telle force, que nous pouvons être certains que les Américains auraient débarqué ici de toute façon, ponton ou pas, en présence de nos troupes ou sans elles. »

         

        Le jour suivant, Onoda et Shimada grimpent jusqu’au sommet de la Montagne-des-Jumeaux. Ils aperçoivent à leur gauche le rivage pâle de l’océan qui se dessine à l’horizon. Des unités japonaises ont creusé ici, en haut, une tranchée qui offre un refuge correct à une bonne douzaine de soldats. Des hommes dépenaillés, hagards, désillusionnés, apathiques, sont accroupis par terre. Une tente a été dressée à proximité, mais n’abrite personne. Des caisses de munitions gisent là ainsi qu’un sac de riz éventré, des ustensiles de cuisine, le tout dans un désordre indescriptible.

        « Mais qui assure donc le commandement ici ? demande Onoda.

        — Nous sommes livrés à nous-mêmes. Et d’ailleurs je m’en vais tout de suite », répond un soldat qui joint le geste à la parole et grimpe hors de la tranchée.

        Ce dernier a en effet un plan : aller en direction du sud, au bout de l’île, près de la localité de Looc. Il dit que depuis le sommet, la petite troupe a observé d’importants mouvements maritimes vers l’est, en direction de Manille. Le débarquement de l’ennemi près de Tilik s’est certes fait moyennant un déploiement de forces important mais, d’après lui, c’est seulement la partie septentrionale de l’île, avec les agglomérations de Lubang et de Tilik, qui intéresse les envahisseurs américains. Or, Onoda est convaincu que l’objectif est de prendre l’île en totalité. Ce qui n’empêche pas le soldat prêt à partir de se mettre en route ; deux de ses camarades s’extraient de la tranchée boueuse et le suivent. Onoda ne peut pas retenir ces hommes, ils refusent de lui obéir et s’éloignent. Ceux qui restent se blottissent encore plus au fond de la tranchée, en évitant de croiser le regard de Onoda. Comment comptaient-ils donc résister ici ? demande-t-il en s’adressant à leurs dos. Une force d’intervention considérable va bientôt s’imposer avec le soutien de son artillerie, de mortiers et de mitrailleuses, sans oublier l’appui aérien de l’US Air Force. Un soldat se tourne vers Onoda. « Non, c’est le contraire, le soutien aérien viendra de notre armée de l’air impériale. »

        Onoda en a assez entendu. Il sort son sabre et le pointe en direction de la forêt vierge. « Suivez-moi. C’est là la seule option pour poursuivre les combats. Personne ne va survivre ici en haut, pas plus d’ailleurs qu’au sud. »

        Il pénètre dans la jungle, là où elle est la plus touffue. En dehors de Shimada, personne ne le suit. Les feuilles bougent encore un moment, jusqu’à ce que le mur de feuillage vert engloutisse les deux hommes.

      

    

    
      
      

      
        Lubang
      

      
        Février 1945
      

      
        Le Temps, la forêt vierge. La forêt vierge ne reconnaît pas le Temps, comme si ces deux éléments n’avaient presque aucun rapport entre eux, à l’instar de frères et sœurs qui se seraient brouillés, communiquant au mieux sur le registre du mépris. Les jours font suite aux nuits, mais les saisons n’existent pour ainsi dire pas, la distinction se faisant plutôt entre mois très pluvieux et mois moins pluvieux. La constante perpétuelle, immuable, c’est le fait que dans la jungle, chaque être cherche à étrangler tout ce qui lui est étranger, histoire de grappiller un peu plus de la lumière du soleil, et, même si certaines nuits sont totalement noires, cela ne change rien à la présence écrasante et impitoyable de la forêt. Voix d’oiseaux et stridulation des cigales, comme le crissement sur les rails d’un long train freinant d’urgence, sauf qu’il ne s’arrêtera pas des heures durant. Puis, comme si un mystérieux chef d’orchestre le dirigeait, l’ensemble se tait brusquement, comme effrayé, le chœur retient son souffle. Onoda et Shimada se baissent tous les deux dans le fouillis feuillu. Silence des oiseaux. Un avertissement ? Un danger imminent ? Pas un seul mouvement. Puis la puissante cymbalisation des cigales reprend soudain, toutes de concert au même instant, en une fraction de seconde.

        Shimada ose intervenir à voix basse :

        « Je sais où est caché le dépôt de riz.

        — Sur la Montagne-aux-Serpents, suggère Onoda.

        — Non, plus loin que ça, à la cote 500, dit Shimada qui est parfaitement au courant. J’espère que le riz y est encore. »

        La zone de la cote 500 constitue un point d’observation idéal, car c’est l’une des collines les plus élevées de Lubang qui, à la différence des autres, n’est pas couverte par la forêt vierge. Ce promontoire avancé fait penser à une tête ronde au crâne chauve, seules y poussent des herbes de hauteur moyenne. Il est possible d’avoir de là une vision d’ensemble de tout le nord et l’ouest de l’île. Embusqués à la lisière de la jungle, Onoda et Shimada demeurent très longtemps immobiles. Un peu plus bas en dessous d’eux, ça bouge, un son. Les deux soldats restent cois, avec une forme de patience peu imaginable pour les êtres humains mais familière aux bêtes sauvages. Attitude naturelle pour un félin à l’affût dans un terrain à découvert. Et Onoda est maintenant un animal, un fauve tacheté. Il observe sans bouger l’étendue végétale devant lui à l’aide de ses jumelles. Puis il les tend à Shimada, dans un mouvement au ralenti où un tel geste, si simple, paraît durer des minutes voire des semaines, comme si l’instrument transféré se mettait à pousser d’une main vers l’autre. Ou bien s’agit-il de secondes étranges jamais ressenties ainsi jusqu’alors, dont la durée est en fait de plusieurs mois ?

         

        Des champs plats dans la partie septentrionale de l’île, des rizières, des cocotiers, quelques petits hameaux comptant chaque fois cinq ou six huttes sur pilotis avec des toits couverts de feuilles de palmier. Au loin, les bruits assourdis d’explosions. Tout au nord, la côte est nimbée d’une brume, surmontée d’une couche de nuées beaucoup plus sombres et bien distinctes à l’œil nu. Shimada découvre des flammes sur le tarmac de l’aérodrome. Il rend les jumelles à son compagnon. À compter de là, le dialogue entre les deux hommes ne sera plus qu’une succession de murmures. Onoda paraît imperturbable. « Les Américains ont bombardé la piste dont ils auraient eu besoin pour leurs avions, dit-il. C’est une victoire. Notre première victoire. »

         

        Les deux soldats s’enhardissent au point de quitter leur cachette, Onoda restant néanmoins à la lisière de la forêt pour offrir une protection à Shimada qui s’aventure prudemment à découvert. Il parvient jusqu’à un tas de palmes séchées qu’il dégage peu à peu. Des conteneurs métalliques sont cachés en dessous, tous vides. Sauf le dernier, rempli de riz. À côté sont posées des caisses en bois qui débordent de munitions, plusieurs milliers de balles de fusil, des ceintures de cartouches pour mitrailleuse. Les deux soldats camouflent avec soin leurs trouvailles. Onoda pose quelques grains de riz dans sa paume pour les examiner à la lumière du soleil. Ni humidité ni moisissure. Mais des arbres qui tremblent tout près. La main de Onoda frémit aussi, non, pas vraiment un frémissement, plutôt le tressaillement qui parcourt le pelage d’un cheval importuné par des mouches bleues qui le piquent. Les grains de riz s’envolent, sans raison apparente. Puis une onde de choc et, juste quelques interminables secondes plus tard, le grondement du tonnerre, une violente explosion au loin. Onoda est certain qu’il doit s’agir de l’hôpital de campagne. Les blessés se sont fait sauter, aucun doute. Onoda et Shimada s’inclinent dans la direction d’où est venue l’explosion en un geste formel, un long salut recueilli.

        Onoda et Shimada sont désormais en route pour les décennies qui se profilent devant eux. Marchant souvent à reculons pour brouiller leurs traces. C’est ainsi qu’ils tombent sur deux autres soldats japonais allongés sur le sol devant eux, fusils en joue. Onoda et Shimada se mettent à l’abri sur-le-champ. Couché par terre, l’un des hommes, croyant à l’arrivée de renforts, se relève. Mais une salve de tirs part depuis l’autre côté, le touchant sans doute mortellement. Son compagnon commet la même erreur et se précipite en zigzaguant vers Onoda qui ouvre le feu sur l’ennemi invisible. Un miracle que le Japonais ne soit pas touché. Ce dernier se jette entre Onoda et Shimada dans un creux du terrain en bordure de la forêt. Voix d’Américains qui battent semble-t-il en retraite, car la jungle leur paraît trop dangereuse. Onoda empêche le nouveau venu d’aller récupérer son camarade. Un mort ne serait qu’une charge inutile.

        « Qui êtes-vous ? demande Onoda.

        — Le première classe Kozuka.

        — Et l’homme qui gît là-bas ?

        — Le deuxième classe Muranaka.

        — Je suis ici l’officier responsable. Si le soldat est encore en vie, je vais le mettre à l’abri. Couvrez-moi. »

        Onoda se débarrasse de son sac à dos et se saisit de son sabre. Tel un samouraï pris d’un accès de rage funeste, il bondit pour une attaque rituelle de l’ennemi, qui a cependant levé son embuscade. Onoda parvient jusqu’à l’homme gisant sur le sol et le retourne. Il est mort.

        Nuit. Les soldats, au nombre de trois désormais, alimentent un petit feu discrètement allumé à l’abri d’épais branchages, dans une anfractuosité de la jungle. Onoda s’est ressaisi. « Mon attaque au sabre, c’était comme au cinéma, comme si j’étais acteur dans un film de samouraïs. Une erreur impardonnable. Car la guerre de maintenant, c’est autre chose, les gestes héroïques ne font pas partie de notre mission ici. Nous devons nous rendre invisibles, nous devons berner l’ennemi, nous devons être prêts à procéder à des actes apparemment déshonorants, sans oublier dans nos cœurs l’honneur du guerrier. »

        Les hommes ont préparé un peu de riz. Ils mangent. Ils se taisent. Puis Kozuka raconte qu’il faisait partie de la garnison de l’aéroport composée de sept soldats. Quatre autres les avaient rejoints, puis quittés quelques heures plus tard à peine. Ils n’avaient plus personne pour les commander. Onoda veut alors savoir comment s’est passée l’embuscade. Personne, dit Kozuka, n’avait envisagé que l’ennemi puisse venir du sud. Il a dû arriver par la mer. Son groupe s’était cru en sécurité, jusqu’à ce qu’il essuie les premiers coups de feu. Seul lui et Muranaka avaient pu y échapper en se réfugiant sur une hauteur.

        « Qui a été tué ? Je connais ces soldats ? demande Onoda.

        — Ito, Suehiro, Kasaï.

        — Kasaï, je l’ai connu, dit Onoda.

        — Kasaï a été atteint par un tir à la tête. Puis Osaki et tout à l’heure Muranaka. Nous étions camarades de classe. »

        Les hommes se réfugient dans le silence. Kozuka est si affamé qu’il passe un de ses doigts à l’intérieur de la marmite pour le lécher ensuite. Il n’a rien mangé depuis qu’ils ont abandonné l’aérodrome il y a trois jours. Onoda veut savoir ce qui s’est passé là-bas après, car il a vu un incendie.

        « Des appareils de chasse américains ont attaqué sans résistance de notre part et mitraillé les avions-leurres placés sur la piste, raconte Kozuka.

        — C’est moi qui les avais positionnés là-bas, précise Onoda.

        — Ah, vous êtes donc celui qui a induit l’ennemi en erreur. »

        Onoda ne sourit pas.

        « Les Américains ont détruit eux-mêmes la base qui pouvait servir à leurs futures opérations. »

        Kozuka hésite à poursuivre son récit.

        « Ils n’ont pas vraiment rendu inutilisable la piste d’atterrissage.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Ils n’ont pas largué de bombes. Donc pas laissé de cratères.

        — Ils ont fait quoi ?

        — Ils se sont contentés d’incendier les leurres en tirant à la mitrailleuse depuis leurs appareils. Le tarmac est à peine fissuré. »

        Onoda se tait. Au bout d’un moment, il regarde son nouveau camarade droit dans les yeux.

        « C’en est fini de mon honneur. D’abord, il y a ce ponton de Tilik qui reste intact, et maintenant la piste de l’aérodrome. Il faut à partir d’aujourd’hui passer à un programme immédiat d’envergure : attaquer l’ennemi, lui infliger des pertes, l’amener à se retirer. »

        Il est naturel que Kozuka se joigne à la minuscule troupe composée désormais de trois soldats.

        « Nous savons tous ici sur cette île que ce sont vos supérieurs qui ont empêché la destruction du ponton de Tilik. Mais nous pouvons mener à bien nombre de missions. À trois, nous sommes capables de combattre l’adversaire moyennant toute une série d’actions. Comment pourrait-il nous trouver ? En patrouille, les Américains ne sont pas assez mobiles et ils redoutent la jungle. »

         

        La nuit, alors que les hommes ont planté une tente dans la luxuriance du sous-bois et que Kozuka émet des ronflements irréguliers, Onoda s’approche sans bruit de Shimada qui monte la garde. Ils se demandent brièvement s’ils vont garder le nouveau venu avec eux. Mais ils doivent reconnaître que ce dernier est fort et que par ailleurs, il n’a plus ni unité ni objectif précis. Onoda considère qu’il doit encore faire ses preuves. Le lendemain matin, Kozuka semble avoir disparu. Mais alors que Onoda s’enquiert de lui auprès de Shimada, tous deux entendent sa voix. Il fait le guet à proximité, s’est soigneusement recouvert de feuilles pour se camoufler et semble ne faire qu’un avec la forêt vierge. Par ailleurs, il a trouvé de l’eau douce à juste quelques minutes en dessous de leur campement. Il en a déjà fait bouillir dans un récipient qu’il a recouvert d’une feuille de bananier. Car après avoir quitté la garnison avec ses compagnons d’infortune, il avait vu ces derniers presque tous souffrir de dysenterie pour avoir bu l’eau de divers ruisseaux. Au cours de toutes les années qui suivront, tout sera axé sur la nécessité de préserver sa santé. Lorsque les hommes ne peuvent boire directement l’eau de pluie tombée sur des grandes feuilles, ils la font toujours bouillir.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, environs de Tilik
      

      
        Fin février 1945
      

      
        C’est là que se trouvait l’hôpital de campagne provisoire. Onoda et ses deux camarades sondent prudemment le terrain. La localité de Tilik n’est pas loin, occupée par les Américains. Rien ne laisse soupçonner ce qui existait à cet endroit il y a encore peu de temps. Tout en haut d’un arbre, un détail surréaliste frappe l’œil de Onoda, une botte qui s’est coincée sur une branche avec ses lacets. C’est une botte militaire japonaise. Sortant à découvert, les soldats doivent d’abord s’approcher un peu avant de découvrir un spectacle à leur glacer le sang. Ils se tiennent devant un cratère. Au fond, de l’eau s’est accumulée. Il ne reste rien, ni tente, ni cadavres, ni même des lambeaux de corps, comme si tout s’était évaporé, désintégration directe de matière en chaleur. Les trois soldats esquissent un salut militaire en silence.

         

        Onoda sait qu’ils ne pourront survivre que s’ils s’engagent à découvert pour se ravitailler. Rien à attendre de la jungle. La quête de nourriture les rend vulnérables. Leurs razzias doivent être rapides et exécutées avec précision, après une phase d’observation très rigoureuse du site. Dans la plaine, ils sont facilement repérables par l’ennemi et ne sont à peu près en sécurité que la nuit ou lors de pluies diluviennes. À la tombée du jour, les soldats s’approchent d’une palmeraie et sont surpris par le passage à proximité d’une petite fille suivie d’un jeune chien. Elle ne remarque rien, elle chante. L’animal aboie en direction de Onoda, mais finit par suivre l’enfant qui a pressé le pas avec la reprise de la pluie.

         

        Le trio ramasse des noix de coco éparpillées sur le sol. Elles sont encore entourées de leur épaisse coque verte. La nuit, de retour dans leur cachette, les soldats s’escriment pour débarrasser les fruits de leur gangue. Kozuka y va au couteau, Onoda s’acharne en vain avec sa baïonnette. Il est vrai que cet exercice n’est pas au programme de formation de l’Académie militaire. La solution vient finalement de Shimada. Sur une pierre plate, il pose l’extrémité de la noix qui la reliait à l’arbre et frappe ensuite avec un gros caillou sur l’autre extrémité. L’épaisse coque éclate et il est alors facile de libérer l’intérieur du carcan de fibres vertes.

        « Je vois, dit Onoda, c’est notre jeunot originaire de la campagne qui connaît la solution au problème.

        — Non, plaisante Shimada, c’était une question d’intelligence. Sur notre ferme, à la maison, nous n’avions pas de cocotiers. »

        Pour la première fois, un moment de légèreté. Le poids des décennies à venir effacera à jamais des instants tels que celui-là. Un bruit. Les hommes se figent. Kozuka désigne son oreille, fait un bref geste de la tête, « Là-bas, en dessous de nous ». Onoda se saisit avec précaution de son fusil. Est-ce le bruit d’un humain en train de s’approcher ? Plus rien ne bouge que les gouttes d’eau de pluie ruisselant de la ramure.

        « Couvre-moi », indique Onoda à Kozuka. Il ne fait que remuer les lèvres comme dans un murmure. Il bondit, se précipite en avant. Brève mêlée dans les broussailles en dessous du campement. Une voix, un cri en japonais.

        « Je suis l’un des vôtres. Je suis un ami, un Japonais. Vous êtes qui ?

        — Et vous, qui êtes-vous donc ? réplique Onoda.

        — Akatsu, soldat de première classe. Je faisais partie de la garnison restée sur l’aérodrome sous le commandement du caporal Fujitsu.

        — Pourquoi n’êtes-vous pas auprès de votre unité ? Et où est votre arme ? demande Shimada. Nous ne voulons ici que des hommes pourvus d’armes. »

        Akatsu s’excuse.

        « Nous nous sommes retirés si précipitamment que je n’ai pas pu prendre mon fusil.

        — Un soldat n’est rien sans son arme, elle fait partie intégrante de son corps, dit Onoda en le morigénant. J’ai encore un pistolet dans mon paquetage, mais plus vraiment de munitions pour vous. »

        Shimada est de son côté plus hostile à l’encontre du nouveau venu.

        « Pourquoi vous ne rejoignez pas votre unité ?

        — Elle a été anéantie, les rares survivants ont quitté l’île. »

        Il enlève ses lunettes.

        « Je vois mal dans l’obscurité, la nuit, je suis quasiment aveugle. »

        Il nettoie les verres avec son foulard.

        « Et quand il pleut, mes lunettes sont pleines de buée. Je vous en supplie, permettez-moi de rester avec vous.

        — Vous pouvez rester jusqu’à demain matin. Nous verrons alors quelle décision prendre à votre sujet. »

        Telle est la réponse laconique de Onoda.

         

        Lors de la longue soirée qui s’ensuit, Onoda et ses deux compagnons en apprennent un peu plus de la bouche de Akatsu. Son unité n’avait pour ainsi dire plus de vivres et le peu qui lui restait disparaissait à vue d’œil. Akatsu était sûr que certains camarades du groupe étaient coupables de vol de nourriture. Ces derniers avaient tenté d’orienter les soupçons sur lui pour s’en débarrasser, vu qu’il avait compris ce qui se passait. Éloigné à deux reprises, il était revenu chaque fois dans son unité, puisqu’il était incapable de survivre tout seul. Puis la plus grande partie de la troupe s’était imprudemment dirigée tout droit sur un bivouac de soldats philippins qui avaient aussitôt ouvert le feu. Cinq hommes étaient tombés, quelques-uns s’étaient rendus et les autres, soit plus de quarante soldats, avaient pu s’embarquer sur une péniche. Lui, Akatsu, ainsi que deux autres camarades plus ou moins exclus de la communauté avaient eu la vie sauve. Mais les deux en question l’avaient abandonné la nuit suivante. L’ennemi avait essayé d’amener les fugitifs à renoncer, en communiquant par haut-parleur en japonais le nom d’un lieu où les soldats nippons pourraient se rendre. Mais Akatsu n’avait pas pu trouver l’endroit en question.

        « Soldat Akatsu, demande Onoda, pouvez-vous nous dire où se situe le nord ? »

        Désemparé, Akatsu regarde autour de lui. Non, même avec la meilleure volonté du monde, il ne sait pas.

        « Soldat Kozuka, où est le nord ? » demande Onoda en se tournant vers lui.

        Kozuka esquisse juste un geste furtif de la tête dans une certaine direction. Shimada approuve en hochant la sienne. Onoda tire son pistolet de son sac à dos et le tend à Akatsu.

        « Vous savez comment manier un pistolet ? »

        Akatsu est mal à l’aise.

        « Oui. En fait non. À peu près.

        — Alors il va falloir que je vous apprenne », dit Onoda, intégrant provisoirement par ces mots Akatsu dans la petite troupe.

         

        Après une nuit difficile dans la tente trop petite pour quatre personnes, Onoda décide de l’abandonner : trop de paquetage, trop facile à repérer pour l’ennemi. À compter de maintenant, il est exclu de faire à nouveau une halte de plusieurs jours, à compter de maintenant Onoda est toujours en mouvement, parfois même la nuit. Akatsu a très vite des difficultés à suivre le rythme, souvent il perd le contact avec ceux qui le précèdent. Il s’en excuse auprès de Onoda.

        « Lieutenant, je fais de mon mieux, mais je n’avais encore jamais vécu dans une jungle.

        — Personne d’entre nous n’a jamais connu la jungle, se contente de dire Onoda laconiquement, mais il éprouve de la compassion pour Akatsu, dont les pieds sont en sang, car ses bottes ne sont pas à sa taille.

        — Ici, c’est un enfer vert, commente Akatsu, résigné.

        — Non, dit Onoda, ici, ce n’est en fait qu’une forêt. »

      

    

    
      
      

      
        Lubang, point d’orientation de Looc
      

      
        Octobre 1945
      

      
        Ici, la forêt vierge suit une pente abrupte. En bas, la plaine de Looc s’étend jusqu’à la côte méridionale. Cocotiers, rizières, dont l’une est à part, car elle n’est pas intégrée dans le même système d’irrigation, c’est la parcelle de la femme voilée de blanc. Brume. Petite localité de Looc, habitat dispersé jusqu’à une large baie sablonneuse. Pas de route visible pour rallier la partie septentrionale de l’île. Aucun bateau au large, comme si aucun débarquement de troupes américaines n’avait jamais eu lieu ici. Au loin, à l’horizon, l’île de Golo, et, à l’est, celle de Ambil, terres toutes deux sans intérêt, comme le fut et l’est redevenu Lubang. Ce n’est qu’en vertu de plans d’opérations militaires abstraits, irréalistes, que Lubang a acquis une raison d’être en tant qu’île, le paradoxe étant qu’elle est peuplée d’esprits. Onoda et ses hommes sont à l’affût.

         

        Un souffle de vent parcourt la forêt vierge, des filaments de toiles d’araignée volettent doucement au passage, emportant avec eux des mois que rien ne retient, ni ramures bruissantes, ni gouttes de pluie ruisselantes. Il n’y a rien eu, juste quelques mouvements de respirations.

         

        Des mois plus tard : toujours le même lieu, toujours la petite troupe, toujours la même phase de repérage immobile de la plaine en dessous du poste d’observation. Onoda et ses trois soldats ont changé d’apparence, ils savent mieux passer inaperçus, cheveux hirsutes, vêtements, équipements et bottes enduits de glaise pour un parfait camouflage. Ils sont devenus des parties intégrantes de la jungle. Onoda ordonne à Akatsu d’aller chercher de l’eau dans un petit ruisseau un peu en dessous de leur position et lorsque ce dernier est hors de portée d’ouïe, les trois hommes discutent du sort à lui réserver. Shimada est indécis, tandis que Kozuka recommande de s’en débarrasser. En secret, chacun d’entre eux veut se séparer de ce perpétuel boulet, car ils sont à quatre hommes plus faibles qu’à trois. Mais Onoda en décide autrement, car même si Akatsu est un fardeau, il n’en est pas moins un soldat comme eux tous.

        « Tu m’abandonnerais, si d’aventure je tombais malade ? » demande-t-il à Kozuka. Ce dernier s’empresse de lui assurer qu’il le porterait, lui, son lieutenant, sur son dos. Le bruit lointain d’un petit avion qui s’approche en direction du village de Looc fige les hommes sur place, ils se confondent avec les broussailles. Onoda observe l’appareil avec ses jumelles. Lorsque ce dernier aborde la pente de la forêt vierge dans leur direction, il en tombe comme un tourbillon de confettis qui se disperse dans le vent.

         

        Akatsu met tellement de temps pour revenir de sa mission que ses trois compagnons commencent à se demander ce qui a bien pu lui arriver. S’est-il perdu en chemin ? A-t-il eu peur de l’avion ? Alors que le soir tombe, enfin du bruit dans le sous-bois. Akatsu se fait reconnaître pour ne pas être pris sous les tirs de ses propres camarades. Il s’excuse d’avoir renversé un peu d’eau, au moment où il a dû se cacher à cause de l’avion. Il a compris que l’appareil avait dû larguer des tracts. Il a vu que l’un d’entre eux s’était accroché tout en haut d’un arbre non loin de lui. Il l’a escaladé à grand-peine, a pris le tract, mais a été attaqué par des fourmis de feu. En effet, ses doigts sont enflés et il présente sous les aisselles de gros ganglions indurés. Il a une poussée de fièvre, mais a pu retrouver son chemin en gardant toujours Looc comme point de repère visuel au sud par rapport au nord vers lequel il devait aller pour les rejoindre. De sa main endolorie, il essaie de tirer de sa poche de poitrine le tract qu’il a récupéré et plié, mais ses doigts sont tellement gonflés que Onoda doit lui venir en aide. Le papier est de piètre qualité, le texte dessus en japonais.

        Les hommes étudient le texte de près. Il est signé du général Yamashita, 14e armée et daté du 15 août. La guerre est finie, c’est ce qui est écrit.

        « Mais nous sommes déjà en octobre, constate Kozuka sobrement. Et qui a gagné, ce n’est pas dit. »

        Et puis il y a encore quelque chose, quelque chose qui va bientôt constituer un tout, un semblant de vérité pertinent à partir d’éléments de doute convaincants s’ils sont pris isolément : des erreurs sur certains idéogrammes japonais. Onoda est le premier à les remarquer. Tous les soldats japonais doivent remettre leurs armes à l’armée philippine après avoir quitté la forêt vierge pour des « espaces de campagne ouverts ». Cette dernière expression semble être une mauvaise traduction émanant de quelqu’un qui ne parle pas vraiment japonais. Et encore une autre faute : « Nous vous traduirons chez vous, au Japon. » On ne peut qu’en conclure que ce tract est un faux, sans doute rédigé par les services secrets américains. Il faut exclure une faute d’impression. Même si l’idéogramme japonais pour « transférer » est proche de celui pour « traduire ». La question est de savoir pourquoi l’armée de l’air ennemie continue à les traquer eux, et pourquoi des troupes terrestres philippines ont encore tué il y a peu des soldats japonais lors d’une embuscade dont Akatsu a été le témoin. Ce dernier est saisi d’un vague doute : qu’en penser ? Et si la guerre était vraiment finie ? Mais Onoda est de plus en plus convaincu que tout ça n’est qu’un stratagème pour les attirer hors de la jungle.

        « Eh quoi alors, si nous avions effectivement perdu la guerre ? » demande encore une fois Akatsu d’une voix timide. Cela ne fait que conforter Onoda dans son imparable certitude que les troupes du Japon reviendront un jour couvertes de gloire à Lubang. Cette île étant d’un immense intérêt stratégique militaire, c’est à partir d’ici que le Japon mènera son irrésistible reconquête de l’ensemble du Pacifique. Leur mission ici est irrévocable.

        S’ensuit une longue pause. Shimada mâchonne une liane. Kozuka sculpte un bout de bois. Onoda lance un regard à la ronde.

        « Quelqu’un ici veut se rendre ? »

        Ses yeux se posent sur Akatsu.

        « Soldat Akatsu, je vous laisserai partir, si vous le souhaitez. Je ne veux exercer aucune contrainte. »

        Mais Akatsu aimerait savoir ce qu’en pensent les autres :

        « Si vous poursuivez le combat, je reste à vos côtés.

        — Et vous, soldat Kozuka ?

        — Je reste. »

        Onoda se tourne à nouveau vers Akatsu.

        « Et vous ?

        — Je reste aussi. Où pourrais-je donc bien aller tout seul ? »

        Peu après, un autre tract confirme la conviction quasi religieuse qui anime Onoda : l’ennemi est coupable d’usage de faux et d’ignorance. Le nouveau texte évoque la préfecture de Wakayama, la ville natale de Onoda, comme si l’intention était de l’amener à céder en lui insufflant des sentiments de nostalgie. La preuve ultime en est pour lui la mention de l’ancien nom de son bataillon. Ce dernier avait été modifié quelques semaines seulement avant la retraite stratégique des Japonais. Pourquoi au juste, Onoda est incapable de le dire, si ce n’est que le nouveau nom sonnait mieux, plus héroïque, plus triomphant : « “Le berceau des tempêtes”. Nous étions censés fondre sur l’ennemi tel un typhon et l’éliminer. »

         

        S’invite alors, comme en passant, sans en avoir l’air, un nouveau compagnon qui appartient naturellement à la fratrie du rêve, dont il recèle les certitudes : un Temps indéfini de somnambulisme, bien que tout soit réel, immédiat, palpable, abominable et incontestable dans son existence même – la jungle, la fange, les sangsues, les moustiques, les cris des oiseaux, la soif, les démangeaisons. Le rêve connaît un Temps à part, sa bobine avance ou recule en accéléré puis elle patine, s’arrête, retient son souffle, a soudain des soubresauts, à l’instar d’un gibier surpris et apeuré. Un oiseau de nuit pousse un cri, et voici que toute une année s’est enfuie. Une goutte d’eau sur la feuille cireuse d’un bananier capte un instant un rayon de soleil, et une autre année est passée. Venu de nulle part, un défilé de millions et de millions de fourmis apparaît en une nuit entre les arbres, sans qu’il soit possible d’en distinguer le début ou la fin ; imperturbable, le cortège progresse durant des jours et des jours puis disparaît aussi vite et mystérieusement qu’il était venu. Et encore une nouvelle année est révolue. Puis une seule garde de nuit qui n’en finit pas, imposée par un nombre écrasant de troupes ennemies postées tout autour en embuscade. Juste les lueurs soudaines de balles traceuses tandis que le jour refuse de se lever, même si on peut suivre l’aiguille sur la montre et que toute la voûte céleste tourne autour de l’étoile polaire. Le jour ne vient pas et ne vient pas et ne vient pas. Le Temps extérieur à notre vie paraît sujet à des attaques soudaines, sans que cela puisse en rien déranger l’indifférence de l’univers. La guerre de Onoda n’a aucune importance pour le cosmos, le destin des peuples, le déroulement du conflit. La guerre de Onoda est composée à partir de l’union d’un néant imaginaire et d’un rêve, mais la guerre de Onoda, conçue à partir de rien, est un événement transcendant, un de ceux qui sont extorqués à l’éternité.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, jungle, rivière Agcawayan
      

      
        Novembre 1945
      

      
        Dans les montagnes à la végétation luxuriante, la rivière n’est en fait qu’un ruisseau d’eau claire qui coule en cascades sur des pierres plates ; ce n’est que dans la plaine entre le petit village de Agcawayan et le hameau dit « Dix-Feux » qu’elle s’assagit, s’élargit en une enfilade de marécages. Onoda et ses hommes y lavent leurs vêtements, mais sans jamais se déshabiller entièrement, toujours parés à toute éventualité. Un homme, Kozuka, fait le guet. La veste d’uniforme de Onoda est en piteux état. L’une des poches de poitrine est presque arrachée. Mais ce ne sont pas tant les épines, les broussailles, les efforts dus aux déplacements permanents qui usent les tissus que la putréfaction propre à la jungle, l’humidité qui fait que tout se décompose.

         

        Non loin de Dix-Feux, une passerelle permet de traverser un marécage. Onoda trouve un chewing-gum collé en dessous de la rambarde en bambous dont elle est pourvue. Ce chewing-gum a déjà été mâché. La question est de savoir si c’est un autochtone ou un soldat américain qui l’a eu en bouche. Onoda et ses hommes savent qu’aux Philippines, les villageois ne mâchent pas de chewing-gums, ce serait donc hautement improbable ici. Ils ont constaté qu’il s’agit là d’une habitude typique des soldats des États-Unis. Des troupes américaines seraient-elles donc encore stationnées ici, à Lubang ? Depuis combien de temps ce chewing-gum est-il collé à cet endroit ? Des jours ? Des mois ? Comment se comporte une pâte à mâcher exposée longtemps aux effets du climat tropical ? Avec un examen consciencieux et un minimum d’intuition, on peut reconnaître l’empreinte d’une molaire du fond et, juste derrière, d’une autre dent un peu abîmée. Tout semble indiquer qu’il s’agit d’une dent de sagesse, mais les Américains ont-ils des dents de sagesse ? Ressemblent-ils en fait aux autres êtres humains ? Ne parlent-ils pas d’une voix plus sonore que celle des autres habitants de la planète ? Est-il envisageable que ce chewing-gum ait été placé ici pour être découvert et orienter les soldats de la guérilla vers une fausse piste ? Que faire ? Akatsu aurait un instant envie de remâcher l’objet du débat pour savoir quel effet induit un chewing-gum. Quel type de sentiment ? Que ressentent les Américains, si tant est que ceux-ci soient capables de sentiments ? Onoda donne l’ordre de ne pas toucher au chewing-gum et de le laisser à sa place.

         

        Des mois plus tard, il le retrouve au même endroit, tout en étant convaincu qu’il a été déplacé d’environ la largeur d’une main et qu’il est par ailleurs plus aplati. Le débat à ce propos est animé, mais Onoda se souvient avec exactitude de l’écart entre le chewing-gum collé en dessous de la rambarde en bambous et le poteau. Une seule explication : le chewing-gum a été remâché puis caché à nouveau. Kozuka prend Onoda à part et lui confie un soupçon qu’il a. Serait-il possible que Akatsu ait dégusté l’objet du délit à un moment d’inattention de ses compagnons ? Et aussi : se pourrait-il que le chewing-gum ait été empoisonné ou ait contenu une drogue qui fragilise le corps et l’esprit ? Ou bien se pourrait-il que Shimada ait goûté la pâte à mâcher en douce et veuille diriger les soupçons sur Akatsu pour se débarrasser de lui ? Pressé de s’exprimer, Akatsu nie avoir jamais touché au chewing-gum. Shimada, confronté à la même question, joue l’offensé dans son honneur et, vexé, se renferme sur lui-même des jours durant. L’unité du groupe est mise à mal pour un bout de temps, parce que Onoda a failli à poser la même question à Kozuka ; comme si ce dernier était le seul à être au-dessus de tout soupçon.

         

        Retour en arrière – sur la troupe de Onoda qui s’approche prudemment de Dix-Feux. Ses rares huttes sont toutes construites sur pilotis. Calme vespéral sur toutes choses, bribes de voix des habitants. Imperturbables, des poules fouissent le sable, juste devant Onoda. Seul un chien se manifeste et aboie de loin, comme à contrecœur, en direction des intrus. Onoda fait un bond en avant et tire un coup de feu vers l’un des toits recouverts de palmes, qui se soulèvent. En même temps, les poules s’envolent. Deux, trois coups de feu en rafale. Cris des villageois.

        « Cessez le feu, crie Onoda, laissez-les se sauver. » Une fois que les habitants ont disparu dans la poussière de la route en direction de Tilik, Onoda et ses hommes s’introduisent dans les huttes. Mais Onoda ne tolère pas de pillage. Alors que Kozuka s’apprête à fourrer dans son sac à dos une boîte en fer remplie de sucre, Onoda le rappelle à l’ordre, car ils ne sont pas des voleurs, mais des soldats. La petite équipe ne rafle qu’un tournevis, du fil de fer, une aiguille à coudre, des allumettes et quelques aliments de base tels que du riz. Shimada subtilise un peu de linge mis à sécher, une serviette et un bout de tissu, de quoi raccommoder leurs uniformes. Akatsu a trouvé un gros couteau bolo. Voici qu’il est soudain effrayé par le bruit d’un camion. Avant même que l’adversaire ne puisse les voir, des tirs fusent du véhicule. Akatsu réplique à l’aveugle avec son pistolet, Shimada vise aussi au hasard en direction de l’ennemi invisible.

        « Cessez le feu », crie Onoda.

        Mais Shimada continue de tirer.

        « Ils nous prennent pour cible ! »

        Onoda se précipite sur son bras.

        « Ils ont peur, ils ne nous voient même pas. Ils font juste du bruit. »

        Une balle arrache une branche au-dessus de Shimada, un gendarme philippin se met à l’abri derrière une charrette chargée. Onoda lui tire dessus puis bat rapidement en retraite avec ses compagnons. De retour dans la jungle, le petit groupe marche vite. Akatsu est à la traîne. Lorsque Kozuka veut alléger ce dernier de son sac à dos, Onoda lui interdit de le faire. C’est à chaque soldat de porter sa charge. Il quitte le sentier boueux pour gravir tout droit le versant escarpé de la montagne.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, Montagne-aux-Serpents
      

      
        Décembre 1945
      

      
        Les hommes ont étalé leur butin sur un bout de toile, tout ici est important pour survivre. Un sentiment de soulagement règne sur le campement provisoire. Le soir tombe sur la jungle. Mais les allumettes ont pris l’humidité. Shimada explique à ses compagnons qu’elles sont désormais inutilisables. Car même si on les faisait sécher au soleil, on ne pourrait plus les enflammer. Comment le sait-il ? s’étonne Kozuka. Laconique, Shimada dit juste qu’il vient d’une ferme.

         

        À la tombée du jour, Onoda donne des instructions quant à la façon dont il faudra dorénavant dormir la nuit. Il rampe sous un buisson, le terrain est légèrement en pente.

        « Cherchez-vous un endroit en déclivité. Quand un ennemi s’approche, vous le voyez tout de suite, avant même d’être sur vos jambes. Le fusil est toujours à portée de main. Vous êtes toujours camouflé sous un bout de toile, les pieds surélevés par votre sac à dos. Ce qui vous évite de glisser vers le bas en dormant. Votre paquetage est toujours prêt. Vous devez être en mesure de disparaître en quelques secondes. Il faut tout de suite enterrer ses déchets et sa propre merde, puis tout recouvrir soigneusement de feuilles et de ramilles. Personne ne doit jamais détecter les traces de notre bivouac. Personne ne doit jamais savoir où nous avons passé la nuit, quels itinéraires nous avons pris. »

        Les hommes se taisent, ils ont compris. Puis Onoda leur explique comment il voit la répartition des rôles entre eux.

        « Je ne suis pas votre supérieur hiérarchique. Vous n’avez pas été placés officiellement sous mes ordres. Mais je suis votre guide. »

         

        Le jour suivant, les hommes réparent leurs vêtements, leur équipement. Kozuka, qui a démonté son fusil, constate que toutes les pièces sont recouvertes d’une fine pellicule de rouille, l’humidité de la jungle s’est insinuée partout. Onoda tire avec précaution son sabre de son fourreau et sur lui aussi, des traces de rouille sont apparues. Il existe ici une profusion de noix de coco, mais comment en retirer de l’huile ? Personne ne le sait, même Shimada. La tentative d’écraser la pulpe blanche d’une noix entre deux grosses pierres ne donne aucun résultat valable. Mais Kozuka repense bientôt à un cuisinier qui avait travaillé dans un restaurant italien en Europe, puis s’était installé plus tard à côté de la petite cordonnerie de sa famille. Kozuka se souvient que le voisin en question avait parlé un jour de la pression à froid de l’huile d’olive italienne extra vergine. Onoda demande quel est le rapport avec les noix de coco. Kozuka se remémore sa conversation avec le cuisinier : l’huile extra était chère parce qu’il n’était pas question de faire cuire les olives. L’huile de base, elle, devait donc être produite à chaud. Il faudra encore des semaines avant que les soldats soient en mesure de distiller de l’huile. Ils récupèrent d’abord une grande marmite dans un village, puis ils broient la pulpe de la noix, mélangent cette épaisse purée à de l’eau et font chauffer le tout à feu très vif. Comme la fumée risquerait d’être visible de loin, il leur faut attendre un jour où le brouillard enveloppe la forêt vierge. La cuisson produit d’abord une écume visqueuse et une fois que celle-ci s’est déposée au fond, se forme une couche d’huile qu’il convient de prélever avec minutie. À partir de là, et pour près de trente ans, Onoda pourra conserver son arme à feu et son sabre de famille en bon état. Les munitions, elles aussi condamnées à se détériorer, sont déposées debout dans un bain d’huile puis rangées dans des bocaux à conserves volés qu’il faut ensuite sceller et enterrer dans la jungle. Sont ainsi traitées deux mille quatre cents balles pour fusil, plusieurs centaines pour pistolet et aussi quelques centaines de cartouches de gros calibre pour mitrailleuse. Onoda insiste pour ne pas jeter ces dernières, elles se révéleront bientôt utiles pour allumer un feu. Car comment faire sans une réserve permanente d’allumettes sèches ? Nombre de tentatives échouent, comme celle consistant à faire tourner rapidement un bâton tenu entre les deux paumes de main pour le mettre en contact avec un bout de bois sec et produire ainsi de la chaleur jusqu’à obtenir de la braise avec de l’amadou. Onoda a appris ça lors de son entraînement dans les forces spéciales, mais ici l’humidité est plus forte que tout.

         

        Ce n’est que des mois plus tard que les soldats pourront, depuis une cachette, observer aux jumelles quelques bûcherons philippins, et découvrir ainsi la méthode avec laquelle les insulaires font du feu en plein air. Ils fendent en deux, dans le sens de la longueur, un bambou gros comme un bras, et fixent l’une des moitiés au sol avec des cales, comme un rail. Dans la seconde moitié, ils pratiquent avec précaution une incision transversale. Deux hommes qui se font face à genoux prennent la moitié qui n’est pas fixe, la posent côté incision sur le rail et lui impriment de rapides mouvements de va-et-vient. La pression et la friction produisent une telle chaleur qu’une boule de fibres de bambou se met finalement à rougir. Quand il fait trop humide ou qu’il pleut, Onoda ajoute une peu de poudre prélevée sur les cartouches pour mitrailleuse devenues par ailleurs inutiles. Après avoir frotté vite et fort, on voit jaillir une petite flamme.

         

        Lors d’un mouvement de repli, Akatsu, qui était déjà un peu à la traîne, disparaît. Kozuka, dépêché à sa recherche, ne le trouve pas. Une pluie violente commence à tomber. La boue recouvre les pieds des hommes, qui se sont mis à l’abri sous un arbre de belle taille. Moustiques, sangsues. Même les grandes feuilles déployées au-dessus de leur tête ne peuvent empêcher l’eau de s’insinuer partout. Le rugissement de l’averse, d’une puissance monstrueuse, force tout au silence, les hommes, la nature.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, colline cote 500
      

      
        Fin 1945
      

      
        Akatsu n’étant pas réapparu au bout de deux jours, Onoda, Shimada et Kozuka changent les endroits où sont enterrées les munitions, afin que Akatsu ne puisse les révéler, au cas où il serait tombé aux mains de l’ennemi. La jungle à proximité de la colline cote 500 est de toute façon bien plus propice car elle offre une vue dégagée sur le sommet dénudé, vierge de végétation : il faudrait que l’ennemi dispose de forces en surnombre pour oser s’aventurer ici. Onoda huile une fois de plus son sabre puis entoure le fourreau et la poignée avec du rotin, avant de l’introduire à la verticale dans le creux d’un arbre. Il camoufle enfin soigneusement la cachette avec de la terre et des feuillages.

         

        Akatsu déboule sans crier gare sur le sentier de la jungle qui conduit en haut de la butte. Il est très soulagé d’avoir retrouvé son unité, bien qu’il ait laissé des traces visibles sur son trajet. Il dit avoir perdu le contact avec ses camarades lorsqu’une bretelle de son sac à dos s’est déchirée. Il montre comment il a procédé à une réparation de fortune avec l’écorce d’une liane. Il s’est ensuite égaré, et il était presque arrivé à Tilik lorsqu’il s’est rendu compte de son erreur. Mais une fois de retour sur la Montagne-aux-Serpents, il n’a plus trouvé ses compagnons et a commencé à errer au hasard. Akatsu quittera son unité pour toujours cinq années plus tard, début 1950, et se rendra à des soldats philippins.

         

        Un bruit d’échanges de tirs au loin, assorti d’explosions d’obus assourdies, leur parvient. L’adversaire a repéré la trace de Akatsu, mais Onoda ne se laisse pas perturber pour autant. On ne met en branle un mortier d’infanterie que si la position de l’ennemi est connue ; or, ici, il s’agit juste de faire du bruit, c’est une réaction de peur, un signal envoyé à la population autochtone pour prouver que le vaillant combat contre les guérilleros japonais se poursuit. Le danger, c’est quand tout est calme. L’île de Lubang est si petite qu’il est même possible de fomenter tout un réseau d’escarmouches simultanées à différents endroits. Durant les presque trente années de sa guerre solitaire, Onoda survivra à un total de cent onze embuscades.

         

        Trois mois seulement après la reddition de Akatsu, Onoda et son unité réduite à deux hommes observent un camion chargé de grandes caisses en bois qui s’arrête en dessous de la cote 600 dominant le hameau de Gontin et la baie du village dit « Une-Maison ». Il s’avère qu’il s’agit de haut-parleurs. Les bribes d’une voix montent depuis là-bas, difficilement compréhensibles, mais la langue diffusée semble être du japonais. Après avoir tendu l’oreille, Onoda, Shimada et Kozuka conviennent que c’est sans doute la voix de Akatsu affirmant avoir été traité avec respect. Mais il n’est pas exclu que l’ennemi ait eu recours à un simulateur de voix. Onoda présume qu’on a torturé Akatsu afin de l’obliger à parler. Le discours assurant que les Philippins laisseront Akatsu rentrer chez lui passe en boucle, et provient sans nul doute d’un magnétophone ; mais Onoda est plus convaincu que jamais que tout cela n’est qu’un stratagème de l’adversaire pour l’amener à se rendre. Comme le vent dissipe la fumée, un courant d’air emporte les paroles émises avec lui. Et peu après, des signes indiquant la poursuite de la guerre deviennent patents. Des opérations aériennes et des mouvements maritimes laissent penser que le théâtre des opérations s’est déplacé vers l’ouest. Il doit en fait déjà s’agir de la prochaine guerre menée par les États-Unis.

      

    

    
      
      

      
        Rizière, plaine du nord de Lubang
      

      
        Début 1946
      

      
        Ici les rizières s’étalent presque jusqu’à la lisière de la jungle. Enfoncés dans l’eau boueuse jusqu’à hauteur du dos, des buffles se prélassent. De temps en temps, l’un d’eux agite les oreilles. Sur un sentier, un buffle isolé attelé devant une charrette à deux roues semble dormir debout, tête baissée. Quelques riziculteurs coiffés de grands chapeaux de paille, seulement vêtus de chemises et de pagnes, travaillent penchés en avant, les jambes dans l’eau jusqu’aux mollets. Quand l’un d’eux fait un pas, un clapotis ; sinon pas un bruit, ces hommes travaillent en silence, comme frappés de mutisme. Ils repiquent les nouveaux plants de riz sous l’eau, dans la fange. En dehors du fait que le jour tire à sa fin, aucune manifestation du Temps, comme si celui-ci était banni – il ne semble même pas exister de véritable présent, car chaque mouvement de la main, aussitôt effectué, appartient déjà au passé, et celui qui suit immédiatement à l’avenir. Tous ici sont extérieurs à l’histoire qui, de par son caractère furtif, n’autorise pas de présent. Le riz est planté, récolté, repiqué. Des royaumes se volatilisent dans la brume. Silence. Des coups de feu résonnent soudain dans le mutisme des éternités. Les paysans prennent la fuite.

         

        Venus de la lisière de la jungle, Onoda et ses deux soldats avancent à découvert. Chacun sait ce qu’il a à faire. Onoda tire encore un coup de feu derrière les fuyards, Kozuka loge sans état d’âme une balle dans la tête du buffle attelé avec sa charrette, Shimada, avec des gestes rapides, se met alors sur-le-champ à prélever les pattes arrière de l’animal abattu. Les trois hommes sont bien rodés à cet exercice qu’ils ont déjà souvent pratiqué. Kozuka découpe de longues lamelles de viande en suivant la colonne vertébrale de la bête. Pas d’attaquants en vue en provenance du hameau éloigné. Les buffles baignant dans la boue s’ennuient et ne bougent pas. Puis, chargés de leur lourd butin, les soldats battent en retraite. Onoda non seulement a posé des pièces de viande sur son sac à dos, mais il porte aussi l’une des pattes arrière entière du buffle entre ses bras, comme s’il voulait mettre à l’abri un blessé sanguinolent. Les hommes savent qu’avec la nuit qui tombe, même une troupe ennemie bien armée ne les suivra pas dans la forêt vierge.

         

        « Notre meilleur ami est le brouillard », fait remarquer Onoda, tout en continuant d’attiser un feu fumant en rajoutant du bois. L’ensemble de la jungle est nimbé de brume, un léger crachin tombe. C’est seulement grâce à lui qu’il est impossible de repérer la fumée et le bivouac des soldats. Shimada ne cesse de poser des bouts d’écorce dans les braises, ce qui rend blanche la fumée noire et la fait se confondre avec le brouillard. Des lamelles de viande sont suspendues sur un portique provisoire pour être fumées. Car avec ce climat chaud et humide, cette chair serait avariée en un ou deux jours. Il est un temps pour la viande, un pour les noix de coco, un pour le riz. Onoda s’attaque aux récoltes, mais ne confisque en général que deux sacs de riz, jamais plus. Il ne veut pas que trop de soldats ennemis soient lancés à ses trousses, il veut limiter au maximum la présence de troupes philippines sur l’île. Car il ne faut pas qu’à son retour l’armée impériale japonaise soit confrontée à des forces adverses trop importantes. Lorsque, une fois, Onoda s’aventure jusqu’à l’intérieur de Tilik, il déclenche un échange direct de coups de feu. Des blessés sont à dénombrer dans les rangs philippins et Shimada est touché à la jambe gauche, ce qui le handicapera longtemps. À compter de cet incident, il y a un renfort notable de troupes ennemies, la pression s’accentue sur ces insaisissables soldats japonais. Dans les lieux où il est probable que Onoda passera un jour ou l’autre, des accrochages et de brèves fusillades se produisent. La prudence de Onoda est celle d’un animal sauvage. Les collines couvertes de végétation luxuriante offrent une relative sécurité, mais il n’existe plus sur Lubang de point d’eau qui ne soit devenu d’abord dangereux. Ce qui n’empêche pas qu’à certains moments, Onoda surgisse soudain de la jungle et tire un coup de feu par-dessus la tête de villageois terrorisés, juste pour prouver qu’il est encore bien là, qu’il poursuit l’occupation militaire de l’île de Lubang. Il devient un mythe. Pour les autochtones, il est l’esprit de la forêt dont on ne parle qu’à voix basse. Pour l’armée philippine qui n’a pas réussi à le maîtriser, Onoda est un rappel constant de son incapacité ; mais en même temps, les troupes parlent de lui avec la même affection que celle accordée à une mascotte. Deux soldats qui, lors d’un affrontement, ont visé délibérément très haut au-dessus de sa tête sont sanctionnés. On compte néanmoins des morts du côté des forces philippines, ainsi que dans la population locale. Onoda ne s’est jamais exprimé en détail à ce propos et il n’existe pas de chiffres officiels de la part des autorités de Manille. Et au Japon, les journaux maintiennent son combat individuel vivant dans la conscience du peuple, bien qu’en évoquant le mythe du vaillant soldat solitaire, ils pérennisent du même coup la douloureuse mémoire de la défaite nipponne à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.

      

    

    
      
      

      
        Lubang
      

      
        Saison des pluies 1954
      

      
        Onoda et ses deux compagnons sont sans cesse en mouvement et ne laissent nulle part la moindre trace de leur passage. Ce n’est que durant les trois mois de la saison des pluies qu’ils peuvent se sentir dans une relative sécurité. Peu probable que des troupes soient dépêchées sous les averses diluviennes des typhons. Alors pour cette période, Onoda érige un abri solide avec de fins troncs d’arbres pour rehausser le sol de la hutte. Il est toujours construit là où la jungle est la plus dense et pentue ; le toit n’est jamais entièrement tapissé de palmes tressées afin que le côté donnant sur la vallée reste à moitié ouvert, permettant ainsi de repérer à tout moment un éventuel ennemi à l’approche.

        Une tranchée d’écoulement protège la construction depuis le haut et des latrines sont installées à l’extérieur de la zone couverte par la toiture. Les réserves de riz, des bananes plantain vertes et la viande fumée sont bien à l’abri dans une niche. Les trois soldats apprécient beaucoup cette période, celle d’une certaine insouciance. On répare les équipements,  le sommeil n’est pas perturbé, les journées s’écoulent sans efforts épuisants. Une seule fois, après des années, la saison des pluies connaît une interruption de plus de trois semaines et une unité ennemie s’approche dangereusement de la cache, sans néanmoins la découvrir. Puis la pluie retombe et dure un nombre de semaines beaucoup plus long que de coutume. Face à l’incertitude de tous ces jours, de chaque heure, la régularité des habitudes procure un fragile sentiment de sécurité. Les hommes ne se disputent que quand le doute s’empare de leur âme. Onoda a l’intelligence de ne pas s’en mêler et d’attendre que la colère retombe d’elle-même.

         

        La saison des pluies est aussi celle où l’on raconte des histoires. Kozuka est très renfermé, ses camarades n’apprennent pas grand-chose sur lui, sur sa famille avec sa petite échoppe de cordonnerie ni sur sa jeune épouse qui était enceinte lorsqu’il a été incorporé dans l’armée. Il se demande en permanence s’il est père d’un garçon ou d’une fille et il a du mal à s’imaginer avec un ou une enfant qui doit désormais avoir dix ans. Shimada est plus ouvert, rit de bon cœur, parle de sa vie à la ferme et en connaît un rayon sur l’utilisation des divers outils au quotidien. Mais tant lui que Kozuka ne se lassent jamais de ce que raconte Onoda sur sa famille et sa jeunesse. Même après des années passées ensemble, les récits de leur chef restent inépuisables, car il n’en vient que lentement à révéler des détails qu’il avait jusque-là gardés pour lui. Ses camarades savent qu’il a rejoint son frère aîné en Chine, que, tout jeune encore, il a gagné beaucoup d’argent grâce à un comptoir commercial à Hankou ; mais c’est seulement au bout de plus de vingt ans qu’il avouera, comme s’il n’y avait pas plus embarrassant dans son histoire, qu’il avait été propriétaire à dix-neuf ans d’une Studebaker, une voiture importée des États-Unis. Le jeune Onoda avait été le premier homme en Chine à conduire une Studebaker.

        Shimada est curieux. « Les filles aimaient cette voiture ? » Onoda réfléchit. « Elles aimaient plus cette automobile que moi. » Puis il ajoute en baissant la voix que l’une des jeunes femmes devait être très amoureuse de lui – à un tel point qu’elle avait fait une tentative de suicide lorsqu’il avait entamé une liaison avec une autre. Il avait été volage avec les femmes, n’avait pas respecté leurs sentiments, ce qu’il considère rétrospectivement comme un manque de caractère de sa part. Alors Kozuka désire savoir comment Onoda est devenu par la suite un homme de principes, un soldat prêt à accomplir sa mission sans jamais faillir, à tout instant, jour et nuit, sous le soleil comme sous la pluie, face aux attaques et aux poursuites. Onoda ne sait pas bien quoi répondre. Mais il dit que les choses ont certainement changé après son retour de Chine au Japon, quand il s’est mis à pratiquer les arts martiaux ; le tournant majeur a été sans doute son initiation au kendo, une forme de combat avec des bâtons. C’est à partir de là qu’il a commencé à comprendre l’âme du Japon, et ses yeux se sont enfin ouverts lorsqu’il a intégré l’armée. Mais le kendo lui a montré que les affrontements guerriers devraient être ramenés à l’essentiel, deux hommes ne se battant qu’avec des bâtons.

        
         

        Lors de leurs conversations, les soldats en reviennent toujours à ce point. À quoi une guerre est-elle censée ressembler ? À quoi peut-on la résumer ? À leur propre combat peut-être, qu’ils mènent sans armée, sans canons, sans cuirassés et sans bombardiers ? Mais qu’en est-il de leurs armes à feu, des fusils qu’ils utilisent ? De sa formation dans les forces spéciales, Onoda a retenu qu’à une époque le Japon avait renoncé, presque du jour au lendemain, aux armes à feu pourtant déjà largement répandues. C’est son thème de prédilection, il est alors intarissable. Au début du XVIIe siècle, sans qu’il y ait eu de quelconques décisions formelles à ce propos, les samouraïs auraient abandonné leurs armes à feu ; à compter de là, la guerre ne se déroula à nouveau qu’en combats singuliers au sabre, d’homme à homme, avec un recours éventuel aux arcs, aux flèches et aux lances, rien de plus. Cela avait commencé en 1603 avec une grande bataille au cours de laquelle seuls vingt-six soldats s’étaient servis d’armes à feu. Shimada réplique qu’il y en avait donc encore en circulation, ce à quoi Onoda rétorque que lors d’une autre grande bataille environ dix ans auparavant, cent quatre-vingt mille guerriers auraient combattu rien que pour l’un des deux camps, ainsi que le confirment des documents. Un tiers des soldats de cette armée-là auraient été équipés d’armes à feu, soit environ soixante mille hommes. On ignore en revanche combien en détenait au juste l’autre camp, mais on évalue ce chiffre à cent mille mousquets, plus des canons et des couleuvrines. Donc le fait que, dix ans plus tard, il ne soit plus question que de vingt-six mousquets équivalait à une quasi-disparition des armes à feu. Mais Shimada veut savoir ce qui s’est passé ensuite. Ces armes sont revenues, dit Onoda. On ignore combien de temps exactement a duré la période sans fusils, mais ils ont peu à peu refait leur apparition.

        « Parfois, dit Onoda, il me semble que ces armes ont une nature intrinsèque sur laquelle l’être humain n’a pas de prise. Ont-elles une vie propre une fois qu’elles ont été conçues ? Et la guerre n’est-elle pas elle-même investie d’une sorte de vie qui n’appartient qu’à elle ? La guerre rêve-t-elle d’elle-même ? » Après être resté un long moment perdu dans ses pensées, Onoda ajoute encore quelque chose qu’il n’ose formuler qu’avec une extrême circonspection, comme si la réflexion présentée était comme un morceau de fer brûlant chauffé à blanc : « Se pourrait-il que je ne fasse que rêver cette guerre ? Se pourrait-il que, blessé, je sois allongé dans un hôpital militaire et que je me réveille après des années de coma, avec quelqu’un qui me dirait que j’ai simplement rêvé ? Cette forêt vierge est-elle un rêve ? La pluie, tout… L’île de Lubang n’est-elle qu’un produit de l’imagination et n’existe-t-elle pas que sur les cartes maritimes inventées par les explorateurs d’antan, où les mers sont peuplées de monstres et où les êtres humains sont dotés de têtes de chiens et de dragons ? »

        
         

        C’est ainsi que passent les jours. Les averses martèlent l’abri de leurs gouttes. De l’eau venue de plus haut fait dévaler des feuillages, de la terre, des rameaux brisés le long de la pente. Quand la pluie faiblit, les hommes inspectent leurs munitions conservées à la verticale dans des bocaux remplis d’huile de coco qui sont d’habitude réservés à de la confiture et des fruits ; ils remettent aussi en état leurs bottes et leurs uniformes qui n’en ont plus guère que le nom. Ils font la cuisine et mangent et dorment et dorment et mangent et font la cuisine, au long de ces journées grises et informes avec leurs trombes d’eau descendues des nuages, dans le brouillard, dans les vapeurs d’indifférence de la nature. Une fois par an, Onoda tire son sabre de sa cachette, le nettoie et l’enduit avec beaucoup de soin d’une couche d’huile. Même s’il devait vivre avec des hallucinations, cette arme constitue son point de référence bien tangible par rapport à quelque chose qui ne peut être inventé, elle est comme une ancre au mouillage dans une réalité lointaine.

         

        Mais c’est bientôt la réalité de ce monde qui se rappelle à eux. Kozuka est malade, il a du sang dans les urines et ingurgite un bouillon préparé par Shimada avec des herbes de la forêt. Son état ne s’améliore pas pour autant. Le malade se met soudain à tout haïr, la forêt vierge, la pluie, la guerre, le bouillon, mais il le boit quand même, sans conviction. Bien réelles semblent être aussi les munitions, non pas les balles de fusil en elles-mêmes, mais leur nombre, bien que ce dernier ne soit pas tangible. Une fois par an, lorsqu’il s’agit de les nettoyer et de les mettre dans un nouveau bain d’huile de coco, Onoda procède à leur inventaire. Il utilise pour ce faire des bâtonnets en bois qu’il étale sur le sol et déplace selon un système qu’il a lui-même inventé, une sorte d’abaque personnel qui lui sert aussi de calendrier. Sur l’ensemble du stock de munitions, il reste alors deux mille six cents cartouches, ce qui correspond à une moyenne de quarante cartouches utilisées par an. Cependant, malgré toutes les précautions prises, des signes d’oxydation apparaissent, et, ces dernières années, certaines cartouches n’ont pas explosé. En théorie, la réserve de munitions devrait suffire pour plus de soixante années de guerre, mais Onoda insiste pour qu’il soit procédé à un usage avisé des fusils. Qu’arriverait-il si, tout à coup, l’adversaire lançait une grande offensive contre eux ? Et si une partie de leurs munitions, dissimulées à divers endroits, était découverte par l’ennemi ? Quel âge aura donc Onoda le jour où il aura tiré son ultime balle ?

      

    

    
      
      

      
        Lubang, lisière de la forêt vierge
      

      
        1954
      

      
        La saison des pluies est terminée. La forêt vierge est nimbée de vapeur. Des millions d’oiseaux jubilent d’excitation. Les soldats observent le terrain. Onoda inspecte la lisière de la forêt, sur la ligne de transition avec la vaste plaine. Après toutes ces années, ses jumelles ont souffert de l’humidité, une moisissure laiteuse s’est déployée sur les lentilles. Mais il est aussi possible de voir à l’œil nu que des bovins paissent maintenant en bordure de la forêt, là où s’étend une parcelle de prairie avec de l’herbe nouvelle. C’est seulement au-delà que commencent les rizières. Shimada se réjouit que leur prochain butin vienne quasi à leur rencontre, il ne faudra pas marcher très loin en traînant la viande.

         

        Une vache pâture à moins de dix mètres de la lisière de la forêt. Les soldats, bien dissimulés, se tiennent tranquilles. Ils observent les environs. Rien à signaler. Pris d’impatience, Shimada finit par quitter la cache d’épais feuillage et s’approche de la vache en la visant à la tête de son fusil. Soudain, c’est l’enfer, des coups de feu fusent de deux côtés ; une embuscade savamment planifiée. Des morceaux de rameaux volent depuis les buissons d’où émanent les tirs. Shimada fait un tour sur lui-même, réplique, mais, au même instant, est touché à la tête. Il tombe comme un tronc qu’on abat. Onoda et Kozuka se déchaînent, tirent de toutes parts. Dans ce chaos, deux soldats philippins quittent précipitamment leur abri. Onoda blesse l’un des deux, que son camarade tire ensuite vers les buissons. Onoda a des soucis avec son fusil et une cartouche. Mais l’adversaire bat déjà en retraite. Après un instant de réflexion, Onoda se fait couvrir par Kozuka pour bondir en direction de Shimada, mais il voit au premier regard que toute assistance est vaine. Celui-ci est déjà mort. Furieux, il tire un coup à l’aveugle vers l’épaisse forêt vierge où l’ennemi vient de disparaître.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, côte occidentale
      

      
        1971
      

      
        Vingt-six ans depuis la fin de la guerre. Indifférent, un matin se lève sur l’île. Le soleil monte offrir son spectacle dans tous les tons de rouge et d’orangé. Des traînées de pluie stationnent au-dessus de la plaine. Des insectes dont les intentions restent mystérieuses montent à l’assaut de lianes. Très haut dans le ciel, Onoda observe des bombardiers B-52 laissant derrière eux leurs quatre traînées de condensation. Onoda a maintenant plus de cinquante ans, et il est plus imperturbable, plus stoïque que jamais. Ici la côte est composée de roches volcaniques avec, çà et là, de petites plages. Juste derrière commencent des montagnes escarpées avec leur dense manteau de forêt vierge. La côte elle-même est dangereuse, car largement exposée aux regards. Onoda est allongé sur le dos, Kozuka fait le guet. Onoda lui passe les jumelles. L’un des deux verres n’est pas encore totalement attaqué par les moisissures.

         

        Onoda est convaincu qu’il s’agit d’une nouvelle génération de bombardiers qu’ils ont déjà pu repérer depuis plusieurs années, depuis 1966 environ. Les escadrilles sont de plus en plus importantes.

        « Des bombardiers américains ? » demande Kozuka.

        Onoda n’en doute pas, bien qu’à une telle distance, il ne puisse pas reconnaître l’emblème sur le fuselage.

        « En provenance de la base aérienne Clark ? » suppose Kozuka.

        Mais Onoda en doute.

        « Un appareil aussi lourd ne peut pas s’élever à une telle altitude sur une si courte distance depuis cette base-là. Ces formations viennent sans doute de Guam. »

        L’explication logique serait que le théâtre des opérations militaires s’est déplacé vers l’Asie du Sud-Est ou l’Inde. Pourquoi pense-t-il à l’Inde ?

        « L’Inde, dit Onoda pour expliciter sa théorie, s’est libérée de l’Angleterre et la Sibérie a fait sécession avec la Russie. Alliées avec le Japon, elles constituent une puissante ligue contre l’Amérique. »

        Kozuka s’inquiète. Ils sont tous les deux exposés depuis trop longtemps à tous les regards. Onoda ordonne une retraite rapide en direction de la jungle escarpée.

         

        Un coin qui autorise une halte au cœur de l’épaisse forêt. Des cris d’oiseaux, des moustiques agressifs. Les deux hommes se tiennent serrés l’un contre l’autre. Onoda, qui est doué sur le plan technique, a réfléchi depuis longtemps à ces avions : cette nouvelle génération n’a plus besoin d’hélices. Les appareils volent tellement haut qu’ils doivent avancer beaucoup plus vite que ne le permettrait la rotation d’hélices.

        « Pourquoi ? demande Kozuka.

        — Parce que l’air, là-haut, est si peu dense qu’un avion ne peut y voler à moins d’être extrêmement rapide. »

        Onoda tient en l’air une bouteille en position horizontale pour exposer sa vision des choses : il faut une chambre fermée, dans laquelle le carburant est brûlé en provoquant une explosion ; elle comporte au bout une ouverture par laquelle l’énergie de l’explosion qui se dégage pousse la chambre en avant, comme un tuyau d’arrosage est propulsé vers l’arrière si on ne le tient pas.

        « Mais comment se fait-il que l’explosion ou la série d’explosions ne détruise pas la chambre et la machine ? veut savoir Kozuka.

        — Dans une automobile, on assiste aussi à des milliers d’explosions par minute à l’intérieur du moteur, sans le détruire pour autant », se contente de dire Onoda, laconique.

        Il espère qu’un de ces appareils s’écrasera ici, à Lubang, histoire de pouvoir comprendre en détail comment sont conçus ces avions à réaction.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, colline cote 500
      

      
        1971
      

      
        Onoda et Kozuka se déplacent. Chacun de leurs pas est long et prudent. Lorsqu’ils arrivent en vue du sommet pelé de la cote 500, ils restent à couvert dans la jungle. Quelque chose a changé ici. Ils découvrent une petite table installée provisoirement là et, posé dessus, un épais rouleau de papier qui semble être protégé par une feuille de plastique. Un panneau portant en idéogrammes japonais la mention « Nouvelles du Japon » est planté à côté dans l’herbe. Au moment du crépuscule, les deux soldats en sont encore à observer les environs. Ce n’est que le lendemain matin qu’ils osent quitter leur cachette. Du canon de son fusil, Onoda fait prudemment bouger dans tous les sens le rouleau sur la table avant de s’en emparer. Un journal, c’est certain, d’impression récente. Il a été déposé il y a deux jours au maximum. Quelqu’un a donc dû venir ici peu avant eux. Les deux hommes se retirent très vite dans la jungle.

         

        Ce n’est qu’au point d’orientation de Looc, qui permet de repérer de loin des mouvements de l’ennemi, qu’ils se penchent sur leur trouvaille et examinent le fameux journal centimètre carré par centimètre carré. Onoda le feuillette, voit de la publicité pour des appareils électroménagers, des voitures, du rouge à lèvres. Il revient en arrière sur la manchette : « L’Australie et la Nouvelle-Zélande ne veulent plus participer à la guerre ». Un autre gros titre : « Fiasco de l’offensive sud-vietnamienne au Laos ». Avec en dessous une photo, sur laquelle des soldats désemparés s’accrochent à un hélicoptère américain qui décolle pour évacuer des blessés.

        « Pourquoi l’Amérique devrait-elle apporter son soutien au Viêt Nam ? » se demande Onoda. Le théâtre des opérations s’est-il déplacé plus loin vers l’ouest, ainsi qu’il l’avait subodoré il y a déjà des années, ou bien le Laos s’est-il allié à l’Inde, à la Chine et à la Sibérie pour constituer un nouvel axe contre l’Amérique ? Kozuka considère cette hypothèse comme plausible. Mais Onoda a des doutes : et si tout ce journal était un faux émanant des services secrets américains ? Il aurait dû y penser dès le départ. Mais Kozuka lui fait remarquer les petites annonces qui lui paraissent, à lui, authentiques. Onoda ne cesse de refeuilleter les pages d’avant en arrière pour parvenir à la conclusion que l’ennemi s’est bien servi d’une vraie édition de journal, mais y a inséré une série de pages mensongères. Kozuka remarque que des points importants ont été complètement ignorés, ainsi l’attitude du Japon dans la guerre. Et les nombreux encarts de publicité donnent l’impression qu’on les a en fait placés là pour éviter d’avoir à affubler des colonnes entières de rectangles noirs. « En dehors de la page de couverture, calcule Onoda, près de la moitié de l’espace disponible est occupée par la publicité. Or les journaux n’ont jamais consacré peut-être plus de deux ou trois pour cent de place à la réclame. Personne ne va acheter toutes ces marchandises, c’est absolument impensable. Toutes les véritables actualités ont été censurées et remplacées par de la publicité. »

         

        L’attention de Kozuka se concentre à nouveau sur la première page avec la date du 19 mars 1971. Pour Onoda, c’est bien là la preuve ultime qu’il s’agit d’une falsification d’informations : cette édition est antidatée.

        « Nous sommes aujourd’hui le 15 mars, ces débiles ne savent même pas compter juste.

        — Oui, mais… » commence à dire Kozuka.

        Onoda lui lance un regard cinglant.

        « Comment ça “mais” ?

        — Et si notre calendrier était erroné ? dit Kozuka. Juste une idée en passant.

        — Il est exact, lui assure Onoda, j’ai intégré toutes les années bissextiles, observé la lune…

        — Mais la lune a ses lubies », dit Kozuka.

        Onoda réfléchit.

        « C’est juste. Les phases de la lune sont peu utilisables pour un calendrier et quand nous étions en train de fuir, je ne pouvais pas toujours noter correctement la succession des jours. Et comme nous sommes si proches de l’équateur, il est difficile d’évaluer avec précision les solstices d’été et d’hiver. Mais je sais tout de même compter.

        — Je suis désolé, lieutenant », s’excuse Kozuka.

        L’obscurité se fait. Les deux hommes étudient encore et encore chaque ligne, chaque image, chaque annonce de publicité. Le petit feu qu’ils ont allumé leur procure suffisamment de lumière pour lire le journal déployé très près de leur visage, que les flammes semblent faire rougeoyer. Quelque chose paraît inquiéter Onoda. Il tend l’oreille. Rien. Puis il se fige, s’empare de son fusil.

        « Il y a quelque chose qui cloche », murmure-t-il. Kozuka se baisse, s’efforce d’être tout ouïe. Mais voilà que Onoda découvre ce qui peut sembler être la chose la plus naturelle du monde, alors que pour lui il s’agit d’une sensation.

        « Regarde là-bas, le village de Looc. Voilà qu’ils ont tout à coup l’électricité. »

        En effet, cette localité est éclairée par quelques tubes au néon, un formidable événement. Cela fait cinq ans que les deux soldats n’ont pas vu de lumière électrique, juste une fois à Lubang, le chef-lieu. Onoda présume que les temps risquent de devenir durs pour eux, surtout la nuit, si de gros projecteurs se mettent à les traquer. Mais pour l’instant, Kozuka veut juste se réjouir du spectacle.

         

        Le jour suivant, Onoda découvre un autre changement à travers ses jumelles aux verres flous. Six paysans travaillent en plein champ, mais ils sont accompagnés par deux hommes en civil équipés de fusils. Pas de soldats à première vue, mais des gardes qui ne participent pas aux travaux agricoles. Que faire ? Onoda décide d’une offensive. Cela fait longtemps qu’il n’a pas montré de façon tangible qui contrôle l’île.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, plaine près de Looc
      

      
        1971
      

      
        Onoda et Kozuka rampent dans les hautes herbes, avancent en souplesse tels des lions à l’affût d’une proie. Des papayers entre quelques cocotiers. Rires des hommes au travail.

        « Où sont les deux gardes ? » chuchote Onoda.

        Kozuka les a repérés.

        « Sur la gauche, pas très visibles, sous un bout de bâche pour se protéger du soleil. »

        Onoda tend avec difficulté l’oreille.

        « J’entends de la musique.

        — Une radio ? Mais comment une radio peut-elle fonctionner ici en plein air ? » murmure Kozuka.

        Onoda décide d’attaquer. Il fait un bond en avant, ouvre le feu. Les paysans crient, fuient tous azimuts. L’un des gardiens tente d’intervenir, mais son fusil n’est apparemment pas chargé. L’autre tire à l’aveugle en direction de Onoda, n’atteignant que des cailloux par terre qui volent en éclats, sauf qu’une balle perdue blesse Onoda au pied. Ce n’est qu’une heure plus tard qu’il découvrira qu’il saigne dans sa botte. Les gardiens ont déjà abandonné le champ. Kozuka s’empare d’un sac de riz, d’une machette et de plusieurs papayes. Onoda récupère le petit poste de radio à ondes courtes qui continue de diffuser de la musique depuis une chaîne locale. La voix d’un disc-jockey parlant en tagalog vibre d’une gaîté insolente. Le haut-parleur donne des signes de faiblesse et Onoda s’efforce en vain de trouver le bouton pour éteindre l’appareil. Il ne veut pas que la musique le trahisse lors de sa retraite.

         

        « Desde la capital del tango, desde Buenos Aires… » C’est ce qu’entend Onoda via le haut-parleur, lorsqu’il parvient enfin à se mettre à l’abri d’une avancée rocheuse pour chercher une station audible. « Comment est-ce possible à une telle distance d’entendre Buenos Aires ? » s’étonne Kozuka. Onoda s’amuse de ce que son camarade peut bien avoir appris à l’école. Il s’agit ici d’ondes courtes qui sont renvoyées sur la Terre depuis la stratosphère et se diffusent en zigzags tout autour du globe. Le son étant très faible et déformé, Onoda en conclut que les piles sont usées. La découverte qui l’étonne : cette radio n’est plus équipée de lampes, ce qui indique des progrès inimaginables. Il nettoie les contacts des piles et les réinstalle. Beaucoup de silences, des bribes confuses de mots en langues étrangères, enfin, soudain, pendant moins d’une minute, le crescendo d’un concerto pour piano de Beethoven. Puis une station japonaise. Le son qui est si faible part et revient, oblige les deux hommes à presque coller leur tête et leurs oreilles au petit haut-parleur. Retransmission d’une course hippique.

        « Et maintenant, annonce le commentateur, le deuxième événement de cette soirée, le Grand Prix de Kyoto. La favorite : Fleur de Cerisier, une jument… »

        « Une course de galop, incroyable, à quoi ressemble un cheval, je m’en souviens à peine, murmure Kozuka.

        — Une preuve, jubile Onoda, que le Japon se présente en vainqueur dans cette guerre, car sinon comment pourrait-il y avoir des courses de chevaux ? »

        La réception reste aléatoire, mais il s’agit bien d’une course hippique.

        « Et maintenant, c’est Fierté d’Hokkaïdo… qui prend la tête, les écarts du peloton dans le dernier tournant restent importants… »

        Les piles sont tellement faibles que Onoda les réchauffe sous ses aisselles.

        « Voici l’ordre du peloton de tête dans la quatrième course : Flèche à plumes, Oiseau de proie, Ombre blanche, qui a déjà gagné le prix Tokyo Open avec son pas nerveux et dansant… »

        « On pourrait parier sur le vainqueur, propose Kozuka.

        — Comment ça ? Je ne connais rien aux chevaux », objecte Onoda.

        Kozuka hoche la tête. Mais Onoda accepte néanmoins la suggestion.

        « Je parie sur “Ombre blanche”, j’y vois un nom de vainqueur. »

        Kozuka mise sur « Oiseau de proie ». Mais une surprise retentit via le haut-parleur :

        « Non, non, non, NON ! »

        La voix de la radio s’accélère.

        « Ombre blanche s’est échappé du starting-block et a désarçonné son cavalier. L’animal a sauté avec sa selle vide par-dessus la barrière de l’hippodrome et galope en direction des parkings. Des lads sont lancés à sa poursuite, mais comment retrouver l’étalon au milieu de vingt mille voitures stationnées là ? La course doit maintenant débuter sans lui. »

        « Vingt mille, incroyable, dit Kozuka.

        — La fois où je suis allé à des courses hippiques, se souvient Onoda, j’ai vu beaucoup de bus et peut-être deux cents voitures, au maximum. »

        Puis il fait en souriant une proposition :

        « Si tu prédis correctement un cheval gagnant, cela prouvera la supériorité de ton intelligence et alors cela fera de toi mon chef le temps d’une journée. »

        À plusieurs reprises, les deux hommes font des paris erronés, jusqu’à ce que, lors d’une course écoutée à un volume devenu quasi inaudible, Kozuka mise sur Samouraï Premier. Aucun commentaire à la radio sur ce cheval, jusqu’à ce que le reporter hors d’haleine annonce soudain : « Shinjuku est en tête mais il est à bout de forces. Et voici que, surgi de nulle part, Samouraï Premier fonce. Il dépasse le peloton, prend la tête et y reste jusqu’à l’arrivée. Mais c’était serré. »

        Onoda félicite Kozuka pour son intuition. Le lendemain, ce dernier est donc le chef, sauf qu’il ne sait quoi faire de sa promotion. Son rôle lui est tellement entré dans la peau au fil des décennies qu’il est quasi incapable de donner un ordre, si simple soit-il. Mais les deux compagnons rient, ce sera une journée d’insouciance avec quelques petites mésaventures. Les piles étant usées, Kozuka propose – sans en donner l’ordre – d’attaquer Lubang, le chef-lieu, pour en récupérer des neuves.

        « Kozuka, objecte Onoda, tu es certes aujourd’hui mon supérieur hiérarchique, mais nous ne pouvons pas lancer une offensive contre Lubang. Nous devrions traverser à découvert plusieurs kilomètres de terrain plat, c’est un bourg de huit cents habitants, je pense, et encore, mon chiffre est sans doute sous-évalué.

        — Je m’excuse, s’empresse de dire Kozuka, c’était juste une idée. »

      

    

    
      
      

      
        Lubang, côte sud
      

      
        1971
      

      
        Dans une cachette parfaitement camouflée à la lisière de la jungle en pente, Onoda et Kozuka mangent des mangues et des ananas. Kozuka est guilleret.

        « La saison des ananas, c’est la meilleure. Meilleure que celle des buffles d’eau, ou celle de la récolte du riz.

        — Nous sommes ici depuis deux jours, objecte Onoda, nous savons combien cela est dangereux. Demain nous devons repartir et emprunter cette fois la boucle dans le sens inverse, rivière Wakayama, point de vue de Looc, cote 500, puis Montagne-aux-Serpents. »

         

        Après la tombée de la nuit, les hommes attrapent des crabes sur la côte. Puis Onoda s’allonge sur le dos, tandis que Kozuka monte la garde. Onoda découvre quelque chose à travers ses jumelles. Il s’assure auprès de Kozuka qu’aucun danger ne menace et le fait venir près de lui.

        « Là-bas, au pied du Grand Dragon, ça bouge. C’est aussi visible à l’œil nu, les jumelles ne servent plus à grand-chose. »

        Kozuka essaie de voir, en vain.

        « À gauche de l’étoile qui brille en dessous, il y a une autre étoile qui se déplace rapidement selon une trajectoire nord-sud. »

        Maintenant, Kozuka la voit aussi.

        « Un avion qui vole très haut ? suggère-t-il.

        — J’ai d’abord aussi pensé à ça.

        — Ou une comète ? se demande Kozuka.

        — Non. On ne voit pas de queue et nos yeux humains n’ont pas l’impression que les comètes se déplacent.

        — Bizarre. »

        Kozuka prend aussi les jumelles, mais ne distingue plus rien du tout. Pourtant Onoda est absolument certain d’une chose :

        « Tu ne remarques pas que l’étoile se déplace à grande vitesse le long d’une orbite nord-sud ? »

        Kozuka opine du chef.

        « La nuit dernière, j’ai déjà observé cette étoile une fois. Elle a disparu au sud puis est réapparue au nord, environ soixante-dix minutes plus tard, mais selon une trajectoire inversée, comme dans une rotation régulière. Et par-dessus les pôles. Cela ne peut pas être une comète, ni un avion volant haut, l’étoile est trop haute et aussi beaucoup trop rapide pour être un avion. Nous pouvons exclure une étoile filante. Il y a là une régularité dans le mouvement que j’aimerais bien comprendre. »

         

        Ce phénomène préoccupe Onoda des semaines durant. Il passe en revue toutes les idées possibles et imaginables, puis les récuse et livre pour finir une explication à la fois technique et stratégique. Il l’expose à Kozuka :

        « Je suis certain qu’il s’agit d’un objet fabriqué par l’homme qui vole beaucoup plus haut qu’un avion, loin au-dessus de l’atmosphère de la Terre. Cet objet tourne autour de notre planète.

        — Mais dans quel but ? s’étonne Kozuka.

        — Dans un objectif militaire. Ma théorie est la suivante : je suis convaincu que l’on peut lancer un objet en orbite autour de notre planète, mais pour cela, il faut une extraordinaire vitesse dite de fuite, que l’on ne peut obtenir que moyennant une quantité considérable de carburant. J’ai essayé de la calculer et arrive à une valeur en carburant qui correspondrait au fret de tout un train de marchandises pour envoyer seulement un kilogramme de masse en orbite. Nous devons nous imaginer un nombre très important de trains de marchandises remplis de carburant, car l’objet doit être énorme, sinon nous ne le verrions pas à l’œil nu.

        — C’est beaucoup », s’étonne Kozuka.

        Onoda lève son poing fermé.

        « Et pourquoi cet objet passerait-il justement au-dessus des pôles selon une vitesse régulière ? J’évalue à un peu plus d’une heure la durée d’un tour autour de la Terre, soit une vitesse phénoménale. »

        Kozuka tente de suivre.

        « Pourquoi justement au-dessus des pôles Nord et Sud ? »

        Onoda prend un rameau droit qu’il met ensuite à l’intérieur de son poing, de façon qu’il dépasse verticalement en haut et en bas.

        « Imagine que ce soit l’axe de la Terre. »

        Puis il imprime doucement une rotation à son poing.

        « L’objet survole le pôle Sud puis revient par l’autre côté pour passer au-dessus du pôle Nord et continuer à tourner. C’est là qu’intervient ensuite ma réflexion déterminante : à chaque rotation, l’objet survole de nouveaux segments de la Terre qui deviennent alors visibles, comme lorsqu’on pèle une orange. Donc en passant sans arrêt d’un pôle à l’autre, l’objet a une vision d’ensemble de la planète, fragment par fragment.

        — Et avec quel objectif ? demande Kozuka.

        — La guerre, bien entendu, la guerre, répond Onoda, sûr de lui. Fabriquer un tel dispositif implique des coûts si faramineux que cela ne peut être que dans un objectif militaire. Il pourrait s’agir d’une plateforme pour observer la Terre, segment par segment, ou d’une bombe d’une puissance considérable. Qui pourrait viser tout point de notre planète. On pourrait la lancer dans l’Antarctique ou en direction du Mexique voire ici sur l’île de Lubang. Aucun endroit du monde n’est désormais à l’abri. »

         

        Peu après, les deux hommes font une autre découverte beaucoup plus prosaïque sur leur sentier de jungle à proximité de la cote 500 : il s’agit d’une revue philippine déchirée en lambeaux. Lorsque Onoda soulève avec précaution les restes de l’imprimé avec le bout d’une machette chapardée récemment – pas question de tourner les pages – lui et Kozuka découvrent des photos pornographiques. Des corps nus enlacés qui s’adonnent en groupes à la fornication dans des configurations désolantes. Kozuka aimerait bien prendre ces bouts de papier, mais Onoda les laisse pour que cet appât déposé ici par un ennemi calculateur n’indique pas que les soldats japonais sont passés par là.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, colline cote 500
      

      
        1971
      

      
        Cachés dans un fourré, Onoda et Kozuka observent d’étranges mouvements sur cette butte pelée. Une route provisoire a été tracée à travers la jungle pour monter jusqu’au sommet. Des camions, des ouvriers coiffés de casques en plastique, une troupe de géomètres ; deux caravanes dressées côte à côte servent apparemment de bureau temporaire de planification. Frappante est la présence d’une tractopelle américaine Caterpillar d’un jaune étincelant. Au loin à l’horizon, des tours de nuages traversées d’éclairs silencieux. Kozuka soupçonne l’installation d’une grosse base d’artillerie, mais pour pilonner quels objectifs à partir de là-bas ? Et où sont les soldats censés protéger les ouvriers ? Muni de ses jumelles défectueuses, Onoda observe la zone en dessous du chantier et découvre une troupe d’une cinquantaine de soldats qui progresse lentement en file indienne à la lisière de la forêt vierge. Un homme tous les deux mètres, la preuve pour Onoda qu’il ne peut s’agir d’une manœuvre militaire efficace, dans la mesure où, dans la jungle, l’unité devrait avancer en rangs beaucoup plus serrés. Une telle traque ne serait dangereuse que si un millier de soldats, peut-être, était déployé sur un éventail de un kilomètre. À son époque, Onoda n’a encore jamais vu d’opérations avec des chiens renifleurs, mais lancés contre des individus armés, de tels limiers n’auraient aucune chance. Ces derniers ne peuvent débusquer que des hommes sans armes et l’armée philippine semble d’ailleurs le savoir. Pour Onoda, le côté inopérant de cette formation en train de progresser prouve que les soldats ont peur de pénétrer dans la forêt vierge.

         

        Onoda et Kozuka ont besoin de consacrer de plus en plus de temps à entretenir leur équipement. Tout est rongé, pourri, effiloché en raison de l’humidité du climat. Après avoir attendu une semaine pour pouvoir laver leur linge sans courir de risques, la pluie arrive et ils sont contraints de ranger leurs vêtements encore un peu mouillés dans un sac en plastique subtilisé peu avant. Il pleut le jour suivant et de nouveau le lendemain. Quand le déluge s’arrête et que le soleil revient, leur sac en plastique est tellement gonflé qu’il semble prêt à éclater comme un ballon de baudruche. À l’intérieur, tout a été envahi par de fins filaments blancs, comme la barbe à papa chère aux enfants dans les fêtes foraines, sauf qu’il s’agit ici de moisissures ravageuses.

        Onoda veut raccommoder son pantalon avec une pièce de tissu volée, dont la couleur doit être approchante de celle de son uniforme. Kozuka, lui, tresse un nouveau filet en bambou pour le fixer sur le dessus de son sac à dos.

        « Pourquoi, demande-t-il, le lieutenant veut-il la bonne couleur pour son uniforme, pourquoi doit-elle avoir l’air d’être d’origine ?

        — Sommes-nous des soldats ou des vagabonds ? » lui répond Onoda, furieux.

        Le bruit d’un petit avion qui semble voler en rond les fait sursauter. Ils gagnent avec prudence un endroit plus propice pour l’observer. L’appareil monomoteur procède lentement par boucles, l’une des portes a été enlevée et un gros haut-parleur a été installé à la place.

        « Lieutenant Onoda, dit une voix en japonais, soldat Kozuka, ceci est une injonction à votre intention – mais il faudra encore quelques boucles de l’avion pour que les deux hommes comprennent l’intégralité du message –, une injonction du président. Sortez de votre cachette, une amnistie vous est garantie.

        — Absurde, c’est un piège, déclare Onoda sans ambages. Pourquoi alors envoyer tout un bataillon d’infanterie contre nous ? »

        Kozuka a ses propres doutes.

        « Président ? Président de quoi ? Des Philippines ? Et si c’est celui des Philippines, qu’en est-il donc des USA ? Ou bien veut-il dire le président des États-Unis d’Amérique ? »

        Le gros chantier sur la colline cote 500 semble d’ailleurs indiquer une étroite alliance conclue entre l’Amérique en guerre et les Philippines.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, sentier de la forêt vierge
      

      
        19 octobre 1972
      

      
        À nouveau en chemin, cette fois-ci à reculons. Onoda s’arrête soudain, parce que les oiseaux ont cessé de chanter. Il s’accroupit dans l’épais fouillis de feuillages, Kozuka se cache à ses côtés. Ils voient quelque chose d’argenté briller sur le sentier. Il semble que ce soit un bout de papier aluminium qui ressemble à celui qu’ils ont trouvé, il y a environ un mois, avec de minuscules restes de chocolat collés dessus. Kozuka se redresse pour aller inspecter le lambeau de papier en question.

         

        « Attends », murmure Onoda, mais Kozuka est déjà à découvert. Le lambeau de feuille tournoie dans sa direction, comme porté par une explosion, mais ce sont en fait des tirs. Cris, mouvements désordonnés ; des balles de fusil déchirent des feuilles en passant. Puis le silence. Kozuka se tient au milieu du sentier.

        « La poitrine, dit-il en toute sérénité, comme s’il se parlait à lui-même, c’est ma poitrine. »

        Sa respiration se fait sifflante, des bulles de sang se forment autour de sa bouche, puis il tombe de tout son long, face contre terre.

      

    

    
      
      

      
        Lubang
      

      
        À partir de fin 1972
      

      
        À compter de maintenant et pour deux ans – ou quelques instants –, Onoda est une partie de la jungle en mouvement. Lorsque, une fois, il réalise qu’il ne va pas pouvoir éviter une petite troupe de soldats de l’armée philippine en train d’avancer, il s’enfouit à la dernière minute sous une couche de feuillages. Dans sa précipitation, un retardataire de la troupe lui marche sur la main sans le remarquer.

         

        Un feu de camp. Cigales. Moustiques. Pluie, pluie. Onoda est entièrement replié sur lui-même. Il décroche à la hâte des moules des rochers escarpés de la côte occidentale. Il fait du feu comme les forestiers, sans laisser de traces. Il croit avoir été oublié, jusqu’à ce qu’il aperçoive, un jour, quelques hommes en dessous du point d’observation de Looc. L’un d’entre eux porte, comme s’il s’agissait d’un sac à dos, un haut-parleur sur l’épaule. Impossible de voir son visage tandis qu’il dévale la pente vers le bas.

        Une voix retentit en japonais : « Je suis ton frère, je suis ton frère. Je suis Toishi, ton frère. »

        Onoda est un instant comme tétanisé.

        « Hiroo, mon frère, dit la voix, écoute-moi. »

        Onoda semble insensible, comme doté d’un cœur de pierre. Ce qui est impensable ne peut exister.

        « Sors, mon frère, sors, sors de là. »

        La voix s’éloigne, devient à peine audible. Onoda mobilise toutes ses forces pour continuer à la comprendre.

        « Je chante maintenant une chanson, dit la voix lointaine, Hiroo, mon frère, te souviens-tu de la chanson que nous chantions, quand les cerisiers étaient en fleur ? »

        Onoda n’entend que le début de la mélodie, puis le souffle de la jungle l’emporte et absorbe la voix.

        « Les pétales de fleur tombent à terre, ce sont les âmes de ceux qui sont tombés, elles flottent… »

        Que s’est-il passé ? Était-ce vraiment son frère ou bien une brumeuse chimère ? Onoda est incapable d’intégrer l’événement dans le monde de convictions qu’il s’est construit. Il doit accepter de vivre dans les contradictions. S’il s’agissait de son frère, pourquoi entend-il sa voix des semaines durant aux quatre coins de l’île ? Une réponse s’impose de plus en plus à lui : si c’était bien son frère avec une troupe de reconnaissance, ce dernier lui a fait comprendre, grâce à un code secret pour ainsi dire, que cette unité avait en fait pour mission d’explorer l’île de Lubang dans ses moindres recoins pour en appréhender en détail la topographie et réaliser de meilleures cartes en vue du retour imminent de l’armée impériale. La réalité se nourrit de codes secrets, ou bien ce sont les codes qui s’enrichissent d’éléments de réalité comme une roche parcourue de veines de minerai.

         

        À compter de là, le Temps reste figé durant des semaines. Ou mieux encore, il ne reste pas figé, il n’a plus lieu d’être. Puis il s’accélère, saute des semaines, des mois, parce qu’un infime souffle de vent a fait frissonner les feuilles. Onoda se déplace tel un somnambule, mais même cette vision de lui-même est en fait illusion. En lui cohabitent deux natures. Onoda se déplace en étant parfaitement éveillé, il voit tout, entend tout. Il est toujours sur ses gardes. Mais il n’a pas le droit de se contenter de se fondre dans la jungle, d’être une parcelle de nature. Il se doit de rappeler sa mission à la population de l’île, il se rend à découvert dans le bourg de Lubang et émet des salves de tir à l’aveugle. Il n’y a personne. Pas besoin de subtiliser des provisions. On l’entendra.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, rivière de Wakayama
      

      
        9 mars 1974, 8 h 00
      

      
        Un drapeau japonais flotte au-dessus d’une grande tente. Un homme peut s’y tenir facilement debout. La tente de Suzuki se dresse à côté. Onoda est bien caché dans les roseaux au confluent des deux ruisseaux. Il ne bouge pas. Rien, pas de soldats philippins, pas de reporters, aucune embuscade à première vue. Suzuki rampe en dehors de sa tente et se met à se brosser les dents, presque à l’endroit où se trouve Onoda, sans remarquer ce dernier.

        « On ne bouge pas, dit placidement celui-ci, en plaquant son fusil derrière la tête de Suzuki.

        — Onoda, dit Suzuki, Hiroo Onoda.

        — Vous avez tenu parole. Retournez-vous.

        — J’ai auprès de moi votre officier venu de Tokyo, dit Suzuki en direction du canon du fusil, le major Taniguchi.

        — Et qui d’autre ?

        — Personne. Juste une section du corps d’élite philippin qui vous attend à la colline cote 500.

        — En armes ? demande Onoda.

        — Oui, mais ce sera pour les présenter en votre honneur.

        — Où est mon commandant ? demande Onoda prudemment. Je suis contraint de supposer une ruse de guerre.

        — Major, appelle Suzuki, je vous en prie, vous pouvez venir, le lieutenant Onoda est ici. »

        Mais le major n’apparaît pas tout de suite, il n’a pas encore enfilé ses bottes. Onoda prend position à l’entrée de la grande tente. De l’intérieur, des mains s’activent sur le système de fermeture. Taniguchi sort, un vieil homme, légèrement courbé, cheveux blancs, quatre-vingt-huit ans.

         

        « Lieutenant, dit-il, je vous reconnais. Vous êtes devenu un homme adulte. »

        Onoda salue, fait deux pas en arrière et présente son fusil.

        « Vous me reconnaissez ? demande Taniguchi.

        — Oui, major. »

        Onoda se raidit encore plus de tout son corps.

        « Je vais maintenant vous lire les instructions du quartier général de l’armée. »

        Taniguchi ne porte pas d’uniforme, juste une vareuse militaire et une casquette à visière des forces spéciales. Il tient devant lui une feuille de papier au bout de ses bras tendus.

        « En accord avec le haut commandement impérial, la 14e armée et l’ensemble des unités japonaises ont cessé toute opération de combat. Les unités dépendant du commandement des forces spéciales mettent immédiatement fin aux hostilités. Elles se rendent au commandement des forces armées philippines et suivent leurs instructions. »

        Aucune expression sur la face de Onoda. Il fait le salut militaire.

        « Lieutenant, votre guerre prend fin. »

        Voyant que Onoda reste immobile, comme pétrifié, Taniguchi lui demande sur un ton très personnel : « Lieutenant, comment vous sentez-vous ? »

        Le visage de Onoda est vide, d’une rigidité cadavérique. Il est de marbre, lorsqu’il répond :

        « Major, une tempête fait rage en moi.

        — Rompez, lieutenant, dit Taniguchi. Pour la forme, je dois ajouter que cet ordre prend effet maintenant, en ce jour, huit heures du matin, 9 mars 1974. »

        Comme frappé d’un coup de massue dans les jarrets, Onoda s’accroupit. Le major est surpris.

        « Que vous arrive-t-il, lieutenant ? »

        Mais Onoda est sans voix.

        « Parlez donc, l’encourage Taniguchi.

        — Si nous sommes aujourd’hui le 9 mars, dit Onoda décontenancé, alors je suis en retard de cinq jours sur mon calendrier.

        — Vous êtes en retard de vingt-neuf ans », rétorque Taniguchi.

         

        En chemin pour la colline cote 500, Onoda demande à faire un détour. Il veut retirer son sabre de sa cachette dans le tronc d’arbre. L’arme est en parfait état, pas la moindre trace de rouille. Le soleil brille sur sa lame. Jusqu’au dernier moment – il l’avouera plus tard – Onoda avait espéré que le major le prendrait discrètement à part et lui expliquerait que tout ceci n’était qu’une mise en scène de théâtre, qu’il s’agissait juste d’éprouver sa fermeté de caractère.

      

    

    
      
      

      
        Lubang, colline cote 500
      

      
        9 mars 1974, 10 h 30
      

      
        Il y a du changement sur le sommet pelé de la colline. La nouvelle station radar commence à sortir de terre. Une unité d’élite de l’armée philippine a été détachée sur place. Taniguchi avance le premier à découvert, suivi de Onoda. Un commandant aboie un ordre, l’unité présente les armes. Onoda passe la formation en revue d’un pas mécanique, comme si tout cela relevait de l’imagination. En bout de rang attend un général, le plus haut gradé de l’armée philippine. Onoda se présente devant lui, fait le salut militaire et lui donne son fusil. Il lui remet aussi son sabre de ses deux bras tendus, mais le général le lui rend sur-le-champ. « Le véritable samouraï garde son sabre », dit-il laconiquement. Onoda apparaît comme vidé de tout sentiment, de toute émotion ; il avouera plus tard qu’il hurlait en fait en son for intérieur.

         

        Une précision s’impose : peu après le retour de Onoda au Japon, Norio Suzuki entreprit une expédition dans l’Himalaya pour trouver le yéti, comme il en avait l’intention. Au pied du Dhaulagiri, il fut emporté par une avalanche qui lui fut fatale. Hiroo Onoda quitta alors immédiatement le Japon pour se rendre au Népal. Accompagné d’un sherpa, il se lança dans un trek de trois semaines. Il grimpa jusqu’à une altitude de plus de cinq mille mètres avant d’atteindre la majestueuse face sud de l’imposant huit mille. Des sherpas avaient érigé une pyramide en pierre là où le jeune aventurier avait été enterré. Le porteur de Onoda posa son sac à dos. « C’est ici, la tombe. » Onoda eut l’impression que des poings géants s’abattaient sur lui depuis le ciel, comme si l’ineffable nature, avec ses montagnes enneigées, ses glaciers et ses abîmes, voulait le briser. Il s’approcha de l’amas de pierres. Seules les bannières de prière flottant au vent perpétuaient le souvenir d’une existence humaine. Onoda, visage impassible comme de coutume, se mit au garde-à-vous. Les nuages se dissipèrent un instant pour laisser passer un timide rayon de lumière. Ni tremblement de terre ni coup de tonnerre. Juste le silence.

      

    

    
      
        
        
          Après que Onoda se fut rendu aux forces philippines, il fut transféré en hélicoptère à Manille. Le président Marcos, qui avait instauré depuis deux ans la loi martiale pour gouverner, fit rejouer la cérémonie de remise du sabre afin d’en faire un grand spectacle médiatique à sa propre gloire. Lui aussi rendit sur-le-champ son arme à Onoda. Pour l’occasion, ce dernier avait reçu l’ordre de passer à nouveau son uniforme élimé, même si on lui avait déjà fourni des vêtements civils à Lubang. Marcos accorda une amnistie à Onoda, ce dernier ayant agi en tant que soldat toutes ces dernières années. Un soldat qui avait en fait toujours considéré les habitants de Lubang comme des agents ennemis déguisés. Des années plus tard, le Japonais revint en visite à Lubang et fut accueilli avec cordialité par la population. Mais il ne fut jamais vraiment mis fin à la controverse à propos des victimes qu’il avait faites parmi les insulaires.

           

          Lorsque le Japon eut connaissance de la fin de la guerre solitaire menée par le lieutenant Onoda, tous les cœurs, les cœurs de toute une nation, s’arrêtèrent de battre durant une bonne minute. Accueilli par un pandémonium médiatique, l’ancien soldat fut terriblement déçu par le délire de consommation qui s’était emparé de la société nippone d’après-guerre. Le Premier ministre voulut tout de suite le recevoir, mais Onoda déclina l’invitation. Il souhaita avant tout rencontrer les familles de ses camarades décédés. Puis il s’installa au Brésil où son frère aîné Tadao avait déjà émigré, défricha la forêt dans le lointain Mato Grosso et créa sa propre exploitation bovine. Mais il passait une bonne partie de l’année dans sa patrie et fonda la Onoda’s Nature School, une école privée avec laquelle il organisait des camps de vacances d’été pour les scolaires afin de leur enseigner les techniques de survie. Onoda se maria deux ans après son retour, mais il n’eut pas d’enfants. Il mourut à l’âge de quatre-vingt-un ans à Tokyo.

           

          Onoda rechigna longtemps à accepter la solde militaire correspondant aux vingt-huit dernières années de son service. C’est sur l’insistance de sa famille qu’il finit par y consentir, mais pour faire immédiatement don de cet argent au sanctuaire shinto de Yasukuni. Depuis le milieu du XIXe siècle, les noms d’individus ayant sacrifié leur vie pour leur patrie y sont conservés. Ils sont environ deux millions et demi désormais ; chose curieuse, des animaux domestiques y figurent aussi. Ce mémorial est controversé, car il rend notamment hommage à environ un millier de criminels de guerre reconnus. C’est pourquoi j’avais hésité à accepter l’invitation de Onoda d’y aller avec lui. Il voulait m’y montrer les restes de son uniforme en piteux état conservés sur place. Son nom y avait en effet été inscrit bien des années auparavant. Car en 1959, Onoda avait été déclaré décédé par les autorités, puisqu’il ne donnait plus signe de vie ; on présumait que Kozuka et lui avaient tous deux été blessés à mort lors de l’embuscade qui avait été fatale à Shimada. Il fallut à Onoda deux semaines de négociations avec le prêtre du sanctuaire pour que je sois officiellement invité. J’acceptai la proposition, me disant : « Qui suis-je donc pour me permettre des jugements simplistes, moi qui viens d’un pays coupable de tant d’atrocités à l’encontre d’autres peuples et d’autres êtres humains ? » Onoda et moi-même avons été d’entrée sur la même longueur d’onde et nous sommes sentis proches tout au long de nombreuses conversations. Car j’avais travaillé dans la jungle dans des conditions difficiles et pouvais lui poser des questions qui ne venaient à l’esprit de personne d’autre. Onoda me fit traduire un chant qu’il avait souvent entonné dans la jungle pour se donner du courage :

          
            
              Je peux avoir l’air d’un vagabond ou d’un mendiant.
            

            
              Mais toi, Lune sereine, tu es témoin de l’éclat lumineux de mon âme.
            

          

          Nous nous sommes agenouillés devant le prêtre au cours d’une longue cérémonie. Des prières furent récitées, puis l’officiant se tourna vers moi. On me traduisit ses propos, mais je n’ai aucune souvenance de ce qui fut dit lors de la rencontre. Puis le prêtre fit sortir un moine de la pièce. Celui-ci revint avec un carton plat ficelé de rubans de soie. À l’intérieur se trouvait l’uniforme de Onoda enveloppé dans du papier de soie, comme il est d’usage pour les habits précieux. Une fois le papier de soie retiré avec précaution, nous fûmes face à l’uniforme, celui que Onoda avait porté durant trente ans dans la jungle et qu’il n’avait cessé de rapiécer, encore et encore. Immense silence. Puis Onoda demanda au prêtre la permission de me laisser prendre cet uniforme. Je m’inclinai, le moine le posa sur mes bras cérémonieusement tendus. Le prêtre échangea quelques mots avec Onoda puis m’encouragea à déplier les vêtements et à les toucher. Je le fis avec un grand soin. Puis je sentis quelque chose qui était caché sur un côté de la ceinture à la hauteur de la hanche. Onoda le remarqua et me fit un signe de tête. Je trouvai un petit flacon en verre brun, comme ceux utilisés en pharmacie pour les médicaments. Il contenait de l’huile de coco produite par Onoda lui-même. Ce dernier ignorait que l’objet se trouvait encore dans son uniforme après toutes ces dizaines d’années. Je perçus un mouvement brusque à côté de moi. Onoda ne se leva pas, quelque chose le souleva. Encore agenouillées, toutes les personnes présentes ressentirent le même coup au cœur et s’inclinèrent dans sa direction.

           

          Comment pouvait-il avoir oublié ce flacon ? Une chose bien réelle qui s’était cachée quelque part en dehors de la sphère de ses souvenirs. Il s’était souvent demandé s’il était possible qu’il ait vécu toutes ces années sur Lubang dans une forme de somnambulisme ; mais si un objet tangible absent de ses rêves était capable de se matérialiser tout à coup, c’était qu’il ne s’agissait pas d’un songe. Où commence ce que l’on peut toucher et où commence le souvenir que l’on en a ? Pourquoi, s’était-il souvent demandé, ne serait-il pas envisageable que sa marche sans fin dans la jungle n’ait pas été une illusion ? En faisant ses millions de pas, il avait constaté qu’il n’existait pas de présent, qu’il ne pouvait y en avoir. Chacun de ses pas relevait déjà du passé et chaque nouveau pas de l’avenir. Le pied levé appartenait déjà à un temps révolu, tandis que le pied qui s’apprêtait à se poser dans la boue appartenait encore au futur. Où était le présent ? Chaque centimètre de son pied vers l’avant : quelque chose en voie d’advenir ; chaque centimètre vers l’arrière : déjà un instant passé. Tout étant toujours de plus en plus petit, en millimètres, en fractions de millimètre devenues imperceptibles. Nous croyons vivre dans le présent, mais il est absolument impossible qu’il existe. Est-ce que je marche, est-ce que je vis, est-ce que je fais la guerre ? Mais qu’en est-il de tous ces itinéraires le long desquels il avait progressé à reculons pour mieux tromper l’ennemi ? Même le pas fait vers l’arrière était dirigé vers l’avenir.

          
           

          Le passé pouvait toujours être décrit et mesuré, mais la mémoire de Onoda avait déformé les événements, les avait parfois mélangés en les rendant confus. Même dix ans après la mort de Shimada, il le voyait devant lui dans la jungle. Avec cette grâce qui lui est propre, la mémoire n’avait pas permis que les douleurs laissent une trace en lui. (Sinon, les femmes ne voudraient plus jamais mettre d’enfants au monde après les affres d’un accouchement.) L’avenir se présente comme un brouillard toujours changeant mais impénétrable au-dessus d’un paysage inconnu, bien que ce dernier soit aussi parfois reconnaissable. Le jour tire à sa fin. Demain, le soleil se lèvera. Dans cinq mois, ce sera le début de la saison des pluies. Et puis l’imprévu, venu du néant : une balle de fusil, une balle traceuse visible dans la lumière vespérale. Elle va t’atteindre dans l’avenir si tu n’opères pas à l’instant une rotation de ton corps sur le côté. L’endroit où la balle serait entrée, le plexus solaire, n’est plus là où il était. La dégradation de son uniforme est inévitable, mais ce qui est inévitable peut se passer autrement. Point par point, le vêtement ralentit son usure, les déchirures, la pourriture. À la fin, il s’agissait toujours bien d’un uniforme.

           

          Après la visite au sanctuaire, nous avons eu une conversation dans un parc jusque tard dans la nuit. Était-il un somnambule à l’époque, ou bien rêvait-il l’Aujourd’hui, le Maintenant ? Souvent sur Lubang, il s’était creusé la tête autour de cette question. Il n’existait aucune preuve qu’il fût éveillé lorsqu’il était éveillé, ni aucune preuve qu’il rêvât lorsqu’il rêvait. Le crépuscule du monde. Les fourmis, lorsqu’elles s’arrêtent pour des raisons énigmatiques, agitent leurs antennes. Elles ont des rêves prophétiques. Les cigales apostrophent l’univers. Au cœur des peurs nocturnes passait un cheval aux yeux de braise qui fumait des cigares. Un saint laissa une profonde empreinte dans la pierre sur laquelle il dormait. Les éléphants, dans l’obscurité, rêvent debout. Les hallucinations roulent le rocher de la nuit pour lui faire gravir les montagnes bouillantes de colère. La forêt vierge se recroqueville et s’étire comme la procession des chenilles montant et descendant le long des pentes. Le héron pris au piège ne s’attaque qu’aux yeux de ses poursuivants. Un crocodile a dévoré une noble demoiselle. Des morts se font enterrer debout, face opposée au soleil. Trois d’entre eux sont montés sur des chevaux, la selle est vide. Le filet du dormeur attrape des poissons. Celui qui marche à reculons devrait aussi parler à l’envers. Onoda, inversé, donne Adono. Le cœur des colibris bat mille deux cents fois par minute. Les placides Indios du Mato Grosso do Sul croient que les colibris vivent deux vies en même temps. C’est seulement parmi les bovins du Mato Grosso que Onoda se sent en sécurité. Son cœur bat au rythme de leurs cœurs, il respire au rythme de leur souffle. Il sait alors que, là où il est, il est bien en effet. La nuit s’en est allée et les bancs de poissons n’en savent rien.
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